# DOMNIŞOARA CHRISTINA

*...it stood*

*AU beautiful in naked purity,* *The perfect semblance of its* *bodily frame...* Shelley, *Queen Mab*

Înainte de a ajunge în sufragerie, Şanda\_ îl opri, apucîndu-i braţul. Era cel dintîi gest familiar pe care îl făcea în aceste trei zile de cînd se aflau împreună la Z.

— Ştii că a mai venit un musafir, un profesor ? Egor îi privi ochii prin semiîntunericul odăii.

Sclipeau.

„Poate mă încurajează", îşi spuse, şi se apropie, încercînd să-i prindă mijlocul. Dar fata se smuci şi, din cîţiva paşi, deschise uşa sufrageriei. Egor\_\_îşi corectă ţinuta şi rămase în prag. Ardea aceeaşi lampă cu sita albă, orbitoare ; o lumină prea tare, artificială, stridentă. Zîmbetul d-nei Moscu părea acum mai obosit. (Zîmbetul pe care Egor se obişnuise să-l ghicească înainte chiar de ai vedea faţa...)

— ...Acesta este d-l Egor Paşchievici, îl prezentă solemn d-na Moscu, întinzînd moale braţul spre uşă. Are un nume ciudat, adăugă ea, dar e român pe de-a-ntregul... E pictor şi ne face cinstea de a locui cu noi...

Egor se înclină, încercînd să spună cîteva cuvinte măgulitoare. D-na Moscu îşi retrase braţul şi-l îndreptă, cu mai multă emoţie, spre noul-venit. Avea atît de rar prilejul să facă prezentări bogate, solemne...

— Domnul profesor universitar (Nazarie o glorie a ştiinţei româneşti, continuă ea. " Egor se îndreptă cu pas hotărît către profesor şi îi apucă mina.

— Sînt numai un neînsemnat asistent, stimată doamnă, şopti d-l Nazarie, încercînd să-i mai reţină o clipă privirile. Atît de neînsemnat...

Dar d-na Moscu se aşezase extenuată pe scaun. Profesorul rămase uluit lîngă ea, cu fraza nesfîrşită. îi era teamă să se întoarcă spre ceilalţi ; teamă, nu cumva să pară ridicol sau ofensat. Cîteva clipe nu ştiu ce să facă. Dar se hotărî şi se aşeză pe scaunul din stînga d-nei Moscu.

— Scaunul acesta e ocupat, îi şopti Simina. Eu rămân

întotdeauna lîngă mama.

D-l Nazarie se ridică brusc şi se lipi de perete., Egor şi Sanda se apropiară de el, zîmbind încurcaţi. Nu trebuie să ţină seama de glumele Siminei. E o fetiţă capricioasă. Şi, de altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei : să stea lîngă maică-sa, chiar cînd sînt musafiri. — Are numai nouă ani, adăugă Sanda. D-na Moscu îi privise tot timpul zîmbind, parcă s-ar fi rugat să fie iertată că nu ia parte la discuţie. Bănuieşte cît de interesantă poate fi o asemenea discuţie

— Interesantă, savantă, instructivă, dar e prea obosită ca s-o urmărească. Doamna Moscu, fireşte, nu auzise nici un cuvînt; sunetele trecuseră alături de urechile ei, fără rezistenţe, fără urme.

Egor conduse pe d-l Nazarie spre capătul mesei, in\* dMndu-i un scaun alături de Sanda. „Ce stranie şi neînţeleasă oboseală", gîndi pictorul privind încă o dată faţa doamnei Moscu.

— Nu ştiu cum să vă mulţumesc, îngînă profesorul aşezîndu-se. îmi dau seama că am jignit un copil. Şi este un copil ca un înger... întoarse capul şi aruncă Siminei cele mai calde priviri. D-l Nazarie era un bărbat încă destul de tînăr, nu împlinise nici patruzeci de ani, şi privirile îndreptate spre Simina încercau să poarte o dragoste totodată protectoare şi linguşitoare. Obrazul lui curat şi neutru, de bărbat învăţat,«se luminase din cale afară. Zîmbea Siminei cu toată gura deschisă. Simina îi susţinu privirea cu o siguranţă ironică, muşcătoare. Cîteva clipe îl privi în adîncul ochilor, apoi duse şervetul la gură, îşi şterse un foarta uşor 'zîmbet şi întoarse încet capul către maică-sa.

— Sînteţi desigur venit pentru săpături ? întrebă brusc

Egor.

Profesorul era încS intimidat şi fu cu atît mai recunoscător lui Egor că îi dădea prilejul să vorbească daspre meseria si pasiunea lui.

— Da, domnul meu, răspunse vioi, înghiţind aer. Cum îi spuneam şi doamnei, am reluat în vara aceasta sapăturile de la Balanoaia.. E un nume care poate nu vă aminteşte prea multe lucruri, dar staţiune .protoistorică de la Balanoaia\_ are oarecare însemnătate pentru noi, românii. S-a găsit acolo un *Uhes* celebru, un mare bazin ionian. în'care, după cum ştiţi, se aducea carnea la ospeţe...

Amintirea acestui *Ickas,* pe care îl ceretase cu de-amă-nuntul, a fost o imagine stenică pentru d-l Nazarie. Cu vervă şi cu oarecare melancolie, evocă ospeţele de atunci. ' Nu erau ospeţe barbare, groteşti.

— ...Căci, cum îi spuneam şi doamnei, toată cîmpîa aceasta a Dunării de Jos, în special aici, în nordul Giurgiului, a cunoscut odinioară, prin veacul V înainte de Christos, o înfloritoare civilizaţie greco-traco-scitică...

Vorba îi dăduse curaj. Privi din nou, insistent, spre doamna Moscu, dar nu întîlni decît acelaşi zîmbet stins, aceeaşi faţă neatentă.

— Bălănoaia, *manian,* îi atrase atenţia Sanda, aproape strigînd, pe deasupra mesei. D-l profesor face săpături arheologice lâBălănoaia...

M Nazarie se Intimida din nou auzindu-şi numele, trezindu-se brusc obiectul atenţiei generale. încercă să se apere cu mîna, să scuze mai ales tăria glasului cu care Sanda strigase pe maicăsa. D-na Moscu părea că se deşteaptă dintr-o amorţire împletită cu somn. Dar deşteptarea fusese reală ; pentru cîteva clipe, îşi recăpăta frăgezimea obrazului,; mîhdria frunţii ei pure şi netede.

— Bălănoaia, vorbi ea, acolo a avut moşie un străbun

de-al nostru.

— Şi tanti Christina, spuse repede Simina.

— Şi ea, întări cu vioiciune d-na Moscu.

Sanda privi încruntîndu-se către sora cea mică. Dar Simina plecă ochii în farfurie, smerită şi cuminte. în bătaia puternică a lămpii, buclele ei negre îşi pierdeau tăria şi luciul, asemenea argintului vechi. „Dar ce frunte calmă, ce obraji de păpuşă !" se miră Egor. Nu-ţi puteai desprinde ochii de pe chipul ei. Trăsăturile aveau o perfecţiune precoce, o frumuseţe înmărmuritoareJpBgor simţi că, alături de el, d-l Nazarie o priveşte cu o egală încîntare.

— Nu sîntem prea vorbăreţi astăzi, cînd am râmas singuri, spuse Sanda adresîndu-se mai mult lui Egor. 13

Pictorul înţelese glasul acesta care voia să-l ispitească, necăjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe Simina şi voi să înceapă o anecdotă galantă, pe care o spunea întotdeauna cu succes în familii. „Sîntem tăcuţi, pentru că sîntem inteligenţi : ca amicul meu Jean"... ar fi povestit Egor. Dar d-l Nazarie începu înaintea lui :

— Aveţi probabil mulţi invitaţi, toată vara, aici la moşie...

Vorbi cîteva minute în şir, pe nerăsuflate, parcă i-ar fi fost teamă să se oprească, să nu-l înghită cumva tăcerea. Vorbi despre săpături, despre sărăcia de la Muzeul de Antichităţi, despre frumuseţea acestor cîmpii dunărene. Eger privea cîteodată, pe furiş, spre d-na Moscu. Asculta ca vrăjită, dar pictorul îşi dădea prea bine seama că nu aude un cuvînt. Sanda prolită de o pauză a d-lui Nazarie şi spuse tare : — *Marţian,* se răceşte friptura...

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor !

şopti d-na Moscu. începu apoi să mănînce cu obişnuita ei poftă, cu fruntea puţin plecată deasupra farfuriei, fără să privească pe nimeni.

De altfel, era singura care mînca. Ceilalţi abia se atinseseră de friptură. D-l Nazarie, înfometat de drum, nu izbutise să mănînce mai mult de jumătate. Friptura avea un miros greţos de vită.

Sanda cheamă cu un gest scurt, de stăpînă, jupîneasa care aştepta cuminte lîngă uşă.

— Ţi-am spus să nu mai cumperi carne de berbec, vorbi ea cu o ascunsă mînie.

— N-am mai găsit nici o pasere, domnişoară, se apără femeia. Care au fost le-am tăiat ieri şi alaltăieri. Care n-au murit... Mai era o gîscă, dar am găsit-o şi pe ea moartă, azi-dimineaţă.

— De ce n-ai cumpărat din sat ? întrebă Sanda mai mînioasă.

— N-a vrut nimeni să-mi vîndă, răspunse prompt jupîneasa. N-a vrut sau n-a avut, adăugă ea cu înţeles.

Sanda roşi, făcu semn femeii să ridice farfuriile. D-na Moscu îşi terminase friptura.

— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor despre Bălânoaia ! începu cu un glas puţin cîntat. Atîţia idoli în pâmînt, atîtea scule de aur...

Profesorul se codi.

— Cele de aur se găsesc mai rar, o întrerupse el. Nici n-au prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizaţii ţărăneşti, sate înfloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult în porturile greceşti...

— Se găsea şi aur, scule de aur vechi, pe vremuri, continuă d-na Moscu.

— Şi tanti Christina avea, şopti Simina.

— Tu de unde ştii ? o întrebă, certînd-o, Sanda. De ce nu te-astîmperi ? !

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezgheţat. Şi doica.

— Doica ar trebui să nu-ţi mai umple capul cu poveşti, adăugă Sanda aspră. Creşti mare acum, nu mai poţi crede în basme şi năzbîtii...

Sanda îşi privi sora cu un foarte uşor zîmbet, dispreţuitor şi indiferent în acelaşi timp. îşi întoarse apoi ochii spre Egor şi-l cîntări cu gravitate ; parcă s-ar fi întrebat daca crede şi el acelaşi lucru, dacă poate fi şi el tot atît de naiv...

Conversaţia tînjea din nou. D-l Nazarie se plecă spre Egor.

— Ce minunată idee aţi avut să vă

întoarceţi la aceste cîmpii dunărene, vorbi el. Cred că nimeni n-a încercat încă să picteze asemenea locuri; ţi se par la început deznădăjduite, pustii, bătute prea mult de soare şi apoi îţi dai seama de fecunditatea lor înspăimîntătoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avîntat. Egor îl privi uluit. I se păruse, în primele minute, un biet savant morocănos şi timid. Dar mîinile domnului Nazarie se mişcau cu o graţie desăvîrşită ; şi cuvintele pe care le spunea aveau o sevă proprie, o prospeţime ciudată. Pare că le pronunţa altfel, mai adînci, mai pline.

— D-l Paşchievici este un mare artist, dar este în acelaşi timp un mare leneş, interveni Sanda. Stă de trei zile cu noi şi nici nu şi-a deschis paleta...

— Aş putea înţelege în mai multe feluri amicala d-stră observaţie, spuse galant Egor. Aş putea crede, bunăoară, că sînteţi nerăbdătoare să mă vedeţi lucrînd, ca să puteţi nădăjdui într-o mai repede plecare a mea...

Sanda îi întoarse zîmbetul, încurajîndu-l. Egor înţelese precis toate acele nuanţe de glumă, de graţie şi capriciu, care trădează nerăbdarea, ispita, chemările. „Sanda

15 este în orice caz superbă'', îşi spu;e el, deşi -nu îi înţelegsa deloc purtarea în aceste trei zile.

Cît de mult se deosibea de domnişoara frivolă de la Bucureşti, care îl ademenea cu atîta curaj şi îi strînsese cu atîta bucurie mîna cînd primise să vină la Z, pentru o lună întreagă. Poate se tema de ceva, se teme de invitaţi, se consolase Egor în prima seară.

\*

— ...Adevărul este că nu mă simt bun de nimic deocamdată, continuă el întorcînd capul către d-l Nazarie. în nici un caz de pictură. Poate începutul acesta de toamnă, care seamănă mai mult cu un miez de vâră, mă oboseşte...

— Eu l-aş scuza mai bine dacă m-ar ruga, spuse Sanda, începînd să rîdă. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu prea mulţi prietini, asta a fost. De mîine va putea lucra ; am rămas singuri...

Egor începu să se joace cu cuţitul. Trebuia să strîngă ceva rece şi tare în mînă, să-şi strivească nerăbdarea.

— ...Şi eu voi trăi nesimţit, adăugă d-l Nazarie. Mă veţi vedea numai aici, între d-stră...

Cu mîna făcu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu îi mulţumi, absentă.

— E o mare cinste să vă avem printre noi, începu ea, recăpătîndu-şi subit un glas mult mai sigur şi mai puternic. Sînteţi o mîndrie a ştiinţei româneşti...

Se vedea că îi plac mult cuvintele acestea, pentru că le repetă cu fervoare. Egor privea în jos, strîngînd, mai moale, cuţitul. Pe sub gene, Sanda îi urmărea gesturile. „Cine ştie ce crede despre mama", îşi spuse, înfuriindu-se deodată.

— Doamnă, întrerupse uluit d-l Nazarie, laudele domniei voastre se adresează fără îndoială învăţătorului meu, marele Vasile Pârvan. El a fost într-adevăr o culme, a mîndrie a noastră, un geniu românesc...

Aştepta de mult un asemenea prilej : să vorbească, să spună lucruri depărtate de această masă ciudată, de aceste gazde neînţelese. Vorbi cu însufleţire şi evlavie despre Pârvan. De la el a învăţat meşteşugul săpăturilor. El, premergătorul, a dovedit că cea mai mare mîndrie a pămîntului românesc e preistoria şi protoistoria. Şi farmecul săpăturilor, viaţa de cort, tresărirea în faţa fiecărui obiect găsit.

— ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oală, continua d-l Nazarie, toate lucrurile acestea sărăcăcioase şi neutre, pe cară un drumeţ nici nu le-ar ridica din ţă-rîr.ă, au pentru noi mai mult farmec decît cea ttiai frumoasă carte şi, poate, chiar cea mai frumoasă femeie... Sanda căută ochii lui Egor zîmbind, aşteptînd un zîm-bet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie. — Un pieptene de fier îţi descopere cîteodată o civilizaţie, adăugă d-l Nazarie, adresîndu-se din nou către d-na Moscu.

Se opri însă brusc în mijlocul frazei, parcă şi-ar fi pierdut răsuflarea. Privea ţeapăn către d-na Moscu. îi era teamă să-şi închidă ochii. Ar fi întîlnit, poate, o nălucire mai înspăimîntătoare înapoia pleoapelor.

— Cine bea cafea ?! întrebă în acea clipă Sanda, ri-dicîndu-se de la rnasă cu zgomot. D-l Nazarie începu să-şi simtă năduşeala rece pe umeri, pe piept, de-a lungul braţelor. Ca şi cum ar fi pătruns lent într-o zonă umedă şi îngheţată. „Sînt foarte obosit", îşi spuse el, apucîndu-şi strîns mâinile una de alta. Se întoarse spre Egor. I se păru destul de neînţeles gestul lui : zîmbea, cu două degete ridicate în sus, parcă ar fi fost într-o clasă...

— Beţi şi d-stră, domnule profesor ? îl întrebă Sanda.

— Bucuros, bucuros... răspunse d-l Nazarie. De-abia cînd văzu ceştile cu cafea pe masă, înţelese ce l-a întrebat Sanda şi se linişti pe deplin. Tot atunci mai privi o dată, fără teamă, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea şi şi-o rezema în palma dreaptă. Nu mai vorbea nimeni la masă. întîlni însă faţa Siminei, întoarcă spre el. îl privea cu multă mirare, cu neîncredere chlr.v. Parcă se trudea să descifreze o taină. Era o preocup.uo adîncă, .nemulţumită, dincolo de copilărie.

**II**

D-l Nazarie deschise cu multă băgare de seamă uşa. Găsi pe săliţă o lampă cu gaz, cu flacăra scăzută. O desprinse din perete şi începu să păşească atent, silindu-se să nu facă zgomot. Podelele de lemn, vopsite vişiniu,' trosneau totuşi, chiar şi acolo unde erau acoperite cu

covoare.

„Ce Dumnezeu neau dat camere atît de depărtate !" îşi spuse, puţin enervat, d-l Nazarie. Nu-i era frică, dar avea mult de umblat pină la camera lui Egor ; trebuia să treacă prin faţa multor uşi, fâră să ştie dacă se află cineva în cameră, dacă deranjează pe cineva. Pe de altă parta camerele acelea — dacă ar fi fost într-adevăr goale — ar fi dat un aer pustiu coridorului; lucru la care d-l Nazarie nici nu voi să se gîndească.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capăt. Ciocăni de cîteva ori, cu bucurie.

— Nădăjduiesc că nu te deranjez prea mult, spuse des- chizînd uşa. Nu mi-e deloc somn...

— Nici mie, răspunse Egor, ridicîndu-se de pe canapea.

Era o odaie mare, spaţioasă, cu un balcon care se deschidea în parc. Patul, de lemn vechi, era aşezat într-un colţ. Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, două scaune şi un *chaiselongue* alcătuiau restul mobilei. Odaia era totuşi atît de mare, încît părea simplu mobilată. Obiectele se aflau prea depărtate unele de altele. Te puteai mişca în voie.

— îmi face o deosebită plăcere, adăugă Egor. Mă întrebam cu ce să-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus cărţi. Credeam că am să lucrez mult ziua... îşi lăsă gîndul nespus : „credeam, mai ales, că serile le voi putea petrece cu Sanda"... — E prima noapte cînd mă urc atît de devreme în camera mea, continuă Egor. Pînă acum, rămîneam tîrziu de tot în parc ; erau mulţi invitaţi, mult tineret. Dar cred că o oboseau prea mult pe d-na Moscu... D-voastră nu fumaţi ? întrebă îndreptîndu-se cu tabachera deschisă spre d-l Nazarie.

— Mulţumesc, nu. Dar voiam să te întreb, toate camerele astea de lîngă noi sînt nelocuite ? — Aşa cred, răspunse zîmbind Egor. Aici au stat musafirii ; un etaj întreg pentru musafiri. Şi jos cred că tot goale sînt camerele. D-na Moscu locuieşte în cealaltă parte a casei, cu domnişoarele...

Eămase pe gînduri. îşi aprinsese ţigara şi se aşeză pe scaun în faţa profesorului. Tăcură amîndoi.

— Splendidă noapte ! spuse tîrziu d-l Nazarie, ridi- cînd fruntea spre balcon.

Din întunerec se desprindeau acum contururi mari, încă nesigure, de arbori. Egor întoarse şi el capul. într-adevăr,

splendidă noapte. Dar să spui „noapte bună" oaspeţilor de la 9 jumătate şi să te retragi o dată cu mama, ca o fetiţă cuminte...

— Dacă stai mult timp nemişcat, adăugă d-l Nazarie, şi aspiri lent, fără să te grăbeşti, simţi Dunărea... Eu o simt...

— Trebuie să fie totuşi foarte departe, spuse Egor.

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai puţin. Dar e aceeaşi noapte, asta o simţi repede... D-l Nazarie se ridică şi se apropie de balcon. Nu, n-are să fie lună decît peste cîteva zile, îşi dete seama îndată ce se lovi de întunerec.

— Este şi acelaşi văzduh, adăugă el răsturnîndu-şi încet capul şi sorbind aerul cu toată gura.

D-ta n-ai stat pe lîngă Dunăre pesemne. Altminteri, rareori se-ntîmplă să-ţi scape mireasma aceasta. Eu simt Dunărea şi pe Bărăgan.

Celălalt începu să rîdă.

— Nu e prea mult spus, pe Bărăgan ?!

— Nu, nu, explică d-l Nazarie. Căci nu e un miros de apă, nu e un văzduh umed. E mai mult un miros lînced, care aduce cu lutul şi cu unele plante cu scaieţi... — E destul de vag, îl întrerupse Egor zîmbind.

— Dar îl recunoşti repede, oriunde te-ai afla, continuă d-l Nazarie. Uneori ţi se pare că au putrezit foarte departe păduri întregi, ca să-ţi poată aduce vîntul un asemenea miros complex şi elementar totodată. Odinioară erau păduri pe aproape. Era Teleormanul.

— Şi parcul acesta pare a fi bătrîn, spuse Egor întin- zînd braţul peste balcon.

D-l Nazarie îl privi blînd, fără să-şi poată ascunde un zîmbet dispreţuitor.

— Tot ce vezi d-ta aici, vorbi el, n-are mai mult de o sută de ani. Salcîmi... Arbore de om sărac. Dacă vezi pe ici, pe colo, cîte un ulm. începu să vorbească pasionat despre păduri şi arbori. — Să nu te miri, spuse deodată, întrerupîndu-şi discursul şi punîndu-şi mîna pe umărul lui Egor. A trebuit să învăţ toate acestea de la oameni, din cărţi, de la învăţaţi, cum s-a putut. Pentru săpături, se-nţelege ; trebuia să ştiu pînă în ce loc se puteau aşeza oamenii mei, sciţii, geţii şi cei care-au mai fost... — Pe aici probabil nu prea se găsesc urme, spuse Egor, încercînd să abată discuţia către preistorie. 19

*—* S-ar putea găsi şi pe aici, vorbi modest d-l Naza-rie. Pe undeva tot au fost drumri, chiar şi. sate în marginea pădurilor. Prin apropierea văilor, mai ales... Dar, oricum, locurile unde au fost păduri sute de ani de-a\*rîn-dul sînt locuri vrăjite. Asta e adevărat...

Se opri şi începu să soarbă iar aerul, plecîndu-şi încet întreg trupul peste balcon, în noapte. — Ce bucurie îmi face de cîte ori recunosc Dunărea, chiar prin locurile acestea, continuă el cu un glas mai scăzut. E o altă vrajă, o vrajă uşor da primit, care nu te sperie. Oamenii de lîngă fluvii sînt şi mai înţelepţi, şi mai curajoşi ; aventura a plecat şi de aici,. nu numai de pe ţărmul mărilor... Dar, vezi d-ta, pădurea te sperie, te înnebuneşte...- Egor începu să rîdă. Făcu un pas în odaie. Lumina lămpii.îi cuprinse din nou întreaga figură.

— Fireşte, nu e greu de înţeles, continuă d-l Nazarie. Pădurea te sperie chiar pe d-ta, care eşti tînăr luminat, fără superstiţii. E o groază de care nu scapă nimeni. Prea multe vieţi vegetale şi prea seamănă mult ai\*borii bătrîni cu oamenii, cu trupuri omeneşti mai ales...

— Să nu crezi că m-am depărtat de fereastră pentru că mi-a fost frică, spuse Egor. M-am depărtat pentru că voiam să-mi aprind o ţigară. Acum viu din nou lîngă d-ta...

— Nu e nevoie. Te cred. Nu-ţi poate fi frică chiar de un parc de salcîmi, spuse d-l Nazaria întorcîndu-se în cameră şi aşszîndu-se pe canapea. Dar ce ţi-am spus eu e adevărat. Dacă nar fi fost Dunărea, oamenii din părţile acestea ar fi înnebunit. Oamenii de acum două-trei mii de ani, se-nţelege...

Egor îl privea eu multă mirare. „E din ce în ce mai interesant profesorul. încă două ceasuri, şimi va recita poezii cu capete de morţi".,.

— Uitam să te întreb, începu din nou d-l Nazarie. Cunoşti de mult pe gazda noastră ?

— Cunosc numai pe duduia Sanda şi încă nu prea de mult, de vreo doi ani. Avem cîţiva prieteni comuni. Pe d-na Moscu am cunoscut-o numai cînd am venit aici, acum cîteva zile.

— Mi se pare foarte obosită, sp\('e d-l Nazarie. Egor clătină din cap. Era totuşi amuzantă seriozitatea

ca care vorbea profesorul ; parcă i-ar fi comunicat o taină, o observaţie pe care numai el ar fi putut-o face. „îmi spune asta tocmai mie, care mă trudesc de atîtea zile să-i memorez zîmbetul..."

— Eu am căzut aici oarecum din întîmplate, adăugă d-l Nazarie. Am fost invitat prin prefect ; pare a fi un prieten vechi al familiei. Dar am început să mă simt prost; oare nu-i deranjăm noi ? ! Am impresia că d-na Moscu e destul de bolnavă...

Egor vorbi ca şi cum s-ar fi scuzat : nici el n-a voit să rămînă mai mult, dîndu-şi seama din prima zi cît de obosită e gazda. Dar ceilalţi musafiri nu păreau prea impresionaţi de slăbiciunea d-nei Moscu. Poate o cunoşteau mai demult şi se obişnuiseră cu ea. Sau poate nici boala nu e atît de gravă ; cîteodată, mai ales dimineaţa, d-na Moscu urmăreşte cu vioiciune orice discuţie.

— Parcă puterile ei se duc o dată cu ale soarelui, adăugă Egor cu oarecare solemnitate, după o scurtă pau\* ză. Seara e foarte obosită ; uneori cade într-o letargia cu atît mai stranie, cu cît îşi păstrează acelaşi zîmbet şi chiar aceeaşi mască.

D-l Nazarie vedea foarte clar ochii ei larg deschişi, cu pupilele reci, inteligente ; vedea de asemenea zîmbetul care îi lumina toată faţa şi care te putea păcăli atît de bine. Nu, pictorul se înşală vorbind de masca d-nei Moscu; nu e o mască, e o figură vie, concentrată, foarte atentă chiar; în orice caz, zîmbetul o face prezentă, ca şi cum te-ar asculta cu toată fiinţa, ar fi vrăjită de cuvintele pe care le rosteşti. La început, o asemenea atenţie aproape te intimidează, te face să roşeşti. îţi dai însă repede ssama că n-a ascultat nimic, că poate nici nu ţi-a auzit cuvintele. Ţi-a urmărit tot timpul gesturile, buzele ţi le-a văzut vorbind şi ştie cînd să te întrerupă.

— Asta e extraordinar ! spuse d-l Nazarie continuîn-du-şi gîndul. Ştie cînd să te întrerupă, cînd să-ţi spună cîte un cuvînt, ca să-ţi amintească de ea, să nu te turbure din cale-afară tăcerea ei...

Egor îl asculta cu mai multă mirare ca la început. încă nu se obişnuise să-l socotească prea inteligent şi cu atît mai puţin sensibil. „Are virtuţi de artist, îşi spuse. Şi cu toate acestea e atît de timid, atît de necioplit"...

— Nu cumva exagerăm puţin ? întrebă el, ridicin-du-se de pe scaun şi începînd si se plimbe prin odaie. Poate că nu e dedt o extenuare cronică, dacă există cumva un asemenea termen.

culte mai bine unul pe altul. La Bucureşti, nu te ascultă nimeni"

— Pe asta să-l bei £Srr graba, domnule profesor,\* glumi Egor.

Avea poftă de vorbă, de mărturisiri.

— Am uitat să te întreb cum faci descoperirile arheologice, spuse el.

— Simplu, începu profesorul, foarte simplu...

Dar se opri, sugrumat. Se priviră o clipă în ochi, adînc, fiecare încercând sa înţeleagă dacă şi celălalt a simţit acelaşi lucru, acelaşi început de groază şi apoi apucară aproape deodată paharele cu coniac şi le sorbiră dintr-o înghiţitură. Profesorul nu-şi mai strivi faţa în palme. Dimpotrivă, de data aceasta alcoolul îi făcuse bine. Nu cuteză totuşi să-l întrebe pe Egor ; ghicise din privirile lui că avusese aceeaşi penibilă impresie, aceeaşi dezgustătoare groază. Să simţi cum cineva se apropie de tine şi se *pregăteşte să te asculte,* cineva pe care nu-l vezi, dar a cărui prescenţă o simţi în bătaia sîngelui şi o recunoşti în sclipirea ochilor vecinului tău...

Amîndoi se pregătiră să vorbească despre altceva. Egor căută repede un subiect, un pretext. Ceva foarte departe de camera aceasta, de ceasul de faţă. Cîteva clipe, mintea nu putea descoperi nimic. Înţepenise. Şi nici măcar nu îi era frică. *Atunci,* simţise ceva care nu se putea asemăna cu nimic. Un dezgust monstruos, amestecat cu groază. Cîteva clipe numai. A fost destul să pună mîna pe pahar şi să golească deodată un deget de coniac pentru ca totul să se limpezească.

— Aţi fost vreodată la Marsilia ? întreba el brusc, apucînd sticla şi turnînd din nou în pahare.

— Am fost, cam demult, răspunse repede profesorul, imediat după război. Lucrurile s-au mai schimbat de atunci...

— Este acolo un bar, chiar lîngă hotelul Savoy, continuă volubil Egor, îi spune L'etoile marine. Îmi aduc foarte bine aminte, aşa îi spune. Acolo e obiceiul că, dacă îţi place coniacul, să începi 3ă cînţi...

— Excelentă idee ! spuse profesorul. Dar eu n-am voce...

Egor îl privi cu dispreţ : „li e frică să cînte, îi e ruşine." Duse paharul la nări şi îl mirosi cu putere. Sorbi o înghiţitură, apoi îşi aplecă puţin capul pe spate şi începu, tărăgănat:

Domnul Nazarie auzi cîteva bătăi în uşă şi se hotărî si ss trezească de-a binelea. De o jumătate de ceas se lupta cu somnul. Deschidea ochii, simţea înviorarea dimineţii, lumina crudă din odaie, apoi adormea iar. Un somn uşor, întrerupt, dar cu atît mai balsamic. Parcă ar fi prelungit o beatitudine pe care anevoie ar mai fi putut-o redobîndi. Cu cît rezistenţa era mai tenace, cu atît alunecarea în somn era mai balsamică. încă o clipă, încă una... Parcă în adincul somnului stăruia necontenit vie certitudinea că fericirea aceasta e efemeră, că în curînd se va desprinde din acea dulce plutire şi va fi zvîrlit întreg în lumina de afară. Bătăile în uşă îl treziră într-adevăr definitiv..

— Săru' mîna !...

O femeie aproape bătrîna intră în odaie eu laptele.

— E tîrziu, cred că e foarte tîrziu, spuse d-l Nazarie. Femeia zîmbi şi-i ocoli privirile. Domnul Nazarie îşi frecă fruntea, li durea puţin capul şi îşi simţi gura amară. îl cuprinse deodată părerea de rău că întîrziase atîta în pat. Beatitudinea din care se dezlipise atît de greu i se păru acum dezgustătoare. Se simţea, în acelaşi timp, obosit, trist, deznădăjduit, fără nici un motiv ; cum se simţea întotdeauna cînd e deştepta întîia oară într-o odaie streină. Un mare şi neînţeles gol lăuntric ; zădărnicia zădărniciilor... Dar îşi aduse aminte de paharele cu coniac pe care le băuse noaptea, şi furia împotriva lui însuşi crescu. Aşa, să bei fără nici un sens, să-ţi macini timpul cu un pierde-vară... — Dacă vreţi apă caldă, conaşuie, spuse femeia.

Nu, în nici un caz apă caldă. Domnul Nazarie simţea nevoia să se pedepsească într-un fel, să se chinuie. Cu ce plăcere se va spăla pe corp cu apa aceea rece...'

Femeia închise uşa şi d-l Nazarie sări din pat cu zgomot. Ameţeala şi uşoara durere de cap stăruiau. îşi umplu

#### 

ligheanul cu apă rece şi începu să se spele. întîmplările de astă-noapte ieşeau la iveală una cîte una. li venea să rîdă. Ce imbecile năluciri, ce frică fără rost ! E suficjent să priveşti puţin în jurul tău, lumina asta, răcoarea asta de toamnă, laptele ăsta fierbinte, cu aburi curaţi şi blînzi, ca să-ţi dai seama de nevrednicia tuturor închipuirilor. „Şi nici măcar n-am învăţat să fumez, îşi spuse d-l Nazarie în oarecare ironie," îmbrăcîndu-se. Se aşeză apoi la masă şi sorbi ceaşca cu lapte pînă în fund, fără să se atingă de dulceaţă şi de unt. Rupse un colţ de pîine prăjită şi se pregăti să-şi termine toaleta, ronţăind. „Masa de aseară n-a fost faimoasă, îşi aminti el. Dacă nu m-aş fi intoxicat cu coniac, aş fi avut azi o foame de lup. Masa n-a fost faimoasă şi asta au observat toţi. Friptura mirosea a oaie, zarzavatul era opărit. Noroc de mămăliga cu brînză şi smîntînă. Zîmbi privindu-se în oglindă. Am uitat să mă rad. Poate de aceea m-a întrebat de apa caldă. Acum e prea tîrziu, am să mă rad tot atît de bine şi cu apă rece..." Fără grabă, îşi scoase din valiză aparatul de ras şi începu să se săpunească. O melodie tristă, lentă îi coborî încet din amintire. Citeva clipe, cîntecul pluti inform, zbătîndu-se, pierzîndu-se şi înfiripîndu-se din nou :

*Les vieilles de notre pays...*

„Asta cînta Egor azi-nopte," îşi aminti el cu plăcere, îşi aminti şi împrejurarea care îl făcuse pe pictor să cînte. „Simţise şi el acelaşi lucru," îşi spuse d-l Nazarie zîmbind. Cu ce uşurinţă zîmbea acum, cît de depărtată şi de ridicolă i se părea acum scena de azi-noapte. Se săpunea cu mai multă voie bună. „Şi cu toate acestea, mi s-a părut că m-ascultâ cineva. Îmi aduc foarte bine aminte. Şi la masă... Atunci a fost ceva mai grav, într-adevăr a fost ceva mai grav." Dar e atîta lumină în odaie, atîta certitudine în pereţii albi, în fragmentul de cer clar pe care îl vede în oglindă, în mirosul de săpun pe care îl simte învăluindu-i faţa...

D-l Nazarie îşi fixează lama cu atenţie ; fiecare gest îi face plăcere, fiecare lucru pe care îl apucă în mînă. Începe să se radă frumos, privindu-se în oglindă, micşorîndu-şi gura şi încercînd au facă 1.ierul acesta cu graţie, nu cumva buzele rotunjite prea brutal să strice simetria feţei.

D-l Nazarie îşi petrecu dimineaţa plimbîndu-se la în-tîmplare peste cîmpuri. Gîndurile nu-i erau deloc la preistorie. De altfel, nimic nu-l făcea să nădăjduiască vreo săpătură cu noroc în aceste şesuri prea întinse, prea monotone. In partea de miazănoapte a conacului, spre sat, începeau movilele, dar d-l Nazarie apucase voit în direcţia potrivnică. Era încă atît de frumos pe aici înaintea arăturilor de toamnă. Nici un nor, nici o umbră pe tot cuprinsul şi totuşi soarele nu era obositor, paseri necunoscute se avîntau în văzduh, se auzeau cosaşi şi greieri. O imensă linişte, vie, neîncremenită. Chiar pasul omului se topea în masa aceea muzicală de sunete mici care alcătuiau laolaltă liniştea şi singurătatea cîmpiei. „Glorioasa cîmpie munteană, sublinie d-l Nazarie. Încă două-trei săptâmîni şi vacanţa e definitiv încheiată. Bucureştii, examenele studenţilor, cabinetul de lucru. Cel puţin dacă am izbuti să sfîrşim cu bine la Bălănoaia"...

Se întoarse la conac cu puţine minute înainte de ora mesei. Intîlni pe Simina, plimbîndu-se singură prin parc. — Bună dimineaţa, duduie ! îi spuse el cordial.

— Bună dimineaţa, domnule profesor, răspunse fetiţa zîmbind. Aţi dormit bine?... Are să vă întrebe şi

mama

acelaşi lucru, dar voiam să vă întreb întîi eu... Zîmbetul i se transformă pe nesimţite într-un rîs scurt,

tăcut. Profesorul nu-şi putea lua ochii de pe figura ei neasemuit de frumoasă. Parcă ar fi fost o păpuşă ; o frumuseţe atît de perfectă, îneît părea artificială. Chiar şi dinţii erau prea strălucitori, păru prea negru, buzele prea roşii

— Am dormit admirabil, duduită, spuse d-l Nazarie apropiindu-se de ea şi încercînd să-i treacă mîna prin bucle. E într-adevăr un copil-minune. Dar, ajuns cu palma deasupra capului fetiţei, îi fu deodată teamă s-o mîngîie. îl intimida zîmbetul ei. Îşi retrase mîna cu stîngăcie. Simina nu mai e un copil ; nouă ani, aşa i-au spus aseară, dar cîtă feminitate în mersul ei, cîte farmece în gesturile ei mici şi rotunde.

— Nu l-aţi ţinut pe d-l Egor de la lucru azi-aoapte ? întrebă şiret Siraiiia, încreţindu-şi foarte uşor fruntea.

Domnul Nazarie nu încercă să-şi ascundă mirarea. Dimpotrivă, se bucura că are un prilej să laude, fetiţa, să se arate păcălit de şiretenia ei şi astfel să se împrietenească mai bine.

— Dar de unde ştii mata c-am fost la d-l Egor azi-noapte ? întrebă el.

. — Mi-am închipuit I începu să rîdă. Profesorul rămăsese în faţa ei, înalt, stînjenit. Smirna se reculese repede.

— întotdeauna cînd se întîlnesc doi musafiri, spuse ea, se adună într-o cameră. Şi camera domnului Egor a cea mai frumoasă. Acolo vin de obicei musafirii...

Nu-şi spusese gîndul întreg. îşi reluă zîmbetul ei de copil victorios şi se apropie un pas de d-l Nazarie.

— Dar eu cred că nu e bine, adăugă în şoaptă. D-l Egor lucrează. Ar trebui lăsat singur noaptea... Cu ultimul cuvînt spus, faţa îşi pierduse zîmbetul Era severă, rece, poruncitoare. D-l Nazarie se simţea mai intimidat acum.

— Fireşte, fireşte, bîlbîi el. S-a întîmplat o dată, asta n-are să se mai întîmple de aici înainte... Simina îl privi o clipă în ochi, prea fix, aproape obraznic, apoi, fără să mai adauge vreun cuvînt, îşi smuci trupul tot de lîngă profesor şi se-ndreptă către parc.

„Probabil că ştie ceva despre care eu nu ştiu nimic, gîndi domnul Nazarie. Nu cumva se pregăteşte un complot împotriva lui Egor ? întîlniri noaptea, în parc, plimbări sentimentale — aşa încep de obicei...

Simina e, fără îndoială, confidentă."

D-l Nazarie intră în odaie să-şi spele mîinile înainte de masă. „Dar e destul de stupid să laşi o fetiţă să înţeleagă asemenea lucruri îşi continuă el gîndul. Un copil atît de sensibil ca Simina..."

Coborî grăbit şi se îndreptă de-a dreptul spre sufragerie. Auzise clopotul. Fusese de altfel informat de acest obicei al casei : cinci rainute după sunarea clopotului masa se serveşte,- cu orice număr de persoaae. în sufragerie erau adunaţi toţi, afară de Simina.

— Cum a dormit d-l profesor ? întrebă doamna Moscu. Parcă nu arăta atît de obosită în dimineaţa aceasta.

Era îmbrăcată într-o rochie fumurie, cu guler roz-pal. Părea într-adevăr mai tînără, mai înviorată.

Braţele goale se avîntau acum cu mai multă graţie, încîinîndu-se arcuit, fragede. — Aţi dormit într-adevăr bine ? întrebă şi Sanda, trudindu-se să-şi ascundă mirarea. jupîneasa se oprise lîngă uşă, ascultînd. Privea în jos, cu mîinile la spate, ca şi cum ar fi aşteptat un prdin, dai' ' asculta şi ea cu o egală curiozitate.

— Am dormit cît se poate de bine, răspunse d-l Nazarie. La început ra-am temut de o insomnie, dar domnul Paşchievici a fost atît de drăguţ...

Se întoarse cu faţa spre el. Egor zîmbea, jucîndu-se cu cuţitaşul de tăiat pîinea. „Aşadar, a povestit tot, gîndi d-l Nazarie. A povestit probabil cum ne-am îndopat cu alcool amîndoi şi poate alte lucruri hazlii despre mine..."

— Cred că v-a spus domnul Paşchievici... adăugă el.

— Nu prea aveam ce să spun, îi întrerupse Egor. D-l Nazarie îşi dete de-abia acum seama că Egor nar

fi putut povesti cu de-amănuntul întîmplările din noaptea trecută. I-ar fi fost ruşine de el. Fără îndoială că acum i se par ridicole nălucirile de azi-noapte, dar tot nu trebuiesc povestite altora. îl privi în ochi. Egor părea că nu înţelege nimic, că nu-şi aminteşte nimic. „îi e ruşine, gîndi d-l Nazarie ; cum mi-a fost şi mie."

Simina intră de-abia atunci în sufragerie. Se grăbi să se aşeze pe scaunul din dreapta d-nei Moscu, după ce mai întîi privi circular pe toţi.

— Unde ai fost, domnişoară? o întrebă Egorr

— Am vrut să văd dacă au venit scrisori... Sanda începu să zîmbească. Ar fi trebuit totuşi să-i facă observaţii. Evident, nu în faţa musafirilor, dai\* ar trebui să o certe într-o zi pentru toate minciunile fără rost pe care le spune...

Ridică ochii din farfurie, puţin speriată. Cineva mînca cu atîta poftă, încît zgomotul fălcilor stăpînea, întreaga încăpere. Parcă se făcuse deodată o tăcere nefirească în sufragerie şi nu se auzea decît zbaterea fălcilor. Mînca d-na Moscu. Sanda se îngălbeni. De foarte multe ori d-na Moscu îşi uita complet de sine în timpul meselor şi mînca cu poftă, dar niciodată nu atinsese o asemenea voracitate. Nu mai vorbea nimeni. Ascultau cu toţii, stingheriţi.

— Mama - o strigă Sanda.

D-na Moscu continua să mănînce, cu bărbia aproape rezemată de piept. Sanda se aplecă peste masă şi o mai strigă încă o dată, fără rezultat. „Are să i se facă rău !" îşi spuse, îngrozită. Egor se prefăcu că nu observă nimic. D-l Nazarie privea înspăimîntat, cu coada ochiului. Numai Simina părea liniştită, ca şi cum nimic nu s-ar fi în-tîmplat nefiresc.

îşi aşeză mîna pe braţul d-nei Moscu uşor, şi îi spuse :

— Am visat azi-noapte pe tanti Christina, mamă [ D-na Moscu se opri din mestecat, surprinsă.

— Ştii că şi eu o visez de cîteva nopţi întruna ? Ce vise ciudate !...

Aşeză cuţitul şi furculiţa corect, pe marginea farfuriei şi se întoarse spre musafiri. Domnul Nazarie tresări cînd presimţi gestul; se temea să privească o faţă care se deşteptase chiar atunci din inconştienţă (căci altfel nu-şi putea explica barbaria cu care mesteca, puţine minute înainte, d-na Moscu). Avu totuşi o adevărată surpriză întîlnind o figură liniştită şi inteligentă. Fără îndoială că d-na Moscu nici nu-şi mai amintea dacă întâmplător îşi dăduse seama de scena penibilă de adineauri.

— D-stră o să zîmbiţi, d-le profesor, vorbi ea, dar vă. mărturisesc că visele sînt lumea mea cea de a doua.

— Nu zîmbesc deloc, scumpă doamnă, se grăbi să spună domnul Nazarie.

— Mama înţelege însă altceva prin această a doua lume, interveni Sanda, fericită că se trecuse atît de **uşor** peste un incident penibil. Altceva, în orice caz, decît spune înţelesul cuvintelor. - M-ar interesa foarte mult să ştiu, vorbi d-l Nazarie. Lucrurile acestea sînt întotdeauna fascinante.

D-na Moscu aprobă, clătinînd capul cu fervoare. -Vom sta o dată de vorbă, şopti ea. Dar nu acum, . fireşte. Se întoarse repede spre Simina. Cum ai visat-o, Simina ?

— A venit la mine la pat şi mi-a spus : „Numai tu mă iubeşti, Simino !" Era îmbrăcată cu rochia roz, cu umbreluţă...

— Aşa vine ea întotdeauna, vorbi d-na Moscu emoţionată.

— Spunea de Sanda, adăugă Simina, „Sanda începe să mă uite. E domnişoară mare acum." Aşa mi-a spus. Şi mi s-a părut că plînge. Mi-a cerut mîna să mi-o sărute.

— Aşa face ea, spuse d-na Moscu. îţi cere mîna sau braţul să ţi-l sărute.

Toţi ascultaseră tăcuţi. Sanda zîmbea batjocoritoare, privind pe furiş spre soru-sa. „Ar trebui s-o dezvăţ o dată de obiceiul ăsta prost", îşi spuse. Apoi izbucni brusc :

— De ce minţi, Simina?! Sînt sigură că n-ai visat pe nimeni, cu atît mai puţin pe tanti Christina.

— Nu mint, vorbi calm Simina. Aşa mi-a spus. Îmi aduc foarte bine aminte ce mi-a spus despre tine : „Sanda începe să mă uite". M-am uitat în ochii ei atunci şi mi s-a părut că plînge...

— Minţi ! repetă, mai. tare, Sanda. N-ai visat nimic ! Simina o privi surprinsă, drept în ochi, după obiceiul ei. Apoi gura severă i se rotunji într-un zîmbet ironic. — Poate că n-am visat, spuse ea încet, şi se întoarse spre maică-sa.

Sanda îşi muşcă buzele. S-a făcut şi obraznică, nu se mai teme nici de musafiri. îl văzu atunci, parcă pentru prima dată, pe Egor şi un val fierbinte de dragoste o pătrunse. Ce bine că nu e singură, că e alături de cineva care ar putea-o iubi, ar putea-o ajuta. 31

nificative 32

dei şi întîlni aceleaşi priviri preocupate, irizate, alergînd de la d-na Moscu la Simina. Parcă sar fi temut să nu se adauge ceva.

— Să luăm cafeaua pe verandă, spuse brusc Sanda, ridicîndu-se de la masă.

— Nu mă îndoiesc câ a fost o lovitură grea, crezu de cuviinţă d-l Nazarie să consoleze pe gazdă.

Dar d-na Moscu dăduse din cap foarte afectuos, parcă i s-ar fi adresat o foarte comună mulţumire, aşa cum obişnuiesc toţi musafirii să rostească ridicîndu-se de la masă. Cafeaua se servi pe verandă.începea o după-amlază sticloasă de septembrie ; cerul era neverosimil de albastru şi arborii părea că au crescut nemişcaţi de la începutul lumii. „Aş putea încerca acum", îşi spuse Egor. într-adevăr, trecînd prin sufragerie, simţise foarte aproape de el coapsa Sandei, li luase atunci braţul, prieteneşte, şi fata se supusese tremurînd.

Străbătuse pînă la el emoţia şi aşteptarea bine cunoscută. Trupul fetei se alăturase de al lui citeva clipe, apoi se despărţise brusc — şi în acest gest de spaimă Egor întrevăzu cele mai sigure nădejdi. Dar trebuia sa încerce mai mult, să-i vorbească. Se apropie de ea, cu ceaşca de cafea în mînă.

— Ce faci în după-amiaza aceasta, duduie Sanda ?.,. întrebă el.

— îţi voi cere voie să te însoţesc în parc, să te văd pictînd, spuse fata zîmbind.

Egor începu să rîdă. Se pregătea să-i răspundă în glumă, dar întîlni alături obrazul sever al Siminei. Fetiţa îl privea atent, parcă s-ar fi trudit să înţeleagă ceva care se întîmplă fără ştirea ei.

— D-le Egor, se auzi atunci glasul d-nei Moscu, d-ta ai văzut portretul Christinei ? Mi s-a spus că e cea mai bună operă a lui Mirea.

— Dacă Mirea poate avea opere bune... adăugă ironic pictorul. 33

— De ce vorbeşti aşa înainte de a-l fi văzut ? îl întrebă nervos Sanda. Sînt sigură că are să-ţi placă.» Egor nu înţelese asprimea glasului ei. Rămăsese cu ceaşca cu cafea în mînă, între cel două surori. Nu ştia ce-ar mai putea răspunde. „Am făcut o gafă, îşi spuse el. Cînd vrei să cucereşti o fată de boier, nu trebuie să fii intransigent în artă. Criteriile estetice nu sînt întotdeauna cele mai bune"...

— Orice pictor mediocru poate face o capodoperă dacă se poate uita o clipă pe sine, rosti sentenţios d-l Nazarie.

— Mirea a fost un pictor foarte mare, vorbi d-na Moscu. Mirea a fost o culme a artei româneşti. Ţara se poate mîndri cu el... ;

D-l Nazarie roşi, stînjenit. Mai ales că d-na Moscu se sculase brusc şi-i invitase pe toţi, cu un gest înfrînt, să vadă tabloul. Nici Sanda, nici Simina nu erau mai calme. „Tot ce se atinge de domnişoara Christina le este într-adevăr sacru, îşi spuse Egor. In fond, nu e un sentiment mediocru ăsta. Să iubeşti şi să sfinţeşti o moartă, chiar în icoanele ei cele mai triviale". îşi aduse aminte de *Daphne Adeane.* „Am să-i vorbesc de ea Sandei, îşi propuse el reconfortat. E un lucru frumos ce face Sanda ; dragostea şi orgoliul ei pentru măţuşa\_ Christina e un lucru splendid." Chiar şi pe mica Simina o scuza acum, în gînd, Egor. Sînt nişte făpturi de elită, prea sensibile. M-am purtat ca un dobitoc.

— E cam deranjat aici, spuse Sanda, deschizînd o uşă masivă, albă. E un salon în care nu prea intrăm...

Toţi simţiră de la început aceasta. In odaie mirosea a sulfină şi a aer închis. Era parcă mai răcoare, dar o răcoare melancolică şi artificială. Egor îşi căută tovarăşul. D-l Nazarie păşise încet, încercînd parcă să-şi ceară scuze cu modestia lui, silindu-se să nu facă zgomot, să nu fie observat. In urma profesorului venea Simina. Venea cea din urmă. Figura îi era luminată de o emoţie solemnă, care îi dădea o paliditate feminină, nefirească pe obrazul ei de copil. „Sînt într-adevăr extraordinar de sensibile fetele astea", îşi spuse Egor.

— Domnişoara Christina ! exclamă d-na Moscu. Aşa îi spuneau toţi pe aici...

D-l Nazarie simţi teroarea ca o gheară apăsîndu-i pieptul. Domnişoara Christina zîmbea din portretul lui Mirea, parcă l-ar fi privit într-adins pe el. Era o fată foarte tî-nără, îmbrăcată întro rochie lungă, cu talia subţire şi înaltă, cu buclele negre lăsate pe umeri.

— Ce spui, domnule pictor ? întrebă Sanda.

Egor rămăsese departe de portret. Se trudea să-şi dea seama de unde izvora în sufletul său

atîta melancolie şi oboseală, în faţa acestei fecioare care îl privea în ochi, zîmbindu-i cu familiaritate, parcă l-ar fi ales numai pe el din tot grupul, să-i spună numai lui de nesfîrşita ei singurătate. Plutea mult dor şi multă jale în ochii domnişoarei Christina. Zadainic . îi zîmbea ea familiar, zadarnic îşi strîngea cu mîna umbreluţa albastră şi îşi ridica pe furiş o sprinceană, parcă l-ar fi invitat să rîdă şi el de pălăria ei prea mare şi prea încărcată, pe care, fi-, reşte, no poate suferi, dar a pus-o pentru că aşa i-a cerut mama („Nu stă bine unei domnişoare să pozeze decît desăvîrşit îmbrăcată !"). Domnişoara Christina suferea în O nemişcarea ei. „Să-şi fi dat ea seama că va muri atît de repede ?" se întrebă Egor.

— Atunci îţi place, adăugă triumfătoare Sanda. Dacă nu spui nimic, înseamnă că-ţi place...

— Cu un asemenea model, nu se putea face decît o capodoperă, vorbi liniştit Egor. Domnişoarei Christina îi sticliră o clipă ochii mai viclean. Egor îşi puse mîna pe frunte. Ce straniu miros în camera aceasta. Nu cumva o fi chiar camera ei ? Cu coada ochiului privi spre celălalt perete. D-na Moscu îi spusese că e un salon, dar se afla acolo, în colţ, un pat mare, alb, cu perdeluţe. Ridică încă o dată privirile spre portret. Domnişoara Christina îi urmărise toate mişcările. Egor citea bine în ochii ei ; îl văzuse cînd a descoperit patul şi n-a roşit ; dimpotrivă, continuă şi acum să-i susţină privirea, oarecum provocatoare. „Da, asta e camera mea de fată şi acolo e patul meu, patul meu virginal" — parcă îi vorbeau ochii domnişoarei Christina.

— Ce spui, d-le profesor ?! întrebă din nou Sanda. D-l Nazarie rămăsese încremenit de cum dăduse cu ochii de portret. La început i s-a părut că vede din nou

nălucirea din noaptea trecută, chipul acela de abur se apropiase atunci, la masă, de umerii d-nei Moscu. Teroarea îl împietrise. îl deşteptase din spaimă âinuna, care trecu lingă el şi îl privise mirată, bănuitoare.

— Mi se pare un lucru extraordinar, vorbi apăsat d-l Nazarie.

Se liniştise. O linişte nefirească, un început de *.*simţire. Mirosea ciudat în odaie ; nu a mort, nici *rai.*flori funerare, ci un miros de tinereţe oprită pe loc, oprită şi conservată aici, între patru pereţi.

O tinereţe de-acum multă vreme. Parcă soarele nu trecuse prin această odaie şi timpul nu măcinase nimic. Nimic nu părea premenit, schimbat de cînd murise domnişoara Christina. Mirosul acesta e parfumul tinereţii ei, resturi miraculos păstrate din apa ei de colonie, din aburul trupului ei. D-l Nazarie înţelegea acum toate lucrurile acestea mici şi stranii. Se mira singur de uşurinţa cu care le înţelege şi de graba cu care le acceptă.

— ...Un lucru într-adevăr extraordinar, adăugă el, privind din nou tabloul.

Dar nu era aceeaşi nălucire din sala de mâncare. O foarte mare asemănare, fireşte.

Domnişoara Christina seamănă mult cu d-na Moscu, seamănă şi cu Simina. Dar chipul ei poate fi privit în linişte. Doar în cele dintâi clipe l-a înspăimântat. I s-a părut atunci că revede nălucirea. I s-a părut, numai ; căci *cealaltă* răspîndea o teroare deznădăjduită, pe care portretul nu o avea. Oboseala şi tristeţea odăii veneau din alte vămi şi vorbeau alt fel sufletului. — Aş vrea să încerc o dată să pictez acest tablou, vorbi Egor, să-l pictez cum ştiu eu, iar nu să fac o copie...

Sanda se apropie de el şi-i apucă braţul înspăimântată.

— Bine că nu te-a auzit mama, şopti ea.

Egor vorbise destul de tare, dar d-na Moscu, aşezată într-un fotoliu îmbrăcat în pînză albă, nu auzise nimic, ca de obicei. D-na Moscu cerceta cu ochii încăperea. Palpita alt fel, aici, viaţa. Aici îi alerga gîndul întotdeauna, deşi nu în acest spaţiu concret, nici în acest timp prezent.

o privise în treacăt, cînd se aşezase pe fotoliu, şi înţelese : d-na Moscu se întoarce mereu aici, în camera aceasta, în întîmplăriie deatunci.

— ...Bine că nu te-a auzit, căci i-ai fi făcut într-adevăr rău, adăugă, tot în şoaptă, Sanda. Nu lasă aproape pe nimeni să intre aici. Azi a făcut excepţie. Şi-apoi, mai e ceva...

Dar Simina se apropiase prea mult de ei. Se apropia acum şi d-l Nazarie, probabil ca să le spună că ar ţre-bui să se retragă.

— ...Dar lui tanti Christina i-ar place să mai fie o dată pictată, spuse Simina. De unde ştii tu că n-ar vrea mama ? !...

— Simina, teribil de multe lucruri ştii tu, îi spuse eu înţeles, privind-o în ochi, Sanda.

Apoi îi întoarse spatele şi se apropie de d-na Moscu.

— *Maman,* am rămas de-ajuns. Trebuie să mergem... -r- N-aţi vrea să mai mă lăsaţi o clipă ? se rugă e.a. Sanda dădu din cap aspru. — ...Cu Simina, se rugă din nou d-na Moscu.

— Mai ales cu ea, zîmbi Sanda.

îi luă braţul. Egor şi d-l Nazarie veneau în urmă. Evitară la început să se privească, dar, ajunşi pe verandă, nu şi-au putut feri multă vreme ochii unul de altul. Eggr aprinse o ţigară, după ce, mai întîi, întinse tabachera profesorului. D-l Nazarie refuzase zîmbind.

— Nu cred că e acelaşi *lucru,* scumpe maestre, spuse d"l Nazarie.

în acea clipă, Sanda se apropie, Se şterseseră de pe faţa ei vigoarea şi severitatea de-adineauri.

Sanda era acum din nou domnişoara capricioasă şi disponibilă.

— Sîntem gata de lucru, domnule Egor ? întrebă ea. D-l Nazarie se bucură că se poate retrage într-un asemenea moment neutru. **IV**

Egor n-a lucrat nimic în după-amiaza aceea. Şi-a purtat şevaletul prin mai multe alei şi s-a aşezat în mai multe colţuri ale parcului. în cele din urmă, şi-a ascuns

**37** sculele la rădăcina unui ulm. Şi a început să se plimbe cu Sanda.

— Intr-o asemenea zi e păcat să lucrezi, i-a spus. Apoi a întrebat-o cîte poeme cu toamna cunoaşte A întrebat-o mai mult ca s-o necăjească, dar a trebuit s-o asculte mirat — şi nu totdeauna cu voie bună — recitind poem după poem. El ar fi vrut să ajungă mai repede la intimităţi, poate chiar la confesiuni. Aşa se pregătea Egor de dragoste. Era prea miraculoasă toamna de deasupra lor ca să-şi îngăduie vreun curaj vulgar. Totuşi, poemele erau destul de multe. Timpul trecea nesimţit. Trebuia să facă un pas înainte. Se hotărî să-i spună pe nume. ; ;— Sanda, ce crezi de Nazarie ?

— Cred că e un viclean, răspunse corect Sanda, ca şi cînd n-ar fi observat intimitatea lui Egor. Ai băgat de seamă ce repede îşi schimbă faţa ? Niciodată nu seamănă cu el însuşi... Egor începu să rîdă. Hăspunsul fetei îl desfătase într-adevăr. Şi apoi, în acelaşi timp, abătuse conversaţia pe un plan mai accesibil. Se putea rîde, se putea glumi. La capătul aleii, o strînse de mijloc. Ea îi spunea încă, poate ca să-l necăjească, „domnule Egor".

Curînd însă, a trebuit să se întoarcă. Era ora ceaiului. Simina îi aştepta în faţa verandei, plimbîndu-se nepăsă-toare cu ochii în pietriş. D-na Moscu, pe verandă, cetea un roman francez. D-l Nazarie se scuzase că nu va veni decît seara la masă. Pornise înspre sat, să cerceteze cîteva movile.

Au luat ceaiul în linişte, vorbind numai Sanda şi Egor. Simina părea îngîndurată. Se ridică cea dintîi, după ce şi-a împăturit şerveţelul de ceai şi şi-a adunat firimiturile în farfurie.

;— Unde te duci, Simina ? întrebă Sanda.' *•*— La doica, răspunse fetiţa fără să se întoarcă.

Sanda o urmări cu ochii pînă ce dispăru între pomi;

**38**

= Nu-mi place deloc prietenia aceasta," se adresă d-nei Moscu. Doica o zăpăceşte cu tot felul de basme...

— Acelaşi lucru i l-am spus şi eu de atîtea ori, se apără d-na Moscu.

— Ce-i spune doica ? întrebă Egor.

— Cele mai absurde basme, vorbi obosită şi enervată Sanda.

— E timpul basmelor acum, o întrerupse Egor. Nu are decît nouă ani. Trăieşte şi ea în folclor... Sanda îl privi plictisită. Ar fi vrut parcă să-i spună mai mult, dar se mulţumi cu cîteva cuvinte. r— Sînt un folclor destul de ciudat basmele doicii.,:

Egor s-a putut convinge chiar în acea seară cît de ciudat e folclorul doicii. Plecase să se plimbe primprejurul parcului, să vadă apusul soarelui de pe cîmp. Rămăsese rezemat de un salcîm, privind cum se cufundă globul înflăcărat, „departe şi nu foarte departe". îşi amintise de versul popular cu multă plăcere. „Numai un asemenea vers poate descrie într-adevăr un apus în cîmpie, gîndi Egor. Şi cum rămîne toată firea împietrită, cîteva clipe, după înecarea soarelui ! Şi apoi, cît de straniu se însufleţeşte liniştea ! Numai dacă n-ar fi atîţia ţînţari", îşi spuse Egor aprinzîndu-şi o ţigară ca să se apere. N-avea nici un gust ţigara, în răcoarea aceasta mirosind a praf şi ierburi. O zvîrli în drum şi porni agale spre casă. Intră printr-o poartă laterală în parc. La stînga se întindeau curţile, acareturile şi grădinile de zarzavat. Egor se întrebă cine are grija tuturor acestor rosturi gospodăreşti, cine supraveghează şi plăteşte slugile, cine vinde recoltele. Soţul d-nei Moscu murise de cîţiva ani ; cumnata ei are moşie în altă parte a ţării. Poate vreun administrator, vreun vechil moştenit...

Se aprindeau lămpile. „Acolo sînt bucătăriile şi odăile slugilor", gîndi Egor. Un rînd întreg de odăi mici, albe, cu prispa scundă. Treceau femei, cîte un copil sfios privea nedumerit spre casele boiereşti. Un miros proaspăt, de fîn, de vite şi lapte. „Are să fie o noapte splendidă",

39

**r**

îşi spuse Egor, ridicînd fruntea spre cerul străveziu şi înalt.

— Nu vă este frică de cîini ?

Glasul venise atît de neaşteptat, încît Egor se dăduse un pas înapoi. Lingă el apăruse Simina. „Cum de a mers atît de nesimţit, pe ce cărare s-a strecurat de-a dreptul în spatele meu ?" — Dar dumitale nu-ţi este frică să te plimbi singură pe aici ? o întrebă Egor.

— Am fost la doica, răspunse liniştit Simina, — De atunci de cînd ai plecat ?

;— Doica a avut treabă, am stat lîngă ea...

— Şi ţi-a spus basme, nu e aşa ?

Simina zîmbi strivitor. Îşi culese cu mîna un mărăcine de pe rochiţă, netezind apoi cutele. întîrzia cu multă ştiinţă răspunsul.

— Asta o ştiţi de la Sanda. Dar e adevărat, Doica îmi spune în fiecare zi un basm nou. A învăţat foarte multe...

— Astăzi a fost un basm foarte lung, dacă ai întîr-ziat pînă acum, vorbi Egor.

Simina zîmbi iar, cu aceeaşi voită sfială. întîlnindu-i ochii, Egor avu sentimentul penibil că e atras în cursă, că în faţa lui lucrează o minte şireatâ şi ascuţită, iar nu mintea unui copil. — Basmul a fost scurt, răspunse Simina, dar doica a făcut plata oamenilor, căci ea o face întotdeauna...

Pronunţă ultimele cuvinte tărăgănat, atrăgînd într-adins atenţia lui Egor asupră-le. Parcă ar fi cunoscut nedumeririle lui de adineauri şi voia, incidental, sa i le lămurească. Egor se simţi deodată turburat. Fata îi ghicea gîndurile, i le cetea fără ştirea lui. Sublimase cu atîta fineţe anumite cuvinte, apoi tăcuse, privind în jos...

— Un basm scurt, dar foarte frumos, adăugă ea; Uşor de înţeles că aştepta să fie întrebată, aştepta pe

figor s-o roage să i-l povestească. Egor încercă să reziste ispitei acesteia, care nu ştia de unde vine. Simina tăcuse încurcată, adăstînd. îşi încetinise într-adins pasul.

— Spune-mi-l şi mie, rosti în cele din urmă Egorj

**40**

basmul feciorului de cioban, care s-a îndrăgostit de o împărăteasă moartă, începu calm Simina.

Cuvintele sunaseră atît de stranii pe buzele ei copilăreşti, încît Egor şe cutremură.

— Ce basm urît şi absurd ! exclamă el deodată, aspru, Are dreptate Sanda.

Simina nu se intimida de izbucnirea lui Egor. Aşteptă să-şi mistuie mînia, apoi începu cu acelaşi glas.

— Aşa e basmul. Aşa a fost ursita feciorului de *(3.Q-*ban...

—- Tu ştii ce-i ursita unui om ? întrebă Egor.

— Ursita, soarta sau destinul omului, răspunse prompt Simina ca la o lecţie. Fiecare om se naşte Ungă o stea, cu norocul lui. Asta e...

— Poate să ai dreptate, adăugă Egor zîmbind.

— A fost odată un fecior de cioban, începu repede Simina, fără să-i mai lase timp s-o întrerupă. Şi cînd s-a născut el, ursitoarele i-au spus : „Să iubeşti o împărăteasă-moartă !" Mama lui a auzit şi a început să plîngă. Cealaltă ursitoare, căci erau trei, s-a milostivit de jalea ei şi a adăugat : „Şi te va iubi şi împărăteasa pe tine !"...

— Vrei neapărat să-mi povesteşti basmul pînă la sfîr-şit ? o întrerupse Egor. Simina îl privi mirată. O privire inocentă şi totuşi £eGe., dispreţuitoare.

:— D-stră mi-aţi spus să vi-l povestesc..."

li strivi apoi cu o tăcere încăpăţînată. Se aflau în mijlocul aleii principale. Se zăreau, depărtate, lămpile odăilor din curte. Casa mare, de cealaltă parte, crescuse cenuşie în văzduhul spălăcit de seară.

— Nu cunoşti un alt basm, mai frumos ? întrebă Egor ca să rupă tăcerea. De pildă, basmul pe care ţi l-a spus doica ieri, sau alaltăieri...

Simina începu să zîmbească. Răsuflă lung, ferindu-se parcă să privească namila din dreapta lor, casa mare. îşi ţinea capul încordat.

— Basmul de ieri e foarte lung, spuse ea, iar cel de alaltăieri nu e un basm, e o întîmplare adevărată, cu domnişoara Christina... 41

..-:" Egor tresări şi se simţi deodată înspăimîntat. Nu din cauza întunericului care se lăsase brusc, mai ales aici. între pomi. Simina parcă se oprise într-adins aici. Ochii îi străluceau, cu pupilele mărite, şi capul avea o stare ţeapănă, nefirească. Egor fusese înspăimîntat de glasul cu care pronunţase Simina ultimele cuvinte. întotdeauna ştia să sublinieze cuvintele, să le dea sensuri voite de ea, să ţi le împlînte ca un fier roşu în inimă.

— Tu de ce-i spui „domnişoara Christina ?" întrebă mîniat Egor. Pînă acum îi spuneai „tanti':, căci doar ţi-este mătuşă...

— Ea m-a rugat să-i spun aşa, „domnişoară", să nu-i mai spun „tanti", să n-o îmbătrînesc... v Egor se stăpîni cu greu ; simţise o cumplită furie împotriva acestei făpturi mici, care îl minţea cu atîta neruşinare, cu atîta diavolească viclenie.

: *■*— Cînd te-a rugat ? întrebă el din nou. Cum te poate ruga cineva care *a\_* murit de aproape treizeci de ani ? !

*-* Glasul îi era aspru, privirea lui cruntă, dar Simina continua să zîmbească. îi făcea atîta plăcere furia unui bărbat, a unui om atît de mare şi de puternic împotriva ei, care nu împlinise încă zece ani... " '— M-a rugat azi-noapte, în vis...

*-'* O clipă, Egor şovăi încurcat. Dar voia să meargă pînâ la capăt, să înţeleagă ce se ascunde în mintea copilului acestuia înfricoşător.

: — Totuşi, azi în salon, continuă el, te-am auzit spu-nînd „tanti Christina".

— Nu e adevărat, răspunse calm Simina. Astăzi n-am ■ spus „tanti Christina".

Într-adevăr, acum nici Egor nu-şi mai amintea să o fi auzit. Dar îl înspăimînta siguranţa ei, zîmbetul ei victorios. Va vorbi neapărat cu Sanda, cu d-na Moscu chiar. Se simţea oarecum ridicol, în mijlocul aleii, în întunerec, încercînd să încurce o fetiţă. Voi să întoarcă brusc capul spre casă şi să facă el primul pas de înapoiere, căci Simina nu se mişcase de multe minute.

Atunci fetiţa i se azvîrli în braţe înspăimîntată, ţipînd. Egor se sperie mai mult de ţipătul ei şi o ridică. Simina îi apucase obrajii, ţinîndu-i faţa alături de faţa ei. **42**

— Mi s-a părut că vine cineva de-acolo, şopti..: -Arăta spre marginea cealaltă a parcului. îl sili pe Egor să privească într-acolo, să privească mult, ca s-o liniştească.

— Nu e nimeni, fetiţo îi vorbi încrezător Egor. Te-ai speriat singură... Şi cum să nu te sperii cînd asculţi în fiece zi un basm absurd ?... --— . .

O ţinea încă în braţe, dezmierdînd-o. Ce ciudat, inima nu-i bătea deloc a spaimă. Şi trupul ei era liniştit, cald, cordial. Nici o smucitură de febră, nici o picătură de sudoare Faţa îi era senină, compusă. Egor înţelese deodată că a fost păcălit, că Simina se prefăcuse înspăimîntată şi-i sărise în braţe numai.ca să-l împiedece să întoarcă privirile spre casă. Cînd înţelese asta, o furie- împletită cu teroare îl cuprinse. Simina simţi pe dată schimbarea în muşchii lui Egor, în pulsul său.. . "X — Lăsaţi-mă jos, vă rog, şopti. Mi-a trecut acum... „ i — E)e ce m-ai minţit, Simina ? întrebă cu o furie îngheţată Egor. N-ai văzut nimic, nu e aşa ? N-ai văzut nimic, cel puţin în partea *aceasta...* . ......

Arătă cu braţul marginea parcului. Dar braţul îi tremura încă şi şi-l retrase repede. Nu destul de repede ca să nu-l observe Simina. Fetiţa îl privi. surîzătoare, fără să-i răspundă.

.

— ...Poate ai văzut ceva în *cealaltă* parte, continuă Egor. ...„..\_.

Nu privea totuşi spre casă. Spusese ;,cealaltă" fără să se întoarcă, să arate cu braţul întins, aşa cum făcuse spre marginea parcului. Era cu atît mâi necăjit, cu cît Simina părea că îi ghiceşte chiar şi cele mai ascunse spaime şi îndoieli. — Ceva pe care nu voiai să-l văd eu, adăugă Egor. îi era frică de-a binelea. Simina sta în faţa lui, cu mîinile la spate, strivindu-şi buzele ca să nu rîdă. Batjocura aceasta nu risipea totuşi, în inima lui Egor, nelămurita teroare care îl cuprinsese.

— Puteţi să vă întoarceţi fără teamă, spuse Simina, invitîndu-l cu mîna să privească şi în cealaltă parte. Dumneavoastră smteţi bărbat, nu vă puteţi speria... Ca mine, adăugă ea, plecînd ochii în pietriş.

Poi-ni apoi, brusc, spre casă. Egor o urmă, cu dinţii încleştaţi, răsuflînd repede şi fierbinte.
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*'•*— Ştii că am să te spun, Simino ! o ameninţă el.

— Mă aşteptam la asta, domnule Egor, vorbi Simina fără să se întoarcă. Vă rog să mă iertaţi dacă, speriin-du-mă, v-am sărit în braţe. Mama n-o să-mi ierte uşor impoliteţa asta. Aveţi dreptate să mă spuneţi...

Egor îi apucă braţul şi o smuci spre el. Fata se abandonă fără nici o rezistenţă.

— Ştii foarte bine că e vorba despre *altceva,* şopti el apropiindu-se şi pronunţînd cuvintele solemn.

Dar i-ar fi fost greu să spună despre ce e vorba. Nu tia decît un lucru : că Simina nu se speriase şi că îl silise să privească în cealaltă parte a psrcului, ca să nu vadă *ceva* ce a văzut ea... Dar ea de ce nu s-a speriat ?

*-ţr-* ...E adevărat, m-am speriat degeaba, vorbi Simina.

Au ajuns în faţa verandei. Egor se suia, altădată, în odaia lui ca să-şi spele mîinele înainte de niasă. Astăzi renunţă la un lucru atît de complicat. Intră în cămara de Ungă sufragerie, unde îşi spălau mîinele copiii. D-l Nazarie parcă îl aştepta, în prag.

— Dacă n-ai ce face după-masă, vino să ne plimbăm puţin, îi spuse el apropiindu-se. Am să-ţi spun cîteva fapte interesante, ce am aflat în sat...

— Şi eu am să-ţi spun d-tale un lucru tot atît de interesant, adăugă Egor zîmbind.

Fireşte» îi trecuseră acum ca prin farmec teroarea şi mînia din parc. li părea chiar rău că-şi pierduse calmul faţă de un copii. „Simina ascunde lucruri mai grave, gîndea el, trebuie să mă port cu multă grijă." Dar nu asemenea gînduri cuminţi îl liniştiseră, ci lumina pe care *o* găsise în casă, prezenţa oamenilor vii şi sănătoşi de acolo.

Se aşezară la masă. Egor privea la răstimpuri spre 3imina. întîlnea întotdeauna aceiaşi ochi inocenţi, aceeaşi bine ascunsă siguranţă. „Crede că n-am să spun, că n-am s-0 trădez", gîndea Egor. îşi pregătea bine surpriza. Sanda stătea lîngâ el, parcă oarecum obosită.

.— Nu m-âm simţit prea bine astăzi, se scuză ea.

D-l Nazarie vorbi despre observaţiile lui, despre rnc-vlie şi greutatea săpăturilor la întîmplare. Nu avea Insă
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verva şi entuziasmul de altădată. Vorbea mai mult cs să-şi ar a Le cum şi-a petrecut ziua şi ca să împiedece tăcerea să se aştearnă definitiv.

— Ştiţi că Simina mi-a povestit un basm pe care i l-a spus chiar astăzi doica ? începu Egor. Sanda roşi brusc şi se întoarse spre soru-sa.

— De-abia tîrziu am aflat că doica nici n-a fost în după-amiaza asta aici, că a plecat la Giurgiu după cumpărături, vorbi Sanda. Simina, ai să fii aspru pedepsită !...

Egor nu mai ştia pe cine să privească. D-na Moscu se deştepta uşor din toropeala ei obişnuită.

— Cum rămîne cu basmul nostru de azi, domnişoară Simina ? întrebă răutăcios Egor.

îşi dădu în acea clipă seama ce mare voluptate este să te răzbuni pe un copil, să-l chinui cînd îi ai în puterea ta. Simina îl privi totuşi cu atîta dispreţ, încît mînia lui Egor se aprinse din nou.

— E un basm pe care îl ştiu de mult, răspunse ea poli-\_ ticos.

— Atunci de ce-ai minţit fără rost ? întrebă Sanda.

— Răspunde fără teamă, fetiţa mea, interveni d-na Moscu. .Nu-ţi fie teamă de pedeapsă. Dacă ai greşit, vorbeşte cu curaj.

— Nu mi-e teamă de pedeapsă, vorbi calmă Simina, dar nu pot răspunde...

Privi în ochii Sandei cu aceeaşi exasperantă seninătate şi siguranţă. Soru-sa izbucni : — Deocamdată, ai să te culci fără desert şi ai să te ridici chiar acum de la masă. Sofia te va conduce în camera ta...

Simina păru că-şi pierde o clipă cumpătul ; devenise palidă, îşi strînse buzele, căută ajutorul d-nei Moscu. Dar d'-na Moscu ridică zîmbind din umeri. Atunci Simina se sculă, recăpătmduşi zîmbetul ei dispreţuitor şi, după ce spuse „bună seara", sărută obrazul d-nei Moscu şi plecă spre odaia ei.

— îmi pare foarte rău de domnişoara noastră, spuse d-l Nazarie. Este atît de bună şi de mică... Poate n-ar fi meritat o asemenea pedeapsă.
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— Îmi pare şi mie rău, căci o cunosc cît e de sensibilă, vorbi Sanda, dar trebuie s-o dezvăţăm de obiceiul acesta de a minţi fără rost...

D-na Moscu o aprobă clătlnînd din cap. Totuşi, scena îi făcuse destul de rău, căci abia dacă mai spuse un cu-vînt pînă la sfîrşitul mesei. — Te-ai convins acum ce fel de basme ascultă, adăugă Sanda către Egor.

Pictorul scutură din umeri, ca şi cum s-ar fi îngrozit. Se întrebă totuşi dacă Sanda înţelege tot ce se petrece cu soru-sa.

— Ceea ce e mai grav, spuse Egor, e că am impresia că nu ascultă toate basmele. Multe le inventează chiar ea...

îşi dădu seama chiar în clipa cînd rosti aceste cuvinte că a făcut o gafă. Sanda îl privi înmărmurită, severă. **V**

Rămaşi singuri, Egor şi d-l Nazarie porniră spre poartă. Merseră multă vreme fără ca vreunul din ei să scoată un cuvînt. Deodată, domnul Nazarie se hotărî.

— Te-ai supăra mult dacă te-aş întreba un lucru foarte intim ? Bunăoară, dacă eşti întradevăr îndrăgostit de Sanda ?...

Egor ezită să răspundă. Era mai puţin surprins de întrebarea indiscretă a profesorului, cît încurcat de răspunsul pe care trebuia să-l dea. Sincer vorbind, nu ştia nici el dacă e *întradevăr* îndrăgostit de Sanda aşa cum accentuase, întrebînd, d-l Nazarie. îi plăcea mult fata. O aventură, o dragoste chiar, asta căuta cu bucurie. Sanda se împletea mult cu arta lui, cu ambiţiile sale nemărturisite. Ar fi fost foarte greu să răspundă sincer.

— Văd că şovăieşti, continuă d-l Nazarie. N-aş vrea să judec altfel tăcerea d-tale, să cred că te-au rnîhnit cuvintele mele oarecum brutale... Dar dacă nu eşti sincer îndrăgostit de d-ra Moscu, te-aş sfătui să pleci cît de cu-

46 rînd de-aci. Atunci aş pleca şi eu, aş pleca, poate, chiar mîine, înaintea d-tale,.. Egor se opri din mers, ca să-şi dea mai bine seama de cuvintele profesorului.

— S-a întîmplat ceva atît de grav ? întrebă el cu jumătate glas.

— Deocamdată, nimic. Dar nu-mi place casa asta, nu-mi place defel. E urjb Loc blestemat. Am simţit asta din prima seară. Nu "e nimic sănătos aici. Nici măcar parcul acesta artificial, parc din salcîmi şi ulmi puşi de mîna omului...

Egor începu să rîdă.

— Pînă acum nu-i nimic grav, spuse el. Pot chiar să-mi aprind o ţigară în linişte... D-l Nazarie îl privi cum şi-o aprinde, mirat.

— Chiar ţigara aceasta ar putea să-ţi atragă luarea-aminte, continuă el. Ai uitat scena penibilă de azi noapte ?

— Aproape o uitasem. S-a întîmplat însă astăzi un lucru care mi-a amintit-o. Am să-ţi spun îndată...

— Văd că eşti îndrăgostit şi nu vrei să pleci. Eu nu te învinuiesc de nimic. Dar mi-e teamă că va fi foarte greu, foarte greu... Cel puţin crezi în Dumnezeu, te rogi la Maica Domnului, îţi faci cruci noaptea, înainte de cult care sat?

Niciodată. „

Cu atît mai rău. Ar trebui să înveţi măcar asta..; Dar, în definitiv, ce-ai aflat d-ta atît de grav in

— Mai nimic. Simt însă cum m-apasă casa asta, şi eu nu mă înşel niciodată. Nu-mi fac un merit din aşa ceva, dar nu mă-nşel. Am trăit multă vreme singur, aproape de pămînt, asta înainte de a începe săpăturile. Sînt aproape, aproape fiu de ţăran. Tata era sergent de jandarmi într-un sat de lîngă Ciulniţa. Nu te uita la mine că nu mai am păr în cap şi sînt belfer universitar. Eu simt lucrurile acestea foarte bine. Sînt şi eu un fel de poet ; n-am scris versuri decît în liceu, dar am rămas poet...

Egor asculta uluit volubilitatea aceasta nervoasă şi incoerentă a domnului Nazarie. Profesorul se afunda singur într-o mare de cuvinte, de amintiri şi de sentimente, din care nu izbutea să mai iasă. La început, cuvintele sale erau hotărîte şi cumpănite. Pe nesimţite însă, un început de delir îi înfierbînta vorbele. Şi glasul era mai sugrumat,
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răsuflarea mai precipitată. „De ce-mi spune el mie toate astea ? Ca să-şi scuze plecarea, ca să şîo pregătească ?"

— Domnule profesor, îl întrerupse Egor calm, Bîale ţi-e frică de ceua...

Accentuase fără voie cuvîntul, aşa cum făcuse, puţine ceasuri înainte, vorbind Siminei. Şi accentuînd, simţi el însuşi un fior strein, absurd, slrăbătîndu-l de-a lungul şirei spinării. — Da, da, bîlbîi d-l Nazarie. Mi-este şi frică. Dar asta n-are nici o importanţă...

— Eu cred că are, spuse Egor mai mult pentru şine. Sîntem oameni în toată firea şi ne pierdem cumpătul... Vreau să-ţi spun de la început că n-am de gînd să plec. îi plăcu glasul lui, dur şi sigur, cu care pronunţase ultima frază. Hotărîrea luată îi dădu curaj şi o mare încredere în sine. îi făcea plăcere să se asculte. „în fond, nu sîntem copii"... — Nu ştiu în ce măsură sînt îndrăgostit de domnişoara Moscu, adăugă el cu acelaşi glas bărbătesc, dar am venit aici să stau o lună încheiată şi voi sta. Chiar numai pentru a-mi pune nervii la încercare...

Începu să rîdă, fără prea mult succes. Lucrurile pe care le spusese erau solemne.

— Bravo, tinere, vorbi d-l Nazarie înfierbîntat. N-aş vrea să crezi, totuşi, că mi-este atît de frică, încît să nu mai pot judeca. Şi, judecind bine lucrurile, eu nu te-aş sfătui să rămîi.

Adaug.: nu m-aş sfătui nici pe mine, căci rămîn şi eu.

— Ar fi fost penibil să plecaţi aşa, deodată...

— N-aş fi fost primul musafir care pleacă după două zile, spuse d-l Nazarie privind în pămînt. Am aflat Iu- ' cruri triste şi ciudate, tinere, în sat...

— Nu-mi mai spune „tinere", îl întrerupse pictorul, spune-mi Egor.

— Aşa îţi voi spune, se supuse d-l Nazarie zîmbind. (Zîmbea pentru întîia oară în noaptea aceea.) Ştii, începu el privind încă o dată de jur împrejur, să se convingă câ nu-l ascultă nimeni, nu-i lucru curat" cu domnişoara Chris-tina. Domnişoara asta frumoasă nu prea şi-a cinstit familia. Oamenii povestesc o groază de lucruri...

:— Aşa sînt ţăranii, spuse Egor sentenţios.

— Eu îi cunosc mai bine, continuă d-l Nazarie. Nu se născoceşte aşa de uşor o legendă, cu atîtea amănunte
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odioase. Căci înt într-adevăr amănunte odioase... Puteai să-ţi închipui că fecioara asta de boieri punea pe vechil »ă bată pe ţărani cu biciul, în faţa ei, să-i bată pînă la ••" sînge ? Şi ea le smulgea cămaşa... şi cîte altele... Trăia *l .* de altfel cu vechilul, ştia tot satul asta. Şi omul ăla ajun-/V' şese ca o fiară, de o cruzime bolnăvicioasă, neînchipuită... l/\

D-l Nazarie se opri. îi era peste putinţă să povestească tot ce auzise, tot ce-i şoptiseră oamenii la circiumă şi apoi pe drum, petrecîndu-l spre curte.Tjndeosebi amănuntul acela cu puii de găină, cărora donmişoara le sucea de vii gîtul îi era peste putinţă să-l repete. Chiar dacă n-ar fi putut crede tot, erauamănunte sălbatece, care îi\_înghe» , ţaseră sîngele în vine. / •%--—■—---------

*—zz* Cine ar fi creiEut !... spuse Egor gînditor. Dupâ chipul ei, nu bănuiai în nici un caz un asemenea suflet. Dar poate nu e totul adevărat. Au trecut de-atunci treizeci de ani, au mai uitat oamenii şi le--au mai amestecat cu legende...

— Poate... în orice caz, amintirea domnişoarei Chris-tina a rămas vie în sat. De numele ei se sperie copiii şi astăzi. Şi apoi, moartea ei, moartea ei îţi dă de gîndit. Căci n-au ucis-o ţăranii, ei vechilul cu care trăia de cîţiva ani fte-ntrebi ce diavolise zbătea în ea, să aplice calea destraBaiârii şi a cruzimii de ia 16—17 ani), şi vecnilul a ilcîs"-o din gelozie. începuseră răscoalele şi...

Domnul Nazarie se opri încurcat. Nu îndrăznea să povestească mai departe. I se părea' întradevăr prea drăcească, prea inumană fapta domnişoarei.

— Nu se mai poate spune ? şopti Egor.

— Ba da, se poate... Dar e înfiorător. Oamenii spun că veniseră ţăranii de pe alte moşii şi ea i-a chemat cîte doi, cîte doi, în iatac, să le împartă averea. Spunea că vrea să-şi împartă toată averea, cu acte, numai să n-o omoare... Da fapt, se lăsa siluită pe rînd de toţi. Ea îi îndemna, chiar ea. îi primea goală, pe covor doi cîte doi. Pînă a venit vechilul şi a împuşeat-o. A povestit la tot satul cum a împuşcat-o, dar apoi a fost omorît şi el, cînd a venit armata ; o parte din oameni au fost împuşcaţi, alţii, după rum ştii, au înfundat ocna... Nu s-a aflat. Dar familia, rudele, prietenii de-atunci au ştiut repede.

— De necrezut, şopti Egor. îşi aprinse o altă ţigară. Era nervos, emoţionat.
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— O asemenea femeie într-o casă lasă urme, continuă domnul Nazarie. De-aia mă simţeam eu apăsat, neliniştit, abătut... Şi cînd te gindeşti că nici nu i-au mai găsit corpul să i-l îngroape, adăugă domnul Nazarie după o scurtă pauză, în care parcă se întrebase dacă trebuie să mărturisească şi acest amănunt.

— I l-au zvîrlit undeva, în vreun puţ părăsit, spuse Egor, sau poate, cine ştie, i-au dat foc...

— Poate... şopti d-l Nazarie pe gânduri. Deşi ţăranii nu prea ard cadavrele...

Se opri şi privi de jur împrejurul lui cu încordare, cu teamă. Arborii parcului rămăseseră departe. Cîmpul se deschidea aici, brăzdat pe alocurj, înecat într-o depărtare sumbră. Nu era un orizont în nici o parte ; numai o împletire absurdă de umbre.

— Nu e locul cel mai nemerit ca să vorbim despre „cadavre", spuse Egor.

D-l Nazarie îşi vîrî mîinele în buzunare, nervos. Parcă nici nu auzise observaţia lui Egor. Urmărea un gînd sau poate şovăia să-şi completeze destăinuirile. înghiţea aerul după obiceiul lui, cu gura larg deschisă, cu fruntea răsturnată. Ce bine se simţea însă, în noaptea aceasta răcoroasă, fără arbori în jurul lui, fără luna deasupra...

— E, în orice caz. ciudată dispariţia domnişoarei Christina, începu d-l Nazarie. Oamenii spun că s-a făcut

Vorbise foarte firesc, fără nici o tremurare în glas. Privea încă în sus, spre cer. Egor se stăpîni, încercînd să zîmbească.

— Sper că nu crezi şi d-ta acelaşi lucru, vorbi el cu oarecare ironie în glas.

— Nu mi-am pus niciodată asemenea probleme, răspunse d-l Nazarie. Nu ştiu dacă trebuie sau nu să cred într-o grozăvie ca asta... de fapt, nici nu interesează... Egor se grăbi să-l ajute.

— Şi eu gîndesc acelaşi lucru, spuse el. îşi dădea seama că minte, că spune cu totul altceva decît ar fi vrut să spună, dar simţea că, într-un asemenea ceas, trebuie să creadă acelaşi lucru ca d-l Nazarie.

— ...Nu este însă mai puţin adevărat că toate întîm-plările acestea au schimbat şi casa, şi familia Moscu, adăugă d-l Nazarie. Nu mă simt bine acolo... Poate că tot ce
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ţi-am spus acum sînt numai scornirile satului, dar eu simt acelaşi lucru, pe mine mă apasă ceva, aco]Om\_\_ *■* -întinse" braţul spre parc. i se păru in acea"clipă că' vede atîtea lucruri înspăimîntătoare, încît începu din nou să vorbească, mai repede, mai precipitat, răsuflînd din piept. „îl cuprinde frica", îşi dete seama Egor. Se mira de luciditatea lui ; stă atît de aproape de d-l Nazarie, de un om pe care îl cuprinde iar groaza şi-l priveşte cu destulă seninătate, îl poate analiza chiar. Nu cuteza totuşi să privească spre parc. Braţul întins, o clipă, al d-lui Nazarie îl înfiorase mai mult decît toate cuvintele lui înspăimîn-tate. Poate că vede şi el ceva acolo, gîndea Egor ; poate că vede acelaşi lucru ca şi Simina... Şi cu toate acestea, era încă lucid ; doar o foarte uşoară nelinişte îi înfiora sufletul.

— N-ar trebui să-ţi fie frică ! spuse deodată, între-rupînd efuziunea d-lui Nazarie. Nu te mai uita într-acolo, spre casă...

D-l Nazarie nu voia sau nu putea să-l asculte. Rămăsese cu ochii aţintiţi spre parc. Privea cu toată făptura crispată, aştepta...

— Şi cu toate acestea vine ceva de-acolo, spuse el.

întoarse capul şi Egor. Umbra parcului îi apăru deodată, depărtată, deasă. Nu era nimic întracolo. Nu se vedea nimic ; numai o sclipire mizeră spre stînga, unde se aflau casele.

— Nu vine nimeni, rosti el îmbărbătat. în acea clipă, auzi un urlet care îi îngheţă sîngele în vine. Un urlet de cîine înnebunit ; lugubru, infernal. Gea-mătele se auziră apoi foarte aproape. Şi un zgomot surd, de fiară alergată, cu răsuflarea aprinsă. Din întunerec, li se zvîrli între picioare un cîine mare, sur, cu urechile pleoştite, tremurînd şi chelălăind. Se trînti la picioare gu-durîndu-se, lipindu-şi capul de gleznele lor, lingîndu-le mîinile, suspinînd. La răstimpuri, se ridica din ţarină şi începea să urle. Acelaşi urlet de groază, neînţeles.

— S-a speriat şi el, şopti Egor, mîngîindu-l. S-a speriat şi el, săracul...

Dar îi făcea bine să-l simtă aici, alături de picioarele lui — un animal cald, viu, puternic. îi făcea bine, în cîmpul acesta deschLs din toate părţile — şi închis iarăşi, departe, de roata aburie a rnargenilor.
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Egor visa în acea noapte unul din obişnuitele lui visuri, neinteresante şi foarte puţin dramatice. Prieteni din studenţie, rude, călătorii fără rost, dialoguri fără nici o logică. De astă dată, se visa undeva într-un oraş din Franţa, într-o cameră streină, ascuitînd — rezemat de uşă

— convorbirea între un profesor de al lui şi alt tînăf, necunoscut.

Se vorbea despre o expoziţie recentă de pictură şi despre lăzi.

— îmi plac lăzile încărcate, pline de lucruri ascunse, stranii, exotice, începu tînărul necunoscut. întotdeauna le privesc cu emoţie, aşa cum stau ele închise, în prăvălii sau pe cheiuri, purtînd cine ştie ce povară sau comoară între pereţii lor de lemn...

De la cele dinţii cuvinte. Egor înţelese. Necunoscutul care vorbea era, de fapt, prietenul lui, Radu Praiân. mort demult, mort într-un accident stupid de strada. L,-a"recu-noscut după glas şi după emoţia cu care vorbea despre lăzi. Aşa vorbea Prajan şi în viaţă ; îi plăceau uleiurile, văpselele, pentru mirosurile lor complicate şi tari, mirosuri „tehnice", „sintetice", pentru mirosurile acelea care îi aminteau de cutii, de lăzi, de tot ce e adus de undeva de departe, dintr-un port exotic sau dintr-o fabrică... Ce schimbat era, totuşi, acum, Radu Prajan... Dacă nar fi fost glasul lui şi cuvintele lui, Egor nu l-ar fi putut recunoaşte. Părul îi crescuse acum lung, atît de lung, îneît uneori i se părea că are plete pe umeri. La fiecare mişcare a capului, îi fluturau în dreptul obrazului, aproape aco-perindu-i urechile. Vorbea necontenit cu profesorul, fără să-l bage în seamă pe Egor. Nerăbdarea lui Egor creştea cu fiecare vorbă spusă, „E totuşi mort, gîndea el, Prajan e mort de mult. Poate de aceea se sfieşte să se întoarcă spre mine, să mă recunoască. Şi părul acesta lung, de femeie, tot ca să nu fie recunoscut şi l-a lăsat." Dar chiar în acea clipă, brusc, cu un gest speriat, Prajan se întoarse spre Egor şi se apropie de el dintr-un singur pas.

— Pentru că veni vorba despre tine, spuse el repede, păzeşte-te bine, căci eşti într-o mare primejdie...

**52** r — Da\* înţeleg, şopti Egor. Ştiu ce vrei să-mi spui...

Erau ochii lui Prajan acum. Figura lui începea să semene cu cea dinainte, cu cea adevărată.

Numai părul prea mare, nefiresc şi dezgustător de lung pentru un bărbat...

— Şi eu mă păzesc, adăugă Prajan scuturîndu-şi pletele. Iată, nimeni nu-mi poate face nimic sub pelerina aceasta... într-adevăr, Prajan era acum departe, parcă mai ridicat, căci Egor înălţă mîna spre el fără să-l poată ajunge. 11 vedea în preajma lui, dar îl *simţea* totuşi depărtat, înalt, inaccesibil. Şi în acea clipă înţelese de asemenea că Prajan s-a depărtat de frică, alungat parcă de o putere nevăzută. Alături de Prajan erau acum şi profesorul, şi încă vreo cîţiva necunoscuţi — toţi înspăimîntaţi de ceva care se petrecea sub ochii lor, ceva care se petrecea poate chiar în spatele lui Egor, căci Egor nu vedea nimic, ci îi privea doar uluit «ie groaza lor, de brusca lor îndepărtare. în jurul lui Egor obiectele se abureau, se ştergeau. începea şi pe el să-I cuprindă frica. întoarse capul şi întîlni alături trupul domnişoarei Christina. îi zîmbea, ca în tabloul lui Mirea. Dar parcă era altfel îmbrăcată ; într-o rochie albastră, cu franjuri, cu dantele multe. Avea mănuşi negre, lungi, care îi făceau mai albe braţele.

■— Plecaţi ! porunci domnişoara Chiristina, încruntîn-du-se şi ridicînd încet braţul către Prajan. Egor simţi o cumplită ameţeală la auzul glasului ei. Se deosibea de toate celelalte glasuri auzite în vis. Parcă ve-, nea *din afară,* din altă lume -— şi Egor se clătină ca şi cum s-ar fi pregătit să se "trezească. Domnişoara Christina îi apucă însă braţul şi îi şopti aproape de ureche :

— încet, dragul meu, nu te speria. Eşti la tine în odaie, la *noi,* dragostea mea...

într-adevăr, decorul se schimbase brusc. Porunca domnişoarei Chiristina alungase umbrele, alungase obrazul schimbat al lui Prajan, topise pereţii camerei streine. Egor privi de jur împrejur uluit. Căută uşa de care se rezemase cu cîteva minute înainte. Totul dispăruse fără înţeles. Se afla în odaia lui; recunoştea cu uimire fiecare obiect. O lumină ciudată, care nu era nici de zi, nici lumină de lampă.

— De cînd te aştept, şopti din nou domnişoara Christina, de cînd aştept un bărbat ca tine, un bărbat frumos şi tînăr..

*\*
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Se apropiase atît de mult, încît Egor simţi un insuportabil parfum de violete învăluindu-l. Voi să se dea un pas înapoi, însă Christina îl apucă de braţ, reţinîndu-l. — Nu fugi de mine, Egor, nu-ţi fie teamă că sînt moartă...

Dar lui Egor nu-i era teamă că stă de vorbă cu o moartă, ci îl stînjenea apropierea ei prea caldă, parfumul prea puternic de violete, răsuflarea ei atît de *feminină.* Domnişoara Christina era emoţionată, era nerăbdătoare — căci răsufla ca o femeie turburată în preajma unui bărbat.

— Ce frumos eşti, ce palid, adăugă Christina.

Se aplecă spre el atît de insistent, încît Egor nu avea unde să se mai retragă. îşi înfundă capul în pernă, atît. Căci, de-abia acum îşi dete seama că el doarme în patul său şi că domnişoara'Christina se apleacă peste el, încer-cînd'să-l sărute. Aştepta cu groază să simtă buzele ei pe gură, sau pe obraz. Dar Christina se mulţumi să-şi apropie mult faţa de fruntea lui, atît.

— Nu, pe tine *nu vreau,* şopti ea, nu te sărut aşa... Mi-e teamă de mine, Egor...

Se retrase deodată, oprindu-se cîţiva paşi de pat, şi-l privi lung. Părea că se luptă cu sine, că încearcă să-şi stăpînească o pornire oarbă, puternică. îşi muşca buzele. Egor începea să se mire că stă atît de liniştit alături de o moartă. Ce bine că toate lucrurile acestea se întîmplă în vis, gîndi el...

— Dar să nu crezi tot ce ţi-a spus Nazarie, continuă domnişoara Christina apropiindu-se din nou de pat. Nu e adevărat, n-am făcut ceea ce spun oamenii despre mine... N-am fost un monstru, Egor. De ceilalţi nu-mi pasă ce cred ; dar nu vreau să crezi şi tu aceleaşi lucruri absurde. Nu e adevărat, mă-nţelegi tu, dragul meu ?! Nu e adevărat...

Ce clar răsunau cuvintele ei în odaie. „Numai să nu audă cineva, să creadă că am dormit noaptea asta cu o femeie", gîndi Egor. Dar în acea clipă îşi aminti din neu căţojaaljşe petrece în vis si se linişti, zîmbind.

— Ce frumos eşti cînd zîmbeşti, spuse Christina aşe\* zîndu-se pe marginea patului. îşi scoase alene o mănuşă şi o zvîrli peste capul lui Egor, pe măsuţa de alături. Mirosea acum mai puternic a violete. Ce gust prost să te parfumezi într-un asemenea

hal... Simţi deodată o mînă caldă mîngîindu-l pe obraz. Tot sîngele i se scurse din vine ; căci senzaţia acelei mîini calde — şi totuşi de o căldură nefirească, inumană — era îngrozitoare.

Egor voi să strige de teroare, dar nu mai găsi nici o forţă, glasul i se stinse în gîtlej.

— Nu te speria, dragostea mea, şopti atunci Christina. Nu-ţi voi face nimic. *Ţie* nu-ţi voi face nimic. Pe tine te voi iubi numai...

Vorbea încet, rar, uneori cu multă melancolie în glas. îl privea nesăţioasă, înfometată. Şi totuşi, în ochii ei sticloşi se cobora cîteodată o umbră de infinită tristeţe.

— ...Te voi iubi cum niciodată n-a fost iubit vreun muritor, adăugă Christina. îl privi cîteva clipe zîmbind. Apoi glasul ei se auzi din nou, mai melodios, mai ritmat: Mo dor de *crudul tău amor A pieptului* meu coarde, *Şi ochii mari şi grei mă dor, Privirea ta mă arde...*

încă de la prima frază, Egor simţi o neînţeleasă tur-burare copleşindu-l. Cuvintele acestea le mai auzise de atîtea ori. Acum îşi aducea prea bine aminte : Eminescu, Luceafărul. Şi mai înainte tot din Eminescu citase domnişoara Christina. „Poetul ei favorit de-atunci", îşi spuse Egor.

— Să nu te temi, Egor, dragostea mea, spuse încă o dată Christina ridicîndu-se de pe pat.

Orice s-ar întîmplă, de mine să nu-ţi fie teamă. Cu tine mă voi purta altfel, altfel... Sîngele tău mi-e prea scump, dragul meu... De ,aici, din lumea mea, eu voi veni în fiecare noapte la tine ; La început *în somn,* Egor, şi pe urmă în braţele tale, dragostea mea... Să nu-ţi fie teamă, Egor, să crezi în mine... în acea clipă, Egor se deşteptă brusc. îşi amintea cu o extraordinară preciziune fiecare amănunt al visului. Nu mai era înspăimîntat. Toată fiinţa lui era răvăşită ca după un mare efort. Ceea ce l-a mirat întîi a fost parfumul puternic de violete. îşi frecă ochii, îşi trecu de mai multe ori palma pe frunte, dar parfumul stăruia, ameţindu-l. Zări deodată, alături de el mănuşa neagră a domnişoarei Christina. „Nu m-am deşteptat din vis, îşi spuse el înspăimîntat. Trebuie să încerc ceva, să mă deştept. Am să în-
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nebunesc dacă nu mă deştept." Se mira el însuşi de luciditatea cu care cugeta. Aştepta cu o extraordinară nădejde *I* să se trezească. Dar îşi simţi mîna pe frunte ; se surprinsa / pipăinduse. Nu dormea deci ; nu visa. îşi muşcă puternie / buza de jos. Simţi durerea. Ar fi vrut în acea clipă să sară / jos din pat şi să aprindă lumina. Dar zări, la doi paşi de vjL el, în picioare, nemişcată, silueta bine cunoscută a dom- 7S nişoarei Christina. Năluca îl ţintui pe loc în pat. Egor îşi

*y* strînse încet pumnii, apropiindu-i de corp. îi simţea. Nici o îndoială ; nu mai dormea. îi era frică să închidă ochii, dar privi cîteva clipe în jos, apoi privi din nou spre domnişoara Christina. Ea era tot acolo, privindu-l sticlos, zîm-bindu-i, învăluindu-l în mirosul ei de violete. începu să se mişte. „Doamne-Dumnezeule, carele eşti în ceruri, Doamne-Dumnezeule !"... Cuvintele acestea răsărişeră brusc în mintea lui Egor, din cine ştie ce rugăciune de copil, şi le repeta cu răsuflarea tăiată. Domnişoara Christina se opri şi zîmbetul ei deveni parcă acum mai trist, mai deznădăjduit. Egor îşi dete seama că ea ştie că se roagă ; ea ghicise tot. *„Ea ştie' că m-am deşteptat* şi nu pleacă"...

Christina mai făcu un pas. Foşnetul rochiei de mătase se auzea cu o extraordinară claritate. Nu se pierdea nici o nuanţă, nici un detaliu. Paşii domnişoarei Christina se împlîntau în tăcerea odăii cu o perfectă siguranţă. Paşi de femeie, moi, dar vii, emoţionaţi. Cînd se apropie de pat, Egor îi simţi din nou trupul şi simţi aceeaşi senzaţie de căldură artificială, dezgustătoare. Carnea toată i se strînse, ca într-un spasm. Domnişoara Christina, privindu-l mereu în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-l convingă dincolo de orice îndoială de prezenţa ei concretă, vie, trecu pe lîngă el şi-şi luă mănuşa de lîngă măsuţă. Din nou braţul gol, mirosul de violete. Şi apoi, tresărirea mănuşii care îmbracă mîna, care se întinde uşor, elegant, către cot... Domnişoara Christina continuă să-l privească tot timpul cît şi-a petrecut mănuşa. Apoi, cu acelaşi pas feminin, graţios, se apropie de fereastră. Egor nu avu curajul s-o urmărească. Rămase cu pumnii strînşi aproape de corp, ţeapăn, acoperit de sudoare rece, singur în întunerec. Se simţea pentru cea dintîi oară în viaţa lui cumplit de sin-

i. gur, blestemat. Nimeni şi nimic din cealaltă lume nu putea L- ajunge pînă la el, să-l ajute, să-l scape...

56

Multă vreme n-a mai auzit nimic. îşi dete seama că încerca să se păcălească singur, pentru că el *ştiuse* clipa precisă cînd domnişoara Christina plecase din odaie. Sim-tise cum dispare\_dinjEaţmp tise asta după-îllîrfă lflTÎ

înglîlemîrcfupă totuşi să aştepte, fără să aibă destul curaj să întoarcă capul spre fereastră. Uşa de la balcon era deschisă. Poate a rămas încă acolo, poate n-a plecat, ci e numai ascunsă. Ştia totuşi că se teme degeaba, că domnişoara Christina nu mai e în odaie şi nicTîn balcon. Se hotărî brusc. Sări din pat şi aprinse lampa electrică de buzunar. Căută înfricoşat chibriturile. Aprinse lampa cea mare. Lumina prea puternică sperie un mare fluture ,de noapte, care începu să zboare deznădăjduit, lovindu-se de pereţi. Egor luă lampa de buzunar şi ieşi pe balcon. Noaptea era pe sfîrşite. Undeva, pe foarte aproape, se pre-simţeau zorile. Erau aburi reci, un văzduh, încremenit. Nu tresărea nici un arbore. De nicăieri, nici un zgomot, îi fu deodată frică de singurătatea lui şi se cutremură. De-abia atunci simţi cu adevărat cît îi este de frig. Stinse lampa şi intră în odaie. îl lovi un miros puternic de violete. Fluturele continuă să se zbată, lovindu-se cu zgomote surde de pereţi, atingînd uneori sticla lampei. Egor îşi aprinse o ţigară. O fuma însetat, fără gînduri. Apoi se ridică din nou şi închise uşa de la balcon. Somnul nu i se lipi de pleoape, decît cînd începu să se lumineze bine de ziuă şi cocoşii cîntaseră pentru ultima oară. VII

Femeia bătea zadarnic în uşă. Era închisă cu cheia şi musafirul nu se trezea s-o descuie. „Doarme greu, parcă ar fi făcut chef azi-noapte", gîndi femeia, zîmbind sfios. Dar se răcea laptele. Aruncă o privire asupra tăvii încărcate, aşezată pe măsuţa de alături. Poate l-o scula domnul profesor...

Găsi pe d-l Nazarie îmbrăcat, gata de plecare. în prag, rămase cîteva clipe ruşinată ; îi era greu să-i spună de ce-a venit, să-l roage să deştepte pe d-l Egor. .57 • — Nu cumva eşti din satul ăsta? o întrebă domnul Nazarie, văzînd că femeia aşteaptă sfioasă.

•

— Eu îs din Ardeal, spuse mîndru femeia. Dar d-l Egor nu vrea să se scoale. Am bătut în uşă şi nu m-aude... — Aşa sînt artiştii, dorm greu, vorbi mai mult pentru sine d-l Nazarie.

Dar era neliniştit. Aproape alergă spre odaia lui Egor. Şi bătu cu atîta putere în uşă, încît Egor se deşteptă îns-păimîntat.

— Eu sînt, se scuză profesorul, eu, Nazarie...

Auzi cum se învîrteşte cheia. Auzi apoi paşii lui Egor, care alergau spre pat. Intră în odaie la un interval decent. Femeia venea în urma lui, cu tava. — Dormeai adînc după cîte se pare, spuse domnul Na- , zarie.

— Am să dorm, de acum încolo, foarte adînc, dimineţile, vorbi Egor, zîmbind.

Tăcu apoi, privind cum femeia aşază încet tava pe măsuţă. Aşteptă să plece, apoi întrebă brusc pe Nazarie.

— Spune-mi, te rog, ai ce miroase în odaie ?

— Violete, răspunse liniştit profesorul.

' I se păru că Egor tresare şi faţa i se face deodată palidă, încercă să zîmbească. — Vasăzică, e adevărat, spuse el.

Domnul Nazarie se apropie mai mult de pat. -'— ...E adevărat, continuă Egor. N-a fost vis, a fost chiar domnişoara Christina...

Fără grabă, fără emoţie, îi povesti întîmplările din noaptea trecută. Se minuna şi el de precizia cu care îşi amintea toate amănuntele. Vorbea grav, oprindu-se des ca să-nghită. îşi simţea gîtul uscat. îi era sete.

înainte de prînz, Egor află că Sanda este bolnavă. Nu va putea veni astăzi la masă. îşi ceru voie să o vadă numai pentru cîteva minute. Cu acest prilej, îşi va putea scuza şi plecarea. îi va fi uşor să-i spună că nu mai îndrăzneşte să rămînă, acum, cînd şi ea şi d-na Moscu sînt bolnave. — Dar ce s-a întîmplat ? întrebă el, încercînd să pară degajat, intrînd în odaia Sandei.
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Fata îl privi tristă, luptîndu-se multă vreme cu un zîmbet care nu voia să înflorească. îi arătă din ochi un scaun. Era singură şi Egor se simţi oarecum intimidat. Stăpînea în odaie un miros feminin, prea intim, prea cald. Mirosea a sînge.

— Nu mă simt deloc bine, şopti Sanda. Ieri scară am avut ameţeli, dureri de cap şi, iată, acum nu mă pot ridica din pat... îl privi în adîncul ochilor, cu dragoste şi cu spaimă în acelaşi timp. Nările îi tremurau. Tîmplele îi erau foarte palide.

— ...Nu mai am deloc putere în mine, adăugă ea. Uite, obosesc vorbind...

Egor se apropie alarmat de pat şi îi apucă mîna.

— Dar nu trebuie să te oboseşti, începu el căutînd un ton voios şi stenic. Probabil că ai răcit, ai o migrenă care te-a extenuat. Mă gîndeam tocmai...

Voia să spună : „mă gîndeam tocmai ca noi, musafirii, te obosim din cale-afară, şi că ar trebui să plecăm". Dar fata începu deodată să plîngă, plecîndu-şi capul.

— Să nu mă laşi, Egor, şopti ea înf ierbîntat, să nu mă laşi singură. Numai tu mă poţi scăpa în casa asta... îl tutuia pentru întîia oară. Egor simţi un val cald de sînge lovindu-i obrajii. Nelinişte, fericire, ruşine de laşitatea lui ?

— Nu-ţi fie teamă, Sanda, şopti el, apropiindu-şi capul. Nu se va întîmpla nimic. Eu sînt aici, lîngă tine şi nu ţi se va întîmpla nimic... • — Ah, de ce nu pot să-ţi spun...

'"' în acea clipă Egor fu gata să-i povestească tot ce ştia el, tot ce-l înspăimîntase pe el. Dar auzi paşi pe coridor şi sări în mijlocul odăii. Era agitat, neliniştit. Cuvintele Sandei îi dăduseră totuşi o nesfîrşită încredere în sine. Proteja, apăra.

D-na Moscu intră în odaie ca din întîmplare. Nu i se părea deloc ciudat s-o găsească pe Sanda bolnavă, sub pătură, şi pe Egor acolo, în faţa ei.

— Nu te scoli ? o întrebă.

— Azi nu mă scol deloc, spuse Sanda, încsrcînd să vorbească liniştit şi zîmbind. Vreau să mă odihnesc...

— Au obosit-o musafirii, spuse Egor mai mult în glumă.
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— Nu e adevărat, vorbi d-na Moscu. întotdeauna ne face mare plăcere să avem oameni de seamă la masa noas\* tră. Unde a Simina ? întrebă, după o scurtă pauză.

Egor şi Sanda se priviră scurt, roşind amîndoi, ca de o taină urîtă pe care şi-ar fi amintit-o fără voia lor.

— N-am văzut-o, vorbi Sanda. — Mă duc s-o caut eu.

Egor avea astfel un motiv să se retragă şi să se reîntoarcă mai tîrziu, cind va fi plecat d-na Moscu. Porni cu pas hotărît; eăutătura îi era mai aspră, fruntea îngîndu-rată. îi era ruşine de laşitatea lui. Voise să plece şi nu avusese nici măcar curajul să-i spună d-lui Nazarie. Se gîndise chiar să-şi ticluiască o telegramă de chemare, aşa cum îşi amintea că cetise, demult, întro carte. Glasul şi cuvintele Sandei deşteptară în sufletul lui o furie încăpăţînată de risc, de a înfrunta primejdia. Şi un început de aventură, stranie, drăcească — de care îi era teamă, dar care îl atrăgea totuşi, ca un fruct necunoscut, otrăvit. întrebă în sufragerie. Nimeni nu văzuse pe Simina. Coborî treptele verandei şi se-ndreptă spre odăile din fund. Cu prilejul acesta va vedea şi pe întunecata doică,.Se în-tîlni cu jupîneasa şi o întrebă.

— Duduita a plecat spre grajdul ăl vechi..!.

îi arătă, departe, un şopron pe jumătate ruinat. Egor se îndreptă spre grajd calm, cu mîinele în buzunare, fu-mînd. Nu voia să dea proporţii de expediţie întîlnirii sale cu Simina. Ce cuib de vrăjitoare, gîndi în clipa cînd intră în grajd. Era o încăpere lungă, veche, neîngrijită, cu tavanul crăpat pe alocuri. Aproape întunerec. Zări pe Simina tocmai la celălalt capăt, într-o caleaşca demodată. Cînd îl văzu, fetiţa zvîrli repede o cîrpă pe care o avuse pînă atunci în mină şi se ridică. îl aştepta şi Egor simţi din privirile ei că lupta nu va fi uşoară.

— Ce te-ai ascuns aici, Simina ? o întrebă, prefăcîn\* du-se voios şi pus pe glumă.

— Mă jucam, domnule Egor, răspunse fetiţa fără să clipească.

— Ce ciudat joc ! se miră Egor apropiindu-se. în cea mai veche trăsură, plină de praf ... Puse mîna pe un felinar, dar nu găsi deloc praf. înţelese atunci gestul Siminei, cîrpa pe eare o aruncase la intrarea lui.

**60**

— E o trăsură foarte veche, dar e curată, adăugă el. Văd eâ ţii la ea, o îngrijeşti, o cureţi...

— Nu, se apără Simina, mă jucam, numai. Şi mi-era teamă să nu mă murdăresc.

— Dar de ce te fereai, de ce-ai aruncat cîrpa ? o întrebă repede Egor ca s-o încurce. — Nu vă puteam da mîna cu o cîrpă de praf, răspunse liniştită Simina. Se opri o clipă, zîmbind. Credeam că o să-mi întindeţi mîna, adăugă ea cochetă, privindu-l din nou în ochi. Egor roşi. Făcuse de la început o gafă.

— A cui a fost trăsura aceasta ? întrebă el.

— A domnişoarei Christina, răspunse Simina.

Ss priviră în ochi, aspru. „Ea ştie, înţelese Egor, ştie ce *ii-o.* întîmplat azi-noapte."

— Tanti Christina, vorbi Egor ca şi cum n-ar fi observat nimic, săraca bătrînă ! Ce caleaşca veche şi ieşiţii din modă. ca şi biata tanti... Pe pernele acestea îşi plimbe bătrînele ei oase, cînd ieşea să respire puţin aer qurat... începu să rîdâ.

«— ...în caleaşca asta boierească se plimba pe moşie, continuă el, şi vîntui o făcea să tremure de frig, şi-i flutura părul ei alb... Sau era numai cărunt ? o întrebă brusc, mtorcîndu-se spre Siinina. Fata îl ascultase cu un zîmbet de nesfîrşită milă şi ironic. Cînd Egor se întoarse spre ea, Simina îi susţinu privirile, încercînd să-şi ascundă zîmbetul; ca şi cînd i-ar fi fost ruşine de ruşinea lui.

— Ştiţi foarte bine că domnişoara Christina, vorbi ea apăsînd cuvîntul, că domnişoara Christina n-a fost niciodată bătrînă...

— Nici tu, nici eu nu ştim nimic despre ea, o întrerupse brutal Egor. — De ce vorbiţi aşa, domnule Egor ? se miră candid Simina. Doar aţi văzut-o...

Ochii îi sticliră drăceşte, şi zîmbetul biruitor îi lumină faţa întreagă. „Mă atrage în cursă, gîndi Egor. Dar dacă mai spune ceva, o strîng de gît şi o ameninţ că o omor, pînă mi-o mărturisi tot ce ştie."

— I-aţi văzut portretul, adăugă Simina după o bine calculată pauză. Domnişoara Christina a murit foarte tî-nără. Mai tînără ca Sanda. Şi mai tînără, şi mai frumoasă, continuă ea. Egor rămase cîteva clipe încurcat ; nu ştia ce-ar mai trebui să spună, cum s-o silească pe Simina să se

trădeze, ca s-o poată *întreba. '*

— Nu e aşa că vă place Sanda ? întrebă brusc Sinrina.

— îmi place şi-am să mă-nsor cu ea, răspunse Egor. Şi dumneata ai să vii la Bucureşti, ai să fii mica mea cumnată şi am să te cresc eu ! Ai să vezi atunci cum au să-ţi piară nălucirile acestea din cap !...

— Niciodată nu înţeleg de ce vă supăraţi pe mine, se apără sfios Simina.

Ameninţarea sau poate tonul ridicat şi bărbătesc al lui Egor o intimidase. Se uită cu oarecare teamă în jurul ei, aşteptînd parcă un semn în ajutor. Deodată se linişti şi începu să zîmbească. Privea fix un colţ al şopronului. Ochii ei erau mai sticloşi acum, mai depărtaţi.

— Degeaba te uiţi, vorbi iarăşi Egor. Degeaba aştepţi... Mătuşă-ta e de mult moartă, mîncată de viermi şi amestecată cu pămînt. M-auzi, Simino ?

O apucă de umeri şi aproape îi ţipa cuvintele la urechea ei. îi fu şi lui frică de glasul spart, de cuvintele pe care le strigase. Fetiţa se cutremură. Se făcuse parcă mai palidă şi-şi strîngea buzele. Dar cum îi dete drumul din strînsoare, îşi reveni. Privi din nou peste umărul lui Egor, privi fascinată, fericită. — Ce tare m-aţi scuturat, se plînse ea ducîndu-şi nuna la frunte. Mă doare şi capul... Cu copiii e uşor să fii puternic, adăugă mai încet, ca pentru sine. ■\*

— Vreau să te trezesc, vrăjitoare mică ce eşti, se aprinse din nou Egor. Vreau să-ţi iasă nălucirile din cap, spre binele tău, pentru scăparea ta...

— Ştiţi foarte bine că nu sînt năluciri, vorbi Simina de data aceasta, provocator. Sări din trăsură şi trecu prin faţa lui Egor cu nesfîrşită demnitate.

— Nu te grăbi, mergem împreună, îi spuse Egor. Venisem să te caut. D-na Moscu m-a trimis să te caut... Nu ştiam că am să te găsesc curăţînd de praf o caleaşca de o sută de ani...

— E din 1900, de la Viena, spuse Simina fără să se întoarcă, calmă, continuîndu-şi drumul prin grajd. 1900— 1935, tocmai treizeci şi cinci de ani...

Ajunseră la poartă. Egor o deschise larg şi lăsă fetiţa să-i treacă înainte. **62**

— M-a trimis să te caut pentru că Sanda e bolnavă, continuă el. Ştii că Sanda e bolnavă ?

Ii surprinse un zîmbet mic, răzbunător.

— Nu are nimic grav, adăugă el repede. O doare numai capul şi stă în pat...

Fetiţa nu-i răspunse. Mergeau alături, prin curtea mare, sub soarele rece de toamnă.

— Â *propos,* vorbi Egor înainte de a ajunge în casă, voiam să-ţi spun ceva care te interesează.

Ii apucă braţul şi-şi plecă grumazul mult spre ea, ca să-i poată şopti aproape de ureche : — ...Voiam să-ţi spun că dacă i se întîmplă ceva Sandei, dacă... înţelegi ?... atunci s-a sfîrşit şi cu tine.

Asta nu rămîne între noi, fireşte. Poţi s-o spui mai departe, dar nu d-nei Moscu. Ea, săraca d-na

Moscu, nu are nici o vină... t

— Am să-i spun asta Sandei, nu mamei, vorbi răspicat Simina. Am să-i spun că nu înţeleg ce aveţi cu mine !... încercă să-şi smulgă braţul. Dar mîna lui Egor se înfipse mai adînc în carne. Simţea o adevărată bucurie în-figîndu-şi degetele în carnea ei moale, crudă, drăcească. Fata îşi muşcă buzele de durere, dar nici o lacrimă nu-i umezi ochii ei reci, metalici. Rezistenţa asta îl făcu pe Egor să-şi piardă cumpătul.

— Şi am să te chinui, Simino, n-am să te omor aşa repede, şuieră el. Am să te sugrum numai după ceţi voi fi scos ochii şi îţi voi fi smuls dinţii unul cîte unul... Cu fierul roşu am să te chinui. Spune asta mai departe, spune cui ştii tu... Să vedem dacă...

£în acea clipă simţi o durere atît de violentă în braţul drept, încît dete drumul fetei. Trupul întreg i se golise de vlagă. Braţele îi atîrnau moi, lipite de şolduri. Şi garcă nu-şi dădea seama unde se află, pe ce lume se află.„]

Văzu cum Simina se scutură, îşi presează pliurile rochiţei şi îşi freacă braţul în care degetele lui îşi lăsaseră urmele. O văzu de asemenea cum îşi piaptănă cu palma părul, îşi aranjează buclele şi-şi prinde o copcă ascunsă, care îi sărise pe drum. Simina făcu toate acestea fără să-l privească. Nici măcar nu se grăbea ; parcă el nici n-ar mai fi existat. Porni spre casă cu pasul zvelt, dezgheţat, şi totuşi de nobilă graţie. Egor o privi uluit, pînă ce mica ei făptură se pierdu în umbra verandei. "?

##### 63 yiii

După masă, d-l Nazarie şi cu Egor fură invitaţi în odaia Sandei. O găsiră şi mai istovită, cu pleoapele viorii ; braţele păreau foarte albe, aşa cum se odihneau sleite pe un şal cald, de lînă. Sanda zîmbi şi le făcu semn să se aşeze. Dar d-na Moscu, în picioare, lîngă pat, cu cartea în mînă, continua să citească : *Viens ăonc, ange du mal, ăont la voix me convie, Car ii est des instants ou si je te voyals Je pourrai pour ton sang t'abandonner ma vie Et mon âme... si* j'y *croyais !*

Cetise foarte frumos ultimele versuri, aproape cu lacrimi. Închise cartea cu un oftat.

— Ce a fost ? întrebă nedumerit d-l Nazarie.

— Prefaţa la *Antony,* nemuritoarea dramă a lui Ale\* tandre Dumas-Pere, explică grav doamna Moscu. „în orice caz, o lectură care nu îşi are rostul *acum"* — ar fi vrut să spună Egor. Nu-i plăcuse deloc versul : Je *pourrai pour ton sang t'abanâonner ma vie...* Era o ironie prea crudă, aproape sălbatecă. Şi apoi, oftatul acela al d-nei Moscu. Părere de rău ? resemnare ? neputinţă ?

— îi citesc necontenit de o jumătate de oră, vorbi *\*u* orgoliu d-na Moscu. îmi place şi mie să citesc cu glas tare, aşa cum făceam pe vremuri... Ştiam atunci mii de versuri pe dinafară...

Zîmbea. Egor o privi uluit. Era aproape de nerecunoscut acum ; gesturile ei viguroase, sigure. Stătea de atîta timp în picioare, la căpătîiul Sandei, şi încă nu ostenise... Parcă reînviase printr-o minune ; reînviase din tinereţea Sandei.

—• ...Ştiam şi din Eminescu, adăugă mai însufleţită d-na Moscu, din opera celui mai mare poet român, Mihai Eminescu...

Egor căută ochii Sandei. Ardeau de o spaimă înăbuşită. Fata îl privi numai o clipă. Apoi, parcă s-ar fi temut să nu se trădeze, şopti :

— *Maman,* ai cetit destul... Sa nu te oboseşti,.. Stai şi d-ta jos... **64**

D-na Moscu nu o auzi. îşi duse mîinele Ia tîmple, lup-tînd cu amintirile, silindu-se să reconstituiască versurile acelea celebre...

— ...Versurile acelea celebre, vorbi ea, mai mult pentru sine, versurile nemuritoare...

Sanda nu se dădu bătută. Eminescu se afla, alături de ceilalţi poeţi favoriţi, pe etajeră, dar nu voia sub nici un motiv să-l lase în mîinele maică-si. Se temea de bolnăvi-ciosa ei pasiune pentru anumite poeme din Eminescu. Pe vremuri, îi mărturisise că, deşi era numai o fetiţă de opt-nouă ani, Christina îi declama ei, în nopţile de vară, versuri din Eminescu. „îşi va aduce din nou aminte, *acuvi",* sa gîndi cu groază Sanda.

...Coborî *în jos, luceafăr bîînd, Alunecînd pe-o rază, Pătrunde-n cază şi în gîvd Şl viaţa-mi luminează*.'...

i De la cel dintîi vers, Sanda îşi plecă fruntea, deprimată. O imensă oboseală i se strecură deodată în tot trupul. Un vîrtej mocnit îi deşerta vinele de sînge. li era l J p j

teamă că va leşina din elipă-n clipă. J

— *...Eu sînt luceafărul de sus, Iar tu să-mi fii mireasă !*

continuă biruitoare d-na Moscu.

„De unde i-a venit deodată forţa aceasta fizică, strălucirea aceasta a făpturii, glasul întreg şi melodios ?" se întreba nedumerit d-l Nazarie. D-na Moscu părea că-şi aminteşte strofă cu strofă, după scurte ezitări, după în-cîntătoare dibuiri. „Sînt totuşi strofe pe care le sare", observă Egor. El asculta amuţit, aproape fără nici o împotrivire, cu ochii la Sanda, urmărind zvîcnirile trupului ei sub şalul care o acoperea. „Ar trebui să fac ceva, îşi spuse. Âr trebui să mă ridie şi să m-apropii de ea, să o mîngîi — orice ar gîndi mamă-sa." Deşi, după extazul cu care rostea versurile, .descoperindu-le treptat — se vedea bine că d-na Moscu nu mai aude nimic şi nu mai zăreşte pe nimeni în preajmă-i :

— ...Căci *eu sînt vie, tv, eşti mort».*

Glasul d-nei Moscu se întrerupse bruse, înecat. Ea se clătina ameţită în mijlocul odăii unde o purtase emoţia. 65

**1**

Îşi duse iarăşi amîndpuă palmele la frunte. De data aceasta, un gest de risipire şi deznădejde.

— Nu ştiu ce am, şopti ea. Am obosit...

D-l Kazarie o aşeză pe scaun. Să fi fost oare numai o iluzie toată însufleţirea ei, glasul acela plin şi robust de femeie cu şînge mult ?

— Ai văzut, *maman,* dacă nu m-asculţi, şopti, stins, Sanda.

Egor se apropiase de pat. Începuse să-l sperie paloarea fetei, ochii aceia adînciţi nefiresc în orbite, pielea prea rece şi trădînd totuşi o febră mocnită în adîncuri.

— Am să mă duc chiar acum după un doctor, spuse el încruntat. Dumneata nu eşti bine deloc... Sanda îi mulţumi cu un zîmbet pe care voi să-l susţină cit mai mult. Dar în nici un caz nu trebuia să-l lase să cheme un doctor. în nici un caz *acum,* în dezlănţuirea aceasta neaşteptată de întîmplări şi boli vechi.

— Nu te grăbi să pleci de lîngă mine, spuse Sanda, n-am nevoie de nici un doctor... în cîteva ceasuri îmi revin şi mîine ne plimbăm prin parc..., în acea clipă, d-na Moscu se ridica din nou în picioare, cu o nouă fervoare.

— Acum mi-amintesc, spuse ea, mi-amintesc cele mai frumoase versuri din *Luceafărul:*

*Mă dor de crudul tău amor A pieptului meu* ***coarde*** *Şi ochii mari şi grei mă* ***dor,*** *Privirea ta mă arde...* Sanda apucă mîna lui Egor. Tremura. Se uita fix, în-spăimîntată, în ochii lui. *„Ştie şi ea",* gîndi Egor. Se miră, o clipă în urmă, de propria lui tărie şi seninătate. Acum nu-i mai era frică ; alături de Sanda, cu mîna ei îngheţată pierdută în pumnii lui fierbinţi, crispaţi. Simţea însă tot ce *ştia,* tot ce vedea Sanda dincolo de umerii lui, înapoia lui. Nu voia să se întoarcă, nu cumva să rupă firul acelor priviri îngrozite şi paralizate. D-na Moscu tăcuse şi tăcerea ei se adăuga, mai gravă, liniştii neobişnuite din odaie. Egor auzea cum bate inima fetei. Auzea, în acelaşi timp, răsuflarea grea a d-lui Nazarie. *Simte* şi el, poate chiar vede. Inutil să-i mai ascund ceva de-aici înainte.

— *Maman !* exclamă deodată Sanda, cu o ultimă sforţare. .6(5 Egor ghici tot ce voise să spună Sanda prin acest deznădăjduit strigăt. încercarea ei de a smulge pe d-na Moscu din convorbirea aceea atît de oribilă — neauzită, neîngăduită, neumană

„Mamă, ne vede lumea !" părea că spun privirile Sandei. D-na Moscu se întoarse spre d-l Nazarie.

— De ce aţi tăcut deodată, d-le profesor ? întrebă ea mirată.

— Nici nu prea am vorbit astăzi, stimată doamnă, se scuză d-l Nazarie. V-am ascultat recitind... Mă minunam de memoria dumneavoastră...

Doamna Moscu îl privi în ochi, parcă ar fi încercat să se convingă că nu glumeşte. — Nefericită memorie, cu cartea în mînă, spuse ea obosită, aşezînd pe *Antony* deasupra celorlalte volume de pe etajeră. Noroc că am încă destule cărţi... Iată, i-am adus aici Sandei pentru mai multe zile de lectură...

îi arătă, cu mina, un teanc întreg. D-l Nazarie îşi aruncă ochii : *Jean Sbogar, Rene, Ivqnhoe, Les fleurs du mal, Lă-bas.*

— Din biblioteca Christinei, adăugă ea. Cărţile care i-au plăcut ei mai mult. Şi mie, bineînţeles...

Zîmbi foarte obosită şi se îndreptă spre patul Sandei.

— Dar voi de ce aţi tăcut ? întrebă, cu o mai neînţeleasă mirare. De ce aţi tăcut şi voi ?• Sanda o mustră din ochi. D-na Moscu se aşeză pe pat, lîngă ea. îi luă mîna, pe care Egor o lăsase cu puţin© cUpe mai înainte.

— Ce îngheţată eşti, ce rece ! exelacnă, cuttenwru'i-du-se. Trebuie să-ţi dau un ceai... De altfel,, e timpul, să te scoli. Se apropie apusul soarelui. Vin ţînţarii...

„Aiurează", gîndi cu oarecare nelinişte EgQr. Se uita la Sanda, să ghicească din ochii ei un sfat, un tndeOMU Eiv. şi el pironit, fascinat de începutul acesta neaşteptat de delir.

— Poate e mai bine ca noi să plecăm, se auzi. atunci glasul uscat al d-lui Nazarie.

— N-aveţi nici o grijă, sînteţi cu mine, îl liniU d-na Moscu. Nu vă pot face nimic. Zboară pe deasupra şi atît...

— Ar fi trebuit să luaţi chinină, şop.tf Sanda. Mama vorbeşte de ţînţari. Sînt foarte periculoşi acum, la apusul soarelui... 67

— Au început sa vină, într-adevăr, se auzi dir. nou gîastal uscat al d-lui Sasarfe, Şi ce ciwdat se adună «rohiri In dreptul ferestrei !... îi ausd curii zboară, Egor ? ! îi auzea şi Egor ; roiuri întregi, dese, aşa cum B". i se mai întâmplase să întîlnească vreodată.

De unde năvăliseră atît de mulţi ?

— Semn de secetă, spuse din nou d-l Nazarie. Ar trebui să închid fereastra...

Dar nu se mişca. Rămăsese tot în mijlocul odăii, fascinat, cu ochii către roiurile de afară. — Nu e nevoie, vorbi d-na Ivîoscu. Nu e încă apusul soarelui. Şi-apoi, să n-aveţi vreo teamă cît sîiiteţi cu mine...

Egor smţi un fior treeîndu-i prin şira Găinării. G'aâui acesta sec, neutru, aproape de nerecunoscut îl *ir...* ;ăi-mînta.. Glas care venea de undeva din vis, din alte ;. vii.

— Dar ar fi bine să luaţi chinină, măcar o juir.aiate de pastilă pe zi, şopti, de data aceasta foarte încet, Sanda. îi tremura şi ei glasul. Dar cel puţin acum nu mai *vede* nimic, nu mai simte pe ninieni, îşi dete seaia Efor. li căuta pe procesor. Nu se raişcase din mijlocul -odăii. Urmărea vreun zbor nevăzut, căci privirile kii lunecau mult deasupra rolurilor. Şi nici măcar nu SG apâra de ■ţînţarii care pătrundeau, cîte puţini, în csrncră, „IJ t\*n miros aici eare îi atrage,, îşi 'spuse Egor. Prea cîafc mulţi şi prea vin de-a dreptul aici. Poate mirosul acela care *m* lovit şi pe mine aaidlmineaţă, îşi aminti el mirosul de sîtige."

Doamna Mos.cu îi învălui pe toţi într-o privire caldă, protectoare, şi intimă în acelaşi- timp.

— Raidsţl, copii, vorbi, se sprosi-i apusul, so sculăm şi pe ea.

Glasul îi era voios *şi* totuşi absent. Veno:; da de oarte, din bucurii foarte streine, reci.

— Scoală-te, Sanda, vorbi din nou d-na Moseu, se face scara în curîîid. Eşti îngheţată...

E.gor îşi strînse pumnii, înfigîrrdu-şi unghiile în carne *cu* Încăpăţînate. „Trebuie să rămîn treaz. Să rm ::•?.' oierd. îneeroă *-o* oprească pe Sanda, dar fata îl respinse încet, cu dragoste .ţi se coborî din ps.t. Nu mai *tvzm-;,vz* acum. Îşi căută papucii de casă eu multă luare-aminte.

— Trebuie neapărat să merg şi eu, *unaman* ? o întrebă, foarte supusă.
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— Nu vezi ?! E tiir.pi'J, vorbi d-na Moscu.

Egor o prinse în braţe şi-i şopti, aproape us ureche :

— Rămîi aici. Ce vrei să i?,ci ? ! Fata îi mîngîie cbra:-:vd *ev.* mîîia, trista.

— Nu e nimic, Egor, şopti. Asta o fac pentru mama, ştii... în acea clipă Egor simţi un vîrf ascuţit de ac străpun-gîndu-l pielea la încheietură. Fără să-şi dea seama, lovi cu p-ubna. Un ţînţar rămase strivit ; o pată de sînge, alături. ..A muşcat cu sete, bestia", îşi spuse Egor.

Ilidicînd capul, Sanda întîlni pata aceea de sînge. Se repezi la Egor şi-i luă mîna. — Ascunde-te, îi vorbi repede, pleacă, să mi te vadă mama... îi face râu... Egor îşi frecă mîna de haine, pînă ce sîngele dispăru. cu clesăvîrşire.

— Pleacă, te rog eu ! vorbi din nou Sanda. Du-te şi-ţi ia pastila de chinină...

Glasul ei rugător ii -iTiji şi ms: mult : delirul acesta, ale cărui martiri nu le ffa încă, toate e:ivintele acestea. al eăror îţele"; :.u-l putea âtrurJe.

— I"U; aice cînă i...-mi spui unie vrei să te diri5 o amenin'r *bl '* ••■.

— Fii ic\_"â *".* r.ij, dragostea mea, vorbi Sanda.

Eor se cnl-iurâ. î i amintea acum foarte precis; amănunt eu an.' • nt î-i amintea din nou întîmplările din nuaptci tiviwtlâ.

— Nu te bucuri cu-ţi spun aşa ? îl întrebă din nou tristă, Sanda.

Egor o privi în ochi, încereînd s-o străpungă, s-o stă-pînească, întreagă, cu vclnţa lui, s-o păstreze. Simţea însă cum îi scapă, cum îi alunecă din braţe viaţa aceasta calda şi îmbietoare. — N-u-r:\i spui *tu,* Sanda, lucrul ăsta, nu mi-l spui tu ! exclam: c: Egor.

Sanda începu să plîngă încet, fără spasm. „Aşadar, e adevărat", gîndi Egor...

D-na Moscu se apropiase de ei; parcă n-ar fi Înţeles nimic din cuvintele lor prea familiar şoptite, din plînsui fetei. — Dacă rămâneţi, au să vă sugă şi pe voi, le vorbi. Şi s-a făcut aşa de frig... Au să vă sugă. Cura s-a întlri
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plat cu găinile, cu gîştele, cu vitele noastre... Ce-au rămas din ele, ce-au mai rămas...

Egor întoarse capul şi-i spuse răspicat : ,

— îmi pare foarte rău, d-nă Moscu, dar Sanda trebuie să rămînă aici, în pat, pînâ chem doctorul.

Glasul fusese atît de neobişnuit de puternic, încît d-na Moscu şovăi, privind cînd la Egor, cînd la Nazarie. Nu prea înţelegea — se vedea bine asta — ce caută ei aici, alături de patul fetei. — Poate să ai dreptate, vorbi după cîteva clipe d-na Moscu. Sînteţi amîndoi oameni de ştiinţă, vă pricepeţi mai bine ca mine !... Dar să închideţi repede ferestrele. Asta trebuie să faceţi întîi, să-nchideţi toate ferestrele...

Egor tremura încă de curajul brutal cu care vorbise. Cu amîndouă mîinile încerca să ţină pe loc trupul Sandei. Fata zvîcnea, se împotrivea.

— Trebuie neapărat să mă duc, se apăra ea somnoroasă. O fac pentru mama, ţi-am spus. N-a mai rămas nimic altceva prin curte... şi paserile, şi vitele, şi cîinii!...

Se apropiase şi d-l Nazarie, palid, frîngîndu-şi mîinile. în jurul lui roiau ţînţarii. Se auzeau ca un zvon împletit, barbar şi foarte depărtat. Melodie apăsătoare, asemenea febrei.

— Dă-mi drumul, Egor, se rugă din nou Sanda pierdută. Are să fie mai rău altminteri... Nu mai mă fac bine altminteri...

Egor începu să tremure. Ce Dumnezeu s-a făcut atît de frig deodată ! Auzea cum clănţăne dinţii d-lui Nazarie. îl vedea lîngă el, împietrit, alb la faţă, tremurînd. Nu se apăra de ţînţari. Scutura la răstimpuri fruntea, să-i gonească.

— închide d-ta fereastra, porunci Egor.

Profesorul se apropie cu teamă de perdele. Mai departe nu îndrăzni să păşească. Se purta şi el ca într-un somn nefiresc, de boală. Şi totuşi, ce limpede înţelegea tot ce se petrece în jurul lui! Ce clare îi apăreau acuma toate întâmplările ; carnea aceea de berbec, greţoasă, din prima seară şi vorbele fără înţeles ale jupînesei, paserile care mureau... Şi dinele acela care li se tîra la picioare, urletele lui îngheţate, răsuflarea lui de animal fugărit de nevăzut... — De ce nu-nchizi fereastra ? ! se auzi din nou, poruncitor, glasul lui Egor.

**70**

Ce frig neobişnuit, artificial. Ce goluri de aer în încăperea aceasta unde plutise, pînă mai adineauri, mirosul de sînge al fetei...

D-l Nazarie se apropie mai mult de fereastră. îi era teamă să privească afară. O teamă stupidă, nervoasă, pe care nu' şi-o putea stăpîni. Braţul îi tremură cînd apucă minerul ferestrei. I se păru, în cea dintîi clipă, că o femeie îl priveşte din afară, atent, urmărindu-i fiecare gest, aşteptînd parcă să se întîmple ceva, un gest grav, hotă-rîtor. Era încă destulă lumină afară. Partea aceasta a cerului era, totuşi, mai stinsă, mai fluidă. Era alt spaţiu, aici, alt văzduh. Căci, închizînd o clipă ochii şi deschizîndu-i brusc, d-l Nazarie văzu cu mirare pe Simina, la cîţiva metri de fereastră, între flori, privindu-l. încercă să-i zîmbească. Fetiţa înclină capul cu nesfîrşită graţie. Dar în aceeaşi clipă se trăda. înălţase ochii prea sus, mult deasupra ferestrei. „Nu se aştepta să mă vadă pe mine, îşi dete seama d-l Nazarie. Aştepta pe altcineva şi nu aici, la fereastră, ci în altă parte"... Simina înţelese repede că se trădase. Roşi brusc şi făcu cîţiva paşi spre casă, ridicînd mîinele către d-l Nazarie. Dar profesorul închise fereastra grav, tăcut, cu privirile plecate. Frigul din odaie i se păru mai apăsător. Rămase multă vreme nehotărît, sleit, lîngă fereastră. Zvonul ţîn-ţarilor îl auzea acum foarte aproape de el, cuprinzîndu-l încet, din toate părţile, istovindu-l. începea să-şi dea seama că visează şi îi fu frică. Dacă nu se va mai trezi niciodată din somnul acesta neînţeles, din lumea aceasta a febrelor ?...

##### **IX**

Egor s-a întors de la gară aproape de ora 10 noaptea.

Anevoie izbutise să telefoneze la Giurgiu după un doctor, în medicul de plasă, care locuia într-un sat vecin, nu avea încredere.

Conacul părea acum mai slab luminat. Găsi pe d-na Moscu, pe d-l Nazarie şi Simina, aşteptîndu-l în sufragerie. Masa era pusă. O femeie îmbătrînită, legată cu un
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— Ştiţi, vom mînca foarte prost astă-seară, «spuse d-na IVFQSCU. Sufragiţa a plecat în sat şi nu s-a mai întors. N-are să se mai întoarcă... Ne serveşte astă-seară doica...

A?.adar, ea este doica, îşi spuse Egor. O privi cu mai multă atenţie. Ce femeie fără vîrstă. ce mers straniu ; parcă s-ar fi trudit o viaţă întreagă, să calce ca o şchioapă şi acum ar încerca să .meargă firesc. Se lovea cîieodaiă de mobile, fără să simtă. Capul îi era aproape în întregime scoperit de tulpan. I se vedea nasul lat, stîlcit şi alb. I se vedea pura. ca o rană degerată ; albăstrie, scărnoasa. Doica Unea necontenit ochii plecaţi în pămînt.

— ...Vom avea, în orice caz, niămăliguţă cu lapte şi brînză, adăugă d-na Moscu.

Se aşezară la masa. D-l Nazarie, nerăbdător şi uluit ca cineva deşteptat brusc din somn.

— Cum i-a fost Sandei ? întrebă Egor.

Nu răspunse nimeni. D-na Moscu începuse să mănînce şi fără îndoială nu auzise întrebarea.

Simina căuta solniţa de sare, cuminte, cuviincioasă. D-l Nazarie părea foarte concentrat.

— I sa mai întâmplat ceva ? îl întrebă, după cîteva lungi clipe de tăcere, Egor.

— Nu. Cînd am plecat noi, dormea, răspunse profesorul. Aşa, cei puţin, nădăjduiesc eu... Sau poate era numai leşinată...

- Sidică deodată ochii din farfurie şi-l privi aspru pe Egor. — Cred că ar fi fost mai bine dacă te întorceai cu doctorul, adăugă el.

— Va veni mîine dimineaţă, cu primul tren, îl linişti Egor. Trebuie să anunţăm de pe acum vizitiul, să pregătească trăsura pentru mîine în zori...

D-na Moscu îl asculta intrigată, ca şi cum n-ar fi înţeles despre cine se vorbeşte.

— Teamă mi-este că -nu vom mai avea în curînd nici vizitiu, şopti ea cu destul calin. Omul şi-a cerut azi simbria... Doică, să nu-î plăteşti pînă nu aduce de la gară musafirii de mîine... — Vine numai doctorul, spuse Egor.

— Poate mai vir-a cineva, vorbi din nou cu fervoare d-na Moscu. .Sînteru doar *în* plin sezon.

Septembrie. în alţi ani, pe timpul ăsta, nu mai încăpeau musafirii. Era mult tineret, fete şi domni de virsta Sandei...

Cuvintale *m,* eu darecare melancolie şoptite, făcură mai deznădăjduită singurătatea clin această cameră.

— ...Au fost şi anul acesta destui oaspeţi, încercă Egor să rupă tăcerea.

— Au plecat aşa de repede, continuă d-na Moscu. Dar trebuie să mai vină cineva... Poate din rudele noastre.

Simina zîmbi. Ea ştia că de foarte multă vreme nici o rudă nu mai vine pe la Z.

— N-ar fi chiar acum timpul cel mai nemerit pentru vizite, spuse Egor. Sanda este destul de serios bolnavă...

D-na Moscu păru ca-şi aminteşte de-abia atunci că fiică-sa nu se află la masă, alături de ei, ci că zace istovită în pat. O căută cu ochii de jur împrejur şi se convinse că nu se înşală. Sanda nu era aici. — Trebuie să mă duc s-o văd, spuse, ridicîndu-se deodată de la masă.

Simina rămase liniştită pe scaun. Părea că nu ţine seamă că sînt încă musafiri la masă, căci începu să se joace cu cuţitul, tăind felii foarte subţiri de mămăligă pe farfurie.

— De ce o înveţi atîtea basme urîte, doică ? întrebă Egor întorcînd capul.

Doica se opri în mijlocul odăii, mirată de glasul acesta strein care o strigase pe neaşteptate, măgulită în acelaşi timp că un boier tînăr şi frumos îi vorbeşte. De foarte multă vreme nu mai vorbise decît cu slugile. Nu intra niciodată în casele boiereşti cît timp erau musafirii.

— N-am învăţat-o, domnişorule, nici un basm, vorbi ea fără sfială, căci nici eu nu ştiu.

Domnişoara mă învaţă pe mine...

Avea un glas mat, făcut parcă din mai multe bucăţi. Egor îşi aminti brusc de o piesă de teatru celebră acum vreo cincisprezece ani, de glasul unei babe de-acolo, vîn-zătoare de găini. Dar vocea doicii nu semăna cu nimic.*.* Şi nici ochii ei, de un albastru putred, pe care îi ţinea necontenit în jos, ficşi şi umezi. Ochii unei oarbe, s-ar fi spus, dacă doica şi-ar fi purtat capul ridicat şi ţeapăn.

— ...Domnişoara noastră, care ştie toate cărţile, adăugă doica rînjind.

**73**

'„Ea vrea să zîmbească, acum", îşi dete seama cu înfiorare Egor. Şi îl îngrozeau de asemenea ochii aceia de la care aşteptai parcă altfel de priviri. Nu strălucirea lor înfundată, dospită, care trăda o dezgustătoare poftă de femeie. Egor se simţi despuiat şi lins de privirile lihnite ale'doicii. Roşi brusc şi întoarse capul. Scîrba şi ruşinea îl făcură să uite aproape întrebarea pe care o pusese bătrî-nei. îl trezi însă rîsul Siminei. Fetiţa îşi rezemase ceafa de speteaza scaunului şi rîdea înecîndu-se, arătîndu-şi toţi dinţii în lumina prea puternică a lămpii. — E o mincinoasă ! izbuti ea să spună printre rîsete. Era un rîs care umili sîngeros pe cei doi bărbaţi. Doica zîmbea şi ea, înapoia scaunelor. „îşi bat joc de noi, gîndi Egor, Mai ales Simina. A simţit şi ea ce înseamnă privirile doicii. Şi asta ştie, şi asta înţelege ! "...

Simina se prefăcea că luptă să-şi stăpînească rîsul, pu-nîndu-şi şervetul la gură, ciupindu-se. Dar se uita necontenit spre doică, pe furiş, şi izbucnea mereu, sufocîn-du-se, lăcrămînd. în cele din urmă, luă cuţitul de pe masă şi începu să taie cu el aerul, în gesturi scurte, repezi.

Parcă ar fi încercat să facă ceva, să-şi îndrepte atenţia în altă parte, ca să se poată linişti.

— Nu te mai juca cu cuţitul, vorbi atunci d-l Nazarie, că fuge îngerul de lîngă d-ta !... Vorbise pe neaşteptate, dar glasul lui fusese aspru, grav, ca după o lungă chibzuinţă. Simina îşi pierdu deodată veselia. îşi strînse umerii, parcă ar fi cuprins-o frigul. Şi obrazul îi era neobişnuit de palid acum. Ochii îi străluceau, totuşi, de mînie, de ură neputincioasă. „A lovit bine profesorul, gîndi Egor însufleţit. Dacă i-ar sta în putinţă, vrăjitoarea asta mică ne-ar arde de vii acum"... O privea în ochi şi nu se putea împotrivi fascinaţiei puterilor pe care le descărcase umilirea Siminei.

D-l Nazarie observă că doica priveşte/mirată spre uşă. întoarse capul şi văzu pe d-na Moscu, încruntată, gîn-ditoare, şovăind.

— Curios ! exclamă d-na Moscu. Sanda nu mai e în odaia ei... Mă-ntreb unde ar fi putut să se ducă !...

Egor şi d-l Nazarie săriră în acelaşi timp de pe scaune şi alergară spre odaia Sandei fără să fi spus un cuvînt.

— Numai dacă am avea o lampă bună, şopti Egor în fugă, o lampă electrică de buzunar...
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Nu se putea gîndi la nimic în acele clipe în afară de această lampă electrică, atît de practică, pe care nu o avea la el.

în odaia Sandei era întunerec. Egor aprinse un chibrit. şi căută lampa. Fitilul era uscat, rece.

Mîinele îi tremurau puţin. Tremura şi flacăra gălbuie, învelită în fum.

— N-ar fi trebuit s-o lăsăm singură, spuse d-l Nazarie. Nu mai ştiu ce să mai cred !...

Profesorul exclamase cu multă sinceritate, dar Egor nu-i răspunse nimic. Pusese sticla şi înălţă acum fitilul cu atenţie. Cînd flacăra se întregi, Egor ridică lampa şi vru să iasă din odaie. I se păru, totuşi, că vede ceva nelămurit în pat. Făcu un pas, ţinînd flacăra mult deasupra patului.

Găsi pe Sanda întinsă pe pat, aproape îmbrăcată, cu ochii deschişi, privindu-l.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea greu.

Obrajii i se îmbujoraseră ; şi răsuflarea îi era accelerată, parcă s-ar fi trezit dintr-o mare spaimă sau s-ar fi oprit chiar atunci dintr-o alergare.

— Unde ai fost ?! o întrebă la rîndul lui Egor. — Aici !

Era uşor de înţeles că minţea. Se roşise şi mai mult vorbind şi pumnii şi-i strîngea femeieşte. — Nu-e adevărat, spuse răstit Egor. D-na Moscu a fost acum cîteva minute aici şi nu te-a găsit.

— Dormeam, vorbi Sanda voi m-aţi trezit...

Glasul îi tremura. Şi privirile îi erau foarte umede, rugătoare. Cerşeau mai mult în ochii lui Egor. Dar se îndreptară o dată şi către domnul Nazarie, care rămăsese la o distanţă discretă de patul ei, încruntat.

— Nu vezi că eşti încă îmbrăcată, vorbi din nou Egor, că n-ai avut timp să-ţi scoţi nici măcar pantofii !...

Smulse pătura de pe trupul fetei. Nu mai încăpea nici o îndoia1;!. Sanda se aruncase în pat şi se acoperise cu foarte puţine minute înainte. Dar pe unde venise şi de \inde ? „Odaia aceasta mă apasă de cîte ori intru", simţi Egor.

— Unde ai fost. Sanda ? o întrebă el din nou, apro-piindu-şi faţa de capul fetei. Spune-mi mie unde ai fost, spune-mi, iubita mea ! Vreau să te scap ! înţelegi că vreau să te scap ?
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Rostise ultimele cuvinte cu desperare. Lampa îi tremura în mîna dreaptă. Sanda se. înspăimântă şi se trase lingă perete, cu degetele agăţîndu-se de gură\*

— Să nu te-apropii, Egor! ţipă ea, Mi-e frică de tine *l*... Ce vrei ?

li fu frică şi d-lui Nazarie. Căci lumina bătea piezişă în obrazul lui Egor şi ochii sticleau, arşi t2 mînie.

— Ce vreţi de la mine ?! exclamă încă o dată Sanda. Egor aşeză uşor lampa pe *mssv\â,* apoi se aplecă mai

mult spre fată, îi apucă umerii şi începu s-o scuture. în-tîlni aceeaşi rezistenţă ca la apusul soarelui „O fură şi pe ea, o farmecă şi pe ea"...

— Tvezeşte-te, Sanda, vorbi el cu duioşie, în curînd va veni doctorul. De ce nu vrei să-mi spui unde ai fost ?

Sanda tremura îneă ; de frig, de boală. Iţ-i muşca bu-Kele, îşi frămînta irJinile.

— :V.:ă iubeşti, Sanda, spune, mă iubeşti ? întrebă din nou Egor.

Fata începu să se zvîrcoleaseă. Voi sfi-şi afunde capul îr. perne, dar Egor i-î prinse în mîini şi-o sili că-l privească.. în timp ce el îi repeta aceeaşi întrebare, exasperantă. — Mi-e frică ! închideţi uşa ! ţipă deodată Sanda tre-îrm" rl.

-..... Nu e nimeni la uşă, o linişti Egor. Si Toţi vedea şi tu c". :Î închisă...

■?.■ de te la o part?. *■-i* fata să privească nestînjenită !nc.;"!i.;.a ei, spre uşă. -da ridică o clipă ochii, apoi îşi ar::.: ? capul în pal; neepu să plîngă, îneeîndu-se, ca .un ". ;:g şi întrerupt ;. *':.* Egor se aşeză pe pat, aproape de ea. îl privi o clipă în ochi, ca şi cînd ar fi fo3t gata să-i dastămuie o taină, dar îşi cuprinse din nou capul în palme, istovită.

•— Unde ai fost ? o întrebă şoptit Ec;cr.

— Nu pot £ă spun, plînse fata, nu pot să spun ! ...

Se stn.n£;-a în jurul trupului lui Sgor. se lipea ds el înspăimântată, dejirînd. Căldura lui era bună şi tăria cărnii iui u;: sprijin. Dar deodată sa dezlipi, ca străpunsă de-a curmezişul, şi se retrase îngrozită spre perete.

— j'-- vre-- ' ' ■- *r.* F ■- ! tU'-ă ea cu nsbănuite puteri. .""•■ ?au *-:::.cc '* . p:".:.;ns ! ...

/:■.'!■:.■. :i *h.* îmi. -fi br"':le. ca s-o cuprir.iă.

**X**

Cînd se apropiară de uşă, ca să se despartă, d-l Nazarie se întoarse către Egcr *şlA* spuse : Am impresia că visez întruna de azi-dimineaţă... — Aş vrea să ai dreptate, vorbi Egor. Dar sînt *aproape* sîgur că nu visăm... Din nenorocire, adăugă el, mai grav. îşi urară noapte bună şi se despărţiră. Egcr încuie uşa cu cheia, apoi se apropie de fereastră şi o închise. Se mişca în odaie cu multă atenţie, controlîndu-şi fiecare gest. Parcă s-ar fi pregătit să se culce sub ochiul nevăzut al unei fiinţe ascunse. -Nu-i mai era, acum, frică. Dar îşi simţea carnea ostenită, sîngele bolnav ca după febră. îşi făgădui că va petrece o bună parte din noapte treaz. Ceasul va bătea curînd două ; încă o oră şi se va putea culca în li-• nişte. Căci în apropierea zorilor, nu se mai temea de nici un fel ce vis. îndată ce-şi îmbrăcă pijamaua însă, nu mai putu re-zista. Clătină de cîteva ori din cap, îşi lovi trupul cu palmele —'fără să poată alunga lenea aceea somnoroasă care îi pătrunsese brusc în vine. Adormi cu lumina aprinsă cu mîinile afară din plapumă. Capul i se pleca oblic pe perna albă. Undeva, clin dunga tavanului, îşi desprindeau zborul cîţiva ţînţari nevăzuţi. Se trezi deodată într-un mare salon cu pereţii auriţi, cu policandre uriaşe, de care atîrnau vîrfurile săgeţilor de cristal. „Da, acum începe visul", îşi spuse Egor şi încercă ,să se zbată, să fugă din el. Dar îl cuprinse mirarea vă-zîrd în jurul lui atîta lume necunoscută şi atît de elegant îmbrăcată. Mai ales femeile, în rochii foarte lungi şi cu talii strînse. — *VoiLB etes â croqucr!...* auzi el alături glasul unui bărbat. Şi apoi, rîsuri de femei. „Unde am raai auzit eu aceleaşi cuvinte ? se întrebă nedumerit Egor. Sau poate le-am cetit undeva, demult"... Dar îşi aminti că tot ce vede este numai un vis şi se linişti. Cel puţin, dacă aş putea să mă trezesc repede...

O foarte ciudată şi totuşi bin\* cunoscută muzică îl învălui pa neaşteptate. O melodia veche, de o melancoliei veselie, care se revărsa o dată cu amintiri kirburi, cară ţineau mai mult de copilărie şi de vise decît de întîmplări.
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începu să păşească atent printre perechile acelea elegante. îşi dete seama că lumea, împrejurul lui, dansează. Se feri din calea perechilor, strecurîndu-se pe lîngă pereţi. „Da, sîntem pe la 1900, îşi spuse el. Cît de mult trebuie să se mire ©amenii aceştia de mine aşa cum sînt îmbrăcat. Se privi cu oarecare sfială, li fu greu să se recunoască ; hainele îi erau streine, nu se mai văzuse niciodată în ele. în aceeaşi clipă însă, i se părură neînţelese mirările lui. Se vorbea franţuzeşte alături. Un glas melodios de femeie tînără, care se ştie ascultată şi de bărbaţii nevăzuţi. *„Ştie* că eu sînt aici", gîndi cu încîntare Egor. Făcu cîţiva paşi spre oglindă, să poată vedea chipul femeii. îl privi şi ea. Buzele foarte roşii şi o umbră uşoară deasupra gurii. Nu o cunoştea. Poate femeia voia să-i fie prezentat, căci îi zîmbise. Dar îl privea întreg grupul ciudat. Nu cunoştea pe nimeni în acest salon în care intrase fără voia lui. Trecu mai departe, într-o altă odaie. Mese cu postav verde. „Aici se joacă cărţi, îşi spuse repede Egor. Nu mă interesează." Se miră, totuşi, că nu aude aproape nici unul din cuvintele pe care oamenii aceştia şi le spuneau.

Se întoarse din nou în sala de dans. Parcă se făcuse mai caid acum. Femeile îşi făceau vînt cu evantaliuri mari, mătăsoase. Simţi că cineva îl privaşte scrutător dintr-un colţ. Se întoarse. Bărbatul i se păru cunoscut. Dar nu-şi utea aminti numele. Apoi, deodată, se făcu lumină : Radu jan. Ce-o fi căutînd el aici ? Şi ce schimbat e-,eer1îb"-

Fţravesti... Prietenul îl privea atent, fără să clipească. Se vedea bine că nu prea e deloc la locul lui în această adunare de oameni bogaţi, în toiul petrecerii. Nu vorbea nimeni cu el. Egor se îndreptă spre divanul lîngă care sta rezemat .Prajan. înţelesese tot ce-i spuneau privirile lui ; să se grăbească, să vină cît poate de repede lîngă el, foarte-aproape de el...

Şi ce greu, totuşi, se poate cineva mişca într-o sală de bal. Răsăreau mereu alte perechi în calea lui

Egor. îşi făcea loc cu coatele, la început cerînd politicos iertare, mai apoi — exasperat de atîtea piedeci

— lovind, călcînd cucoanele, întinând braţele. Cei cîţiva metri care îl despărţeau de Prajan i se păreau acum absurd de lungi. Se lupta de mult să ajungă pînă la el şi Prajan rămăsese tot atit departe, privindu-l necurmat în ochi, aşteptîndu-l. Şi ce limpede înţelegea chemările lui...

Simţi deodată un braţ de femeie cuprinzîndu-l de mijloc. Perechile din jurul lui se aburiră în acea clipă.

în- **78**

toarse capul spre Prajan. îi zărea numai ochii. Se ridicase foarte sus şi acum travestiul apărea mai ridicol, mai absurd.

— Haide, uită-te la mine, dragostea mea !

Domnişoara Christina îi vorbise foarte aproape de ureche. Simţise răsuflarea ei caldă, ispititoare, şi recunoscuse . mirosul apăsător de violete. Regăsise, de asemenea, groaza. şi dezgustul de altă dată:

— Nu-ţi prea plac petrecerile noastre, Egor, adăugă domnişoara Christina.

Fiecare cuvînt îl ameţea. Cu fiecare sunet se trezea în alt spaţiu, în alt aer.

— Sîntem la noi acasă, dragostea mea ! vorbi din nou Christina.

îi luase acum mina, iar cu braţul celălalt îi arăta pereţii camerei prin care treceau. Egor recunoscu sufrageria. Nimic nu era schimbat ; poate mobila părea mai proaspătă ; mai puţin tristă. — Vrei să vii la mine ? îl întrebă deodată Christina. Voi să-l urce cu forţa pe scări, dar Egor se împotrivi. Se retrase lîngă fereastră. Făcu un efort şi vorbi :

— Tu eşti moartă... Tu *ştii* că eşti moartă... Domnişoara Christina zîmbi trist şi se apropie din nou de Egor. Era acum mai palidă. Poate o scălda lumina lunii. (O lună apărută brusc, neaşteptată, reflectă Egor.)

— Dar te iubesc, Egor, şopti. Şi pentru tine vin de- atît de departe...

Egor o privi cu ură. Dacă ar fi avut atîta putere să strige, să se deştepte... Christina parcă îi citea toate gîn-durile, căci zîmbi mai trist, mai deznădăjduit.

— Tu eşti totdeauna aici, vorbi Egor, tu nu vii de nicăieri...

— N-ai să înţelegi niciodată, dragostea mea ! şopti Christina. Căci pe tine nu vreau să te pierd, numi trebuie sîngele tău... Vreau să mă laşi cîteodată să te iubesc !...

"Vorbise cu atîta patimă, cu atîta foame de dragoste, încît Egor se înspăimîntă. încercă să fugă. Alerga parcă pe un coridor fără sfîrşit, necunoscut, sinistru. Se crezu, după cîteva clipe, singur. Răsufla adînc, speriat, ostenit, începu să păşească la întîmplare, ameţit, fără să ştie unde se află. Gîndurile îi erau risipite, voinţa oarbă. Coridorul se întindea ca o galerie de mină. Simţi deodată, lovindu-l din faţă, un miros vag de violete. Egor şovăi o clipă, apoi se hotărî brusc şi deschise cea dintîi uşă pe care o întîlni.

79 îi bătea cu putere sîngele la tâmple. Rămase cu capul te-esmat da uşă. -ascnitîîid ; care se vor auzi *dlu* nau paşii domnişoarei Christina ? Tăcerea se prelunga» în clipe foarte lungi. Obosit, Egor întoarse capul. Era chiar odăi lui. Intrase fără să ştie în odaia lui. Toate lucrurile erai acolo ; şi cutia de ţigări pe măsuţă, şi paharul în care se evaporau ultimele picături de coniac. Şi, totuşi, ce ciudată lumină adunau laolaltă toate aceste lucruri risipite în car meră... Parcă ar fi fost privite prin oglindă.

Egor se trînti în pat. „Dacă aş putea adormi repede", îşi spuse el. Dar întîlni şi: aici parfumul de violete. De data aceasta nu mai avea nici o putere să se împotrivească, să fugă. Domnişoara Christina se afla chiar alături de el, ca vşi cum l-ar fi aşteptat de mult pe marginea patului. \_\_ De ce fugi, Egor ?! îl întrebă ea, prMndu-l fix în ochi. De ce nu mă laşi să te iubesc ? Sau poată iubeşti cu adevărat pe Sanda ?...

Tăcu şi continuă să-l privească — tristă, nerăbdătoare, ameninţătoare. Egor o putea anevoie înţelege. Anevoie putea ceti în obrazul ei atît de viu şi totuşi atît de îngheţat. Şi ochii erau prea mari, prea ficşi, ca două inele de cristal.

— Dacă ţi-e dragă Sanda, adăugă Christma, nu-ţi va mai fi... Nu va mai trăi mult, biata de ea...

Egor se înălţă pe jumătate din pat. Ar fi vrut să in-tindă braţele spre ea, s-o ameninţe, dar nu găsi decît puterea de a-i înfrunta privirile.

— Dar tu eşti moartă, Christina ! strigă el. Ta nu mai poţi iubi !...

Christina începu să rîdă. O auzea pentru întîia dată rîzînd. întocmai aşa cum şi-o închipuise el cu cîteva zile mai înainte, privindu-i portretul; un rîs de fată, sincer, pur.

— Nu mă judeca aşa repede, dragostea mea ! exclamă\* Christina. Eu vin din altă parte... Dar sînt încă femeie, Egor ! Şi dacă au fost fete care s-au îndrăgostit de luceferi, de ce nu te-ai putea şi tu îndrăgosti de mine ? !...

Aşteptă cîteva clipe, aşteptă să răspundă Egor.

— Nu pot, spuse el în cele din urmă. Mi-e frică de tine !... îi fu ruşine, atunci, de mărturisirea aceasta laşă. Ar fi trebuit să reziste, să-i spună necontenit că ea e moartă, iar el e viu...Christina întinse braţul, să-l mîngîie... Egor simţi din nou mîngîierea aceea fără seamăn, care îi îngheţa sîngele în vine. **80**

-— Mă vei lua o dată în braţele tale calde, vorbi încet Giuastina..

V©e\*s era mtiral, şopt-M. Şi trwpul ei -se apropiase mult

— Mă vei iubi atunci, Egor, adăugă ea. Să nu te mai gîndeşti la Sanda, n-o vei mai întîlni...

Se opri din nou, continuând să-i mîngîie.

— Ce frumos eşti ! Ce cald şi mare eşti !... Nu mi-e frică da tine ; oriunde ni-ar duce dragostea asta, nu mi-e frică... De ce şovăieşti tocmai tu, Egor, care eşti bărbat ? !...

Egor încercă încă o dată să ss desprindă din vraja Christinei, să rupă visul. Mirosul de violete îl ameţea, apropierea trupului Christinei îl istovea. Nu iabuti decît să se îndepărteze puţin de ea, spre perete.

— Iubesc pe Sanda, şopti el, şi mă rog la Domnul-Dumnezeul meu şi la Sfînta Fecioară Născătoare de Dua 'nezeu !... începuse şoptind, dar ultimele cuvinte le spuse cu destulă tărie. Christina sari de pe marginea patului şi-şi duse miiniie ia ochi. Rămase aşa multă vreme, departe de el.

— Aş îi putut să-ţi îngheţ gîndul şi să-ţi usuc limba, spuse ea. Aş .putea oricîad să te ara în puterea mea, Egor !... Mi-e uşor să te farmec, să iac tot ce vreau din tine... M-ai urma şi tu, ca ceilalţi... Şi sînt foarte mulţi, Egor... Nu mi-e teamă de rugăciunile tale... Tu nu eşti decît un om viu. Eu vin din altă parte. N-ai să poţi înţelege, aimeni nu poate înţelege... Dar pe tine nu voiam să t?: ucid, dragostea mea, cu tine voiam sa raă logodesc... Cu-rind, ai să mă vezi şi *alt j el.* Şi ai să mă iuDeşti, atuncx. Egor... Azi-noapte nu ţi-a fost prea mult teamă de mine... Şi nici *acum* n-are să-ţi i'ie teamă, dragostea mea. *£J.* să te deştepţi acum, cînd vreau eu, ai să te deştepţi...

...Tîrziu Egor îşi dete seama că stă de multă vreme cu ochii deschişi, fără gînduri, fără memorie. îşi aduse deodată aminte de Christina. „M-am trezit la porunca ei'', înţelese Egor. Ştia unde o lăsase în vis : în mijlocul camerei, dreapta, privindu-l cu ochii ei sticloşi. întoarse bru- ■:■ capul. Domnişoara Christina nu mai ei\*a acolo. „Am visc.l; aşadar, am visat numai"... Sîngele îi năvăli din toate părţile spre inimă. O încîhtare obosită îi cuprinse după o clipă carnea ; parcă ar'fj biruit într-o luptă grea şi muşchii se pregăteau de odihnă. ***i***
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Totuşi, în odaie stăruia parfumul de violete. Iar după câteva clipe, Egor începu să "simtă ceva, nevăzut şi necunoscut, în preajma lui. Nu era prezenţa domnişoarei Chris-tina. Se simţea privit de *altcineva,* a cărui groază nu o mai încercase. Frica i se lămurea acum cu tottil altfel ; ca şi cum s-ar fi trezit deodată într-un tAap strein, dezgustat şi de carnea, şi de sîngele, şi de sudoarea rece pe care o simţea şi care nu mai era totuşi *a lui.* Apăsarea acestui trup strein era peste putinţă de suferit. îl gîtuia, îi sorbea aerul, istovindu-l. *Cineva* îl privea de-alături, de foarta aproape de el, şi privirile acestea nu eratale domnişoarei Christina.

Niciodată nu-şi va aminti cît a durat gîtuirea aceasta lentă, dezgustul care îi răvăşise întreaga fiinţă. Uneori, împletindu-se cu spaima *celuilalt,* cu prezenţa aceea nelămurită, simţea pătrunzîndu-i adînc în nări parfumul de violete. Amintirea domnişoarei Christina îi părea, acum, mult mai puţin înspăimîntătoare. In delirul îngheţat al *celuilalt,* pezenţa domnişoarei Christina era infinit mai blîndă, mîngîietoare.

Brusc, fără să nădăjduiască, se simţi liberat. Putea în sfîrşit să respire în voie, adînc. Cel care fusese *altcineva* dispăruse fără urmă. Parfumul de violete creştea acum cu noi puteri, cald, feminin, îmbrăţişîndu-l. Dar nu-l mai speria. Egor deschise larg ochii, căutînd în întunerecul de lîngă el. Cînd se apropiase Christina, cu ce paşi nesimţiţi venise ea atît de aproape de pat ? îi zîmbea acum. îl privea ca mai înainte — ca-n vis — zîrnbindui. Faţa îi era parcă luminoasă pe dinăuntru, căci Egor zărea linia frîntă a zîm-betului, nările ei subţiri, genele uşor plecate. „Vezi că nu-ţi mai este teamă de mine, acum ? ! păreau că vorbesc ochii Christinei.' Există şi lucruri mai înspăimîntătoare decît apropierea mea de tine, Egor. Eu ţi-am adus aici teroarea *celuilalt,* mai rău şi mai drăcesc decît mine'..

'„Ea mă'sileşte să-i citesc gîndurile, ea îmi ordonă ce să gîndesc, înţelese Egor. Dar de ce nu vorbeşte,'de ce nu se apropie de mine ? N-aş mai putea să mă apăr acum...

Al cui fusese gîndul acesta care îi pătrunsese în minte aproape fără ştirea lui ? Gîndise el, întradevăr, că nu se va mai putea apăra sau domnişoara Christina îi poruncise să gîndească astfel,' pregătindu-l pentru întîmplări noi ? !...

Christina "continua să zîmbească. „Vezi că nu-ţi mai este teamă de mine ? păreau că vorbesc ochii ei. Treptele
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spaimei sînt mult mai adînci, dragostea mea. Te vei agăţa de mine, mă vei stânge în braţe, vei găsi la pieptul meu singura nedejde, singura mîngîiere, Egor ! "... Ce limpede auzea Egor toate cuvintele acestea, pe care buzele Christinei nu le rostea, dar pe care le purtau privirile ei...

„Mă vei iubi, păreau că spun ochii ei. Ai văzut ce uşor mi-a fost să te sugrum de groază. *Cineva* a fost lîngă tine şi a fost de-ajuns ca să te pierzi. *Cineva* pe care nu-l cunoşti, dar pe care nu-l vei uita niciodată. Şi ca el sînt sute şi mii şi toţi ascultă de porunca mea, Egor, iubitule... Cum te vei arunca în braţele mele ! Ce caldă va fi coapsa mea pentru tine, iubitule !

"...

Gînd după gînd, fără grabă, firesc, limpede, Egor se asculta gîndind. Domnişoara Christina ştia fără îndoială tot ce se petrece în sufletul lui, căci, văzîndu-l fără vlagă şi cuminţit, făcu un pas spre el. Apoi încă unul, pînă ajunse foarte aproape. Şi *nu mai era* în vis. Egor simţea cu precizie trupul acela nefiresc mişcîndu-se în spaţiu, împin-gînd aerul în jurul lui, încălzindu-l. „O dată am să vin la tine în pat, goală, se trezi gîndind Egor. Şi-am să te rog să mă strîngi mult în braţe, atunci, dragostea mea !... în-vaţă-te cu mine alături, Egor. Iată, aceasta este mîna mea, şi ea te mîngîie fără să te sperie ; ea îţi aduce bucurie, mîna aceasta ; o simţi, acum, o simţi pe obrazul tău, lipită ? "

Dar Egor nu mai simţea nimic. Cînd mîna domnişoarei Christina îi atinse obrazul, sîngele i se risipi, răsuflarea i se scurse întreagă în coşul pieptuliu. Cu faţa albă, cu fruntea îngheţată, zăcea moale în pat. J **XI**

Doctorul fu reţinut la masă. Cînd d-l Nazarie intră în sufragerie,, d-na Moscu se ridică de pe scaun şi-i prezintă, cu solemnitate pe tînărul pleşuv, îmbrăcat în haine de vînătoare. — Domnul doctor Panaitescu, un foarte distins om de ştiinţă şi apostol neobosit, spuse ea. Apoi, întorcîndu-se către doctor, adăugă, întinzînd braţul : Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a ştiinţei româneşti...

**83** D-l Nazarie plecă ochi: în pănrJnt. Era obosit, nervos ; i se părea că visează. Sttînse mîna doctorului şi se aşeză pe scaun. îl lovi paliditatea lui Egor, ochii fui înecaţi în cearcăne. începu să se mustre pentru nepăsarea lui ; plecase dis-de-dimineaţă la cîmp, către movilele din partea

— D-l profesor face săpături arheologice în satul nostru, continuă d-na Moscu. Este o mare cinste pentru noi să-I avem oaspete. — Aţi găsit ceva interesant pînă acum, d-le profesor ? întrebă doctorul. — Oh, sîntem de-abia la început, şopti d-l Nazarie.

Simina îl aştepta să continue ; să vorbească mult şi repede, fericit că i sa dă prilejul. Bar d-l Nazarie nu avea deloc poftă de vorbă astăzi. întreba, privind scrutător către medic :

— Cum vi se pare domnişoara Sanda ?

Doctorul ridică din. umeri, apoi se controla rsede. îşi mîngîie uşor fruntea,-săltîndu-şi mina spre creştet, înfiorat pnrcă el însuşi de craniul acela lucios şi uscat pe care îi întâlneau degetele.

— Greu de spus, şovăi el. în orice csz, nu e prea grav. O anemie excesivă şi, s-ar putea, un început de gripă ; o gripă destul de ciudată, de altfel... îîitîi m-am temut să nu aibă friguri...

Vorbea împiedieîndu-se de fiecare cuvl.it, întîrziind după fiecare propoziţie. ,,Poate nici nu-i este gîndul la bolnav", reflectă d-l Nazarie, privindu-i, fără să vrea, costumul de vânătoare. Medicul îi surprinse privirile şi roşi brusc.

— Vă miră poate bluza a.: ta, spuse el spuaîndu-şi un nasture şi răsucindu-L E un costum destul de comod... Şi-apoi, am văzut că zilele sînt atît cla frumoase si mi-am spus că n-ar fi rău... Ştiţi, nu sînt un vînător pasionat, dar îmi place cîteodată să ies la cîmp cu puşca... Noi, intelectualii, sîntem condamnaţi, vă închipuiţi prea bine. rareori dacă putem... Dar n-am cîine de vînăioare şi Î;"-I e mai greu, siîŢgur, se-nţelege... începu apoi să mănîn=ces stînjenit D-l î'arsrio plecssa de mult ochii în farfurie. ; - ■--'\*— Şi cînd vă duceţi la vînătoare, d-le doctor ? întrebă graţios Simina.

Doctoral făcu un gest vag cu mina. Era totuşi foarte mulţumit că cineva vorbise despre vânătoare. Nu se mai simţea izolat, ridicol, compromis — la masa aceasta cu atîţi oameni ciudaţi.

— Voiţi să mă luaţi şi pe mine ? întrebă din nou, mai aprinsă Sirnina. N-an fost niciodată... Şi aş vrea atît de mult să vînez şi eu o d£«.ă sau măcar să văd...

— Bucuros, bucuros, de ce nu ? făgădui doctorul. Egor ridică privirile *şi* ie îndreptă încet spre dna

Moscu, apoi spre Simina.

— Nu e deloc frumos pentru o fetiţă ca dumneata să moartă la vinătenre, spuse ci aspru. Să vadă cum mor airmais nevinovate, să vadă atîta sînge...

O privi în ochi rostind ultimele cuvinte, ciar Simina nu părea deloc turburată. Plecă ochii în jos, ca o fetiţă binecrescută cînd e mustrată de mai-marele ei. Dar nici c clipa nu lăsă pe Egor :-:ă creadă că a înţeles şi altceva din cuvintele lui, ceva neînţeles pentru ceilalţi.

— într-adevăr, poate nu e cel mai neraerit spectacol pentru un copil, vorbi şi doctorul. împăciuitor.

Mai tîrsiu, cî»d vei creşte dumneata mare...

Simina zîmbi. D-l Nazarie recunoscu idmbetul ei *d,?* totdeauna, victorios, dispreţuitor şi totuşi discret. începea să-i £ie teamă de ea acum. îi inti.nii.dau, alteori îl paralizau privirile ei atît de grave şi de strivitoare. Prin ce minune împotriva firii se desprindea ironia aceasta rece din ovalul îngeresc al feţei ?

— Mă bucur că domnişoara noastră se va face în cu-rînd bine şi-l va sili pe Egor să picteze, vorbi deodată d-l Nazaris ca să abată discuţia.

Egor se întoarse spre el, luminat la faţă. îi tremurau totuşi foarte uşor buzele. Şi era neobişnuit de palid. „Cum de nu observă nimeni, se miră d-l Nazarie, schimbarea aceasta ?" Zări însă, chiar în acea clipă ochii reci şi tari ai Sîminei şi roşi ; parcă l-ar fi au:dt, parcă i-ar'fi cetit gîndurile. „Simina observă, ea singură înţelege", îşi spuse d-i Nazarie turburat.

— în cîteva zile, fără îndoială, va fi din nou bina, nu e as, doctore'? i vorbi Egor. Doctorul clătină din cap ; vag şi totuşi binevoitor. 85

— Dar vînătoarea ? ! părea că-şi aminteşte brusc d-na Moscu. Nu ne-aţi spus nimic despre vînătoare. De-abia aştept să mănânc vînat. Ce carne cu gusturi noi, ce carne bună !...

Ochii i se aprinseră pentru cîteva clipe. Şi "braţul întins deasupra mesei se înfiora, parcă el ar fi cules întîi tot sucul acelui vînat necunoscut.

Egor observă de-abia atunci că doica intrase în sufragerie şi aştepta atentă lîngă uşă. Femeia care servea la masă era nou venită. „Poate că o supraveghează" . îşi spuse Egor ca să se liniştească. Nu-i plăcea deloc apropierea doicii. Avea senzaţia penibilă şi nelămurită că-şi bate joc de el, că se-nţeîege din Ochi cu Simina, că amîndouă ştiu tot ce se întîmplă în visurile lui...

— Preastimată amfitrioană, începu cu demnitate doctorul, vînatul nu este, fără îndoială, arta mea cea mai tare. Nădăjduiesc totuşi...

în acea clipă doica se apropie de scaunul d-nei Moscu şi-i spuse :

— Vă cheamă domnişoara mare...

— Şi de ce n-ai spus asta de la început ? întrebă mîniat Egor, ridicîndu-se de pe scaun. Doica nu-i răspunse nimic. Se mulţumi să privească spre Simina, strivindu-şi buzele. D-na Moscu se ridică zăpăcită. Egor plecase din sufragerie înainte ca ea să poată spune un singur cuvînt.

Sanda îi aştepta în pat, cu capul rezemat de cîteva perne, cuminte. Tresări văzînd că intră întîi Egor.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el neliniştit.

Fata îl privi lung, cu nesfîrşiiă dragoste. Părea că îi este teamă' de fericirea aceasta prea mare, cu care nu mai ştia ce să facă, pe care o primise prea tîrziu. \*

— Nu s-a întîmplat nimic, Egor, şopti ea. Voiam s-o văd pe mama... Să-mi citească ceva, adăugă repede. Egor se'turbură. ,,Ce absurd minte, ce necumpătat se-ncureă singură... Azi-dimineaţă o oboseau lecturile. Şi acum o cheamă pe rnaică-sa de la masă ca s-o asculte ce-tindu-i versuri"...

— D-na Moscu nu are ce căuta aici, spuse Egor aspru, nu are ce căuta cel puţin în ceasul acesta... **86**

Se apropie de uşă şi întoarse cheia. Sîngele îi îmbujora obrajii, dar hotărîrea era luată. Cu orice risc, trebuia să afle.-.-»

— Te **rog** să-mi spui acum, adăugă el blînd.

Sanda îl privea îngrozită.'O străbăteau atîtea gînduri şi atîteâ simţiri, incît nu-şi mai dădu seama ce se întîmplă cu ea.' îşi ascunse faţa în palme. Simţi, după o clipă, mina lui Egor pe frunte. — Spune-mi, draga mea, şopti el. Aşteptă apoi. Sanda continua să rămînă cu faţa ascunsă în palme. Sînul i se zbătea, îi tremurau umerii.

— ...Căci am şi eu de spus multe lucruri, adăugă Egor. Doctorul mi-a destăinuit taina bolii tale...

Sanda tresări din nou, cu tot trupul. Ridică fruntea şi privi pe Egor în ochi, încercînd să înţeleagă. — Dar înainte de asta, continuă el, voiam să te întreb un lucru. *O vezi des pe Christina* ? Te întreb, pentru că eu o văd...

Ar fi ameţit dacă Egor nu se repezea brusc asupra ei, apucîndu-i mîinile, strîngîndu-i-le. O durea acolo unde îşi înfipsese el degetele ; o durere năprasnică, vie.

— ...O văd şi eu, vorbi din nou Egor, aşa cu o vedeţi toţi. Dar nebunia asta nu va mai dura mult, Sanda. Am să străpung inima strigoiului. Cu un ţepuş de lemn am să i-o străpung !...

Vorbise atît de tare, încît se înfiora el însuşi ascul-tîndu-se. Cuvintele îi ieşiseră fără voia lui de pe buze. Gîndul îi venise atunci, gîndul de a vorbi o dată limpede şi brutal Sandei.

— Eu mă gîndeam mai mult la tine, dragostea mea, începu ea deodată, cu glas stins. Mă gîndeam că tu nu eşti întru nimic vinovat, că tu trebuie'să scapi de-aici, să pleci cît se poate de repede... ■••• ■

— Ieri mă rugai totuşi să rămîn, îi spuse Egor.

— Asta a fost vina mea, continuă Sanda. Dacă aş fi bănuit... dar te iubeam, Egor, te iubesc !...

începu să plîngă. Egor îşi liberă mîinile, ca s-o poată mîngîia pe păr, pe obraz.

— Şi eu te iubesc, Sanda, şi pentru binele tău am făcut-o...

— Să nu faci nimic, Egor, îl întrerupse Sanda. Va fi mai rău de noi... De tine, mai ales... La tine mă gîndeam. **87** Bacă s-ar

putea să p?eet de-aici, să te duci departe de aceea o chemam ps raama ; să-i apun că tu. în lipsa ei, ai fost... obraznic cu mina... Să-i spun că eu nu te mai pot primi în odaie : *şi să te dea afară...*

Începu să plîngă mai zguduit. Egor o ascultase calm, mîngîînd-o cu acelaşi gest frăresc. Se aşteptase să afle lucruri mai grave, mai nebuneşti. „Aşa i-a poruncit Chris-tina, să mă gonească. Şi ea crede că face asta pentru binele meu, ca să mă salveze pe mine"... în acea clipă cineva mişcă clanţa. Sanda tresări. Faţa i se înroşise brusc. „Pudoare ; asta înseamnă că nu e încă pierdută, întru totul fermecată", gîndi Egor.

— De ce aţi încuiat uşa ? se auzi glasul d-nei Moscu. Egor se ridică şi se apropie de uşă. îşi pregăti cuvin- tsle cu rnultă băgare de seamă.

— Sanda m-a rugat să închid cu cheia, stimată d-nă Moscu. Vrea să rămînă singură cîtva timp... Ii e teamă de oricine din familie... Adormise puţin şi i s-a părut că vede pe mătuşa Christina, pe mătuşa ei *moartă...*

D-na Moscu nu a spus nici un cuvînt. A rămas mai departe la uşă, trudindu-se să înţeleagă. Egor se întoarse lingă pat, apucă mîna Sandei şi îi şopti, foarte aproape de ureche : — Ei vor crede că ne-am închis aici pentru că ne iubim. Vor crede ce le va trece prin cap. Dar asta te compromite pe tine, te sileşte să mă accepţi ca logodnic. *Trebuie* să ne logodim acum, Sanda...

D-na Moscu zgîlţîi din nou clanţa.

— Dar asta nu se poate ! se auzi glasul ei, puţin schimbat. Ce faceţi acolo ? !

Sanda ar fi vrut să se ridice din pat şi să deschidă, daa. Egor o covîrşi cu amîndouă braţele.

— Domnule Paşchievici ! se auzi glasul SimineL Egor se apropie iarăşi de uşă.

— Sanda e logodnica mea acum, spuse el liniştit. M-a\* rugat s-o apăr !... Şi ea nu-mi dă voie să vă desdhid. Ea vrea să rămînă numai cu mine...

— Ce fel de logodnă, închişi cu cheia în dormitor !? vorbi tare Simina. Sanda începu să plîngă, strivindu-şi capul între perne. Egor se stăpîni cu greu.

**88**

— Sîntem gata să plecăm chiar în ceasul acesta, d-nă Moscu, spuse el. Căci Sanda nu mai are nimic acum...

Auzi cum se depărtează paşii pe coridor. Egor se întoarse spre pat. îşi cuprinse tîmplele în palme. „Ce-am făcut ? ! ce-am făcut ? !" De unda găsise el deodată atîta putere si nebunie ca să se hotărască ?

— îţi pare rău, Sanda ? o întrebă el, mîngîind-o pe frunte, îţi pare rău că eşti logodnica mea fără voie ? !

Fata se opri din plîns, îl privi speriată, apoi îşi atîrnă braţele de grumazul lui. Era cel dintîi gest de îndrăgostită. Egor'se simţi dim nou tare, puternic, fericit.

— îţi pare într-adevăr rău ? ! o mai întrebă el !ncă o dată, tremurîndu-i glasul.

— Numai dacă n-aş muri pînă atunci !... şopti Sanda, înfiorîndu-se. XÎI

Cîteva ceasuri în urmă, Egor întîlni în sufragerie pe d-l Nazarie. Părea foarte turburat, cu privirile uluite şî gesturi nerăbdătoare, precipitate.

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebă în şoaptă. D-na Moscu S-a închis în odaia ei, d-ta te-ai închis *în* odaia Sandei, fetiţa mică a dispărut... Ce s-a întîmplat ?

— Nici eu nu ştiu prea bine ce s-a întîmplat, răspunse Egor obosit. Ştiu că m-arn logodit cu Sanda. O iubesc, vreau s-o iau de-aici cît mai repede...

Vorbise emoţionat, neliniştit. D-l Nazarie îşi frîngea manile.

— Mi-e teamă de ea, de viaţa ei, adăugă Egor în şoaptă. Nebunii ăştia sînt în stare s-o strîngă de gît...

D-l Nazarie ştia foarte bine că Egor minţea, că nu de nebunia d-nei Moscu se tenie el. Clătină totuşi din cap, cu convingere.

— Ai făcut foarte bine că te-ai logodit, spuse el. Asta pune capăt tuturor neînţelegerilor. Nare să mai poată spune nimeni nimic...

Egor nu-şi putu stăpîni un gest de nerăbdare şi teamă.

— Eu mă logodesc, dar ea leşină, vorbi el sugrumat. Sanda zace leşinată de o jumătate de ceas... Şi nu-i pot

, face nimic. Ce i-aş putea face ? !...

începu să se plimbe prin sufragerie, fumînd. — Ar trebui să fugim de aici cît mai repede, cit mai e timp. Dar trebuie să o vadă"doctorul...

Unde e doctorul ?..,

— A plecat la vînătoare, răspunse sfios d-l Nazarie. A plecat îndată după masă. N-am ştiut nimic nici eu. Am aflat de la jupîneasă... Dar a spus că se întoarce pe seară...

Egor se aşeză pe un scaun, sfîrşindu-şi gînditor ţigara.

— Am închis-o cu cheia, spuse el brusc, căutîndu-se în buzunar. Iată, asta e cheia de la odaia ei...

O arătă biruitor. „Ii strălucesc şi lui ciudat ochii, gîndi d-l Nazarie. Cine ştie ce prostie o fi făcut"...

— Numai dacă n-ar intra cineva pe fereastră, adăugă Egor privind în gol. Alai ales acum-, cînd se apropie apusul soarelui...

— Şi ce vrei să faci ? întrebă d-l Nazarie.

Egor zîmbi ca pentru sine. Parcă şovăia să-şi destăi-nuiască gîndul întreg.

— Mă duc s-o caut pe Simina, vorbi el în cele din urmă. Bănuiesc eu cam unde trebuie să fie ascunsă vrăjitoarea...

— Nădăjduiesc că n-ai să te lupţi cu un copil, spuse d-l Nazarie, că n-ai să-i faci nimic, vreau să spun...

Egor se ridică brusc de pe scaun şi luă braţul profesorului. Ii dădu grav, cu solemnitate, cheia de la odaia Sandei. '— Ştii care e odaia ei ? întreabă. Te rog să o păzeşti pînă mă întorc. Să tencui cu cheia pe dinăuntru... Mi-e teamă de *ei,* adăugă Egor. Cînd mă gîndesc că am lăsat-o atîta vreme singură... %

Au ieşit din sufragerie, îndreptîndu-se spre camera Sandei. Casa părea pustie. Nu întîlneau pe nimeni, de nicăieri nu se auzea nici un zgomot. O fereastră avea încă transparentele trase, ca într-o nămiaza de vară. Tăcerea era mai tristă acolo, în umbră.

— Mă aştepţi aici, şi nu-mi deschizi decît mie, orice s-ar întimpla, şopti Egor descuind uşa. D-l Nazarie intră emoţionat. Nu s-a petrecut nimic grav în odaia asta, îşi dete el seama aruncîndu-şi ochii în toate părţile. Sanda părea că doarme adînc, cu răsuflarea risipită, neauzită. 90 Egor alergase de-a dreptul la grajdul vechi. înăuntru începuse să se facă întuneric. Ochiurile ferestrelor erau mai stinse acum. Egor se îndreptă spre rădvanul domnişoarei Christina. Privi cu atenţie în toate colţurile, fără să întîlnească trupul mic al Siminei. „S-a ascuns în altă parte", gîndi el. începu să cerceteze trăsura ; era veche, roasă de ploi, cu pernele scorojite. Rămase cîteva clipe nehotărît cu gîndul la Simina, întrebîndu-se unde ar putea s-o caute.

Cînd ieşi din grajd, soarele se îneca departe, pe hotarul cîmpurilor. „în curînd se va face întunerec, îşi spuse cu teamă Egor. Vor roi ţînţarii"...

Nu ştia încotro s-o apuce. Porni cu pas legănat, gînditor, spre odăile slugilor. Nu vedea pe nimeni. Locul arăta deşert şi atîta singurătate părea mai înfricoşătoare între atîtea ziduri şi atîtea unelte. Piciorul omului călcase de curînd pe ati. Se vedeau urme de focuri, cenuşă şi vreascuri arse ; se vedeau, de asemenea, cîrpe uscate, oale de pămînt uitate, bălegar şi grăunţe. Şi, totuşi, era atîta tăcere, încît locul părea părăsit. Nu se auzea nici un cîine, nu se auzea nici o pasere.

Egor ajunse la gura pivniţei ; intrase în prima zi a venirii lui, aici. Coborîse cu un grup de musafiri ; Sanda le arătase treptele de piatră din timpul lui Tudor Vladimi-rescu şi încăperea zidită din fund, unde se ascunsese un strămoş al lor rămînînd trei săptămîni sub pămînt; un argat credincios îi aducea, noaptea, o oală cu lapte şi o pîine albă. Sanda le arătase şi spărtura prin care se strecura argatul. Ce mult a trecut de-atunci, din acea zi de toamnă caldă şi limpede, cînd Sandei îi sticleau viclean ochii şi se auzeau atîtea glasuri tinereşti pe treptele pivniţei... I se părea că îl despart săptămîni întregi de timpul acela fericit ; şi, totuşi, nu trecuseră decît cîteva zile.

îşi aprinse o ţigară şi porni mai departe, îndreptîndu-se spre bucătării. I se păru, totuşi, că aude paşi sfioşi în urma lui. întoarse capul. Nu era nimeni. Zgomotele fuseseră însă limpezi, precise. Şi nu semănau cu zgomotele de noapte, erau paşi vii. Aşteptă cîteva clipe. Cu luareaminte, silindu-se să facă foarte puţin zgomot, apăru în gura pivniţei silueta Siminei. Cînd dădu cu ochii de Egor, fetiţa

91 n-esări. Duse totuşi mimele la spate, cuminte, şi se îndreptă spre-el.

— *l4a* mă pricep la jotioheîe, vcr.bi ea privindu-i *în* eahî, M-a tfâuis toâiaa sâ-î aduc din pivniţa o stidă de borviz şi nu ra-am putut descurca. Sînt atîtea sticle cu etichete... Şi nici nu bănuiam că e atît de întunerec acolo...

— Dar de cînd te trimite pe tine d-na Moscu să-i aduci sticle de boviz ? întrebă Egor. Sînt atîtea slugi în curte...

Simina ridică din umeri, zîmbind.

— *Vtu* ştiu ce s-a întîmplat, dar n-a mai rămas decît doica... Ceilalţi spun câ s-au dus să culeagă via...

Arătă cu braţul gol spre miazănoapte, pe deasupra sal-cîmilor.

— Mai era şi'o jupîneasâ nouă, adăugă ea, dar s-a- îmbolnăvit... E atît de greu să faci treabă singură...

Egor se apropie de ea şi o mingile pe păr. Avea un păr moale, parfumat, cald. Siraina se lăsă alintată, cobe-rindu-şi genele.

— *O* să-mi pară foarte rău de tine, Simina, că te lăsăm aici singură, să fa ai treabă, vorbi Eger, Mîine dimi-oeaţă plecăm, Sanda şi cu mine... Fetiţa se retrase încet, stăpînindu-se, sub mîngîierea lui Egor. Ridică mirată ochii spre el.

— Sanda e bolnavă, spuse, şi domnul doctor n-are s-o

— N-a fost exact bolnavă, o întrerupse Egor. era mai mult speriată. I sa părea că vede pa mătuşa ei moartă...

— JHu e adevărat.' spuse repede Simina. Egor începu să rida. î« *-•-■1: "* *zi* p\*

-'eruperea ei.

— în definitiv, asta n-are nici o importanţă, scMugă Egor. Mjine plecăm... Simina începu să zîmbească.

— Mama mă aşteaptă, desigur, să-i aduc sticla cu fao-*vi'4.* spuse ea gînditoare. Voiţi să fiţi atât de bun să o:1 ajutaţi?!

„îmi întinde o cursă:', gîndi Egor. Un fior îl străbătuse cînd Simina îi arătase gura pivniţei. î-"

"■■•\*■" "" reţuitoa

Bucuros. re,

Egor î ica lui. x \*
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i îi încurca, totuşi, toate bănuieli"s. ::iine *şi* r:;' '.moaşte fâră tsurir-ă *i-.i:d::,* i'-sdevăr uitrase Li pivniţă sî *c'-.-r.*

sticlele ? o întrebă, coborînd treptele

gitată a Siminei, care cobora în urma de emoţionată, atunci am căzut în arte,, mai departe, răspunse Sirniria. teie. Sirriţl sub lalpâ nisipul umed aJ *î* un chibrit, spuse Egor.

âţuî. Gestul fusese brusc, porunci-  **a Sau *p0-e***

*JUSe f* rîdă- ES°r de-a lungul stei spinări] ai nori de groază cară II străbătuseră ultima noapte. lOiia nu mai semăna cu rîsul obişnuit al Siminei. Şi glasul «era schimbat, poruncitor, senzual, feminin. Egor îşi soinse pumnii Aia fost un imbil" îdi l Ari OU în rîs. Viteazul nostru ES°r 1 spuse ea cu *un* infinit efis-

Suflă apoi în chibrit şi porni înainte, arătînd drumul. - £toiin.-.. cina voi ieşi afară am să te trag de urechi !

V- Ş1 -:au-5t miiie la spate. îndrăzneşte L. *xZ\*™ ™':Kl* ?a,tremure- « febră ciudată îi cuprinse **S' îîi?r°Dabîi că a încePe'**  cuprins e orice *ne-*

Să te !ntorci !

\_......., .... yJ.i. i Eg'or simţea otrava în sînge ; o poftă nebunească, bestială, risipi.ndu-i-se în trup.

închise cehii, î;i-cereînd să-şi amintească chipul Sandei. Nu văzu1 decît un val de aburi roţii. Nu auzi dedt glasul fermecat al Fini'nei.

— Haide, nu-ţi fie' teamă, vorbi din nou fetit.

Egor o urmă. Intră în a treia încăpere. Se di geau anevoie dulapuri vechi şi putrede rezemate *da* p--,i. Un **03** ochi de geam, cu gratii, licărea încă ; lumină murdară, obosită. Intr-un colţ, saci şi coşuri rupte. jV , —' Ce ai ? îl întrebă Simina apropiindu-se de el.

îi luă mina. Egor şi-o lăsă, răsuflînd greu. I se împăienjeneau ochii. Se trezi deodată într-un vis demult visat, încercînd zadarnic să-şi aducă aminte cînd ieşise din el, cînd începuse o altă viaţă. „Ce bine e aşa, ce bine e alături de Simina !"... — Stai jos ! îi porunci fetiţa.

Aşa trebuia să facă de la început, să se trîntească pe saci, să se odihnească. Mădularele îi ardeau, mîinile îi tremurau. Simţi trupul Siminei alături de el. — E *aici ?* îrttrebă Egor, aproape fără voia lui.

— Nu. E încă prea devreme, şopti fetiţa.

— Dar *ea* stă aici, nu e aşa ? întrebă, ca în vis, Egor. Simina şovăi o clipă. în cele din urmă zîmbi ; nu avea de ce să se mai teamă. Egor nu se mai putea împotrivi. Şi mintea lui era rătăcită acum.

— Stă aici, lîngă noi ! şopti Simina foarte aproape de urechea lui.

Egor începu să tremure mai puternic, zgîlţîit de friguri.

— Ţie nu ţi-e frică ? întrebă el din nou. Simina rîse şi se înălţă să-i mîngîie părul. — E bine cu ea ; nu mi-e frică. Şi nici ţie nu-ţi va mai fi frică !...

— Simina, să nu mă laşi singur ! ţipă Egor, cuprin-zînd-o în braţe.

O strînse tare, orbeşte.

— Linişteşte-te ! şopti Simina.

Apoi, după o clipă, îşi apropie gura de urechea lui. \* — La noapte să nu încui uşa ; va veni de-adevărat ! Va veni la tine, goală... începu să F-îdă, dar Egor nu-i mai auzea rîsuî\*ei turburat. I se risipeau toate în faţa ochilor, în minte, în amintire.

— Ce prost eşti tu, Egor ! vorbi din nou Simina. Şi ce slab eşti .'... Dacă aş pleca, ai muri de frică !...

— Să nu mă laşi, Simina ! horeai, mai stins, Egor. Iartă-mă, Simina ! Să nu mă laşi singur !... începu să-i sărute mîinile. Broboane reci de sudoare, îi alunecau pe frunte. Răsuflarea i se adîncea, împiedecată şi fierbinte.

— Nu aşa, Egor, nu aşa ! şopti Simina. Să mă săruţi unde vreau eu !...
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îi cuprinse repede gura, înfigîndu-şi dinţii în buze. Egor simţi o neînchipuită, cerească şi simtă dezmierdare în carnea lui întreagă. Îşi plecă fruntea pe spate, abando-nîndu-se sărutării aceleia de sînge şi miere. Fetiţa îi strivise buzele, rănindu-i-le. Trupul ei necopt se păstrase rece, zvelt, proaspăt.

Cînd simţise sîngele, Simina îl culese însetată. Dar sări repede în picioare.

— Nu-mi place, Egor. Nu ştii să săruţi !... Eşti un prost !...

— Da, Simina, şopti năuc Egor. — Sărută-mi pantoful !

Ii întinse piciorul. Egor cuprinse în mîinile lui tre-murînde pulpa fetiţei şi începu s-o sărute.

— Pantoful !

Ce bucurie în umilinţa aceasta neînchipuită, în otrava aceasta caldă ! Egor îi sărută pantoful.

— Eşti un prost ! Aş vrea să te bat!... Şi n-am aici nimic, n-am nici un bici aici !... Egor începu să plîngă cu capul întins pe sac.

— Nu mai plînge, că mă enervezi ! ţipă Simina. Scoa- te-ţi haina ! Egor se dezbrăcă încet, fără gînduri, cu faţa murdară de lacrimi, de praf ; cu cîteva pete de sînge în jurul gurii. Mirosul sîngelui exasperase pe Simina. Se apropie de pieptul gol al bărbatului şi începu să zgîrie, să muşte. Cu cît răzbea mai adînc durerea în carne, cu atît era mai dulce unghia sau gura

Siminei. „Şi totuşi, ar trebui să mă deştept din vis, îşi mai spuse o dată Egor. E timpul să mă deştept; am să înnebunesc altminteri. Nu mai pot suporta, nu mai pot!"...

— De ce nu gemi ? întrebă Simina. De ce nu te aperi ? Zgîrieturile ei erau acum înfuriate, năprasnice. Dar Egor nu avea de ce să geamă. Umilinţa îi picura desfătări pe care niciodată nu bănuise că pot fi sorbite de un muritor.

— Eşti un fricos ! vorbi din nou Simina. Eşti tot atît de prost ca ceilalţi !... Nu înţeleg cum s-a îndrăgostit *ea* de tine !...

Se opri deodată, brusc. Parcă i-ar fi fost şi ei frică.

Ascultă.

— Vine *cineva,* Simina ? întrebă Egor somnoros.

— Nu ; dar trebuie să ne întoarcem. Poate a murit *k* Sanda... 95

Egor sa deşteptă, îngrozit, cu mîinile Ia tîmple. O durere groaznică îi sfredelea creierii. îşi dMea seama unde se află, îşi amintea precis toate întâmplările, dar nu-şi amintea cum ajunsese el aici şi cum primise, cum răbdase...

O cumplită silă de sine, scîrbă de trupul Siminei, de viaţă. Dar nu avea deloc putere. Nu avea nici măcar puterea să o privească în ochi.

— Nu uita ce ţi-am spus, adăugă Simiraa scuturîndu-.şi rochia. Să nu încui uşa cu cheia... „Nici măcar nu se osteneşte *să* mă ameninţe, gîndi Egor. Ştie că nu voi avea curajul s-o spun,

s-o trădez"...

Simina îl aşteptă să se ridice de pe saci şi să-şi pună haina. Nu-l ajuta. ÎI privea depărtată, dispreţuitoare, cu un sîr.ibct obosit şi amar.

Dl Nazarie număra, cu nerăbdare minutele. în odaia Sandei începea să se facă întunerec. Se apropiase cte fereastră, mirat el însuşi de prezenţa lui aici. alături de o bolnavă în letergie. Se apropiase de fereastră ca să poată rămîne încă în lumină ; căci de aici se vedea cerul de opal *şi* cîteva ramuri înalte erau *încă.* însîngerate. Afară, în-cereînd zadarnic' să străpungă geamul, se adunau, ca totdeauna, ţînţarii. D-l Nazarie îi privea cu o nelămuiită sfială. Erau roiuri prăfuite, strîngîndu-se şi răsfirîndu-se pe o muzică neauzită, şi zborul lor zădărnicit de sticla ferestrei îi făcea parcă mai ameninţători. „Dacă ar năvăli toţi deodată în odaie"... Gîndul domnului Nazarie se irînse. întoarse brusc capul spre patul Sandei. 'Tăcerea îl . apăsa, îi neliniştea. „Ce somn nesfîrşit, îşi spuse el. Şi nici măcar nu răsuflă... Dacă a murit cumva şi eu nu ştiu ? *'."* îşi strînse mîinile. Simţi pumnii umezi ; degetele reci şi podul palmelor fierbinţi. Febră, spaimă. „Dar n-a putut muri alături de mine, aş fi auzit cînd moare... Oamenii nu mor aşa, deodată, în somn. Gem şi luptă ; se împotrivesc. Moartea vine îmbrăcată în negru, cu înalta ei coasă de' argint... Dar nu se poate aşa, deodată"...

D-l Nazarc's *îşi* cuprinse tâmplele îs palm». Sanda zăcea, şi obrazul i *se* putea încă zări în umbra odăii. „Dacă 96 s-ar întoarce doctorul, se mîngîia d-l Nazarie. Dacă aş avea curajul să mă apropii de pat, să-i pun rnîna pe o-braz, să simt"... Dar poate va fi prea rece obrazul sau i se va părea lui prea rece... Ar putea încă să fugă. Are încă destulă putere să fugă...

Făcu un pas spre uşă. Ce somn straniu, nestrăbătut de vise ! Nici măcar nu geme de suferinţă ; nici un deget nu se mişcă în trupul acela depărtat. Sînul nu tresare. Sau poate s-au mişcat buzele, l-au chemat de atîtea ori, fără ca el să audă ?... „Dacă plec acum, va fi mai întunerec pe coridor. Şi poate va fi *altcineva* acolo, la uşă chiar, aşteptîndu-mă. Aşa se întîmplă întotdeauna ; stau lîngă uşă, cu urechea lipită de lemn, cu răsuflarea sugrumată şi te ascultă ceas după ceas, te pîndesc. Să vadă ce vei face tu... Aşa se întîmplă. Cineva stă lîngă tine, nevăzut şi nesimţit, şi te priveşte, îţi citeşte gîndurile, aşteaptă. *Să vadă ce vei face tu"...* „Egor a plecat demult. A plecat şi m-a încuiat cu cheia, aici, lîngă Sanda"... D-l Nazarie se aplecă, în genunchi, lîngă uşă. Puse şi el urechea pe lemn. Nu se auzea nimic. Dar liniştea îl înfiora şi mai mult, singurătatea aceasta îngheţată. De ce nu păşeşte nimeni pe coridor, de ce nu cade nimic în casă şi nu se aude lătrînd nici un cîine pe cîmp ? Parcă s-ar fi născut deodată casa întreagă, din pustiu — sau s-ar fi pogorît dintr-un vis uitat. Căci şi văzduhul era îmbătrînit, strein, rece. Egor a rămas pe undeva, afară — sau poate a plecat cu adevărat... întunerecul se adunase acum din belşug. Ochii d-lui Nazarie priveau cu mirare cum se coboară val după val de întunerec, cum pătrunde pe fereastră, strivindu-i transparenţa, stingînd luciul sticlei. Ar trebui să aprind lumina. Dar lumina înviorează umbrele, flacăra chibritului tremură. „Mai bine să rămîn aşa. Linişte, linişte. Să ascult şi eu pe ceilalţi. Să nu mă mişc."

I se păru că de undeva se aude o răsuflare adîncă ; o singură răsuflare, care nu se mai sfîrşea. D-l Nazarie îşi astupă urechile. „Să nu-mi pierd mintea, să nu mi-o pierd... Unu, doi, trei, patru... Maica Domnului, Născătoare de Dumnezeu !"... Răsuflarea se auzea totuşi, mai puternică, venind parcă din inima lui, dintre tîmplele lui, căci răzbea biruitoare, cu toate că îşi apăsa aspru degetele. Nu cuteza să privească spre Sanda. Se trase lîngă perete, „Poate nu mă vede, aşa. Are să se sperie, zărindu-mă deo-
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dată lîngă ea, sau poate n-are să mă **vadă,** şi **n-are** să **ştie** că e moartă, n-are să-şi dea seama"... • Se auzi deodată chemat.

— D-le profesor ! : Glasul venea din altă parte. Răsuflarea lungă şi grea bătea acum cu pumni grei în uşă.

— Deschideţi uşa, d-le profesor !... *'.* Glasul venea de foarte de departe. 11 auzea totuşi,

.schimbat, surd, ca dintr-un fund nepătruns, din pămînt. Îşi scoase brusc degetele din urechi. Loviturile în uşă se înteţeau. Se apropie. . — D-le profesor !....

Pipăi şi întîlni cheia. Ce ciudat ! Cine a pus-o acolo, pe dinăuntru, fără ştirea lui ?... Intră Simina. O văzu în faţa lui, umbră îmbrăcată îr» alb. Rămăsese în prag, aşteptînd. — A murit ? întrebă ea. •■. — Nu ştiu...

Fetiţa se apropie de pat şi-şi plecă urechea pe pieptul Sandei. Ascultă multă vreme, atentă. •

— Unde eşti ? întrebă din nou ea. ■',

— Aici, lîngă uşă, răspunse cuminte d-l Nazarie. Nu mă vezi ?...

Simina nu-i răspunse. Se apropie de fereastră, parcă s-ar fi aşteptat să întîlnească acolo un chip cunoscut, cu fruntea lipită de geam, trudindu-se să privească înăuntru, aşteptînd... D-l Nazarie zări silueta albă a Siminei lipin-du-se de fereastră şi începu să tremure. — Unde e Egor ? întrebă el speriat.

— Nu ştiu. A rămas în curte. Aşteaptă doctorul... De ce-ai închis uşa cu cheia ? Sau, poate, te-ai logodit şi d-ta cu Sanda...

D-l Nazarie plecă fruntea, ruşinat. Nu îndrăznea să plece. Era încă prea întunerec pe coridor şi Egor se afla departe, în curte.

— Ce face *ea ?* întrebă din nou d-l Nazarie.

— Trăieşte... îi bate inima...

Simina vorbise în şoaptă. Dar începu apoi să rîdă. Făcu cîţiva paşi.

— D-tale ţi-e frică ?!

— Nu, domnişoară, vorbi uscat d-l Nazarie.

— Dar nu te-ai apropiat de ea, ţi-a fost teamă... **Unde** eşti ? întrebă din nou, aspru. Eu nu te găsesc...
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— Sînt aici, lîngă uşă..: — - Vino spre mine...

D-l Nazarie ascultă supus ordinul. Fetiţa îi prinse braţul şi-i apucă în mîinile ei reci şi mici mîna. — D-le profesor, îi şopti ea, nu ştiu ce se întîmplă cu mama... Trebuie s-o păzim... Te rog să-l cauţi pe Egor, să vă duceţi amîndoi sus, în camera ei...

D-l Nazarie începu să tremure. Glasul fetiţei era schimbat, de nerecunoscut; venea parcă din amintire, din cine ştie ce vis...

— Am să-l caut, şopti el retrăgîndu-şi mîna. Dar mi-e teamă să trec prin coridor. Să nu mă lovesc de mobile. Nu e nici un chibrit în odaia asta ?

— Nu este, răspunse sec Simina.

D-l Nazarie plecă şovăind. Simina aşteptă să i se stingă paşii, apoi închise uşa, răsuci cheia şi se apropie de fereastră. Stătu cîteva clipe pe gînduri. Se sui pe un scaun, ca să poată ajunge la mîner, şi deschise fereastra. Afară, întunerecul se despica departe, la mijloc de cer, deasupra ulmului. O lună crudă, palidă, moartă.

' D-l Nazaxie îl găsi pe Egor rezemat de balconul verandei. Privea în gol, foarte aproape de pămînt; nu îndrăznea să-şi ridice ochii prea sus.

— Sanda nu s-a deşteptat încă ! şopti d-l Nazarie. A venit Simina în odaia ei. E acolo... I se păru că Egor nu-l aude şi-i apucă braţul. ;!

— Ce s-a întîmplat cu d-ta ? Unde ai fost pînă acum...

— Am. căutat-o, răspunse vag Egor. Am căutat-o pretutindeni...

Oftă, ştergîndu-şi obrazul. D-l Nazarie îi observă, la lumina piezişă a lămpii din verandă, petele de sînge din jurul buzelor. Băgă de-abia atunci de seamă că Egor e cu hainele în dezordine şi părul îi atîrnă pe frunte.

— Ce s-a întîmplat cu d-ta ? întrebă el încă o dată, neliniştit. Ce ai la gură ?...

— M-am zgâriat... M-am zgîriat între salcîmi, răspunde absent Egor înălţînd braţul şi îndreptîndu-l moale spre parc. Acolo !... 99

Domnul Nazarie îl privi, înspăimîntîndu-se, Cine aprinsese lampa cu petrol din verandă, în casa asta pustie ? Nu se auzeau paşi, nici un glas nu răzbea pînă la ei.

— Cine a aprins lampa ? întrebă el în şoaptă.

—■ Nu ştiu. Aşa am găsit-o şi eu, aprinsă... Poate doica...

— Ar trebui să plecăm, şopti din nou d-l Nazarie. Să vină doctorul şi să plecăm cu el... — E prea tîrziu acum, răspunse după o lungă aşteptare Egor. Nu mai are nici un sens acum... îşi sprijini fruntea în palme.

— Dacă aş şti ce s-a întâmplat, dacă aş putea înţelege ce s-a întîmplat, şopti el din nou...

Ridică fruntea spre luna crudă, de deasupra ulmului.

— Mă gîndeam să chemăm un preot, spuse d-l Nazarie. Mă apasă casa, oamenii din ea... Egor începu să păşească spre rondul cel mare. Creşteau flori albe, parfumate, pe rond. Şi aerul era mai curat acolo, parcă păstrat într-o mereu înnoită răcoare.

— Dar s-a întîmplat ceva cu d-ta, adăugă domnul Nazarie apropiindu-se de Egor.

N-ar fi vrut să-l lase să se depărteze prea mult de casă. li era teamă de întunerecul de aici, de umbrele sal-cîmilor.

— Mi se pare uneori că visez, vorbi d-l Nazarie mai mult pentru sine.

— Şi mie mi se pare, şopti Egor. Aş vrea să-mi dau seama ce s-a întîmplat... Am căutat-o pe

Simina, pretutindeni am căutat-o... Şi d-ta o întîlneşti fără s-o cauţi... Se opri din mers ostenit.

— Te-am rugat să rămîi în odaia Sandei, s-o păzeşti, adăugă. Mi-e teamă de ea, aşa cum stă acum, singură...

— Simina mi-a spus să avem grijă de d-na Moscu, se scuză d-l Nazarie sfios. Căci şi ei i se poate întîmpla»ceva...

Egor părea că-şi revine din somnul fermecat în care îl găsise d-l Nazarie.

— Dar nici nu ştiu unde ar putea fi acum d-na Moscu, vorbi el. Ar trebui să chemăm pe cineva, să ne ajute...

D-l Nazarie încercă din nou să-l reţină. Egor se afunda prea departe pe alee, printre salcîmi. Şi nu se pot vorbi asemenea lucruri aici, în întunerec.

— Cum de te-ai zgîriat atît de rău ? întrebă d-l Nazarie. Ce s-a întîmplat ? 100

Egor porni mai departe, fără să-i răspundă. Parcă îl chema ceva, acolo, peste flori. Tufe de liliac şi roşcovi sălbateci creşteau acolo în voie, amestecîndu-şi rădăcinile. Mirosea a noapte sub frunzele lor vii şi viclene. Nenumărate suflete moarte, care nu mai vorbeau de mult, careşi împărtăşeau doar unul altuia veştile şi batjocura tremurîndu-şi frunzele.

— în curînd va veni şi doctorul, spuse d-l Nazarie ca să rupă tăcerea.

Nu-i plăcea aici. Ar trebui să se întoarcă. Ar trebui să-l lase singur pe Egor şi să se întoarcă pe verandă, unde arde lampa cu petrol. Doctorul va veni şi el curînd.

— Nu înţeleg ce ai de gînd să faci, vorbi el din nou, mai aspru. Eu mă întorc. îl aştept pe doctor şi apoi plec. Aici ar trebui să vină un preot... Au să înnebunească toţi altminteri...

Ce curajos, ce limpede vorbise. îşi mărturisea şi sieşi gînduri pe care nu le recunoscuse pînă atunci. Un preot, o slujbă, oameni mulţi, lumini multe...

— Mă doare capul, răspunse tîrziu Egor. Aş vrea să mă plimb puţin singur, aş vrea să răsuflu puţin pe aici...

Oftă adînc, ridicîndu-şi capul spre vîrfurile salcîmilor. Luna era acum mai apropiată, mai argintie şi cerul se limpezea în jurul ei, lăsîndu-i drum să treacă.

Tîrziu, d-l Nazarie văzu pe doctor înapoindu-se cu câteva paseri în mînă. 11 aştepta pe verandă, emoţionat. Nu va mai fi singur de acum. Şi doctorul e un tînăr reconfort tant, nesuperstiţios.

— M-aţi auzit împuşcînd ? întrebă doctorul cu glas uscat. Am vînat prin jurul parcului. Aşa cred, cel puţin. Dar m-am rătăcit... Nu sînt un ochitor faimos, adăugă el arătînd paserile moarte. Numai dacă ar fi ceva de capul lor...

Urcă treptele verandei şi se trînti într-un jeţ de paie.

— Dar nu e nimeni pe aici ? întrebă el din nou. Grozav aş bea un pahar cu apă...

— Cred că nu mai e nimeni, vorbi liniştit d-l Nazarie. Oamenii sînt plecaţi la vie... Dar nu e greu de găsit
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Intrară amîndoi în sufragerie, d'-l Nazarie ţinînd în mîna dreaptă lampa. Doctorul îşi turnă două pahare cu apă.

— Domnul Paşchievici, începu el înveselit deodată, parcă aşa îl cheamă, domnul Paşchievici... am impresia că face amor la lună...

Rîse încurcat şl—şi presă fruntea cu p'almele, parcă şi-ar fi pipăit nişte răni nevăzute. Dar se reculese repede. Îşi dădu seama că nu poate rîde în casa unei bolnave. — Cum îi merge domnişoarei noastre ? întrebă el, si-lindu-se să pară atent.

— E încă leşinată, răspunse d-l Nazarie. A leşinat un ceas după plecarea d-tale... Dacă n-o fi şi murit pînă acum...

D-l Nazarie vorbise atît de liniştit, de solemn, încît doctorul împietri alături de el, cu pupilele oprite pe loc.

— Nădăjduiesc că e o glumă, spuse el încercînd să zîmbească. Dar noi, medicii, sîntem de obicei oameni fâră umor... Trebuie s-o văd imediat !...

Trecu în odaia de-alături, foarte preocupat, şi se spălă pe mîini. Era nervos, încruntat.

— Mă-ntreb cum se poate lăsa o casă goală într-un asemenea moment, adăugă el.

Porniră amîndoi spre odaia Sandei. D-l Nazarie ţinea lampa şi o ţinea în mîna dreaptă, sus, mult deasupra umărului.

■ — Mi s-a spus că oamenii aceştia sînt totuşi destul de bogaţi, şopti doctorul pe coridor. D-l Nazarie nu mai vorbea. Parcă s-au schimbat din nou locurile de aici. Altfel mirosea acum coridorul; un aer mai proaspăt, înviorat, cald. Nu-l mai apăsa pustietatea. Se auzeau glasuri tinereşti, multe şi foarte apropiate.

— Aici, spuse d-l Nazarie arătînd uşa de la odaia Sandei.

Doctorul ciocăni, ţinîndu-şi răsuflarea. Intrară. Im odaie ardea o lampă cu sita puternică, ascunsă sub un enorm *abat-jour* de culoarea pierscilor. D-na Moscu se ridică de pe scaun, zîmbind afectuos musafirilor. Simina aştepta la marginea patului, cuminte, cu privirile plecate.

— Cum îi merge domnişoarei noastre ? ! întrebă în şoaptă doctorul.

— A dormit foarte bine, răspunse d-na Moscu, a dormit toată după-amiaza. De-abia am putut-o deştepta...

Zîmbi cu nesfîrşită dragoste Sandei, care îşi rezemsse capul de cîteva perne. Fata părea foarte obosită, dar calmă, 102

resemnată. Doctorul îi luă mîna, căutîndu-i pulsul. Se încruntă, mirat ; apoi mirarea deveni neliniştită, speriată.

— Mi se pare foarte ciudat, şopti el.

Căută ochii x!-lui Nazarie, dar profesorul nu avea curajul să-l privească. Privea vag, în mijlocul camerei, fără obiecte. ,,Ce frică absurdă mi-a fost, ce absurde visuri am visat aici numai cu cîteva ceasuri în urmă"... Totul părea schimbat acum. Totul părea familiar, cald, firesc.

— ...Şi totuşi, e ceva de neînţeles, vorbi din nou doctorul. Ani impresia că febra e în creştere... I-aţi luat temperatura ?

— Mă simt mult mai bine acum, şopti Sanda.

D-l Nazarie tresări. Ce glas stins, înlăcrămat... Simţise pînă în adîncul fiinţei sale apropierea morţii.

Era un glas care se pregătea pentru tăcerea cea mare.

— A fost foarte emoţionată astăzi, interveni d-na Moscu. închipuiţi-vă că, pe neaşteptate, s-a logodit. începu să rîdă, privind cînd spre Sanda, cînd spre cei doi bărbaţi.

— S-a logodit în patul ăsta cu domnul Paşchievici ! exclamă ea. închipuiţi-vă.

Nu părea deloc supărată de această stranie logodnă. Cînd auzi numele lui Egor, doctorul privi din nou spre d-l Nazarie. De data aceasta îi întîlni ochii. „Nu mai înţeleg nimic, gîndea doctorul. Paşchievici ăsta e nebun"...

— E o logodnică nerăbdătoare, vorbi din nou d-na Moscu. Logodnicul ei, d-l Paşchievici, i-a făgăduit că vor pleca de-aici foarte curînd, să facă nunta la Bucureşti.

— Nu e adevărat, mamă, se apără şi mai stins Sanda. Cum vrei d-ta, fac cum vrei d-ta...

Simina începu să zîmbească. Doctorul o privi fără să-i înţeleagă seriozitatea obrazului, ochiul ei dur, zîmbetul ei strivitor. Ce copil precoce...

— Dar e timpul să mergem la masă, vorbi d-na Moscu. Simina, spune-i doicii să servească masa... Cînd s-au întors în sufragerie, doica îi aştepta la uşă.

— Nu avem decît lapte şi brînză, vorbi ea, apropiin-du-se de d-na Moscu.

— Ar trebui să mai găsim şi altceva, spuse d-na Moscu. Vezi, trebuie să mai fie ceva prin cămară, dulceaţă, fructe, pesmeţi.
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Doctorul auzi şi se îmbujora brusc. Se simţi ridicol, compromis şi jignit. Rămăsese la masă fără să fi fost invitat... Căută ochii d-lui Nazarie, ca un sprijin. Nu întîlni decît acelaşi zîmbet depărtat şi amar al Siminei. D-l Nazarie ieşise pe verandă să-l aducă pe Egor. îl zărise venind pe aleea principală, agale, fără să se grăbească. îi ieşi înainte, parcă ar fi trebuit să-l trezească. — Sanda e bine, am fost şi am văzut-o cu doctorul, îi spuse el repede. Am şi vorbit cu ea. Este însă foarte slăbită, dar nu mai e în primejdie...

Cercetă repede faţa şi hainele lui Egor. Părea că-şi revenise, căci părul îi era pieptănat, hainele curate. Şi faţa lui era acum mai concentrată, mai bărbătească.

— Mi-a fost şi mie foarte rău, dar mi-a trecut acum, vorbi Egor. După masă însă, trebuie să rămînem împreună... Să ne sfătuim...

Intrînd în sufragerie, Egor dădu ochi cu Simina. Fetiţa îl privea cuminte, liniştită, aşa cum se cuvine să privească un copil bine crescut un musafir. „Ce Dumnezeu s-a petrecut *acolo,* gîndi înfiorat Egor. Ce s-a întîmplat cu adevărat şi ce-a fost vis ?!"...

— Felicitările noastre pentru logodnă, domnule Paş-chievici ! spuse ironic d-na Moscu.

Egor se înclină. îşi muşcă buzele, reţinîndu-se. întîlni însă umflătura rănită a buzei de jos şi se înfiora. Privi din nou spre Simina. Fetiţa părea că nu observase nimic. Aştepta semnalul să se aşeze pe scaun. Doica întîrzia cu masa...

D-l Nazarie vorbea în şoaptă cu doctorul, în pragul verandei. Deşi îşi dădea seama de grava nepoliteţe pe care o săvîrşeşte, Egor lăsă pe d-na Moscu singură cu Simina şi se apropie de ei.

Vorbeau despre Sanda. Văzînd că se apropie Egor, doctorul tăcu stînjenit.

— Mă întrebam cum de v-aţi întors singur, spuse el în cele din urmă. Unde aţi lăsat pe doamna... sau poate era domnişoară ? !...

Zîmbi fără gr-aţie. Egor îl privi clipind din ochi, silin-du-se să înţeleagă.

— ...Pe domnişoara cu care vă plimbaţi acum un ceas în parc, lămuri încurcat doctorul. Mă întorceam de la vî-nătoare şi v-am zărit, fără voia mea de altfel... Zîmbi din nou, privind cînd pe profesor, cînd pe Egor. 104

— E adevărat că ra-am plimbat multă vreme în parc, dar m-am plimbat *singur...* vorbi încet Egor.

— Poate am făcut o indiscreţie... se scuză doctorul.

— Deloc, îl întrerupse Egor. Dar vă asigur că mă plimbam singur. De altfel, zece kilometri de jur împrejur nu veţi întîlni nici un alt conac. Şi pe familia Moscu aţi cunoscut-o, cred, în întregime...

Doctorul îl asculta năuc, roşu. I se păruse, la început, că e o nouă glumă — aşa cum făcuse şi d-l Nazarie cu moartea Sandei. Apoi începu să se teamă că Egor îşi bate joc de el. — în orice caz, eu am văzut-o foarte bine, vorbi el înţepat. De departe, mă mira chiar îmbrăcămintea atît de luxoasă şi de elegantă, prea elegantă, aş spune, pentru o plimbare prin parc...

D-l Nazarie se înfiora şi închise ochii. Şi Egor asculta acum mai atent, mai turburat cuvintele doctorului.

— Poate că asta m-a şi făcut să observ atît de indiscret o pereche... îmbrăcămintea...

Atunci Simina apăru deodată în mijlocul lor.

— Se răceşte laptele, spuse ea foarte politicos, invi-tîndu-i la masă.

Cei trei bărbaţi intrară în sufragerie, uitîndu-se miraţi unul la altul

###### XIV

Doctorul se simţea foarte obosit şi el s-a retras cel din-tîi în camera pe care i-o pregătise doica. îl ostenise mult vînătoarea. îl tulburase mai ales masa, oamenii aceia nervoşi, bolnavi, care nu-şi vorbeau decît prin cuvinte nelalocul lor. Şi ce ruşinat mîncase cele două farfurii cu lapte cald, şi cea mai mare bucată de brînză — pentru că numai lui şi d-nei Moscu le fusese într-adevăr foame... Cea mai nefericită masă din viaţa lui ; tocmai la o moşie, la nişte oameni atît de bogaţi... Şi totuşi, îndată după masă, d-na Moscu îi înmînase un plic cu o mie de lei. îl plătea boiereşte...

Nu-i plăcea nimic în camera aceasta a lui, din care parcă tocmai atunci se mutase cineva, cineva care o locu-
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ise vreme îndelungată şi-şi întipărise sufletul lui pretutindeni. Mobila era aranjată parcă de o mină anumită, iubind o anumită ordine, care lui nu-i plăcea. Mirosea în odaie a flori demult culese şi ofilite undeva, poate deasupra dulapului, poate în lada din faţa sobei. Un singur tablou, şters şi pătat de muşte, deasupra patului. Tablou iubit'fără îndoială de cineva, căci nu avea un aer de tristeţe, nici de singurătate, aşa cum atîrna acolo, făcînd parcă parte din căldura patului. „Aici a locuit cineva pînă mai acum cîteva zile şi mi-au dat mie camera pentru că e mobilată şi are toată rufăria la îndemînă", gîndi doctorul.

Se dezbrăcă în grabă, stinse lampa şi se trînti în pat Va fi o noapte scurtă, căci mîine în zori îl va scula femeia, să poată prinde primul tren spre Giurgiu. Ce oameni ciudaţi, musafirii. Şi cu toate acestea, foarte binevoitori ; se vor deştepta şi ei mîine dimineaţă, să mă ducă la gară. Nici n-au voit să-şi ia rămas bun. Le face plăcere să mă \_ conducă. Hm !...

I se păru că va adormi foarte repede. în faţa lui, la geam, veghea luna.

— Trebuie să ne rugăm împreună, spuse d-l Nazarie, încercînd să pară liniştit. Asta ne va ajuta... Vorbind, parcă se molipsea şi el de groaza pe care o simţea în ochii lui Egor.

— D-ta *crezi* într-adevăr în tot ce-a spus doctorul ? întrebă din nou d-l Nazarie. S-ar putea să existe o asemenea oroare ?...

Altă dată, demult, pe cîrnp — tot într-o noapte ca asta !— mai întrebase cineva acelaşi lucru. Era mai frig atunci, căci începeau vînturile, dar nu era tăcerea aceasta fura seamăn, împietrită. Acum, nici paşii lor în odaia cu lampa, aprinsă nu izbuteau să sfarme pustietatea. Zgomotele sa pierdeau ca într-o pîslă, vrăjite.

— Trebuie să ne rugăm, vorbi iarăşi d-l Nazarie, să prindem curaj...

Egor îşi turnă încă un pahar de coniac, fără să răspundă. Zîmbea, dar mîna îi tremură aşezînd sticla pa masă.

— Mi-e teamă de Sanda, spuse el tîrziu. Poate că nici n-ar trebui să dormim în noaptea asta... Ar fi trebuit s-o păzim, eu cei puţin... 106

D-l Nazarie se apropie de fereastră. Era deschisă. Se revărsa bogată noaptea de afară, întunericul.

— Nu-nchizi ? întrebă el. Vrei să dormi aşa ? Egor încercă să rîdă.

— Nu mi-e teamă de fereastra deschisă, vorbi el uscat. Nu se-ntîmplă nimic acolo... Arătă cu un gest scurt grădina, luna, cerul.

— Nici măcar de lumina lunii nu mi-e teamă, adăugă ci. Va muri curînd, de altfel... După miezul nopţii apune luna...

D-l Nazarie simţea din glasul lui cît de cumplit îl mistuia groaza. Egor vorbea aproape în neştire. Sau poate s-a îmbătat ? Aşa curînd...

— Dacă vrei, dorm şi eu cu d-ta, în noaptea asta, aici, vorbi d-l Nazarie.

Egor începu iar să rîdă. Se trînti pe canapea, cu ţigara aprinsă între degete. Glasul lui era mai gros acum ; încerca să-l facă vulgar, trivial.

— Asta nu se poate, spuse el. Trebuie să mă ţin de cuvînt. Cu orice risc, dar trebuie... N-am să închid ochii toată noaptea...

„Oare ăsta e gîndul *meu,* gîndul meu *adevărat* ? se întrebă Egor cu groază. Dacă îmi porunceşte ea ce să vorbesc şi ce să fac ? !"... Simţi cum se învîrtesc deodată toate lucrurile în odaie şi-şi prinse capul în palme. Cu ochii pe jumătate închişi, d-l Nazarie începuse să se roage. Se auzeau ia răstimpuri scurte frînturi din cuvintele lui, fără sens, repezite la întâmplare.

— Dacă mi-aş putea aduce aminte de tot ce s-a întîm-plat, spuse tîrziu Egor, vorbind mai mult pentru sine.

Se auzi deodată un zgomot surd, depărtat şi amîndoi bărbaţii se priviră lung, mai palizi. Parcă s-ar fi lovit cineva de perete, parcă s-ar fi cutremurat o masă de lemn, undeva, la capătul coridorului. D-l Nazarie îşi aminti ,\* atunci, cu o absurdă precizie, cuvintele cîntecului *Les visil-las de notre pays...* Se uita în adîncul ochilor lui Egor. „Nu mi s-a părut ; a auzit şi el acelaşi lucru"...

— S-a întors vreun om de la vie şi ne caută, spuse Egor pronunţînd rar, cu îndîrjire.

— Da, sînt paşi de om. vorbi d-l Nazarie.

Ascultă din nou. Paşii se apropiau, greoi, căicînd la întâmplare. Parcă ar fi purtat pe cineva în spate omul care călca atât de ameţit în întunerec. 107

— Nu cumva s-o fi întîmplat ceva Sandei ? se întrebă înspăimîntat Egor.

Sări în picioare, se apropie de uşă şi o deschise. Rămase apoi în prag cu pumnii strînşi. După cîteva clipe, apăru doctorul, în cămaşă de noapte, încălţat în bocanci de vî-nătoare. Tremura de frig. In mîna dreaptă, ameninţător, ţinea puşca.

— Nu v-am deranjat ? bîlbîi el mtrînd în odaie şi în-chizînd repede uşa. Nu mi-era somn, şi am crezut că...

Se aşeză istovit pe marginea patului. Bocancii cădeau greu pe podea, cu sunet surd.

— Nu-mi era somn, adăugă el şi mi-am spus...

Se simţi deodată ridicol, aşa cum se aşezase pe marginea patului, îmbrăcat numai în cămaşa de noapte, cu puşca în mînă, silindu-se parcă s-o facă mai mică, s-o ascundă.

— Nu ştiam prea bine unde e odaia d-voastră, vorbi din nou doctorul, tremurînd. Şi am luat puşca asta, să nu mă lovesc de mobile... E atît de întunerec pe coridor...

— Cel puţin e încărcată ? întrebă ironic Egor.

— Am vînat cu ea toată ziua, spuse doctorul. E puşcă bună...

Tăcu brusc, privind cînd la unul cînd la altul.

— Vă rog discutaţi înainte, vorbi, văzînd că ceilalţi îl privesc cu aceeaşi nedumerire. Sper că nu v-am deranjat. — Deloc, interveni d-l Nazarie. Ne pregăteam tocmai de culcare... — Dormiţi în aceeaşi odaie ? ! îi întrebă speriat şi totuşi cu o vădită invidie doctorul.
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— Nu. Asta e odaia domnului Paşchievici. E şi odaia cea mai frumoasă, cu balcon, vorbi d-l Nazarie. — Aveţi un pat foarte bun, un pat excelent, şopti doctorul.

Privea cu atenţie, palid, nervos lucrătura patului. Privi apoi, ruşinat, în ochii celorlalţi. Egor îi turnă un pahar cu coniac.

— Să nu răciţi, îi spuse el blînd, întinzîndu-i paharul. Lacom, doctorul îl apucă şi îl deşertă dintr-o singură

înghiţitură. Ii făcea bine arsura, li deştepta. Strînse mai încrezător ţeava puştii. în odaia asta e atîta lumină, atîta
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siguranţă... Aici patul nu tremură, nici o mobilă nu se mişcă, nu tresare podeaua sub raza lunii. Aici luna nu coboară de-a dreptul pe fereastră şi nici fluturi de noapte nu sînt prea mulţi...

— Ciudat, cum mi-a trecut somnul...

Doctorul începea să se reculeagă. îi trecuse somnul, îi pierise oboseala. Dar dacă ar fi închis ochii, ar fi simţit din nou aceeaşi uşoară zguduire a patului, aceeaşi bolnăvicioasă tremurare a pernelor — era sigur că ar fi simţit din nou delirul din camera lui. Acea clătinare nefirească a patului, groaza cu care s-a deşteptat brusc, parcă ar fi surprins în somn o mînă uriaşă strecurată sub aşternut, zguduindu-l...

— Nădăjduiesc că nu v-am deranjat, vorbi el din nou, continuînd să ţină strîns ţeava puştii.

Ce s-ar fi făcut fără armă, cum ar fi străbătut singur, în întunerec, coridorul nesfîrşit şi pustiu, pînă aici ?...

— Nu sîntem nici noi prea vorbăreţi în noaptea asta, spuse Egor. Ne face plăcere să vă avem cu noi.

— Cam cît să fie ceasul ? întrebă doctorul.

i— Unsprezece şi un sfert, preciza Egor zîmbind.

— Şi trebuie să mă scol atît de dimineaţă, gemu doctorul. E departe gara ? !...

— Şase kilometri. Dar nu voiţi să plecaţi de acum ? !... Doctorul nu răspunse. Privea din nou patul, cu mirare. Apoi se ridică şi începu să se plimbe prin cameră.

— Să vă spun drept, mi-a trecut somnul, vorbi el privind în jos. Şi nu-mi place deloc odaia pe care mi-au dat-o... E atît de izolată... Şi e foarte veche ; trosnesc toate mobilele... te deşteaptă din somn...

Egor căută ochii profesorului, dar d-l Nazarie se feri să-l privească.

— Dacă vreţi, vă puteţi culca în odaia mea, se adresă el către doctor.

:— Şi dumneavoastră dormiţi aici ? — Nu, rămîn cu dumneata... Sînt două paturi la mine... Doctorului îi sticliră ochii de bucurie. Se apropie brusc de d-l Nazarie. — Şi avem şi puşca cu noi, să nu vă fie frică, spuse el repede. Dormim cu puşca alături... Numai dacă aş putea adormi, adăugă pe un glas mai scăzut, căci mi-a pierit, somnul...
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fcî, In prag, Egor îl întrebă.

— Sincer, ce credeţi despre domnişoara Moscu ? ! Doctorul clipi din ochi.

— Cred că nu mai are mult, vorbi el fără să-şi dea seama.

— E logodnica mea, îl întrerupse Egor aspru, privindul în ochi.

— într-adevăr... într-adevăr, e ciudat, şopti doctorul.

S-ar putea totuşi...

Egor rămase multă vreme lîngă uşă, ascultând cum se depărtează paşii. Prin ce miracol se liniştise deodată ? Era calm, era lucid ; se simţea puternic, neînfricat. îşi băgă mîinile în buzunare şi începu să se plimbe prin odaie, gînditor. Aproape douăsprezece, îşi aminti el. Dar n-are nici o importanţă ora, nici o importanţă n-au superstiţiile aceastea vechi, străvechi,.. Numai puterea lui de nădejde şi de credinţă, numai marea lui dragoste pentru Sanda îl păstrau treaz şi puternic.

Nu se mai auzeau zgomote, nu se mai auzeau paşi. Luna apunea undeva, în spatele parcului.

Egor se simţi singur şi asta îl întărea acum, îi da curaj. „Numai dacă n-aş visa, îşi spuse el încruntîndu-se. Sau, poate, cine ştie ? numai dacă aş putea să mă trezesc mai repede din somn"... îşi lovi braţele unul de altul. Nu dormea. Iată, aici arde lampa, aici intră întunerecul pe fereastră, aici e scaunul, şi masa, şi sticla aproape deşartă de coniac. Toate lucrurile sînt ca de obicei, toate lucrurile sînt în camera lui. întocmai ca în timpul zilei, întocmai ca în vis...

Se plimbă iarăşi, cu paşi largi, ritmici. ..Trebuie să mă trezesc o dată, îşi spuse el. Dacă dorm cu adevărat, nu se poate să nu mă trezesc. Voi auzi glasul *ei,* voi simţi parfumul de violete — şi mă voi trezi."

Dar nu auzea nimic. în nările lui pătrundea acelaşi aer rece, aspru, ce năvălea pe fereastră — şi întâmpina uneori mirosul de coniac o uşoară amintire de tabac. Totul se petrecea în odaia lui.

Trecu de cîteva ori pe lîngă uşă, fără să se hotărască s-o încuie. E mai bine aşa, deschisă. Aşa cum mi s-a spus. în vis. Dacă dragostea mea e mai puternică, dacă... Ar fi vrut să continue gîndul : dacă mă va ajuta Dumnezeu şi Maica Domnului... Dar nu putu să gîndească pînă la sfirşit **nădejdea şi tăriile lui. Mintea i se întunecă o clipă. I se părea că luptă ca sa se deştepte din vis. întinse** braţele ; **le simţi în faţa lui, braţe arcuite, uşor înfiorate; Nu** visa. **Astăzi se vor întîmpla altfel de fapte...**

**Se hotărî : *nu va încuia uşa.* Va închide numai** fereastra. **Se** face **frig, de altminteri. Se face întradevăr** prea

**Mg...** ;

**Cu ce linişte se aşază la masă, ce senin** îşi. **sprijină bărbia în palme, privind spre uşă, încruntat** şi totuşi cu **lumină tinerească în ochi...**

Timpul trecea foarte încet. Egor îşi dete tîrziu seama că ţigara i s-a stins pe marginea rece a scrumierei, ţigara pe care o aprinsese demult, poate fără ştirea lui. Ce făcuse în tot acest răstimp, unde îi alunecaseră gîndurile ?..; Lampa fumega uşor, înfiorată parcă de o răsuflare streină, nesimţită de el. Şi totuşi, nu mai era nimeni în odaie, nu venise încă nimeni. Odaia rămăsese ca la început — întreagă, încremenită, pustie. Egor se regăsi cu mirare, aşezat la masa lui, placid, fără memorie. Nici măcar nu se simţea neliniştit. O nesfîrşită indiferenţă îi stăpînea mintea ; nu l-ar mai fi zguduit nici un. miracoL Parcă s-ar fi trezii deodată într-un somn neobişnuit, în care visele sînt visele viâate de mai mulţi oameni laolaltă, inşi pe care nui vezi, dar pe care îi ghiceşti alături de tine... \* Se ridică, totuşi, de pe scaun şi se apropie de lampă, micşorîndu-i fitilul. îşi dădu seama că în odaie se făcuse foarte frig, dar nu simţea frigul *în el*: îl constata numai în jurul lui, ca pe un lucru aflat acolo. Se îndreptă spre fereastră. O găsi închisă şi-şi lipi o clipă fruntea de geam, privind afară, în noapte. Atunci i se păru că aude, foarte departe, un geamăt. A fost geamăt sau a trosnit vreun lemn uscat, sub pas de om ? Se întoarse de la fereastră şi ascultă, cu capul puţin ridicat. *„Să nu încui uşa la* noapte" — îşi amintea cu precizie cuvintele acestea ale Siminei. Ca şi cum ea n-ar fi putut veni şi altminteri, prin vis, printre geamuri... Fără îndoială, gemuse cineva delii

110 parte, în somn. Poate d-l Nazarie sau mai degrabă, doctorul.

Egor se aşeza iarăşi la masă. „Inutil să mă păcălesc singur ; zadarnic îmi spun că a fost numai un geamăt. ca să nu mai aud paşii ei; zadarnic." Nu mei trosneau : surd podelele şi nici laviţele de lemn nu tresăreau. Se auzea acum precis zvonul paşilor uşori, grăbiţi, de-a lungul coridorului. „Numai dacă aş putea să mă trezesc", gîndi înfiorat Egor. îşi dete apoi seama că încearcă iarăşi să se înşele singur, spunîndu-şi că tot ce se întîmplă se întîmplă în somn, nădăjduind că *visează.*

îi păru deodată rău că nu făcuse nimic pînă atunci, că nu se pregătise, mulţumindu-se să aştepte. Simţi, istovit, cum aleargă timpul ; fără nădejde, fără întoarcere, se mistuiau clipele, una într-alta, grele, goale, fără sens. Paşii se auzeau de o veşnicie. Sunetele străbăteau anevoie pînă la el, stinse şi surde. Un tîrşit uşor de pantof în faţa uşii şi apoi cîteva clipe de tăcere. „Cineva aştepta afară, aştepta şovăitor sau poate uşa e într-adevăr încuiată ? nădăjdui tremurînd Egor. Poate am închis-o în vis. Şi ea nu va îndrăzni să intre"...

Auzi atunci cîteva bătăi scurte şi repezi, bătăi de femeie emoţionată. Egor se ridică de pe scaun, dar rămase cu amândouă mîinile înţepenite pe masă. Era foarte pa-. lid şi ochii îi ardeau vrăjiţi în orbite. Avea ochii vineţi, aspri, bolnavi. Bătăile se auziră din nou, mai nerăbdătoare. — Intră ! gemu Egor.

îşi simţi gîtul uscat, pieptul fără aer. Uşa se deschise încet, şi în prag apăru domnişoara Christina. Privirile ei se opriră de-a dreptul în ochii lui Egor. II ţintui aşa cîteva clipe. Apoi obrazul ei se lumină într-un zîmbet fără seamăn. întoarse lin braţul spre uşă şi răsuci cheia. Cu ochi deschişi în întunerec, privind în sus, d-l Nazarie răsufla încet, fără zgomot, ca să poată asculta ce se întîmplă cu tovarăşul său de cameră. Doctorul se sculase oare din somn, şi căuta ceva pe masă, pipăind în beznă, lovind obiectele şi apoi apucîndu-le strîns în pumni, ca să nu tremure ? Sunetele erau strangulate, oprite pe loc de o mînă nevăzută. Izbucneau cu o sonoritate rănită, bolnavă, dar se înecau repede în pîslă, şi tăcerea părea mai nefirească în urma lor, mai ameninţătoare. 112 D-l Nazarie asculta, cu gura strînsă, neîndrăznind să se mişte, necutezînd să-şi şteargă broboanele reci de pa frunte. Cînd transpirase aşa, cu tot trupul înecat în sudoarea îngheţată ? Poate că doctorul s-a speriat în somn şi acum umblă prin odaie fără să se poată trezi. Şi în clipa cînd se va trezi, cu ce groază va urla el în întune-recul care îl apasă din toate părţile !... Atunci auzi, chiar lîngă el, o gheară zgîriind peretele, alunecînd încet şi lung de-a lungul zidului, ca şi cum l-ar fi încercat, trudindu-se să-l pătrundă. Domnul Nazarie . sări în mijlocul odăii ; gura îi era încleştată, mîinele reci. Se lovi de un trup ţeapăn. Doctorul gemu înfiorat cînd d-l Nazarie îi apucă braţul.

— Ce făceai aici ? îl întrebă sugrumat d-l Nazarie.

— Mi s-a părut că umblă cineva, şopti doctorul. Mi s-a părut că zgîrie cineva zidul pe dinafară... Ai auzit şi dumneata ceva ?...

— Poate e vreo pasere în odaia cealaltă, vorbi d-l Nazarie. Dar era sigur că nu fusese o pasere. Gheara alunecase pe zid cu prea multă tărie, ţeapănă. — Căutai ceva pe masă ? întrebă din nou d-l Nazarie. M-ai speriat...

— N-am umblat eu, mărturisi doctorul. Astea sînt spirite, sînt duhuri rele...

Delira. îi tremurau mîinile. Ar fi voit să caute puşca, pe care o rezemase de pat, dar îi era teamă să se depărteze de d-l Nazarie. îl apucase de braţ şi—1 ţinea.

— Ai vreun chibrit ? întrebă cu greutate d-l Nazarie. ; — Cutia e pe masă...

Se apropiară amîndoi, ferindu-se să nu se lovească de scaun. D-l Nazarie pipăi atent, pînă găsi cutia cu chibrituri. Cînd aprinse unul, mîna îi tremura.

— Poate ne-am speriat degeaba, şopti el.

— Nu, eu sînt sigur, sînt sigur...

Doctorul bolborosea fără înţeles. Cu mîna stingă îşi apucase cămaşa în dreptul inimii, strîngînd-o ; parcă împietrise acolo, într-un spasm.

— Ar trebui să plecăm, spuse doctorul tîrziu, încer-cînd să se controleze. Eu nu mai pot rămîne în odaia asta...

— Nu mai e mult pînă la ziuă, îl linişti d-l Nazarie. E mai bine să aşteptăm... 113

. Se priviră, fiecare îngrozit de spaima celuilalt.

— Am putea să ne rugăm pînă atunci, adăugă d-l Nazarie.

— Eu mă rog întruna, şopti doctorul, dar nu face nimic, am auzit mereu aceleaşi 2gomote.

Lampa ardea cu flacără scăzută. Liniştea era atît de plină, încît răsuflarea lor părea bolnavă, sforăitoare.

— Nu auzi nimic *acum ?* întrebă deodată doctorul. D-l Nazarie privi repede de jur împrejur. Nu erau

aceleaşi sunete acum, nu veneau din cameră, nici de alături. Era un pas care se rotea afară, cineva care călca uşor şi atent pe pietriş. Se apropie de fereastră. Nu se vedea nimic la început. Lampa era încă prea aproape, lumina ei pală turbura sticla geamului.

— Şi totuşi, se aude foarte bine, şopti din nou doctorul, apropiindu-se şi el de fereastră.

Ochiul se obişnuia repede cu întunerecul. într-adevăr, prin mijlocul aleii păşea cineva, cu multă grijă, cineva care călca amuţit, ca în somn.

— E Simina ! spuse turburat d-l Nazarie. Poate vine să ne cheme. I s-o fi întîmplat ceva bolnavei...

Fetiţa se îndepărta însă, spre inima parcului, spre rondul cel mare. Doctorul o urmări cu ochii, mut.

— Ce Dumnezeu face ea noaptea singură în parc ? vorbi sugrumat d-l Nazarie. Mi-e teamă să nu se întîmple ceva...

Rămase cîteva clipe la fereastră, silindu-se să străbată cît mai departe întunericul, pînă unde ajunsese Simina. Apoi se întoarse brusc. Se întoarse şi-şi căută ghetele.

— Trebuie să vedem unde se duce, spuse el neliniştit, să aflăm ce s-antîmplat.

Se îmbrăca în grabă. Doctorul îl privea sălbăticit, parcă s-ar fi trudit să-l înţeleagă ce face. — D-ta nu vii ? îl întrebă d-i Nazarie.

Doctorul clătină din cap. îşi încălţă bocancii şi-şi îmbrăcă pardesiul pe deasupra cămăşii de noapte.

— Cum de nu ne-a văzut ? se miră el, Noi eram la fereastră, în lumină, şi ea a trecut chiar prin dreptul geamului nostru...

D-l Nazarie închise ochii, îngrozit. 114

— Să nu-şi fi dat oare seama ? întrebă el în şoaptă. Să fie cu adevărat somnambulă ?... Trebuie s-o prindem cît mai e vreme...

Răsucirea de fier a cheii a fost cel din urmă sunet viu pe care îl auzi Egor. Paşii Christinei aveau altfel de zvon. Străbăteau pînă la el, întregi sonori — dar parcă erau paşi de pe alt tărîm, îngînaţi de o şoaptă melodică, izvorîţi parcă din delir.

Christina înainta pînă în mijlocul odăii, cu ochii ţintă la Egor. „Dacă aş putea să-nchid ochii", gîndi Egor. „Nu-i închide, dragostea mea ! se trezi el deodată gîn-dind cuvintele pe care Christina nu le putea rosti. Nu-ţi fie teamă de mine !"...

Simţea cu precizie gîndurile Christinei răsărindu-i în minte ; le putea deosebi acum, fără nici o greutate, do gîndurile şi spaimele lui. Era totuşi mult mai puţin în-spăimîntat decît se temuse ; îl apăsa apropierea Christinei, aerul pe care îl înghiţea era tot mai fierbinte, mai rarefiat, dar izbutea cu toate acestea să rămînă în picioare, fără să-i tremure mîinile, fără să i se rătăcească mintea. O putea vedea întreagă pe Christina şi nici o tresărire a feţei sale de ceară nu-i scăpa. Mirosul de violete se răspîndise acum în toată odaia. Pieptul Christinei se zbătea acum parcă mai adine ; era înfiorată şi ea de apropierea bărbatului, înfrigurată parcă de aşteptarea cărnii lui. „De ce nu stingi lumina, dragule ?" auzi Egor gîn-dul Christinei în minte. Dar izbuti să reziste. Aştepta să se întîmple ceva năprasnic, să vadă pe Christina suflînd în lampă sau apropiindu-se prea mult de el. Dar Christina adăsta, emoţionată, privindu-l în ochi, alunecîndu-şi uneori privirile pe braţele lui dîrze, pe mîinile lui încleştate deasupra mesei.

Egor făcu un uriaş efort şi se aşeză pe scaun. „Şi cu toate acestea voiai o dată să mă pictezi, auzi el gîndul Christinei, voiai să mă pictezi cum ştii tu"...

Christina zîmbi încurcată şi se apropie de pat. Se aşeza cu foarte multă băgare de seamă, aproape fără zgomot, începu să-şi scoată mănuşile. Avea gesturi lungi, moi, de o stranie graţie. Inima lui Egor se opri o clipă, înecată în sînge. ,.De ce nu mă ajuţi ? î se miră, îmbujorată, domnişoara Christina. Ce amant timid eşti tu, Egor... Cît de
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urîcios eşti acum, aşa cum stai departe de mine... Nu vrei să mă vezi goală ? N-am făcut asta încă pentru nimeni, dragostea mea ! Dar ochii tăi mă ispitesc, m-au scos din minţi, Egor ! Lor ce le-aş putea da decît zăpada trupului meu ? Tu. ştii, tu ştii cît sînt de frumoasă, tu ştii prea bine asta !"...

Egor încercă să închidă ochii ; pleoapele nu-l ascultau, privirile îi rămaseră legate de trupul Christinei. Fata începuse să se dezbrace. îşi scoase cu infinită eleganţă pălăria şi o aşeză pe măsuţă, alături de mănuşile de mătase neagră ; gesturile ei calme şi regale nu puteau ascunde totuşi o neînţeleasă teamă. „Tu n-ai să înţelegi niciodată ce-am făcut eu pentru tine, Egor !... Tu nu poţi înţelege curajul meu... Dacă ai bănui ce blestem mă apasă... Dragostea cu un muritor !" Zîmbi tristă ; o istovită melancolie îi înlăcrăma parcă ochii. Dar prezenţa lui Egor o învioră. Apropierea trupului său bărbătesc îi alunga parcă şi tristeţea şi teama. Se ridică în picioare şi-şi desprinse gulerul de mătase. -Gîtul îi apăru strălucitor de alb, catifelat, fraged. Bustul ei se contura acum involt şi biruitor pe fundalul palid al peretelui. Erau sîni de fecioară, tari şi rotunzi, crescuţi însă în voie şi ridicaţi foarte sus de împletitura corsetului. „Acum are să se dezbrace", se înfiora Egor. Loalaîtă cu groasa şi dezgustul care îi copleşeau ca un delir, simţi şi împunsătura unei voluptăţi bolnave, a unei dezmierdări otrăvite, care îl umilea şi îl înnebunea în acelaşi timp. Sîngele începu să-i bată fierbinte în urechi, în tîmpla. Parfumul de violete îl lovea acum cu mai nedesluşită tărie, ameţindu-l. Se strecura, pe deasupra patului, un necuprins zvon de foşnete feminine, de mătase care alunecă foarte aproape de piele — şi venea, caldă, mireasma sinilor descătuşaţi. „Eu sînt Luceafărul de sus"... auzi Egor cuvintele nerostite ale Christinei. Zîmbea, cu aceeaşi melancolie. „...Şi vreau să-ţi fiu mireasă !" continuă ea. Faţa îi era transfigurată de dor, de nelinişte, de foamea trupului lui. Nici măcar ochii nu mai erau ca înainte. Ardeau şi ei cu altă flacără acum ; mai turburi, mai moi, mai fierbinţi. „Nu mă lăsa singură, dragostea mea, auzi Egor chemarea ei din urmă. Mi-e frig să mă dezbrac singură... Mîngîie-mă, ţine-mă aproapa de tine, is-mă în braţele tale, Egor"...
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r O privi şi ochii i se întunecară. Domnişoara Christina îşi scotea bluza, desfăcîndu-şi încet, cu sfială, şireturile de mătase care îi ţineau strîns, aproape ferecat, mijlocul. Manile lui începură să tremure. „Se va apropia acum mai mult, mă va cuprinde în braţele astea goale"... Şi totuşi, din bezna dezgustului, se împlînta tot mai adînc otrava atît de dulce a aşteptării ; dezmierdări cum nici în vis... „Nu mai vreau să fiu în vis, îi continuă domnişoara Christina gîndul. Nu mai vreau să fiu rece şi nemuritoare, Egor, dragostea mea !"...

Sanda aştepta, rezemată de fereastră, cu capul aplecat afară, în noapte. Nu va mai trece mult timp şi totul se va sfîrşi... Totul va fi iar ca la început. Ca în somn. Luna s-a coborît acum prea adînc ; bezna e deplină. Nimeni nu o mai poate zări, aşa cum stă rezemată de fereastră, aşteptînd. Nici un ţipăt nu se va mai auzi. Dorm chiar şi fluturii acum şi ţînţarii...

O treziră cîţiva paşi alături, foarte aproape de ea. Întoarse capul, resemnată. Va veni întîi ea, apoi toţi ceilalţi, umbră după umbră...

— Tu ce cauţi aici în toiul nopţii ? o întrebă d-na Moscu.

Maică-sa intrase pe nesimţite în odaie. Se întorcea de undeva, poate din parc, căci era îmbrăcată, cu şalul strîns în jurul gîtului.

— Aşteptam, şopti Sanda.

— Nu mai vine acum, vorbi turburată d-na Moscu. Poţi să te culci...

Sanda observă că maică-sa ascunde un ghem negricios şi viu în mîna stingă. Altădată, o asemenea întîmplare ar fi înfiorat-o, ar fi umilit-o pînă la dezgust. Acum privea numai cu mirare vietatea mică pe care maică-sa o păstra cu atîta grijă în pumni.

— Unde ai prins-o ? întrebă Sanda foarte ostenită, mai mult şuierînd cuvintele.

— în cuib, şopti doamna Moscu. Nu poate să zboare...' — ...Şi aşa crud ? ! se înfiora pe neaşteptate Sanda. îşi cuprinse tîmplele în mîini. Cum au năvălit-o deodată toate durerile, şi atîtea spaime uitate, şi delirul amestecat cu greaţă din cea dintîi noapte... Se scutură. 117

Fereastra larg deschisă lăsase tot frigul nopţii să intre in odaie.

— Culcă-te ! îi vorbi metalic d-na Moscu. Să nu răceşti !

Sanda se apropie tremurând de pat. O durea cumplit capul, îi ardeau tîmplele.

— Dar să nu-nchizi fereastra, şopti ea d-nei Moscu. Poate mai vine...

D-l Nazarie şi doctorul se opriră miraţi în mijlocul aleii. Simina era foarte aproape de ei, cu spatele, privind atentă un lucru nevăzut dintre pomi.

— Cum Dumnezeu a rămas tot aci ? şopti doctorul. Au trecut de-atunci atîtea minute... Simina privea dîrză întunerecul din faţa ei, fără să se întoarcă, fără să audă. Parcă i-ar fi aşteptat să coboare clin casă, s-o vadă bine — ca s-o poată apoi urmări. — Nu-şi dă seama, şopti d-l Nazarie turburat. Poats nici nu ştie unde se află...

Simina porni chiar atunci, concentrată, cu pasul sigur. Porni de-a dreptul printre saîcîmi, fără să caute potecă, fără să se teamă de ramurile moarte care îi aţineau calea.

— Să nu ne rătăcim, îngînă doctorul.

D-l Nazarie nu-i răspunse. începea să se trezească din-tr-o groază care durase prea mult şi se trezea ameţit, bolnav. I se părea că se încumetă într-o urmărire fără rost, că e atras în cursă şi va cădea repede, va aluneca din clipă în clipă uadeva, într-un fund cu iarbă udă şi în-tunerec.

■— Eu n-o mai văd, şopti din nou doctorul, oprindu-se între pomi.

'

„Cum Dumnezeu nu aude crengile trosnind, nici paşii noştri ?" se întreba doctorul.

— E acolo, răspunse uscat d-l Nazarie.

I-o arătă cu mîna, departe, o umbră albă alături de un stufi.ş. Probabil că de-acoio începea o nouă alee, căci văzduhul se limpezea, umbrele pomilor se rotunjeau, aliniate.

Doctorul făcu cîţiva paşi, atent să nu se lovească de ramurile joase, care atîrnau răsucite, pleşuve, apăsate parcă de o greutate nevăzută. Privi înfiorat umbra pe care i-o arătase d-l Nazarie.

**t** 113

— Eu am ochi buni, şopti el foarte încet. Nu e domnişoara Simina, *acolo...*

D-l Nazarie îşi dădu în acea clipă seama că umbra de lîngă tufiş se leagănă încet, ameţită şi braţele ei se înalţă chemînd parcă pe cineva de departe, pe cineva nevăzut. Nu era, într-adevăr, silueta Siminei. Rămase pironit, fără răsuflare ; nu era om viu acela. Semăna cu nălucirile lui de altădată, într-atît era de aeriană, de nefirească în gesturile ei de cîrpă.

— Haide înapoi, auzi el glasul uscat al doctorului. Atunci trecu prin faţa lor Simina şi îi privi înspăi-

mîntată. D-l Nazarie ghici mai mult după ochii ei larg deschişi, din gura ei strînsă că Simina încearcă acum să repare greşeala de a-i fi adus aici. Nu se aştepta, probabil, să întîlnească pe şanţul celeilalte alei pe *altcineva.* Venise acum înapoi, uluită şi încerca să-i atragă în partea potrivnică a parcului. Trecuse prin faţa lor şi apoi pornise îngîndurată, cu pasul repede, îndreptîndu-se spre poarta de la miazănoapte. Doctorul voi s-o urmeze. D-l Nazarie îi apucă strîns braţul.

— Să vedem mai întîi ce e *acolo,* vorbi el hotărît. Păşind încet, unul lîngă altul, se apropiau de alee. Umbra dispăru cîteva clipe. Parcă se îndreptase şi ea spre celălalt capăt, o dată cu Simina sau, poate, o ascundea acum vreun arbore. Cu cît înaintau, cu atît d-l Nazarie avea precis impresia că mai trăise o dată aceeaşi întîmplare, că mai urmărise o dată, demult, o umbră cu gesturi moi de cîrpă, printre arborii încremeniţi.

— Nu se mai vede nimic, şopti doctorul. Eu nu mai văd nimic...

D-l Nazarie începea însă să vadă. La cîţiva paşi de el, apăruse din nou Simina. Rezemată de un pom, lipită de trunchi, privea îngrozită apropierea celor doi bărbaţi. Fetiţa căută ochii d-lui Nazarie şi încearcă încă o dată să-l stăpînească, să-i poruncească, sfărîmîndu-i voinţa. Dar d-l Nazarie porni hotărît înainte, trecu pe lîngă ea şi ajunse la şanţul aleii.

— Rămîi aşa, nemişcat ! şopti el doctorului.

In faţa lor, pe alee, aştepta un rădvan demult scos din uz, o caleaşca boierească veche, fără sclipire, cu doi cai somnoroşi. Vizitiul adormise pe capră ; nu i se vedeau decît haina albă, roasă de ploi, şi şapca de piele jupuită. Dormea parcă de foarte multă vreme acolo, pe capră

—
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dormea fără grabă, fără tresăriri. Şi caii parcă alunecaseră în acelaşi somn de moarte, căci nu se mişcau, nu răsufJau ; asemenea unor statui întunecate, aşteptau în faţa răd-vanului vechi, aşteptau în nesimţire.

Doctorul holbase înnebunit ochii şi începu să tremure.' Apucă braţul d-lui Nazarie cu amîndouă mîinile.

— Vezi şi d-ta ? întrebă el, şuierînd cuvintele. D-l Nazarie clătină din cap.

— Sînt vii ? ! întrebă din nou doctorul. Sau poate ni se pare nouă ? în acea clipă umbra care dispăruse de mult de la marginea aleii apăru. Era un bătrîn foarte ostenit, cu faţa suptă. Era îmbrăcat ca un argat de curte boierească pe vremuri. Trecu prin faţa lor ca şi cum. nu i-ar fi văzut. Privea mai mult în pămînt. Dar d-l Nazarie simţi că bătrînul *ştie* de prezenţa lor ocolo, atît de aproape de el. îi întîlnise o singură clipă privirile ; erau ochi sticloşi, osteniţi, bolnavi. Doctorul îşi acoperi faţa cu palma. Ar fi vrut să fugă, dar mîna mică şi rece a Siminei i se agăţă de braţ, amuţindu-L
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Domnişoara Christina rămăsese foarte aproape de el, cu sînii goi, cu părul despletit, aşteptîndu-l. „Egor mă umileşti ! îi auzi el gîndurile. Stinge lampa, apropie-te 1" Egor încercă zadarnic să se împotrivească. Simţea în creier porunca domnişoarei Christina, simţea în sînge chemările ei otrăvite. „Dacă mă sărută, sînt pierdut", gîndi el. Dar simţea în acelaşi timp cum îl cuprinde delirul, cum doreşte carnea aceea atît de vie şi atît de sălbatecă în trăsăturile ei. Trupul domnişoarei Christina îl aştepta atît de înfometat, încît Egor se clătină ameţit, îndreptîndu-se către pat. Simţea cu o drăcească luciditate cum se pierde, cum îl îneacă greaţa şi voluptatea. încă un pas, încă un pas... în faţa lui, în faţa buzelor lui se deschidea gura Christinei. Cînd se apropiase atît de mult ? întinse braţele şi cuprinse umerii de zăpadă ai fetei. Carnea era atît de rece şi atît de fierbinte în acelaşi timp, încît Egor se prăbuşi în pat; era peste putinţă de îndurat focul acela neasenauij
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ca nici o flacără, senzaţia aceea că apucă în mîinî ceva cu neputinţă de apucat... Simţi deodată gura Christinei că-ufcîndu-i buzele. Gura ei era atît de fierbinte, încît Egor nu simţi, în cea dintîi clipă, decît o copleşitoare durere în tot trupul. Apoi dulceaţa otrăvită i se prelinse în sînge. Nu se mai putea împotrivi. Răsuflarea lui trecu în răsuflarea Christinei şi buzele lui se lăsară supte, incendiate de gura ei, dulce ca o boală neînchipuită. Dezmierdarea era atît de sălbatică, încît Egor lăcrăma, şi simţi cum i se despart oasele ţestei, cum i se moaie oasele şi carnea toată i se înfiora într-un spasm suprem.

Christina îşi ridică fruntea şi-l privi printre gene. ,,Ce frumos eşti tu, Egor !"... îl mîngîie, îi apropie încet obrazul de sînii ei mici şi tremurători. Lui Egor i se păru că aude de undeva un glas surd, melodios, recitind aproape de ureche :

*Arală, nu vrei pe sînumi tu fruntea ta s-o culci ? Tu zeu cu ochii negri... O ! ce frumoşi ochi ai.„ Las' să-ţi înlănţui gîtul cu părul meu bălai... Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut-o în rai* — *Las' să mă uit în ochii-ţi ucizător de dulci l*

Nu fusese, parcă, glasul ei din vis ; nu era nîcî glasul ei neauzit, izbîndit de-a dreptul prin gînduri. Cineva rostise lîngă ei frîntura din poem. Versurile i se păreau cunoscute lui Egor, i se păreau demult cetite, într-o toamnă din liceu, într-o noapte de mare singurătate. „Egor, tu ce ochi ai ?" îl întrebă Christina. îi întoarse capul cu mîinile ei mici şi-l privi adînc, înfiorată. „Tu, zeu cu ochii negri !... Ai ochi vineţi, neînfricaţi... Cîte femei s-au oglindit în ei, Egor ? !... Cum aş topi gheaţa ochilor tăi cu gura mea, iubite ! De ce nu m-ai aşteptat, de ce n-ai vrut să mă iubeşti numai pe mine ? !"...

Egor tremura, dar nu mai era un spasm de teroare, ci nerăbdarea trupului lui întreg, mistuirea lui delirantă în aşteptarea marii dezmierdări. Carnea lui se risipea înnebunită, căci voluptatea îl sugruma, îl umilea. Gura Christinei avea gustul fructelor din vis, gustul tuturor beţiilor neîngăduite, blestemate. Nici în cele mai drăceşti închipuiri de dragoste nu picurase atîta otravă, atîta rouă. în braţele Christinei, Egor simţea cele mai nelegiuite bucurii, o dată cu o cerească risipire, împărtăşire în tot şi în toate. Incest, crimă, nebunie — amantă, soră înger... Totul se 121 aduna şi se mistuia alături de carnea aceasta incendiată şi totuşi fără viaţă...

*-r-* Christina, visez ? şopti el palid, cu pupilele turburi.

Fata îi zîmbi. Rouă buzelor ei nu se clintea ; gura rămase înfiorată de acelaşi zîmbet. Şi, totuşi, Egor auzi lămurit răspunsul. *„...Şi tot astfel dacă închid un ochi văd mina mea mai mică decît cu amîndoi... In faptă, lumea-i visul sufletului nostru..."*

„Da, da, treceau gîndurile prin mintea lui Egor, ea are dreptate. *Acum visez.* Şi nu mă sileşte nimeni să mă trezesc."

„Vorbeşte-mi, Egor ! auzi el chemarea în gînd. Glasul tău mă doare, mă ucide... Dar nu mai pot fără glasul tău !"... — Ce vrei să-ţi spun, Christina ? întrebă Egor istovit De ce-l ţinea acum la sînul ei şi-l silea să vorbească, silindu-I în acelaşi timp să aştepte, să întîrzie îmbrăţişarea lor întreagă ? De ce îl chemase cu atîta nerăbdare şi se dezbrăcase în faţa lui şi acum, numai pe jumătate goală, uitase şi de lumina care la început o făcuse să sufere, şi de timiditatea lui, şi de ispitirile ei ?

— Ce vrei să-ţi spun ? repetă el privind-o în ochi. Eşti moartă sau eşti numai în vis ? Obrazul Christinei se întrista pînă la deznădejde. Nu lăcrăma, dar ochii ei îşi pierdură brusc sticlirea şi se turburară. Zîmbetul ei înflori anevoie şi buzele nu mai purtau acum parfumul acela otrăvit care răvăşise carnea bărbatului din braţele ei.

„De ce-ntrebi mereu, Egor, dragostea mea ?" îi auzi el gîndirile. De ce vrei să ştii dacă sînt într-adevăr moartă şi tu eşti muritor ?... Dacă ai putea rămîne lîngă mine, dacă ai putea fi numai al meu, ce neauzită minune s-ar împlini !"...

— Dar acum te iubesc, gemu Egor. N-am vrut să te iubesc la început, mi-a fost frică de tine *l* Dar acum te iubesc ! Ce mi-ai dat să beau, Christina ? Ce mătrăgună rodeşte din buzele tale ?

!...

Delirul îl cuprindea brusc ; parcă şi sîngele, şi mintea, şi vorba i-au fost deodată otrăvite.

începu să vorbească în neştire, apropiindu-şi tot mai mult fruntea de sinii Christinei, şoptind şi sărutînd, căutînd înfiorat carnea de zăpadă în care voia să se mistuie. 122

Christina zîmbi. ",','Aşa, iubitul meu, vorbeşte-mi de patimă, spune-mi mereu că îţi place trupul meu, uită-te mult în ochii mei, pierde-te !"...

— Aş vrea să te sărut! şopti turburat Egor.

Simţi atunci încă o dată jarul buzelor ei, beatitudinea aceea încremenită. I sa păru că se pierde, că leşină şi închise ochii. Auzi iarăşi gîndul Christinei. „Dezbracă-mă, Egor ! Dezbracă-mă tu !"... începu să-şi afunde mîinile în mătă-surile ei înveninate. Degetele îi ardeau, ca şi cum ar fi fost strivite între gheţuri. Sîngele i se zbătea spre inimă. Pofta pe care o simţea acum Egor îl zvîrlea orbeşte, înnebunit, într-o voluptate împletită cu dezgust. Un imbold drăcesc de a se pierde, de a se risipi într-un singur spasm. Sub degetele lui palide, trupul Christinei începu să tremure. Şi totuşi, nu auzea nici un oftat, nici o răsuflare pe buzele ei desfăcute şi umede. Carnea Christinei trăia cu desăvîrşire altfel ; închisă în ea, fără aburi, fără şoapte. „Cine te-a învăţat să dezmierzi, zburătorule ? ! îl întrebă gîndul Christinei. De ce mă ard mîinile tale, de ce mă ucide sărutarea ta ? !" Egor îi desfăcu corsetul şi îşi coborî degetele de-a lungul spinării ei tăcute. Deodată încremeni şi începu să tremure. I se păru că se deşteaptă pe marginea unei bălţi putrezite, aproape să cadă. Christina îl privi lung, întrebător, dar Egor nu ridică ochii spre ea. Degetele lui întîlniseră o rană umedă şi caldă ; *singurul loc cald* pe trupul nefiresc al Christinei. Palma îi alunecase ameţită pe pielea ei de mare necunoscută — şi împietrise zgîrcindu-se, prinsă în sînge. Rana era încă proaspătă şi atît de vie, încît Egor avu impresia că se despicase numai cu puţine clipe înainte. Sîngele gîlgîia. Şi, totuşi, cum de nu pătrundea prin corset, cum de nu înroşea rochia ? !... Se ridică deodată în picioare, buimăcit, cu palmele la tîmple. O groază scîrbită îi răvăşea din nou fiinţa întreagă. „Ce bine că totul s-a petrecut în vis, îşi spunea el, şi m-am deşteptat *înainte"...* Dar în acea clipă, văzu trupul pe jumătate dezgolit al domnişoarei Christina răsturnat în pat, umilit — şi îi auzi gîndul : „E rana mea, Egor ! Pe acolo a trecut glonţul, pe acolo m-a împuşcat bruta !"... Ochii ei erau din nou sticloşi. Trupul ei era parcă mai alb, mai depărtat, dar vraja pierise. Egor îşi privi ameţit mîna. O uşoară pată de sînge stăruia încă pe degete. Gemu, sălbăticit de groază şi se repezi în colţul celălalt al odăii, în dosul mesei. „Eşti şi tu ca toţi ceilalţi, Egor, dragostea mea ! Ţi-e
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frică de sînge !... Ţi-e frică de chiar viaţa ta, de destinul tău de muritor !.... Pentru un ceas de iubire, eu n-am şovăit în faţa celui mai aspru blestem. Şi tu şovăi în faţa unei picături de sînge, Egor, muritorule"...

Christina se ridică din pat, mîndră, tristă, nemîngîiată. Egor o văzu cu groază apropiindu-se de el.

— Eşti moartă ! Eşti moartă ! urlă el, începînd să delireze.

Christina făcu cîţiva paşi, calmă, continuînd să zîm-beasca. „Mă vei căuta o viaţă întreagă, Egor, fără să mă găseşti ! Vei pieri de dorul meu... Şi vei muri tînăr, du-cînd în mormînt şuviţa asta de păr !... Iao, păstreaz-o *l"* Se apropie mai mult. Egor simţi din nou în nări mireasma trupului ei ciudat. Dar nu putea întinde mîna. Nu mai putea îndura încă o dată atingerea cărnii ei tăcute. Cînd Christina înălţă braţul întinzîndu-i şuviţa de păr, Egor scutură înnebunit masa. Lampa căzu jos, sticla se sparse cu un zgomot surd, răbufnind într-o vîlvătaie galbenă. Un miros puternic de petrol se răspîndi în odaie. Trupul pe jumătate gol al Christinei arăta mai înspăimîntător la lumina flăcărilor născute din covor, din podea. Capul îi era aproape în umbră. „încep să mă deştept ! îşi spuse cu bucurie Egor. Acum trebuie să mă deştept" Dar nu înţelegea de ce stă în picioare, zgîrcit, cu mîinile apucate de lemnul mesei, nu înţelegea mai ales flăcările care se întindeau pe grinzi, înconjurîndu-i patul, mistuind albiturile. „Domnişoara Christina a fost aici, a fost în somn", îşi spunea el, silindu-se să pătrundă înţelesul atîtor întîmplări nefireşti. ■ I se păru, în acea clipă, că domnişoara Christina se depărtează de el, privindu-l dispreţuitoare, cu o mînă prinzîn-l du-şi părul căzut pe umeri, cu alta adunîndu-şi mătăsurile la piept. O singură clipă o mai văzu astfel. Apoi, fără să înţeleagă prin ce taină, odaia rămase pustie. Se simţi singur, printre flăcări.

XVII

şi Simina rămaseră multă vreme riir/ ai , cu cai acjormiţi. Timpul încreme-

-\_-a. Parca nici frunzele nu se mai clătinau pe------" " ma o pasere nu zbura în noapte. Mintea era
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amuţită. Domnul Nazarie privea, fără gînduri, fără voinţă. De cînd se apropiase de ei Simnia, nu se mai putea hotărî să facă un pas. Rămăsese alături de doctor, vlăguit de gînduri. Simina singură răsufla greu, turburată, în aşteptare.

— Trebuie să plecaţi, le spuse ea tîrziu. Are să se întoarcă, foarte curînd... Are să se supere pe mine dacă v-o vedea aici... Şoapta Siminei venise parcă de departe. Se trudeau s-o audă.

— Are să se supere, repetă Simina.

D-l Nazarie începu să-şi frece ochii. Privi îngîndurat pe tovarăşii lui, privi iarăşi spre rădvan. Caii aşteptau, cu capetele plecate, deznădăjduiţi.

— ... Ce somn lung am dormit, spuse el ca pentru sine. Simina zîmbi. îi apucă braţul. — ... N-am dormit, şopti ea, am stat aici şi am aşteptat-o...

— Da, aşa a fost, încuviinţă doctorul. i Se vedea bine că nu-şi dă seama ce vorbeşte. Rostise i cuvintele aproape fără să le audă. Era înţepenit şi nici o 1 simţire nu mai ajungea, de la marginile trupului, pînă la el.

— ...O să vă cheme şi pe voi, vorbi din nou Simina, dar altă dată. Acum e la Egor, s-a dus la el... D-l Nazarie se cutremură. Dar nu avea nici o putere, nici un gînd. Vraja Siminei era aromitoare ; nu-l lăsa nici măcar să se turbure, să se sperie.

— ...Acela e un moş de al nostru, vizitiul Christinei, şopti Simina arătînd cu braţul spre mijlocul aleii.

Să nu-ţi fie frică de el... E bun...

— Nu mi-e frică, spuse cuminte d-l Nazarie.

In acea clipă simţi un junghi îngheţat străbătîndu-i prin spate, spre inimă. Parcă se trezea, în durere, în spaimă. Se făcuse deodată frig şi începu să tremure. Din capătul aleii venea cu pasul grăbit domnişoara Christina. Trecu pe lîngă ei privindu-i în ochi, ameninţătoare ; parcă ar fi vrut să-i îngheţe, într-atît de sticloase îi erau privirile. D-l Nazarie se clătină, înjunghiat. Nu mai era, acum, nălucirea de aburi şi spaimă, nici prezenţa apăsătoare a unui suflet nevăzut. Christina îi ţintuia aspră, din spaţiu — nu din vis. O vedea cu o delirantă precizie, foarte aproape de el. îl uluia mai ales pasul ei feminin, precipitat şi mîhnit. Domnişoara Christina se sui în rădvan strîngîndu-şi cu
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amîndouă mîinile rnătăsurile în jurul gîtului. Rochia îi era răvăşită, bluza descheiată. O mănuşă de mătase neagră, lungă şi fină alunecă pe scara trăsurii şi căzu apoi nevăzută în mijlocul aleii.

Simina se repezise cea dintîi spre rădvan cînd se apropiase domnişoara Christina. Privea înspăimîntată, cu ochii turburi, sticloşi. Obrazul ei palid semăna cu faţa de sidef, a Christinei. Mîinile se îndreptară spre ea, îngheţate. Nu scoase nici un cuvînt. Aştepta poate un semn, o încurajare. Domnişoara Christina îi zîrnbi foarte trist, foarte obosită — privind-o în ochi, mărturisindu-i parcă dintr-o singură privire toate întâmplările — apoi rădvanul porni, fără zgomot, legănat ca un abur greu deasupra aleii.

Cîteva clipe în urmă, nu se mai zări.

Simina plecă ochii în pămînt, abătută, gînditoare. D-l Nazarie răsufla cu greutate. Doctorul rămăsese tot atît de încremenit. Privea atent, aproape fascinat un punct negru la cîţiva metri depărtare în faţa sa, pe alee.

— Şi-a uitat mănuşa ! exclamă el tîrziu, sugrumat. ■ Simina tresări, neliniştită. întoarse capul, ca şi cum ar fi voit ea să alerge întîi spre acea pată neagră din mijlocul drumului. Dar doctorul pornise înainte. Se aplecă tremurînd şi apucă într-adevăr o mănuşă neagră, de mătase, mirosind vag a violete.

O ţinea ţeapăn în palmă, ne-înţelegînd fiorul de gheaţă şi de jăratec care îl pătrunsese.

— De ce pui mîna ? întrebă Simina, apropiindu-se. Privea acum şi d-l Nazarie, privea fără inteligenţă, năuc, sluţit parcă de neînţelegere şi spaimă. încercă să atingă şi el cu mîna acea mătase rămasă din vis. Dar mănuşa se măcinase pe nesimţite în palma doctorului, ca mistuită de un jăratec ascuns. Era o cenuşă putredă, prăfuită, care se scutură tristă în mijlocul aleii, chiar acolo unde alunecase din rădvan.

Doctorul o lăsă să se risipească aplecîndu-şi palma, somnoros.

Focul se răspîndea repede în odaie. Ardeau acum dulapul cu haine, patul şi perdelele. Egor rămase totuşi multă vreme nehotărît, sprijinindu-se cu mîinile de masă, su-focaf de fum. „Ar trebui să fac ceva", gîndea el ca în vis. Zări într-un colţ cana cu apă ; o apucă, sărind peste covorul ars, şi începu să stropească la întîmplare. Se simţea lipsit cu totul de vlagă. Apa pe care o găsi în odaie
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nu-i ajunse nici măcar să stingă duşumeaua de lîngă uşă, unde se afla el. încercă atunci să deschidă uşa ca să strige după ajutor. Uşa era închisă. *„N-am închis-o eu",* îşi aminti el cutremurîndu-se. Groaza care 11 cuprinse din nou îi mări puterile. Căută bîjbîind cheia în broască. Fierul era fierbinte, afumat; cheia descuia greu, pe lemnul uşii ajunseseră cîteva limbi de foc, trecînd la întîmplare, şi pătaseră cu funingine lacul gros, galben, învechit.

Egor alergă pe coridor. Strigînd. Intunerecul era încă deplin. Pe uşa deschisă, nu răzbeau decît nori subţiri de fum, înroşiţi de vîlvătaia dinăuntru. Egor striga mai ales pe d-l Nazarie. Singurătatea şi tăcerea pe care o întîm-pină pînă la sfîrşitul coridorului nu o putea înţelege. Dacă ar fi recunoscut uşa profesorului, ar fi bătut cu piciorul în ea să-l deştepte. Dar în întunerec nu izbutea să lămurească unde se află. Coborî pînă jos în curte, fără să întîlnească pe nimeni. Rămase cîtva timp în faţa casei, năuc, silindu-se să înţeleagă ce se întîmplă cu el, nădăjduind încă într-o deşteptare bruscă, nădăjduind că visează, îşi privea mîinile prin întunerec. Nu vedea nimic. Ajungea pînă la el însă un miros fad de flori moarte, de cearceafuri vechi. Cînd ridică ochi, văzu o vîlvătaie puternică izbucnind prin fereastra camerei sale. Focul se întindea repede spre pod. Au să ardă de vii ! se sperie Egor. începu iar să strige. Dar i se păru că aude paşi pe alee, în spatele lui, şi fără să se întoarcă, înspăimîntat, porni în fugă spre casele boiereşti, unde dormea familia Moscu. De-abia acum îşi aminti de primejdia în care se află Sanda.

„Numai să nu fie prea tîrziu ! îşi spunea el. Dacă aş putea ajunge în camera ei fără să mă simtă cineva"... Strigase de atîtea ori şi nu se trezise nimeni; nu-l lătrase nici măcar un cîine. Aceeaşi curte pustie, cu umbra parcului apăsînd-o din toate părţile. Oamenii sînt plecaţi toţi la vie, aşa îi spusese Simina. Dar cum de nu-l aude • Simina sau doica sau d-na Moscu ? Privi înapoi; văzduhul începea să se înroşească. Tufele de liliac şi salcîmii din apropiere aveau acum umbre tremurătoare, înecate într-o lumină obosită, sîngerie. Va arde toată casa, îşi spuse el cu indiferenţă. Nazarie a fugit, fireşte ; a fugit împreună cu doctorul, ca să-l lase singur, să piară el singur. Le-a fost frică...

Păşea încet, cu o inutilă băgare de seamă, în jurul caselor boiereşti. In curînd se vor deştepta cu toţii, se vor 127

aduna oamenii de la vie, din sat. Focul ardea departe, fără zgomot. E încă timp, acuifi, e încă timp s-o scap, s-o iau în braţe şi să fug cu ea...

Atunci îşi dete seama că Sanda îl priveşte foarte a-proape de el, rezemată de fereastră, aşteptîndu-l parcă de ■! mult să vină. Era în cămaşă de noapte, foarte palidă, cu obrazul sprijinit în mînă, ca şi cum ar fi obosit aşteptînd, cuprinzînd-o somnul. Egor tresări întîlnind chipul ei palid şi absent. „Ea *ştie* ce s-a întîmplat"... Făcu cîţiva paşi spre fereastră.

— Ai venit ? ! întrebă stins Sanda. Mama spunea că n-aî să mai vii-astă-noapte... E tîrziu !... îl privi drept în ochi, dar fără nici o emoţie. Nici măcar nu se mirase că îl vede apărînd deodată în faţa ei, în în mijlocul nopţii.

— Pune-ţi o haină pe tine şi vino jos, repede ! îi spuse Egor.

Sanda continuă să-l privească. începu să tremure. Parcă ar fi simţit de-abia atunci frigul nopţii, aburii reci care îi înţepeniseră umerii, braţele, gîtuî.

— ...Dar eu n-am să pot, şopti Sanda scuturîndu-se. Pe mine să nu mă siliţi. Nu pot !... Mi-e milă...

Egor o privi înspăimîntat. înţelese că Sanda nu-i vorbeşte lui, ci unei făpturi nevăzute, dinapoia lui poate, pe care Sanda o aştepta la fereastră şi de care se temea. Se apropie mai mult de zid. Ce păcat că nu se poate sui de-a dreptul în camera ei, s-o silească să se îmbrace, s-o ia în braţe şi s-o coboare cu sila...

— ...Am văzut unul adineauri, adăugă Sanda mai stins, l-a prins mama din cuib... Eu n-am să pot, mi-e milă. Nu-mi place... Nici o picătură de sînge...

— Cui vorbeşti tu, Sanda ? o întrebă Egor. Pe cine aştepţi tu aici, în mijlocul nopţii ?...

Fata amuţi, privindu-l adînc în ochi, fără să înţeleagă.

— Am venit să te scap ! exclamă Egor cu mîinile ridicate, agăţate de zid.

— Aşa mi-a spus şi mama, şopti Sanda, tremurînd. Dar mi-e frică... Să viu acum ? ! Să sar jos ? !... Egor încremeni. I se păru că Sanda se înalţă în vîrful picioarelor şi încearcă să se suie pe fereastră. Era poate prea slabă, căci se trudea anevoie să-şi urce tot trupul pe seîndura înaltă a ferestrei. Gestul se repeta, fără nervo-
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— Ce vrei să faci ? ! urlă el îngrozit. Rămîi acolo 1 Nu te mişca !...

Sanda părea că nu auzise cuvintele sau nu le pătrunsese înţelesul. Izbutise acum să se urce cu picioarele pe pervazul ferestrei. Aştepta un semn sau poate numai curajul de a se prăvăli. Nu erau decît vreo patru metri de la pămînt. Aşa cum se clătina însă Sanda, cu capul înainte, alunecarea putea fi fatală. Egor o striga mereu, îngrozit. întindea braţele spre ea, ca să-l vadă, să-l recunoască.

— Nu-ţi fie teamă, auzi el deodată un glas uscat, foarte aproape. Are să ne cadă în braţe... Nu e prea sus !...

întoarse încet capul. Lîngă el, cu figura răvăşită, transpirată, era d-l Nazarie. Nu-l privea. Urmărea cu ochii gesturile somnoroase ale Sandei. îi era parcă frică s-o scape din ochi, nu cumva să alunece fără ştirea lor.

— Dacă vrei, te poţi duce s-o prinzi, în odaia ei, adăugă d-l Nazarie în şoaptă. Eu rămîn aici. Cu doctorul... într-adevăr, la cîţiva paşi în urmă, între trandafiri, era doctorul. Se rezema în puşcă. Părea obişnuit cu tot ce se întîmplă în jurul lui. Avea o siguranţă nefirească, în atenţia lui sobră, împietrită.

— Cine a dat foc ? întrebă din nou d-l Nazarie, apro-piindu-se de zid.

— Eu. Ani trîntit lampa cu gaz, şopti Egor. Am trîntit-o în somn, fără să ştiu... mi se părea că venise Christma...

D-l Nazarie se apropie mai mult de Egor şi-i apucă braţul.

— Am văzut-o şi eu, vorbi el liniştit. Am văzut-o în mijlocul parcului...

Xîn acea clipă braţele Sandei bătură moale în văzduh, ca două aripi rănite. Fata se prăbuşi înfiorată, fără strigăt. Căzu pe pieptul lui Egor, strivindu-l de pămînt. în alunecare, cămaşa îi dezgoli trupul şi Egor îşi dete seama, ameţit de lovitură, că ţine în braţele sale, deasupra sa, o

Nădăjdi\_\_\_\_\_\_\_\_\_ \_\_\_\_\_\_\_\_r

Nazarie, ajutîndu-l pe Egor să se ridice. Plecă apoi urechea pe sînii fetei. — Nu te teme, adăugă el, inima încă îi bate..;

0 — îî-rr.riiţoara Christina
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Casa ardea acum cu flăcări înalte. Parcul era luminat peste creştetul salcîmilor. Cîteva ciori trezite din somn zburară deasupra grajdului. Se deşteptau acum şi cîinii, se auzeau lătrături surde, foarte depărtate.

— S-o ducem în casă, spuse Egor acoperind cu haina sa umerii aproape goi ai Sandei. Va trece mult pînă să-şi vină în fire...

Durerea pe care o simţise lovindu-se, strivit de căderea Sandei, îi făcuse bina ; îl deşteptase parcă în viaţa de toate zilele. — Ne-au ars toate lucrurile, şopti doctorul cu ochii la foc.

Se trudea să-şi aducă aminte, în acea clipă, ce făcuse cu mia de Iei pe care i-o dăduse doamna Moscu. O are în buzunarul pardesiului sau a lăsat-o oare pe masă, alături de ceas şi cutia cu cartuşe ?

— Are să ardă tot, pînă în temelie, vorbi d-l Nazarie posomorit. Dar poate e mai bine aşa...

Poate se sfîrşeşte blestemul...

Atunci se auziră cele dinţii glasuri omeneşti, în partea cealaltă a curţii.

— Vin oamenii de la vie, din sat, spuse repede Egor, S-o ducem întîi pe Sanda...

O luă în braţe şi porni cu ea spre intrarea de din dos a caselor boiereşti. Fata moţăia. Obrazul îi era puţin mînjit ; poate funingine sau poate noroiul de care era plin Egor. Prin ce minune nu şi-a rupt nici un picior, nu şi-a sucit nici o mînă în cădere ? se miră Egor. Dacă s-ar fiîntîmplat ceva grav, s-ar fi trezit de-a dreptul, fără îndoială, sau, poate, spaima a înecat-o din nou în leşin...

— Care e acclo ? întrebă d-l Nazarie.

Se mişcară nişte umbre pe lîngă odăile slugilor. Veneau oamenii în grabă, aproape alergînd. — Noi sîntem, boierule, vorbi unul din întuneric, ai lui nea Marin-, din vie...

— E prăpăd, spuse un altul, apropiindu-se. Pînă-or veni şi ceilalţi, din sat, arde toate...

— Las' să ardă, răspunse aspru d-l Nazarie. Să piară strigoiul !... 130

Oamenii înlemniră. Se priveau unii pe alţii, încurcaţi, somnoroşi.

— L-aţi văzut şi d-stră ? întrebă cel dintîi. A fost chiar el, boieroaica ? !...

— Domnişoara Christina, spuse calm Egor, ea a fost S... Ea a răsturnat lampa... Porni apoi mai departe, cu Sanda în braţe, spre uşă ; începu să se teamă de trupul acesta amorţit pe care îl ducea, de inima ei tînără, a cărei bătaie nu o mai putea auzi. D-l Nazarie rămase în urmă, ca să povestească oamenilor întîmplarea.

— ...E mai bine aşa, şopti el. Acum se va sfîrşi şi cu Christina...

Oamenii se adunau mereu, sărind gardul prin fundul curţii sau trecînd de-a dreptul prin parc. Veneau şi din cealaltă parte, dinspre sat, adunîndu-se în faţa focului, înlemniţi, privind de departe, fără să facă nimic, crucin-du-se. Cîţiva din cei care văzuseră pe Egor alergară spre' foc şi răspîndiră vestea.

— Ne-au pierit şi nouă vitele, îi auzi d-l Nazarie. Ne-a pierit tot în toamna asta...

— ...Şi copiii care mor se fac strigoi, auzi din nou d-I Nazarie.

îl vorbeau lui. Nu îndrăzneau să se apropie prea mult de casă, să intre înlăuntru, să întrebe. Nu îndrăzneau nici măcar să dea o mînă. de ajutor la stingerea focului. Se auzeau acum trosnind grinzile de jos, şi se surpau uneori, cu fum mult, tavanele şubrede.

D-l Nazarie se trezi deodată singur în faţa atîtor oameni necunoscuţi, ţărani deşteptaţi din somn, suflînd încă greu de pasul cu care alergaseră la curte. Nu ştia cum să le vorbească de data aceasta. Nu ştia ce să le ceară şi începu să se teamă de numărul lor, de prezenţa lor tot mai gravă şi parcă tot mai ameninţătoare. Limbile focului se ridicau atît de sus acum şi umbrele oamenilor erau atît de vaste, de tremurătoare, încît d-l Nazarie îşi aduse deodată aminte de răscoale. Numai că oamenii de acum aşteptau tăcuţi, aspri, gînditori — şi nu cereau nimic, nu cereau viaţa nimănui. Sau poate, cereau moartea adevărată a
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domnişoarei Christina, pe care vechilul nu o ucisese decît pe jumătate atunci, demult, în marea urgie» de la 1907... D-l Nazarie intră repede în casă, pe urmele lui Egor. Prin ferestre se reflecta acum destulă lumină ca să se poată strecura fără primejdie pe coridor. Intîlni pe Egor în pragul camerei Sandei.

— Nu ştiu dacă am făcut bine aducînd-o din nou aici, spuse el. Cred că doarme... Dar s-ar putea deştepta din clipă în clipă şi ar putea încerca din nou...

— Va trebui s-o păzim, vorbi d-l Nazarie. Va veni şi doctorul... Să-l chemăm...

— Numai că eu aş avea puţină treabă cu oamenii... spuse Egor gînditor. Şi aş avea nevoie, în acelaşi timp, şi de d-voastră...

Nu ştia ce să hotărască. Intră din nou în odaie. Sanda părea leşinată.

— De ce n-a venit şi doctorul ? întrebă puţin enervat Egor. Nici nu-mi dau bine seama ce are, de ce doarme atît de greu... — Parcă doctorul se mai pricepe acum la ceva... şopti d-l Nazarie gînditor.

Cînd începură să se prăbuşească zidurile, ţăranii se dădură cu cîţiva paşi înapoi, fără să-şi desprindă privirile de foc. Parcă ardea o casă părăsită, atît erau de nepăsători şi de împietrită statura. Călcau în picioare rondurile cu flori, striveau din nebăgare de seamă trandafirii. Nu vorbea aproape nimeni. Priveau ca şi cum ar fi aşteptat să se împlinească o veche făgăduială, prea mult dorită şi animată ca să mai poată acum să-i bucure.

— Ia, faceţi loc, se auzi deodată glasul lui Egor.

Era parcă mai înalt acum, mai slăbit. Jocul flăcărilor îi adîncea şi mai mult ochii în orbite. îşi făcea loc cu coatele printre oamenii tăcuţi.

— Cine ştie să întoarcă farmecele, să descînte de strigoi ? întrebă el rotind de jur împrejur o căutătură aspră.

Oamenii şovăiră, ferindu-şi privirile.

— ...Apoi numai babele... vorbi unul, apropiindu-şi tremurător pleoapele.

Egsr nu înţelese dacă omul surîde sau îşi cruceşte viclean ochii. Era cel mai isteţ dintre toţi, cel mai îndrăzneţ. 132

— Dar cine dintre voi are vreo toporişca sau vreun cuţit ? întrebă din nou Egor. Am avea o treabă de siirşit împreună...

Cuvintele căzură în plin. Oamenii tresăriră, însufleţiţi, turburaţi. Fără fier, fără lovire, mistuirea în flăcări a caselor blestemate nu-i emoţiona.

— Haideţi cu mine, le spuse Egor celor care ieşiseră mai întîi dintre rînduri.

D-l Nazarie apăru lîngă el, palid, şi-i apucă braţul.

— Ce vrei să faci ? ! îl întrebă, clănţănindu-şi dinţii. Cînd văzuse pe Egor părăsind încruntat odaia Sandei,

mîniat parcă de leşinul neînţeles al fetei, întrebînd nervos de iatacul d-nei Moscu, d-l Nazarie începu să se teamă. Dacă cumva a înnebunit ? se gîndi el cu groază. Ochii lui Egor ardeau cu o flacără atît de sălbăticită, încît profesorul nu îndrăznea să-i privească.

— Ce vrei să faci cu toporul ?! întrebă el din nou, scuturînd braţul lui Egor.

— Am nevoie de fier, vorbi Egor, de fier mult şi rece împotriva vrăjilor...

Cuvintele erau bine şi limpede rostite. Totuşi, Egor îşi duse mîna la frunte, parcă ar fi vrut să alunge de-acolo o amintire prea crudă, un blestem prea proaspăt. înainta cu pasul mare, urmat de gloata oamenilor pe care îi chemase.

— Cu cine a rămas Sanda ? întrebă el după cîteva clipe.

— E cu doctorul şi cu două femei din sat, răspunse sfios d-l Nazarie.

Nu-i plăcea pasul hotărît şi dîrz al lui Egor, chemarea lui zvîrlită pe deasupra capetelor împietrite ale ţăranilor. Oamenii se treziseră prea brusc la auzul cuvintelor lui. în faţa focului, fierul pe care îl ceruse Egor avea o ursită magică, răzbunătoare. Să îndemni din senin oamenii să-şi caute cuţitele şi să te urmeze în casele boiereşti...

— Vrei să vină toţi, după noi, în casă ? întrebă nelămurit d-l Nazarie. Cîţiva ţărani se opriseră şovăitori în prag. Dar Egor le făcu semn să purceadă înainte, după el.

— Faceţi repede cîteva făclii, din ce veţi găsi, îi îndemnă el.

în casă era întunerec. Cineva venise cu o cracă aprinsă de salcîm, luată de la foc, dar flacăra se stinse repede şi odaia se umplu de un fum aspru, înecăcios. Egor era ne-
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răbdător. Nu mai avea nici timp, nici poftă să caute lampa cu gaz. Ardea într-un singur loc lumina — în odaia Sandei —, dar nu mai voia să treacă pe acolo. Zări perdelele de pînză de la ferestrele coridorului.

— Nu se pot face nişte făclii din astea ? întrebă el, arătîndu-le oamenilor.

Cel care îşi tremura necontenit pleoapele se apropie de fereastră şi smulse o perdea, trîntind-o cu lemn cu tot. Zgomotul fusese parcă cea dinţii împlinire dintr-o desfătare pe care o făgăduise chemarea lui Egor. Oamenii începură să răsufle mai greu, îndîrjiţi pe nesimţite, fără să ştie împotriva cui.

— Să nu dai foc casei cu asta, spuse Egor aspru, vă-zînd că tovarăşul său necunoscut aprinde perdeaua. — O statornicesc eu bine, n-ai dumneata grijă, boierule, răspunse omul.

Strînss perdeaua în jurul unui ciomag şi-i lăsă numai capătul să ardă. Un altul, de alături, rupse încă o fîşie şi îi dădu foc cu aceeaşi grijă. Coridorul era acum plin de fum şi luminat anevoie de flacăra şovăitoare a pînzei. Egor porni cel dintîi, înainte. Parcă răzbeau într-o pivniţă, atît de umed şi de înecăcios era aerul.

Doctorul alergă din nou alături de Egor. Voi să-i spună ceva, dar se înecă în fum şi începu să tuşească. Treceau pe lîngă multe uşi şi Egor le privea cu atenţie, încruntat, şovăind parcă s-ar fi trudit să-şi aducă aminte. Către capăt se lovi în piept cu doica. Era înspăimîntată, cu ochii tulburi şi plînşi.

— Ce căutai aici ? o întrebă aspru Egor.

— Păzeam pe cucoana, şopti uscat femeia. Aţi venit să daţi foc la toată curtea ? ! întrebarea răsunase răutăcioasă şi, cu toată spaima pe care o trădau privirile doicii, faţa sa era batjocoritoare.

— Unde e d-na Moscu ? întrebă liniştit Egor. Doica arătă cu braţul întins uşa.

— în odaia domnişoarei...

Amuţi. Răsuflarea oamenilor ajungea pînă la ea acum, turburînd-o, ameţind-o.

— în odaia Christinei, nu e aşa ? vorbi Egor. Femeia clătină din cap. Egor se întoarse către oameni şi le spuse :

— P-asta s-o ţineţi între voi, e aproape nebună şi ea..t Dar să n-o loviţi...
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Intră cel dintîi în odaia Christinei, fără să bată. Ardeau înăuntru o candelă sinistră şi o lampă de gaz. D-na Moscu îl aştepta foarte mîndră, în mijlocul camerei, dreaptă, cu privirile senine.

Egor rămase cîteva clipe turburat de apariţia aceasta neaşteptată, de fruntea albă a d-nei Moscu, de figura ei solemnă.

— Aţi venit după pămînt ? întrebă d-na Moscu. Nu mai avem pămînt...

Părea că nu-l vede pe Egor. Părea că vorbeşte de-a dreptul oamenilor din spatele lui, obrajilor înăspriţi şi îndîrjiţi, ochilor turburaţi de iatacul acesta boieresc în care nu mai dormea de atîta vreme nimeni.

— ...Aş fi putut chema jandarmii, continuă d-na Moscu, aş fi putut pune argaţii să vă bată la tălpi. Căpitanul Darie, de la Giurgiu, mi-e prieten, l-aş fi putut aduce aici, cu regimentul... Dar n-am vrut să vărs sînge. Dacă aţi venit după pămînt, vă spun : nu mai avem. Ni I-au luat...

Egor îşi dădea seama că d-na Moscu delirează, că se crede în plină răzmeriţă, şi încercă s-o întrerupă, nu cumva să-şi piardă firea vreun ţăran. Alături ardeau casele, aici veniseră oameni cu fier mult şi pe toţi îi sugruma fumul, îi îneca mirosul de cîrpe pîrlite. D-na Moscu, totuşi, continua să vorbească.

— ...Aţi răsculat satul întreg şi-aţi pus foc la casă... Aţi uitat că am şi eu copii...

Egor simţi atunci aţintiţi asupra lui o pereche de ochi reci, metalici, ucigători. înălţă privirile şi întîlni portretul domnişoarei Christina. Nu-i mai zîmbea acum. închisese puţin pleoapele şil străpungea adînc, întrebător, mustrător. Egor se cutremură şi-şi muşcă buzele. Se repezi deodată la d-na Moscu şi o dădu la o parte din drum, trîntind-o în patul Christinei. D-na Moscu începu să tremure.

— ...Vreţi să mă omorîţi ? şopti ea, stins.

Egor apucase toporişca din mîna vecinului şi se apropie de tablou. înălţă foarte sus braţul, apoi îl repezi în grumazul înfăşurat în dantelă al domnişoarei Christina. I se păru că ochii clipesc, sînul tresare. I se păru de asemenea că mîna îi atîrnă moartă, fără simţire, din cot. Dar n-a fost decît o părere. Căci, peste o clipă, toporişca se ridică din nou şi sfîşie obrazul înflorit al Christinei. 135

Auzea ţipetele sugrumate ale d-nei Moscu şi durerea ei îi înfierbînta mai sălbatec sîngele. — Opreşte-te, ai să spargi peretele ! îi strigă d-l Na-zarie din spatele lui.

Se întoarse. Fruntea îi era acoperită cu broboane, înnegrită de funingine. Buzele îi tremurau.

Oamenii îl priveau năuciţi, turburaţi, lihniţi. Anevoie se stăpîneau, căci rînjetul tabloului pe jumătate sfîşiat îi aţîţa şi pe ei, iar braţele repezite cu fierul în portretul domnişoarei Chris-tina le treziseră şi lor pofta de a nimici, de a călca în picioare, de a întuneca iatacul boieresc cu răzbunarea lor mocnită.

— De ce aţi omorît-o ? ! se auzi deodată ţipătul d-nei Moscu. Are să vă sugrume pe toţi !... Egor se apropie de d-l Nazarie, tremurînd.

— Ia-o de aici, vorbi el arătînd eu braţul spre patul unde zăcea d-na Moscu. Ia-o şi păzeşte-o bine...

D-na Moscu se zvîrcolea. Doi flăcăi împreună cu d-l Nazarie o scoaseră pe uşă, tocmai în clipa cînd candela se stingea, fumegînd.

— ...E strigoiul, boieroaica !... şopti cineva de lingă fereastră.

Egor simţi încă o dată febra care îl purta şi îl cobora din vis cu atîta putere. îşi cuprinse fruntea în palme. Toporişca alunecă pe covor, aproape fără zgomot. Cineva i-o ridică, tremurînd.

— Aici e iatacul domnişoarei Christina ! strigă deodată Egor, cu glas sălbăticit. Cui îi e frică să plece, iar cui nu-i e frică să rămînă cu mine !... Şi să spargă !...

Se repezi cel dintîi, cu pumnii, cu genunchii, în măsuţa de lîngă pat. Apucă apoi fîşiile tabloului şi le trase cu furie pînă jos. Cîteva clipe în urmă, oamenii năvăliră în toate colţurile, sfărîmînd, spărgînd, lovind cu topoarele în mobilă, în fereastră, în ziduri...

— Aveţi grijă să nu ia ceva foc ! strigă Egor, înnebunit. *\* Nu i se mai auzea glasul. Tăcuţi, suflînd greu, înecîn-idu-se în fum şi în moloz, cu ochii aproape închişi, lovin-du-se unul de altul, oamenii spulberau iatacul domnişoarei Christina.

— Să nu ia ceva foc ! mai strigă Egor. îşi făcu loc, cu braţul deasupra ochilor, ferindu-se să fie lovit, strecurîndu-se. Coridorul era plin de oameni.
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Se opri în faţa unei ferestre, să privească focul. Flăcările ameninţau să se întindă şi la coperişul caselor vechi.

Oamenii se adunau neîncetat. „Au început să vină şi din satele vecine", îşi spuse Egor. Era încă foarte turburat. Se auzeau loviturile de topor din odaia Christinei. Pe coridor, se îndeseau oamenii ; străbătea pretutindeni răsuflarea lor adîncă, mirosul cămeşilor lor, zvîcnirea ameţită a sîngelui. „Numai de n-ar începe jaful"... se cutremură Egor gîndind.

îi fu greu să ajungă pînă în odaia Sandei. Fata zăcea încă amorţită, cu obrazul palid şi ochii închişi. Erau multe femei în jurul patului. îl văzu pe doctor într-un colţ, concentrat, strîngînd în amîndouă mîinile ţeava puştii. Lîngă perna Sandei, o bătrînă descînta.

*...şi văzui un zbîrc roş, Voia sîngele să i-l beie, Zilele să i le ieie. Ba nici zilele n-ai să i le iei, Nici sîngele n-ai să i-l bei, Că eu cu acul oi descînta, Cu mătura oi mătura. In trestie l-oi băga, Şi-n Dunăre l-oi arunca Şi Sanda de-acu o rărainea Curată* .'...

Sanda parcă se auzi chemată din admcul somnului ei, căci se răsuci în pat, zbătîndu-se. Bătrîna îi apucă mina şi i-o strivi de muchea rece a unui cuţit. Fata începu să geamă. Egor îşi prinse tîmplele în- palme şi închise ochii. De unde veneau zgomotele acelea surde şi nelămurite, de surpare depărtată ? Parcă gemeau temeliile casei, parcă ţipau aripi mari de lemn, despicate. Un zvon turbure, somnoros, ca un vaiet neîntrerupt, îneca văzduhul. în odaie aerul era mai apăsător. Somnul Sandei era atît de apropiat da fnonrte, încît Egor se repezi spre doctor şi-3 scutură. înfiorat.

— De ce nu se deşteaptă ? ! întrebă el.
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Doctorul îl privi lung, mirat, dojenitor. Parcă nu-i venea să creadă că Egor nu înţelege un lucru atît de simplu, atît de grav.

— N-a murit încă strigoiul, şopti el foarte solemn. In clipa aceea, d-l Nazarie se apropie de Egor.

— Vino afară, că oamenii şi-au pierdut capul... Vor să dărîme tot!... într-adevăr, din coridor se auzeau mai pline loviturile şi surparea. La răstimpuri, un geam spart îşi înălţa ţipătul printre zgomotele surde, grele, înfundate.

— Trebuie să le spui ceva ! vorbi din nou d-l Nazarie, au pustiit cîteva odăi!... Ai să fii tras la răspundere mîine dimineaţă !...

Egor îşi prinse iar tîmplele în palme şi închise ochii, începea să i se turbure gîndurile, să i se risipească voinţa.

— E mai bine aşa, spuse el tîrziu, e mai bine să dărîme tot !...

D-l Nazarie îl scutură, înspăimântat şi el de slăbiciunea lui Egor.

— Eşti nebun ! urlă, nu-ţi dai seama ce faci ! E zestrea Sandei aici !... Egor păru că îşi vine în fire. încruntat, cu pumnii strînşi, se repezi între oameni.

— înapoi toţi ! începu să strige. înapoi, că vin jandarmii... îşi făcu loc cu greutate pînă aproape de iatacul Chris-tinei. Nu se mai cunoştea nimic.

Ferestrele fuseseră pretutindeni sparte, zidul găurit, mobila strivită.

— înapoi ! înapoi ! urla Egor deznădăjduit. Au venit jandarmii ! A venit regimentul !... Jaful se potolea, încet, obosit. Nimeni nu ascultase porunca lui Egor. Se răspîndise însă zvonul că moare domnişoara Sanda, şi oamenii începură să dea înapoi, sfioşi, în curtea plină, coborau pîlcuri-pîlcuri — prăfuiţi de var, mînjiţi de funingine, cu părul căzut în ochi. Cei de afară rămăseseră tăcuţi, înfioraţi.

-— Vino cu mine ! îi spuse Egor d-lui Nazarie. Părea din nou nervos, nerăbdător ; glasul îi era uscat.

— De ce nu se mai termină noaptea asta ? ! exclamă el ridicînd fruntea spre cer. Nici nu mai ştiu de cînd n-am mai văzut lumină de zi... 138

Departe, nevăzute încă, se apropiau zorile. Văzduhul era rece, limpede, împietrit. Stelele pieriseră sub bătaia flăcărilor. Egor luase de la un ţăran o lampă cu gaz şi o purta cu grijă, nu cumva să se stingă pe drum. înainta hotărît, gînditor. Văzîndu-l că se-ndreaptă spre grajduri, d-l Nazarie se înspăimîntă.

— Ce vrei să faci ? îl întrebă, sugrumat. îi era teamă, depărtîndu-se atît de mult de oameni, de lumina focului. îi era teamă, căci leşinul lung al Sandei îi amintea necontenit de puterea vrăjilor.

Egor nu-i răspunse. Grăbea pasul spre grajdul vechi. Era foarte întunerec aici şi lampa rotunjea o lumină tremurătoare, sfioasă. Departe, se vedea pojarul înalt deasupra caselor boiereşti. Cînd Egor deschise poarta grajdului şi făcu primul pas înăuntru, d-l Nazarie începu să înţeleagă. îl cuprinse, mai rece, frica. Nu cuteză să ridice ochii. Egor se-ndreptă de-a dreptul spre fundul grajdului. Rădvanul domnişoarei Christina era la locul lui, nemişcat.

— *Acesta e ?* întrebă Egor, înălţînd lampa ca să poată vedea mai bine d-l Nazarie. Profesorul clătină din cap, palid. Era aceeaşi caleaşca veche, adormită ; întocmai aşa cum o văzuse, cîteva ceasuri în urmă, pe aleea principală, aşteptînd pasul uşor al domnişoarei Christina.

— ...Şi totuşi uşa a fost închisă, şopti Egor zîmbind. Avea un zîmbet rătăcit şi glasul îi era nesigur, turburat. D-l Nazarie privea în jos. —■ Să plecăm de aici, spuse el. Cine ştie ce se-ntîm-plă în casă...

Dar Egor părea că se gîndeşte în cu totul altă parte. Ca şi cum nu l-ar fi auzit, el continua să privească la lumina murdară a lămpii pernele de piele veche şi jupuită ale rădvanului. A fost, aşadar, *adevărat;* domnişoara Christina a venit, *adevărată...* Parcă îi zărea din nou trupul ei nefiresc pe pernele trăsurii. Ce ciudat, se simte încă în aer parfumul de violete !... — Haide, Egor ! vorbi d-l Nazarie nerăbdător.

Se vor adeveri, aşadar, toate, pînă la urmă, gîndea Egor. Plecă fruntea, obosit. îşi aminti de prima lui întîlnire cu rădvanul domnişoarei Christina.

— Ce ciudat, vorbi el deodată, ce ciudat că nimeni n-a văzut încă pe Simina !...
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Porniră spre uşă. D-l Nazarie se grăbea, temîn-du-se să-şi întoarcă privirile.

— într-adevăr, n-am mai văzut-o de atunci, de cînd a luat casa foc, spuse el. S-o fi ascuns pe undeva... — Ştiu eu unde s-o găsesc, şopti zîmbind Egor. Ştiu eu unde se ascunde vrăjitoarea... Şi, cu toate acestea, ce nefirească deznădejde îi frîn-gea inima ; ca şi cum s-ar fi trezit deodată singur, blestemat, fără putinţă de a mai ieşi din cercul de foc al vrăjii, de a-şi putea îndupleca ursita...

Doctorul ieşise din camera Sandei. Rămăseseră acolo numai femeile şi d-na Moscu, pe care o purtaseră în braţe cîţiva ţărani cuviincioşi. Doctorul aştepta în curte, alături de mulţime, sfîrşiiul focului. Nu mai gîndea nimic şi nici nu-şi amintea măcar de cînd se trezise în istovirea aceasta plăcută, în calda lui vacuitate. Se miră văzînd că Egor apare din nou între oameni şi le cere din nou să-l urmeze. Nu-l auzi vorbind ; îi văzu numai braţele ridicate, obrazul întunecat. Un grup de ţărani porni după Egor, fără grabă, strînşi unul într-altul, cu privirile plecate. Doctorul îi urmă. în frunte, cineva purta o faclă. Egor avea încă lampa cu gaz, pe care o ţinea aproape de piept, cu mina stingă. în mîna dreaptă, strîngea un drug subţire de fier.

— Lăsaţi-mă pe mine să cobor întîi, vorbi el ajungînd Ia gura pivniţei. Aşteptaţi aici şi cînd m-oţi auzi strigînd, săriţi şi voi...

D-l Nazarie voi să-l oprească. Ochii îi erau arşi de nesomn, de febră. Degetele îi tremurau, aşa cum se înfipse-seră în braţul lui Egor.

— Eşti nebun să te cobori singur ? ! urlă el.

Egor îl privi rătăcit. De unde avusese puterea să comande totuşi oamenilor cu atîta dîrzenie ? se miră d-] Nazarie. Căci ochii lui Egor trădau o imensă oboseală şi delirul se ghicea în pupilele turburi, în buzele înţepenite şi uscate.

— Pe d-ta te iau, îi spuse el profesorului. Dar trebuie să ai o bucată de fier în mînă... Să ne apărăm, adăugă el în şoaptă. ' (
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începură să coboare treptele pivniţei. Oamenii rămăseseră afară, cu răsuflarea încetinită, adunaţi laolaltă, simţindu-se încă teferi şi vii pentru că se simţeau strînşi unul lîngă altul. înainte de a se pierde în gura neagră a pivniţei, Egor mai aruncă o ultimă privire afară. Cerul parcă începuse să se aburească, departe.

— Se face curînd ziuă, spuse Egor întoreînd capul spre d-î Nazarie.

Zîmbea. Coborî destul de repede treptele reci, păstrîn-du-şi emoţionat lampa aproape de piept. D-l Nazarie îl urma de aproape. Cînd simţi nisipul umed sub tălpi, tresări şi încercă să pătrundă întunerecul. Nu se zărea nimic, decît peretele de lîngă care alunecau ei luminaţi numai de bătaia tremurătoare a lămpii. Egor înainta fără şovăire, de-a dreptul spre fundul pivniţei. Cu cît pătrundeau mai departe, cu atît se pierdea zvonul incendiului şi răbufneala zidurilor.

Tăcerea stăpînea din nou aici, sub pămînt.

— Ţi-e frică ? întrebă deodată Egor pe d-l Nazarie, luminîndu-i faţa.

Profesorul clipi des," orbit. Ce se întîmplă cu el, ce gîn-duri nebuneşti răsar în mintea lui Egor ?

— Nu mi-e frică, vorbi d-î Nazarie, căci ani la mine şi fier, şi o cruce... Şi apoi, în curînd se face ziuă... Nu se mai poate întîmplă nimic atunci...

Egor nu răspunse. Porni mai departe, încruntat, săl-tîndu-şi în mîna dreaptă drugul de fier. Intrau acum în a doua încăpere. Egor recunoştea cu înfiorare drumul. Prin-tr-o ferestruică, răzbea de sus o foarte uşoară umbră sîngerie. ,,Trecem din nou prin dreptul focului", gîndi d-l Nazarie. Se auzeau totuşi prea puţine zgomote de afară. Bolta grea şi zidurile reci sugrumau zvonurile, împietreau glasurile.

— Vezi ceva înainte, *acolo ?!* întrebă în şoaptă Egor oprindu-se şi arătînd cu lampa întinsă un colţ de întune-rec.

— Nu se vede nimic, răspunse d-l Nazarie.

— Şi, cu toate acestea, *acolo* e, vorbi din nou Egor, mai îndîrjit.

Porni cu pasul mare, hotărît. Lumina începu să tremure. Şi aerul era aici mai apăsător, mai umed. Zidurile păreau de scrum şi deasupra capetelor cobora foarte aproape, strivindu-i, bolta îrnbătrînită. 141

Găsiră pe Simina întinsă cu tot trupul pe pămîntul moale şi zgîriat. Nici nu auzi paşii celor doi bărbaţi şi lumina lămpii părea că n-o deşteaptă din jalea ei împietrită. Egor începu să tremure, apropiindu-se de trupul mic şi sfîşiat al Siminei.

— *Ea* e aici, nu e aşa ? şopti, scuturînd umărul Siminei.

Fetiţa întoarse capul şi-l privi fără uimire, ca şi cum nu l-ar fi recunoscut. Nu-i răspunse. Rămase tot atît de aproape de pămîntul pe care îl scormonise zadarnic cu unghiile, de care îşi lipise cu atîta încordare urechea, aş-teptînd. Mîinele îi erau însîngerate, pulpele murdare rochia pătată cu cîteva frunze pe care le strivise în alergare, în desele ei alunecări din noapte. — Degeaba o mai aştepţi, Simina, vorbi din nou Egor, aspru. Chiristina a murit o dată, demult, şi acum are să moară de-a binelea !...

Se repezi cu furie spre fetiţă, o ridică brutal de pe pă-mînt şi o scutură în braţe.

— Deşteaptă-te ! Christina se duce acum în Iadul ei şi stîrvul i-l vor arde focurile Iadului !... O ciudată turburare îl cuprinse rostind cuvintele acestea. Fetiţa îi atîrna moale în braţe. Ochii ei păreau de sticlă, şi-l priveau rătăciţi. îşi muşcase buzele pînă la sînge. Egor începu să se frămînte, „Trebuie să mă hotărăsc acum, repede, îşi spunea el înfiorat. Trebuie să mă hotărăsc, ca să-i mîntui pe toţi"...

— Ţine-o în braţe şi fă-ţi cruce ! spuse el d-lui Nazarie dîndu-i trupul vlăguit al Siminei. D-l Nazarie îşi făcu o cruce mare, apoi începu să murmure o rugăciune neştiută. Egor se apropie de locul pe care zăcuse Simina, îl privi scrutător, parcă s-ar fi trudit să-l pătrundă, să-i ghicească întunecata comoară pe care o păstra împotriva firii. Apucă apoi puternic drugul de fier şi-l apăsă cu toată greutatea. Broboane reci de sudoare îi acopereau fruntea.

— *Aici* e inima ei, Simina ?! o întrebă, fără să întoarcă capul.

Fetiţa îl privi aiurită. începu să se zbată în braţele profesorului. Egor scoase fierul, care pătrunsese numai pe jumătate, şi-l înfipse alături, cu o mai îndîrjită furie.

— *Aici* este ? întrebă ei din nou, sugrumat.
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Simina se înfiora. Trupul i se înţepenise brusc, în braţele d-lui Nazarie, şi pupilele i se răsturnară spre frunte. ,Egor simţi că îi tremură braţul cu care apăsa. „Am ne-merit acum", gîndi el sălbăticit. îşi lăsă toată greutatea pe drug, urlînd, strîngînd pleoapele. Simţea cum fierul pătrunde în carne şi cum palpită drugul despicînd. Tremura, căci străpungerea aceasta înceată îl cufunda alene în delir, într-o înspăimîntată nebunie. Auzi ca în vis strigătele Siminei. I se păru că d-l Nazarie se-ndreaptă spre el, ca să-l oprească, şi atunci se îndîrji şi mai mult, căzu în genunchi, apăsă cu ultimele puteri, deşi fierul îi rănea mîi-nile, îi lovea oasele pumnilor. Mai adine, mai departe, pînă în inima ei, pînă în miezul vieţii ei vrăjite !... Deodată, o dureroasă îneîntare îl cuprinse. Recunoscu cu uimire zidurile camerei lui, zări patul pe care sta trîn-tit şi sticla cu coniac pe măsuţă. Mirosea din nou a violete. Şi auzi, ca într-un cîntec, cuvintele de demult :

...Şi *ochii mari şi grei mă dor, Privirea ta mă arde...*

Unde pieriseră, deodată, Simina şi d-l Nazarie, şi zidurile de scrum ale pivniţei ?!... Auzi un

glas foarte depărtat şi trist strigîndu-l. ,; — Egor !... Egor !...

întoarse ochii. Nu era nimeni. Rămăsese singur, pentru totdeauna singur. Niciodată nu o va mai întîlni, niciodată nu-l va mai turbura parfumul ei de violete şi gura ei în-sîngerată nu-i va mai sorbi răsuflarea...

Se prăvăli. întunerecul era din nou des şi rece. Se simţi îngropat de viu într-o scorbură necunoscută, fără ca cineva să ştie de el, fără să mai nădăjduiască vreodată mîn-tuirea... Din alte spaţii se apropiau, totuşi, paşi omeneşti. La început o muzică tristă, un vals învechit, apoi paşi de om şi un miez de lumină. Cineva îl întrebă, apropiindu-şi mult faţa de el.

— îl cunoşti pe Radu Prajan ? Uite-l !

întoarse capul înspăimîntat. Ce nou şi absurd travesti ! Radu Prajan semăna acum cu d-l Nazarie şi nu îndrăznea să se apropie de el, nu îndrăznea nici măcar să-i vorbească, ci îl privea doar în ochi, chemîndu-l cu privirile lui, im-plorîndu-l să vină, ca să-i mărturisească marea primejdie
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— Iată, a murit şi ea ! păreau că spun privirile lui Radu Prajan.

Dar poate nu era adevărat, poate spunea astfel ca să nu fie recunoscut, li era şi lui teamă, lui Prajan, o spaimă fără scăpare, căci îl privea îngheţat, fără să clipească...

Se trezi cu mulţi oameni alături. Purtau făclii, şi topoare, şi ţepuşe de lernn. In faţa lui, pe pămîatul umed, zăii capătul drugului. Aşadar, e *adevărat* / gîndi el. Zîmbi trist. Totul fusese adevărat. El însuşi, chiar el, o omorîse ; şi-acum, din ce parte să mai aştepte vreo nădejde, cui să se roage şi ce minune îi va mai aduce aproape de el coapsa caldă a Christinei ?!...

— Vă cheamă sus, auzi el un glas necunoscut. Moare domnişoara Sanda... îşi plecă bărbia, fără să răspundă. Nici un gînd. Numai singurătatea, ursita lui singurătate.

— A murit ! şopti un alt glas lîngă el.

Se simţi ridicat pe braţe. Glasul îl mai auzi o dată. foarte aproape de ureche.

— A murit domnişoara Sanda !... Să veniţi sus, că e prăpăd !...

Cine vorbise atît de aproape, în marea lui singurătate. în noaptea aceasta unde nu mai putea pătrunde nimeni şi nici un zvon ? !... îl duceau pe braţe. în jurul lui, odăile se schimbau vrăjite. Trecu la început printr-o mare sală de bal, cu po-licandre aurite, de care atîrnau vîrfurile săgeţilor de cristal, întâlni perechi elegante — oprite parcă în acea clipă din dans — care îl priveau nelămurit, mirate. Domni cu haine negre, femei cu evantaliu'ri de mătase... Apoi, o sală ciudată, cu multe mese verzi, şi oameni necunoscuţi ju-cînd cărţi, fără să-şi vorbească. Toţi îl priveau miraţi, aşa cum era purtat pe braţe de nişte bărbaţi nevăzuţi. Iată, aoum urcă treptele către o sufragerie cu veche mobilă de lemn. Acum începe coridorul... Şi totuşi, coridorul se abureşte brusc şi din aburul albăstrui se înalţă, tind ev?, foarte

144 aproape, o limbă uriaşă de foc. Egor închise ochii. „Aşadar; *e adevărat",* îşi aminti el.

— A luat acum foc şi casa ailaltă ! auzi el un glas.

' Egor încercă să întoarcă privirile, să caute omul care vorbise atît de aproape de el. Nu întîlni decît o aripă de foc, fără început şi fără sfîrşit. închise ochii.

— Cum s-a prăpădit neamul boieresc !...

Era acelaşi glas, necunoscut, venit parcă peste vămile somnului. „—----

[1936] (1)

(1) Anul apariţiei in voiam.

ŞARPELE

*Tu şerpe bălan?,*

*Cu solză de aur,*

*Cu nouă limbe împungătoare,*

*Cu nouă cozi izbătoare,*

*Să te duci la ea,* *Unde-o vei afla...*

*Şi tu să n-o laşi*

*Pină* ce eo,

*Mîndra mea',* *Cu mine s-a Intilni*

*Şi îmi va vorbi.*

Descîntec de dragoste

Liza se pregătea să aplaude, presimţind sfîrşitul romanţei. Nădăjduia că gestul zgomotos, şi cuvintele pe care va trebui să le spună, şi comentariile celorlalţi o vor ajuta să-şi reţină lacrimile. Căci refrenul o emoţiona stupid, aproape sălbatec ; în special primele rînduri: *în părul meu, odată blond, E o şuviţă argintie...*

De vinde năvăleau deodată atîtea amintiri, atîtea nostalgii ? I se părea că mai auzise undeva aceleaşi cuvinte, de foarte mult timp, cînd era mică şi mătuşa Leana îi recita poezii la modă înainte de război : *E o şuviţă argintie...*

Ştiuse parcă, înainte ca să le audă, cuvintele ce trebuiau să vină. Aştepta sfîrşitul, căruia vocea de bariton timid îi da o mirată tristeţe :

...Eu *n-am avut copilărie* .'...
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întocmai cum presimţise ea, fără ca să-şi poată stăpîni emoţia şi neliniştea. Cuvintele acestea îi -amintiră deodată chipul zîmbitor al Leanei, grădina cu duzi din Bulevardul Pache şi tristeţile de atunci. I se păru că e foarte nefericită, că tinereţea ei e un dezastru şi că nu o înţelege nimeni, că nu o va înţelege nimeni, niciodată. I se păru atît de deşartă căsătoria ei cu un funcţionar superior — după atîta aşteptare !... — atît de triste toate întîmplăi'ile... I-ar fi plăcut să se afle acum undeva singură, ascultînd romanţa şi putînd să plîngă fără sfială. — Să-mi scrii cuvintele .' auzi glasul Dorinei de la celălalt capăt al mesei. Sînt superbe !...

— Cuvintele sînt vechi, răspunse d-l Stamate parcă mai timid. Numai melodia e nouă... îmi place, pentru că e o melodie tristă...

Se întoarse către Liza, fără ca ea să-I vadă. Părea destul de surprins de succesul pe care îl avusese glasul lui. Nu primise să cînte decît după multe insistenţe. Cunoştea prea puţin pe gazdă, pe ceilalţi invitaţi. Şi totuşi, ce oameni cumsecade ; în special gazdele. O primire atît de grandioasă, aici, la Fierbinţi, un biet sat la treizeci de kilometri de capitală... — Puţin vin cu sifon, dacă nu te superi, se rugă Stere, întinzînd paharul gol peste masă. Lisra îl privi dezgustată. „Să faci un asemenea gest, după o romanţă... Şi ăsta e bărbatul meu"... — De cine sînt cuvintele ? întrebă din nou Dorina. Nu le-am întîlnit pînă acum...

Vorbea tare, de la capătul mesei, ca să fie auzită şi de căpitanul Manuilă. îşi dedea foarte bine seama da ce a fost aranjată petrecerea aceasta, cu atîţia invitaţi, aici la ţară, în casa cumnatului ei. „Vor să mă mărite".., îi venea să zîrnbească. De cîte ori se uita la căpitanul Manuilă şi-l vedea mîncînd corect, controlîndu-se neîncetat, nu cumva să-şi pună coatele pe masă, i se părea că se pregăteşte să joace o farsă : ea se va preface că este o tînără care se logodeşte, iar căpitanul Manuilă va juca rolul logodnicului... Cum, Naşa, deodată ? cu un om pe care nu-l cunoşti ?!...

— ...Nu cred că sint de Eacovia, adăuga ea, tot atît de ta,e. Şi nici de Arghezi... 148

,,Numele acestea ver ului pujm pe ./inul căpitan", gîndea Dorina.

— ...N-aş putea să spun de cine iîui, *ue* "scuză Sta-mate. Ştiu că sînt foarte vechi...

Căpitanul Manuilă continua să asculte pe gazdă, fără să ridice ochii.

— ...în condiţiile astea, n-aş putea nici eu închiria apartamentul, domnule căpitan, spunea d-na Solomon. Vedeţi d-stră, lumea vorbeşte aşa şi pe dincolo despre proprietari... . ; D-na Solomon trase un fum din ţigară, lung, cu aten-■j ţie, apropiindu-şi genele. Este exasperant băiatul ăsta cu ;\* tăcerea lui. Şi n-are nici un subiect de conversaţie. Oare să se fi îndrăgostit atît de repede ?

Căpitanul nici nu îndrăznea să-şi îndrepte privirile spre capătul mesei, de unde Dorina zvîrlea întruna întrebări. I se dăduse a înţelege, înainte de a ajunge la Fierbinţi, în timp ce rămăsese singur cu Stere în maşină, că hotărîrea trebuie luată repede. Părinţii fetei nu pot aştepta prea mult. Dorina şi-a trecut licenţa în toamnă. Nu că ar avea nevoie să profeseze — căci el doară ştie situaţia —•, dar aşa a voit ea, i-a plăcut să-nveţe. Şi-acum sînt mai multe partide. Şi părinţii vor să aranjeze într-un fel. Dorina spunea că visul ei e să petreacă luna de miere ca o vacanţă, şi în străinătate...

— Cine mai vrea o cafea ? întrebă d-l Solomon, ri-dicînd mina în sus. D-na Solomon tresări, fericită că are un motiv să-şi părăsească taciturnul ei tovarăş de masă. — Mă ierţi, te rog, un moment !... Să văd de cafele !... Căpitanul Manuilă roşi, înclinînd exagerat capul, ca şi cînd ar fi vroit să spună : „Vai, doamnă ; desigur !" D-stră, ca gazdă"... Dădu cu ochii de Dorina, care părea că-l priveşte visătoare, şi zîmbi. începea să capete curaj.

— Văd că vă place poezia, domnişoară, vorbi el pe neaşteptate.

Se făcu deodată tăcere. Dorina se îmbujora brusc şi începu să-şi numere mărgelele din jurul gîtului. Auzind că începe discuţia despre poezie, Staroate se plecă atent deasupra mesei, curios să asculte.

— îmi plac doar anumiţi poeţi, vorbi Dorina. Şi mai mult moderni... 149

— Am băgat de seamă, zîmbi căpitanul Manuilă. Versurile de-adineauri nu le-aţi recunoscut, deşi nu sînt atît de vechi. Sînt din Radu Rosetti...

Liza privi cu mirare pe căpitan. Aşadar, nu e chiar atît de prost... Şi are dreptate : sînt versurile lui Radu Rosetti. Leana avea volumele lui de poezii şi cărţile acelea şi le 1 mai reaminteşte şi acum, atîţia ani după moartea Leanei. | Le ţinea pe policioara din salon, în casa veche din Bulevardul Pache ; au rămas acolo pînă ce a murit şi Leana, tot de tuberculoză, aşa cum muriseră şi celelalte mătuşi. Liza era pe atunci în cele dintîi clase de liceu. îşi aminteşte cu ce jind privea atunci policioara încărcată cu cărţi. Era acolo şi *Ion,* apărut de curînd, şi după moartea Leanei se bucurase chiar în ascuns că va putea lua cele două volume şi le va păstra pentru totdeauna ; nimeni nu se va mai gîndi să i le ceară înapoi.

Şi, deodată, poruncitor, glasul mamei : „Să nu iei nimic, că au microbi ! "... Cărţile apoi le-au ars, aşa i-au spus, împreună cu coşul de rufe în care se afla colecţia *Universului literar...* — Ce poet, domnule, şi Radu Rosetti ! exclamă Stere. L-am cunoscut în timpul războiului... Liza plecă fruntea. „Are numai nouă ani mai mult ca mine şi pare atît de bătrîn, atît de strein"...

Şi se-mbătrîneşte singur, fără să i-o ceară nimeni, parcă numai ca să-i facă ei în necaz, să-i amintească aspru că el a cunoscut altă viaţă, că e dintr-o altă generaţie...

D-l Solomon, văzînd discuţia începută, se ridică şi plecă din odaie. Trecu în săliţă şi, după ce închise uşa, privi cu atenţie sticlele şi sifoanele din căldările cu gheaţă. Deschise apoi uşa de la dormitor. D-na Solomon era în faţa oglinzii, privindu-se fumînd. Cu mîna stingă îşi aranja părul.

— Ştii că am terminat vinul, spuse d-l Solomon: D-na Solomon ridică din umeri. Se depărta de oglindă cu paşi moi şi se aşeză pe marginea patului. — Bine că s-a terminat masa, vorbi ea plictisită.

— Dar a ieşit totul excelent, adăugă d-l Solomon. Şi-a fost berechet Tu spuneai că n-are să ajungă puii... Şi ai văzut c-a mai rămas... *A propos,* i-ai spus femeii să-i acopere bine ? Cu căldurile astea... Şi-au să trebuiască di-seară.

150 îşi aprinse şi el o ţigară şi se aşeză pe pat, lîngă ne-vastă-sa. — Nu ştiu cum a rămas hotărît, mergem şi noi la mînăstire ?

— Cum vrei tu, răspunse d-na Soiomon. Dar să ştii că eu nu dorm acolo, cu ploşniţe şi cu ţînţari....

— Nu sînt decît ţînţari, zîmbi d-l Solomon,

— Parcă tu simţi vreodată !...

Tăcură amîndoi, cîteva clipe, fumînd cu ochii în tavan. — Tu ce crezi de căpitanul ăsta ? întrebă d-l Solomon.

— Mă-ntrebam şi eu de unde l-aţi mai găsit...

— Să ştii că nu-i prost, întrerupse d-l Solomon. După ce-ai plecat tu, a început o discuţie foarte serioasă... Dar am impresia că s-a intimidat. Ori se pare că l-a luat Stere cam repede...

— Şi ălalaltul cine e ? întrebă d-na Solomon ridicîn-du-se.

— Stamate, un prieten de-al căpitanului, mi se pare că-i inginer agronom...

D-l Solomon ascultă o clipă încruntat, încercînd să ghicească ce se petrece alături, apoi întrebă cu alt glas : — S-or fi făcut cafelele ?

Din sufragerie se auzeau voci, rîsete. Cîţiva paşi greoi, apoi uşa se deschise şi apăru bătrîna dnă Solomon. Intră cu multă grijă, temîndu-se parcă să nu facă zgomot.

— Aicea eraţi ? întrebă ea, fără să se mire.

Se apropie încet de pat, călcînd cu aceeaşi băgare de seamă, şi se aşeză chinuit, oftînd.

— Cum vi se pare ? întrebă din nou, ridicînd privirile. — Numai de s-o hotărî... vorbi d-l Solomon.

— Asta ziceam şi eu...

D-l Solomon se întoarse către nevastă-sa.

— Aglo, eu aş zice să te mai duci tu prin sufragerie. Vezi, poate vor să treacă în grădină... Nici nu mai e prea cald acum...

D-na Solomon se opri în treacăt în faţa oglinzii, ca să-şi aranjeze din nou coafura. — Tu ce zici ? o întrebă bătrîna. D-na Solomon ridică din umeri şi plecă.

— De, ştiu şi eu... 151

După ce se închise uşa, bătrîna privi din nou spre d-l Solomon.

— Ei nu-i prea place...

— Aşa e ea, n-o ştii ? Cînd stăm singuri cuci aici. of tează după musafiri şi cînd are musafiri, cade obosită.-. Dar mie îmi place căpitanul. Are şi şcoală... — Şi ălalaltul e drăguţ, vorbi d-na Solomon.

De alături se auziră zgomote ; scaune depărtate *ăt* masă, rîsete, mulţumiri. D-l Solomon se grăbi să iasă dir, odaie.

— Mamă, spuse el clin prag, vezi, oeupă-te d-ta pentrt diseară. Ştii, la mînăstire trebuie să venim bine pregătiţi... **II**

In grădină era încă destul de cald şi Stere îşi scoase haina, atîrnîndu-şi-o de ramura unui vişin. Rămase în cămaşă. I se vedea ceafa rotundă, netedă, albă. Riri txecu în acea clipă pe lîngă el, cu tava încărcată cu pahare aburite. Stere o opri. — Mie fără dulceaţă, mulţumesc, spuse el apucînd două pahare deodată, cu amîndouă mîinile. Rezemată de vişin, Liza îl văzu cum înghite apa, pe nerăsuflate, apleeîndu-şi capul mult pe spate, ca şi cum ar fi voit s-o primească de-a dreptul în gîtlej. Liza îl privi aproape fără mirare. Avu din nou, în acea clipă, sentimentul că şi-a ratat viaţa, că a fost păcălită ■— fără voia ei, înainte ca ea să prinză de veste. Ăr fi vrut un singur lucru : să povestească cuiva, să se împrietenească cu cineva, cu cineva necunoscut, căruia să-i spună an cu an viaţa ei întreagă.

"întoarse capul. Alături, pe iarbă, era Vladimir, fratele Ririei, şi cu cei doi musafiri. I se păru că e ceva schimbat în gesturile lui Vladimir. Vorbea parcă altfel, mai solemn. mai responsabil. îl privi cîteva clipe fără să înţeleagă. Apoi zări deodată ţigara pe.care băiatul o ţinea atent între degete. Fumul se înălţa albăstrui în aerul cald al grădinii ; o şuviţă stingheră, tremurînd, pierzîndu-se repede în lumină. 152

— Tu ce ai, te doare capul ?

Stere venise lîngă ea, blajin, şi-i apucase braţul.

— N-am nimic, zîmbi Liza.

— Ei, parcă eu nu ştiu ! exclamă Stere destul de tare. Ai auzit romanţa aia. Aşa ai rămas tu : o sentimentală !...

Stamate ridică ochii şi se îmbujora brusc. Stere îl mîn-gîie cu o privire prietenească, recunoscătoare. — N-ai vrea să ne cînţi şi ceva mai vesel, domnule inginer ? ! întrebă el, apropiindu-se de grup şi trăgînd braţul Lizei.

Stamate voi să se ridice, dar Stere îi puse mîna pe umăr.

— Nu te deranja, te rog, sîntem doar între prieteni... •— Mă gîndeam ca poate doamna, bîigui Stamate.

— Ea a rămas ce-a fost : o sentimentală şi o romantică, zîmbi Stere. D-aia te-ntrebam : poate ne mai cîntai ceva, mai vesel...

Stamate încercă din nou să se ridice. Se simţea prost, aşa cum stătea pe iarbă, cu genunchii strînşi, apropiaţi de coate, şi privind în sus, silindu-se să zîmbească, siîindu-se . să-şi ascundă încurcătura şi lipsa de vervă printr-o mimică exagerată.

— Lasă, domnule, nu te deranja, vorbi Stere apăsîn-du-i încă o dată mîna pe umăr. Sau poate cînţi mai bine din picioare.

— Nu cred că se poate cînta în grădină, spuse Liza. Nu e mediul.

Vladimir zvîrli iritat ţigara peste gard. li în trerupsese tocmai cînd se simţea mai încălzit în discuţie, cînd îi pierise timiditatea din timpul mesei.

— Cum o să cînte cineva în căldura asta ? exclamă el ironic. Mai bine vă aşezaţi şi voi pe iarbă şi mai stăm do vorbă pînă se înserează... Domnul căpitan ştie o sumă de lucruri interesante. Spunea c-a cetit acum de curînd o carte...

— Vai, lăsaţi !... se scuză căpitanul.

— După cîte văd eu, eşti savant, nu glumă ! îl necăji cu admiraţie Stere.

— Să vezi, Liza, despre existenţa lui Isus ! exclamă Vladimir.

Liza se prefăcu mirată şi interesată de această veste. — Cine poate să ştie vreodată ceva sigur despre Isus ! spuse Stere, placid.

— Sînt documente, îndrăzni căpitanul Manuilă.
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**,. pe Pfi** nici un cavaler. Căpitanul ar fi trebuit să se ocupe de Dorina. Iar prietenul'lui, inginerul, pare a fi foarte timid. Dacă s-ar fi dansat...

— Poate că ar trebui să aranjăm ceva aici, îndrăzni din nou Vladimir. Acum nu e nici cinci. Noi plecăm de-abia pe la şapte jumătate... Dacă am dansa, poate le dăm prilejul să se cunoască mai bine...

— pjnă acum nici n-au avut timp să-şi vorbească, spuse d-na Solomon. Staţi cu toţii pe capul lor... Tăcură amîndoi. Vladimir căuta un motiv agreabil cu care să se poată reîntoarce în curte. — Cine e prietenul lui ? vorbi din nou d-na Solomon.

— Astăzi l-am cunoscut şi eu. Spune că e inginer agronom. Lui Stere i-a năzărit să-l pună să cînte în curte... — Aşa e el întotdeauna, vorbi d-na Solomon. Vladimir simţi că trebuie să abată discuţia. Aglaia putea în orice clipă se alunece în chestiunile familiale şi-ar fi fost silit s-o asculte fără să îndrăznească să apere pe cineva.

— Ce-ar fi dacă le-am propune să viziteze satul ? întrebă el brusc. Aglaia îl privi mirată şi batjocoritoare.

Era gata să-i spună : „Parcă ai fi Jorj *l" —* cînd uşa se deschise şi intră d-l Solomon.

— întreba Liza de tine, spuse el, făcîndu-şi vînt cu oatista. Apoi, către Vladimir : Păcat că n-ai fost şi tu .'... Să vezi, domnule, .ce frumos explică !... Să ştiţi că e băiat cu carte şi are viitor... Se apropie de nevastă-sa : Mergem şi noi la mînăstire, le-am făgăduit... Am uitat să-ţi spun, adaugă el după cîteva clipe, sînt acolo şi Zamfireştii. Ei au venit de azi-dimineaţă direct de la Bucureşti. S-au oprit însă la pădure...

D-na Solomon deveni deodată curioasă. i — De unde ştii ?

— A venit omul de la judecătorie. îl trimiseseră în sat după sifoane...

Vladimir profită că d-na Solomon se antrenase la vorbă şi se întoarse în curte. Erau toţi strînşi sub vişin. Căpitanul Manuilă părea acum mult mai familiar, mult mai intim. Vorbea cu Dorina şi cu Liza.

Riri şi cu Stere erau lîngă Stamate.

— Să-mi spuneţi şi mie ce-aţi discutat, începu Vladimir, silindu-se să-şi ascundă necazul. 156

Simţise, cum se spropiase de grup, că îl uitaseră pe el, că toţi aceşti oameni vorbiseră fără să ţină seama de ideile lui, de acele observaţii inteligente pe care le făcuse pe cîncl se afla pe iarbă, numai el şi cu cei doi musafiri. îşi simţea orgoliul rănit ; în fond, el adusese discuţia asupra unor lucruri serioase, el se sacrificase stînd de vorbă cu nişte necunoscuţi, îndrăznind să abată conversaţia de la subiectele vulgare la probleme şi la cărţi. Dacă n-ar fi fost el, căpitanul n-ar fi avut curajul să vorbească despre lucruri atît de serioase...

— Am vorbit o sumă de erezii, tinere, încercă să-i răspundă căpitanul Manuilă. Vladimir îi fu recunoscător şi îi zînibi, apropiindu-se. Dar Dorina îl întrerupse :

— Vreau să-mi răspunzi la ce te gîndeşti de obicei cînd te uiţi în gol, vorbi ea, reluînd conversaţia dinainte.

— Eu nu ştiu niciodată la ce mă gîndesc cînd rămîn cu ochii în gol, spuse Liza. Căpătase şi ea vervă acum. O interesa discuţia.

— De obicei eşti atît de obosit, încît nu-ţi aminteşti nimic, interveni Vladimir.

— Dar d-tale ţi se întîmpla să ţi se pară c-ai mai trăit o dată aceleaşi lucruri ? întrebă cu vioiciune Dorina. Că, de pildă, tot ce se întîmpla acum, aici, în grădină, sa mai petrecut o dată, întocmai, cu aceiaşi oameni şi că ai spus aceleaşi cuvinte ? !...

Părea că întrebarea o interesează foarte mult, căci nu lăsa timp căpitanului să răspundă, ci adăugă o sumă de amănunte şi explicaţii.

— ...Ştii, uneori, cînd mi se-ntîmplă să cred că am mai trăit întocmai aceleaşi lucruri, mă cuprinde groaza... I se păru, în acea clipă, că are să i se întîmple acelaşi lucru şi acum. Dar nu, era peste putinţă. „Pe căpitanul Manuilă nu l-am întîlnit niciodată", îşi spuse ea liniştindu-se. Totuşi, simţise o uşoară ameţeală.

— Dacă-mi pare rău că nu ra-am înscris şi la Filozofie, vorbi Vladimir, este tocmai din cauza problemelor acestora ale sufletului. La noi, la Istorie, nu se rezolvă nimic...

D-l Solomon ieşise pe verandă.

— Cine vrea ceai, cine vrea cafea şi cine vrea plăci de patefon ! exclamă el jovial.

Stamate rîse. I se păruse foarte reuşită întreruperea aceasta. Stere îi vorbea, de altfel, despre tifosul exantema- 157

tic de la Iaşi, din timpul războiului şi nu putea asculta discuţia grupului de alături. Auzea la răstimpuri, foarte clare, toate cuvintele Lizei. Cu ce bucurie i-ar fi răspuns. Atîtea lucruri de povestit, de comentat. Şi chiar cu Riri, care pare o fată foarte de treabă...

— Hotărîţi-vă repede ! se auzi încă o dată glasul d-lui Solomon.

— Am putea dansa puţin, şopti Riri.

Se îndreptară cu toţii spre verandă. Stamate rămase puţin în urmă. — ...Ai mult spirit analitic, auzi el glasul Lizei. III

Cînd au plecat maşinile din Fierbinţi, amurgea. Căldura se risipise cu totul. Cerul începea să se înalţe.

— Are să fie o seară superbă, spuse Dorina, întorcînd capul către căpitanul Manuiiă.

— Păcat că n-avem o şosea asfaltată, regretă Vladimir. Maşina lor înainta, e adevărat, cu greutate. Nu plouase de mult şi pe alocuri praful era de o palmă.

— După ce cotim spre pădure, se-ndreaptă drumul, spuse şoferul.

Liza îşi rezemă ceafa de perna maşinii şi sorbi cu nesaţ aerul cîmpului. Ce bine că Stere a rămas în urmă, în cealaltă maşină, care va sosi de-abia peste o jumătate de ceas... — Ce stea e asta ? arătă Dorina ridicînd brusc braţul.

— Luceafărul ! exclamă Vladimir. Nici atîta astronomie nu ştii ?!

Căpitanul Manuilă zîmbi şi vorbi galant, fără să întoarcă privirile :

— Domnişoara n-a fost poate niciodată îndrăgostită... Luceafărul se învaţă chiar fără astronomie...

— Aşa e, întări Liza. Şi Eminescu a scris...

Dorina încercă în acea clipă să-şi aducă aminte versurile din *Luceafărul,* dar nu izbuti să reconstituiască mental decît cîteva fragmente.

— Ce frumos trebuie *ik* fie să trăieşti afară din oraş, într-o căsuţă la ţară !... vorbi din nou Liza.

158 Atunci, i se părea că ar fi într-adevăr o fericire să ai o vilă într-o pădure, nu prea departe de Bucureşti, pe marginea unui lac. Cu puţine luni înainte văzuse un film american plin de asemenea vile elegante la marginea oraşului ; căsuţe albe, cu terase largi, ascunse în pădure. Şi la Sna-gov sînt vile luxoase, chiar pe ţărmul lacului, şi o barcă cu motor aşteaptă la debarcader, în faţa terasei, şi se leagănă uşor. Ca în străinătate...

— ...Să scapi odată de lume, de zgomote, de telefoane, adăugă ea visătoare, continuînd să privească cerul.

Era atît de odihnitoare liniştea şi lumina amurgului, încît Lizei i-ar fi plăcut să fie într-adevăr extenuată, ruinată de viaţa capitalei, ca să se poată bucura mai deplin de frumuseţile acestea noi. în acea clipă se închipui o femeie de lume, obosită de nebuneşti petreceri nocturne, epuizată de baluri diplomatice şi ceaiuri, dezamăgită de aventuri — o eroină de film, căreia viaţa nu-i refuzase nimic pînă acum şi care totuşi, în fundul sufletului, continua să fie nemulţumită. Ar fi vrut altceva, mereu altceva... întoarse capul spre căpitanul Manuilă şi-l privi cu o infinită superioritate, amestecată cu ironie şi blîndeţe în acelaşi timp. Dacă ar şti ei...

— Astăzi o să avem o lună splendidă, spuse Dorina. Ar trebui să ne grăbim, ca să ne rămînă timp de plimbare...

Intraseră acum pe şoseaua secundară. Departe, se zărea, ca o coamă ascunsă în zare, pădurea mînăstirii.

— Ce-or fi făcînd ceilalţi ? se întrebă Dorina, întorcînd capul. O fi pornit maşina ?

Ceilalţi erau soţii Solomon, Stere, Stamate şi cu Riri. Ei veneau cu maşina unui prieten, silvicultor. Plecaseră destul de tîrziu, dar maşina era mai bună şi se apropiau. La marginea cealaltă a orizontului apăruse un nor de praf..

— Ei sînt ! întări Vladimir, după ce privi cu atenţie. — Prietenul d-tale, domnul inginer, e foarte timid, vorbi Liza.

— Pînă se obişnuieşte, lămuri căpitanul. Adevărul este că nici unul dintre noi nu sîntem prea expansivi. D-stră, generaţia aceasta mai tînără — se adresă el Dorinei —, aveţi o comunicativitate sportivă, vă împrieteniţi foarte repede. Şi bine faceţi... Mie, bunăoară, mi-e destul de greu să devin, cum se spune, camarad cu oamenii pe care îi cunosc de curînd, deşi meseria noastră...
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în maşina cealaltă, Eiri, lingă şofer, încerca să străbată depărtarea, cu palma streaţină ia ochi, să vadă dacă se apropie de cei dinainte.

— ...Eu îţi spun ca unui frate, ascultă-mă pe mine, vorbea Stere, la vîrsta d-tale, totul e să nu scapi trenul...

— Dar nici nu sînt atît de bătrîn, rîse Stamate, mirîn-du-se. De-abia am împlinit treizeci şi trei de ani...

— Asta spun şi eu, întări Stere. Acum începe vîrsta primejdioasă. Dacă nu te hotărăşti într-un an, doi, nu te mai hotărăşti decît foarte tîrziu şi atunci întotdeauna te arzi, ascultă ce-ţi spun eu...

Stamate privea îmbujorat ceafa lui Riri. Nu îndrăznea să mişte capul, să întîlnească ochii soţilor Solomon, Ce gafă făcuse, acceptînd discuţia asupra căsătoriei... El ar fi trebuit să se prefacă naiv, ca şi cum n-ar fi ştiut nimic de planurile familiei Solomon cu căpitanul.

îi plăcuse, totuşi, la început, să-i audă vorbind despre căsătorie, crezînd mai ales că-i face un serviciu prietenului care plecase înainte, cu Dorina. Poate chiar că îiitr adevăr îl lăsaseră pe el la urmă, ca să mai discute cu familia... Dar discuţia, deşi pornită foarte general şi impersonal, se abătuse repede asupra sa. Stere îl întrebase, aproape fără preliminarii, de ce nu se însoară... — Sîntem teribil de indiscreţi, vorbi deodată d-na Solomon. în acelaşi timp, ea lovi cu vîrful pantofului, discret, piciorul lui Stere. Cînd cumnatu-său întoarse capul, mirat, d-na Solomon încruntă din sprîncene, indignată, aproape schimonosindu-şi faţa.

— Aglo ! Maşina celorlalţi s-a oprit ! exclamă Riri, ridicînd mîna.

Priviră cu toţii ; la vreo cinci sute de metri în faţă, aproape da marginea pădurii, maşina se oprise. Cineva făcuse semn, cu amîndouă braţele, din mijlocul şoselei. Era un tînăr înalt, brun, cu capul gol şi cu ochelari de soare. Probabil îi uitase la ochi din timpul zilei, căci acum soarele apusese şi lumina era străvezie.

— Nii vă supăraţi că v-am oprit din drum, spuse el foarte corect, apropiindu-se de maşină şi salutînd. Bănuiesc că vă duceţi la Căldăruşani şi v-aş ruga să mă luaţi şi pe mine pe scara maşinii.

Zîmbea, dar nu era deloc intimidat. îşi rezemase mîna dreaptă de uşa automobilului şi cu stînga îşi scoase încet ochelarii. Dorina tresări. Avea nişte ochi foarte ageri, arză-l60 *iorji,* cu pupilele neobişnuit de mari. Pupă vorbă, după gesturi, tînărul părea a fi de familie bună. Ljza li privi cu admiraţie hainele perfect tăiate, sport, cu puzunsre mari în faţă. — ...M-am rătăcit, dacă se poate aşa ceva ! adaugă vesel tînărul. Mai bine zis, am adormit în pădure, iar prietenii mei au plecat cu maşina mai departe. Mergeam şi noi la mînăstire,.. Căpitanul se ridică şă-i dea locul.

— Dar nu vreau să vă deranjaţi, protestă necunoscutul. Cînd spuneam că merg pe scara maşinii, nu exageram deloc... Am să stau şi aici foarte bine...

— Mai bine ne înghesuim noi un pic, spuse Liza. Sau iau eu pe Dorina în braţe...

Tînărul trebui să se supună. Se sui în maşină, c»nti-nuînd să-şi ceară scuze.

— O să-mi permiteţi să mă prezint, spuse el. Numele meu este Sergiu Andronic, de meserie aviator, sau aproape aviator...

Rîse din nou, descoperindu-şi dinţii. întinzîndu-i mîna, Liza observă că tînărul e mai mult ars de soare decît brun. Părea un pasionat sportiv, un bărbat care trăieşte o bună parte de zi în plin aer. Domnul Sergiu Andronic sărută mîinile cu o perfectă eleganţă. Dorina se îmbujora. Din părul lui se desprindea un foarte stins parfum de sănătate bărbătească.

— Atunci să cunoşti şi pe ceilalţi, spuse Vladimir, zărind apropiindu-se maşina din urmă. Sergiu Andronic întoarse capul. A doua maşină se opri alături, pe şosea. Vladimir făcu prezentările.

Stere părea foarte înveselit de întîmplarea aceasta.

— Nu te necăji dacă nu-ţi găseşti prietenii, îi spuse el. Eămîi cu noi.

Tînărul înclină capul, mulţumind. De altfel, nu părea deloc necăjit, nici măcar îngrijorat. îndată ce-şi găsi loc în fundul maşinii, între Liza — care ţinea în braţe pe Dorina — şi căpitanul Manuilă, începu să vorbească, destul de volubil, încereînd chiar glume. „Ce însemnează să ai *Viisage du monde",* gîndea Liza, fascinată de acest tînăr care trăda atîta siguranţă de sine şi atîta fantezie.

— Am venit de la Pipera azi-dimineaţă, ca să mîncăm în pădure, începu necunoscutul îndată ce porni maşina. Au trecut ei să mă ia ; ei, adică prietenii mei. Eu îmi fac acolo
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orele de zbor... Să nu credeţi însă că pot zbura singur. Acum învăţ...

Dorina şi Liza îl ascultau nesăţioase. Ce voluptate, să poţi zbura !...

— Trebuie să fie destul de greu, interveni Vladimir, pasionat deodată.

— Prima dată, cînd te ridică avionul. Atunci e rău. Ai impresia că totul e sfîrşit, că n-ai să te mai întorci niciodată teafăr pe pămînt... Pe urmă, te obişnuieşti ; şi-ţi place. ■Simţi că nu începi să trăieşti decît sus...

Căpitanul Manuilă zîmbi pentru sine, cu o uşoară tristeţe. Ce literar vorbeşte tînărul acesta şi ce impresie extraordinară lasă totuşi vorbele lui. Mai ales cucoanelor. Ia te uită...

într-adevăr, Dorina şi cu Liza păreau transfigurate. Li se întîmpla atît de rar să stea de vorbă cu un aviator.... Şi niciodată nu întîlniseră unul civil, tînăr, elegant, care să meargă în aceeaşi maşină cu ele şi să le fie recunoscător că l-au primit să stea alături...

— ...Să nu vă speriaţi cînd vă voi prezenta prietenii mei, continuă tînărul. Sînt înfiorători.

Nici nu vă pot spune cu ce au să semene cînd îi voi întîlni. Eu i-ara lăsat treji şi decenţi; mai exact, ei m-au lăsat pe mine... începu să rida din nou. Avea un rîs sănătos, masculin, contagios. Au rîs şi Liza şi Dorina. Căpitanul Manuilă so mulţumi să zîmbească. Nu te poţi supăra pe un băiat ca asta. Dar trebuie să fie o puşlama...

— Dar ne îngrozeşti de-a binelea ! exclamă Liza, care-şi găsise tonul de conversaţie pe care îl căuta de la urcarea tânărului în maşină.

— Cine sînt ? întrebă, mai sfios, Dorina.

— Cel mai responsabil e un inginer la de Uzinele Reşiţa, explică serios Andronic. Ceilalţi sînt de fapt mai mult celelalte ; căci este, primo, un arhitect, şi apoi prietenele iui, două preafrumoase streine. Mai mult nu ştiu nici eu...

Dorina zîmbi silit. Nu va fi tocmai agreabil ; poate fetele acelea nu ştiu o boabă românească şi se va vorbi franţuzeşte, lucru ce nu o îneînta deloc.

Liza, dimpotrivă, era fericită că se va putea vorbi franţuzeşte. Ea stătuse doi ani la Paris ; de altfel, încerca întotdeauna să vorbească franţuzeşte cu prietenele ei... Şi apoi, cine ştie, streinele acelea au o sumă de cunoştinţe interesante la Bucureşti. Cercuri diplomatice, ceaiuri, se- 182 rate aristocratice... Oricum, întîinirea e admirabilă. Se va petrece de minune...

— Ce păcat că n-avem costume de baie, vorbi din nou Andronic cînd se apropiară de mînăstire. Nici nu vă daţi seama ce plăcut e să înoţi noaptea, pe lună, în lac... — Dar trebuie să fie frig, spuse Vladimir. Sîntem ( de-abia în mai...

— A ! eu aş face baie şi în februarie, exclamă tînărul. i Părea sincer. Vorbea de altfel mult, repede, sigur, dar -ţ nu lăsa impresia de laudă deşartă. Aşa cum era, cu umerii laţi, cu braţele bine legate, arse de soare, părea firesc să-i vezi scăldîndu-se într-o dimineaţă de februarie.

— Dar dacă iese luna trebuie neapărat să facem o serenadă cu barca, adăugă el. Are Arsenic o balalaică.

— Cine are ? întrebă mirată Liza.

—- Arsenic, prietenul de care vă vorbeam.

— Dar de ce-i spuneţi aşa ? începu să rîdă Liza.

— Oh ! cîte femei s-au omorit pentru el pînă acum, clătină din cap Sergiu Andronic.

\_ Maşina intrase pe alee şi se opri lin la poarta mînăsti-™- De-abia aici, între pomi, îşi dară seama că se-nserase de-a bineiea. Cele două femei simţiră un fior umed strîn-gîndu-le spatele.

#### IV

Cind grupul, după ce-şi lăsase valizele şi coşurile cu mîncare la arhondărie, se pregătea să coboare spre lac, Sergiu Andronic îi ajunse alergînd dinspre chilii.

— Nu-i găsesc nicăieri! exclamă el, necăjit şi parcă amuzat de propria sa încurcătură. Au intrat în pămînt !...

Dorina nu-şi putut ascunde un gest de bucurie. O observă, în aceeaşi clipă, şi Riri, şi căpitanul Manuilă.

— Poate au plecat la Bucureşti, îndrăzni ea.

— Asta nu, în nici un caz ! vorbi Andronic. Bănuiesc eu ce-au făcut : au nemerit la altă mînăstire !...

începu să rîd şi-şi băgă amîndouă mîinile în buzunare, privind lacul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

— Nu despera, spuse Stere, te luăm cu noi în maşini.

miine dimineaţă. **li\***
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— Vă mulţumesc ! dar întrebarea e cu ce am să dorm eu la noapte şi cum am să mă rad mîine dimineaţă !... Se întoarse către Liza, care îl privea zîmbind. .

— Mă iertaţi, doamnă, de asemenea amănunte indiscrete. Dar dacă aţi şti ce înspăimîntător devin peste noapte, dacă aţi bănui ce barbă hidoasă îmi creşte... E teribil !

Cucoanele începură să rîdă, îndeosebi d-na Soiomon.

— E teribil ! nu exagerez deloc, întări Andronic. Nici n-o să aveţi curajul să mă luaţi în maşină. Doar dacă aveţi vreo ladă de bagaje...

Vorbea atît de sincer, atît de spontan, încît nici căpitanul Manuilă nu-şi putu stăpîni rîsul.

— Credeţi că mai e timp să ne plimbăm cu barca ? întrebă Vladimir.

D-l Soiomon se uită la ceas. El continua să se socotească gazdă şi aici, la mînăstire. De altfel, el aranjase totul şi aici. Arhondăria lui îi fusese încredinţată. Cei mai mulţi dintre călugări îl cunoşteau.

— Opt fără un sfert ! spuse d-l Soiomon. Dacă nu vă este foame...

— Lasă) frate, că o să ţinem masa toată noaptea ! spuse Liza.

Ea voia cu tot dinadinsul să se plimbe în barcă, alături de tînărul necunoscut. D-l Soiomon simţi după tonul Lizei că făcuse o gafă vorbindu-le de masă.

— Cum vreţi, spuse el. Numai să găsim bărci...

D-l Andronic coborîse foarte aproape de apă ; era o minune că nu se afundase în mîlul umed, cu luciul stins. Privea parcă foarte atent un punct în mijlocul lacului, — Să nu aluneci ! îi striga Stere. Apa asta e păcătoasă rău !-... Tînărul întoarse capul cu un zîmbet turbure.

— N-o cunosc eu ? !... Mă uitam acum să văd dacă-mi mai amintesc exact locul unde s-â scufundat barca acum vreo doi ani şi era să mă înec... — Ce vorbeşti ? se sperie d-l Soiomon.

Andronic urcă malul spre ceilalţi. Părea schimbat : gîn-ditor, aproape melancolic. îşi pusese din nou mîinile în buzunare. Avea pasul tărăgănat. Parcă se întorcea de la un morraînt.

—\* Era sâ rriâ-nec... asta prea puţin spus, adăuga el. Atunci s-a înecat un prieten al meu. avocatul Haralambie... 164

— Cum, domnule, erai şi d-ta în barca ? ! Extraordinar î Cînd spuseşi de *înec,* era tocmai să-ţi amintesc de Haraîambie... Ce coincidenţă ! Ştii că l-am cunoscut şi eu ?!

. Cînd am aflat, aş fi vrut să viu şi eu, dar nu ştiu ce s-a în-' tîmplat că n-am putut... — Aveai proces în ziua aia, îi aminti d-na Soiomon. ■ , — Aşa e, întări d-l Soiomon. Un necaz de-al meu... Ce *■* păcat de omul ăla !... i — Dar cum s-a în tîmplat •? întrebă Dorina cu emoţie. Andronic o atrăgea şi mai mult acum, o ameţea. A trecut prin atîtea primejdii... înfruntă moartea în fiecare

*)* .ceas... Se lega de el atîta mister, atîta virilitate, atîta aventură, încît Dorina începu să-l privească ameţită. Parcă o

ii mare forţă o strivea, după ce o atrăgea aproape, foarte aproape de acest frumos necunoscut, de care nu-şi putea lega totuşi nici o nădejde. Căpitanul i se păru, în acele clipe, şi mai neutru, şi mai indiferent. îl zări, cum sta cu mîna dreaptă agăţată de nasturele de la buzunarul de sus al tunicii, ascultînd.

— Cum s-a putut întîmpla o asemenea nenorocire ? repetă Dorina.

— Nici eu nu prea înţeleg bine ce-a fost, vorbi încet Andronic. Nu era doară pentru prima dată cînd vîsleam pe lacul acesta. Şi cu toate acestea, pe acolo, prin mijloc

*l*— arătă el înălţînd braţul — s-a învârtit barca de vreo JjCJteva ori în loc şi s-a răsturnat... -|ţ — O fi fost vreun vîrtej, vorbi Stamate. *f-* — Fără îndoială c-a fost, răspunse Andronic, după ce-l ,■; privi o clipă lung pe Stamate. Dar nici asta n-ar fi fost jprea grav. Ştiam să înotăm amîndoi tot atît de bine. Şi jpoi, aveam barca, ne puteam ajuta... Dar s-a dus la fund, fidomnilor, s-a dus la fund, parcă ar fi fost fermecată şi o .";; trăgea plumbul...

'»|{ Tăcu, cîteva clipe. Toţi erau emoţionaţi, neliniştiţi. Le lrecuse pofta de plimbare cu barca. Parcă se întunecase ;ltleodată, întunerecul coborîndu-se în valuri dinspre pădure. 1/ — ...Era păpuriş mult sub apă, spuse d-l Soiomon. '.iŞtiu c-a şi fost pe urmă vorba la stăreţie să-l scoată tot... Dar creşte la loc... — Asta e blestemul stufărişului, vorbi Andronic, să nu moară niciodată, să crească mereu, pe sub apă...

— Şi s-a-necat repede ? întrebă Liza.
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— Eu i-am zărit doar capul, vreo cîteva secunde şi apoi s-a dat la fund... Mă-ntreb cum am putut scăpa eu...

— Ţi-a ajutat Dumnezeu, spuse d-na Solomon. Andronic nu-şi putu ascunde un zîmbet trist, prelung.

— Poate şi asta, răspunse el moale. începură să păşească încet, în grup, pe marginea lacului. Vladimir privea cu jind barca pe care o lăsară în urmă, legată de un ţăruş. Andronic parcă îşi aduse aminte de ceva, căci se opri din mers, scoase mîinile din buzunare şi începu să rîdă.

— Dar asta nu trebuie să ne intimideze ! exclamă el deodată. Asta nu înseamnă că noi nu ne mai plimbăm cu barca !... Privi vioi spre grup. Ochii îi sticleau, neastîmpăraţi, de la o faţă la alta. Se opri cu deosebire asupra lui Vladimir şi Riri.

— Dacă am face o plimbare, acum, pe lac ? întrebă el brusc, dînd să se întoarcă. Stere îi apucă braţul.

— Nu fi copil ! vorbi el. Nu-ţi necăji norocul...

— ...Dar dacă nu mă lasă-n pace... şopti Andronic, mai mult pentru sine, cu privirile furişate spre apă.

Riri începu să rîdă. I se părea atît de comică exclamarea aceasta a lui Andronic...

— Mai bine mergem spre pădure, propuse d-l Solomon, făcînd semn să grăbească pasul. Grupul porni agale, cu Andronic, Vladimir şi Dorina la urmă. D-l Solomon apucă braţul nevesti-si şi înaintâmai repede, ca să poată vorbi fără teamă de a fi auzit.

— Cine o fi ăsta ? spuse el iritat. Ştii că nu-mi prea place... 11 pune-n umbră pe căpitan. Şi mama spunea că ar trebui să aranjăm într-un fel astă-seară... Poate ar fi mai bine să-i lăsăm singuri, ştii, pe ei doi...

D-na Solomon ascultase fără interes confidenţele soţului. Privirile i se odihneau alene pe umbra pădurii din faţă.

— Ce vrei să-ţi fac eu ? întrebă ea leneşă. După ce l-aţi invitat, nu-i puteţi spune că vă plictiseşte. Şi doar, săracul, n-am deloc impresia că face curte Dorinei...

— Asta nu, se scuză d-l Solomon. Nici n-am vrut să spun asta... Dar ştii, tipul ăsta, Andronic ăsta, e un om umblat, şi te-ameţeşte cu vorba... Căpitanul e mai serios, nu

166 se bagă în toate, aşa, şi dacă nu e o discuţie ca lumea, ai văzut, nu scoate o vorbă... Tăcu cîteva clipe, aşteptînd să vadă ce răspunde n---vastă-sa. Dar d-na Solomon era tot atît de distrată, de neatentă.

— ...Ştii, ar trebui să luăm noi iniţiativa, adăugă *d-l* Solomon. Să-i izolăm, cumva, să vedem, poate băiatul arr de spus şi el un cuvînt... în orice caz, trebuie s-o cunoască mai bine... Dar dacă ăsta stă mereu pe capul nostru...

— Adineauri nu păreai atît de iritat, îi aminti d-m; Solomon zîmbind. Din ce ţi-a venit ?...

D-l Solomon roşi şi-i strînse braţul.

— Dragă, nu e timp de glumă, vorbi el grăbind şi mai mult pasul. Trebuie să aranjăm într-un fel, nu ? !... Doar sîntem în familie şi aici şi trebuie să ne dăm cu toţii concursul... în acea clipă, d-na Soîomon îl lovi cu cotul, discret, făcîndu-i semn să se oprească. Dinspre pădure, inaintînd spre ei, venea familia Zamfirescu. Domnişoara Zamfirescu îi recunoscu cea dintîi şi se grăbi să-i întîmpine.

— Vai ! ce bine îmi pare că sînteţi şi voi aici ! exclamă ea.

în urmă, călcînd obosită, venea d-na Zamfirescu şi cei doi bărbaţi, soţul şi cumnatul.

— Dormiţi şi voi la noapte aici ? întrebă doamna bucu-rîndu-se.

Era sigură acum că se va juca pocher. Prudentă, venise cu două pachete de cărţi, pe care le ascunsese de la Bucureşti în buzunarul maşinii.

— Sîntem un grup întreg, spuse d-na Solomon, cu oarecare orgoliu, arătînd cu braţul întins pe ceilalţi, care păşeau încet peste cîmp. Este şi un amic al nostru, un aviator, foarte amuzant... într-advăr, Andronic ajunsese cel dintîi, însoţit de Vladimir, de Stamate şi Riri. Dorina rămăsese cea din urmă, cu Liza şi căpitanul Manuilă. Parca se ţinea într-adins departe de Andronic şi se ferea să-i întîlnească privirile. De altfel, tînărul se simţea bine şi avea aceeaşi vervă cu oricine sta de vorbă. Nu căuta tovărăşia nimănui din grup. Se distanţase împreună cu Vladimir, Riri şi Stamate, pentru că aveau toţi pasul tineresc. Dacă n-ar fi fost prudenţa lui Vladimir şi a lui Riri — care bănuiau de ce s-au izolat soţii Solcmon înaintea lor —, Andronic i-ar fi ajuns de mult.
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—- ...Şi domnişoara Zamfirescu, sfîrşi d-na Solomon prezentările, zîmbind.

Se uită spre Andronic, măgulită. Nu poate oricine prezenta un aviator, un sportsman elegant şi aristocrat... — Iată o societate întreagă ! exclamă d-l Zamfireseuy privind apropierea celorlalţi.

SG gîndi în acea clipă că ar putea face o glumă cu mînăs-tirea. Mînăstire sau vilegiatură ? ! — bunăoară — sau, mai bine, o remarcă numai pentru bărbaţi : ce păcat că nu e o mînăstire de maici... — Dorina, ce-i cu tine aici ? întrebă d-ra Zamfifesctt, îmbrăţişînd-o.

— Dă-mi voie să-ţi prezint...

Căpitanul Manuîlă şi Stamate se încliftâra, corecţi, po-liticoşi. D-na Zamfirescu îi cîntări din ochi. începea să-n-ţeleagă ; vor s-o mărite pe Dorina, vor să-l ameţească pe ăsta... Stamate, fireşte, pe el au pus ochii. E destul de bleg, o să-l lege repede' la gard...

— Venim din pădure, lămuri d-ra Zamfirescu. Vai ! dacă-ai şti ce minune !... închise aproape ochii, extatic.

— Şi noi tot acolo mergem, spuse Liza, oarecum plictisită că Zamfireştii fuseseră înaintea lor în pădure. Avea impresia acum că Zamfireştii le furaseră un bun al lor, că pădurea va fi mai puţin frumoasă văzută după alţii. O plictiseau exclamaţiile şi explicaţiile d-rei Zamfirescu. încercă s-o întrerupă. — Trebuie să ne grăbim, copii, spuse Liza, întoreîn-du-se către Vladimir şi ceilalţi. Pînă răsare luna, o să orbăcăim în întunerec...

— S-o luaţi pe drumul cel mare, de la mijloc, se grăbi âă-i sfătuiască\* d-ra Zamfirescu. Altminteri vă rătăciţi...

— Da, da, spuse Liza pornind. Ne vedem după aceea, la mînăstire...

Plecă, alături de soţii Solomon şi de Stamate. Căpitanul, Dorina şi cu Stere ramaseră mai la urma.

Ceilalţi, cu Andronic, păşeau în voie, discutînd.

— Să ştiţi că are să-mi fie frică, spuse Riri, rîzînd. Să nu mă speriaţi.

— Eu nu făgăduiesc nimic, vorbi Andronie, prefăcîn-dtf-8« s«fri©8. Nici n-are haz 6 pădure, fără sperieturi...

©offcist îi auart ultimele cuvinte şi zîmbi, visătoare. Călca privind mâi mult în pămînt.
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*—* Aici e de prietenul d-tale, vorbi Stere, adresin-du-se căpitanului. In codru, noaptea, să-ţi zică un cîntec... — Da, ar fi frumoă, încuviinţă căpitanul Mantiilă, ab\* sent. Dar cred că e greu pentru un orăşean, adăugă *el*

— ...Am putea să ne jucăm dea hoţii şi vardiştii, auzi din nou Dorina glasul lui Andronic. Dacă nu mă luaţi pe mine căpitanul vardiştilor, n-o să prindeţi pe nimeni toată noapea... Riri începu să rîdă ; Dorina continuă să zîmbească silit. Începea s-o irite tovărăşia aceasta continuă : Riri, Andronic, Vladimif.

- Ia seama, duduie !...

Glasul căpitanului. Dorina călcase în neştire pe o Cracă uscată. Trosnetul o sperie mai puţin decît strigătul îui Ma-nuilă. Cînd întoarse capul, intîlni ochii căpitanului. Luceau prin întunerec ca ai unei pisici. Dorina se cutremură.

— Te-ai zgîriat ? întrebă el din nou, apueîndu-i braţul. Avea acum o Voce gravă, caldă. Şi gesturile lui erau mai moi, mîngîietoâre.

— Ţi-ai rupt ciorapul, Dorina ? întrebă din urmă Riri. Alergă să vadă ce s-a întîmplat. După ea, în cîţiva paşf mari, larg despicaţi, ajunse şi Andronic.

-— ...Nu veneam să văd dacă s-a rupt ciorapul, spuse el rîzînd. Vreau să vă propun un joc... Şi d-ta, domnule căpitan, ai să ne conduci, adăugă el cu multă intimitate, în-toreîndu-se către Manuilă.

— Bucuros, dacă primiţi şi oameni care au trecut de 30 de ani, spuse căpitanul.

— Iată ce e, explică Andronic. înecare dintre noi pleacă pe rînd... Dar avem nevoie de un ceas cu cadran fosforescent pentru asta, adăugă el.

— D-l Stamate are un ceas bun şi se vede perfect la întunerec, spuse căpitanul.

Se uită înainte, spre grupul unde se afla prietenul, li zărea destul de anevoie.

— Lasă, că mă dur eu să\*l aduc, se oferi Vladimir, şi porni în goană.

Soţii Solomon şi cu Stamate se rezemaseră de trunchiul unui copac căzut.

—■ Ce frumoasă noapte ! exclamase Liza. Se prefăcuse puţi» obosită de dfunl ; da **fapt,** aştepta să se apropie ceilalţi, în special Andronic. începuse s-o 169 plictisească tăcerea tovarăşilor ei. Stamate vorbea rar, con-trolîndu-şi fiecare cuvînt ; parcă ar fi îndrăgostit, reflectase d-na Solomon. Cînd sosi Vladimir, în goană, Stamate se ridică de pe trunchi.

— S-a întîmplat ceva ? întrebă d-l Solomon.

— Nimic. M-a trimis d-l căpitan la d-stră, se adresă el lui Stamate, vă roagă să-i împrumutaţi ceasul... Vrem să jucăm un joc nou, adăugă el, ştergîndu-şi fruntea.

— Haidem şi noi, copii, spuse Liza, neliniştită brusc. Porni mai repede decît s-ar fi cuvenit pe aleea care se

distingea anevoie în umbra sură. Inima începuse să-i bată mai puternic şi îi simţea bătaia în tot trupul. Parcă se pregătea o întîmplare gravă, parcă aştepta să afle ceva urgent şi însemnat acolo, în grupul unde se zărea Andronic.

— L-am adus, exclamă victorios Vladimir, întreeîndu-i pe toţi.

Andronic luă ceasul şi-l dădu lui Stere.

— D-ta aştepţi, un minut, dar exact *numai* un minut, îşi sfîrşi el explicaţia, şi apoi dai semnalul de plecare următorului. Cine nu se-ntoarce pînă ce ajunge celălalt la pom, ştie ce-l aşteaptă !...

Riri începu să rîdă.

— Dar mie mi-e frică să alerg singură pînâ la pom, *se* plînse ea.

— Cui e frică nu joacă şi stă aici, lîngă arbitru, vorbi Andronic. — Bine, atunci joc...

Soţii Solomon şi cu Liza nu înţelegeau nimic.

— Ce e, frate ? întrebă d-na Solomon.

— A'cum daţi gajurile, vorbi din nou Andronic fără să răspundă la întrebare. Le puneţi toţi într-o pălărie...

Se uită repede la toţi bărbaţii din grup. Nu avea pălărie decît Stere şi căpitanul Manuilă, chipiu.

— O să rugăm pe d-l căpitan să ne împrumute chipiul, spuse el, politicos. Căpitanul Manuilă şi-l scoase şi i-l dete, zîmbind.

— Mulţumesc. Acum cine vine cu mine să însemnăm pomul ? întrebă din nou Andronic.

Dorina ar fi voit să meargă şi ea, dar Riri şi Vladimii îi luară înainte.

Dar explicaţi-ne şi nouă cum e jocul ăsta nou ! vorbi Liza, enervată.

170 ;— O să-nţelegi numaidecît, spuse Dorina sfios. Ştii, e un fel de cursă prin pădure... Dar nu trebuie să-ţi fie frică şi iarăşi trebuie să nu te împiedici, să cazi. Altminteri trece minutul...

Rămăsese cu ochii duşi după grupul celor trei, plecaţi să însemne copacul.

Cel dintîi, începînd jocul, fugi Vladimir. Luase gajul Dorinei, o batistă legată cu un şnur de mărţişor. Alerga cu emoţie, făcînd salturi mari, ferindu-se de buturugi. Zări copacul de departe. Acolo, în scorbura trunchiului, se aflau gajul lui şi bricheta lui Andronic. Vladimir aprinse bricheta, schimbă gajurile şi o luă la goană înapoi, pe alt drum. Auzise semnalul lui Stere.

— Al doilea !...

Numai dacă ar ţine aprinsă bricheta pînă ce ajunge Dorina, gîndi Vladimir. Întoarse capul.

Printre copaci, se zărea bluza albă a fetei.

— Vladimir ! strigă Dorina. Nu te depărta prea mult, că mi-e frică !...

— Pierd gajul! se scuză Vladimir.

Dorina căută copacul cu lumina aprinsă. Nu se vedea nimic. Dacă a bătut vîntul şi s-a stins ?... Alergă şi mai tare, cu palma strînsă pe sîni. Cîte secunde or fi trecut ? Privea neliniştită înaintea ei. „Nu cumva am rătăcit drumul ?" Deodată recunoscu copacul. Se vedea bucata mare de hîrtie, pe care o pusese Andronic ca semn. Apropiin-du-se, Dorina zări în scorbură luminiţa tremurătoare a brichetei. O luă în mină cu emoţie. O stinse, apoi o păstră cîteva secunde în palmă, fără să-şi dea seama ce face. Schimbă repede gajurile. Alerga acum Stamate ; gajul lui era un toc rezervor. Se ţine atît de uşor în raînă cînd fugi...

— Al treilea ! auzi ea, departe, glasul lui Stere.

li fu deodată teamă că va întîrzia şi porni la goană înapoi. Parcă se făcuse acum şi mai întunerec. Trebuia să ocolească luminişul, ca să ajungă la grup pe alt drum. Dar ea porni pe aceeaşi cărare. Peste cîteva clipe zări în faţa ei o umbră care alerga cu paşi mari, speriată, îi auzi 171 răsuflarea. Stamate alerga cu bărbia în piept, cu pumnii «ţrtoşi. Voia să bată un record. — Aţi greşit drumul ! strigă el deodată, cînd se-ntîlni cu Dorina pe aceeaşi cărare, aproape so prindă In braţe.

— Mi-a fost frică !... ţipă Dorina, fără se-nceteze goana.

„Oare însemnează că mi-am pierdut gajul dacă mă întorc tot pe aici ?"... Gîndul acesta o turbură. S-ar putea ca însuşi Andronic, care alerga al cincilea...

— Pe aici se vine ?! o întrebă Stere cînd ajunse.

Sta cu ceasul în mînă, serios, aproape grav ; era într-adevăr măgulit că fusese ales arbitru.

Numai el avea glasul atît de puternic şi vorba atît de clară, să se audă pînă la luminiş...

— Mi-a fost frică pe dincolo, se scuză Dorina cu mîna *pe* inimă. Să nu întîlnesc vreun şarpe...

Cucoanele ţipară.

•— Nu sînt şerpi pe aici, spuse Andronic sigur de sine.

— Al patrulea ! strigă brusc Stere, care nu-şi lisase echii de pe cadranul ceasului. Liza, fugi ! Liza porni aproape smucindu-se. De cînd plecase Stanţate şi fusese anunţată că-i vine rîndul, stătea cu muşchii încordaţi, cu ochii pironiţi în întunerec. Urmărise umbra lui Stamate cum se pierde printre arbori. Ii era puţin frică de noaptea care o aştepta, la cîţiva paşi înaintea ei, s-o înghită, s-o mistuie în singurătate. Mai ales cînd auzise pe Derina vorbind de şerpi, simţise o adiere rece înfiorîndu-i spatele. Dar o liniştiseră cuvintele lui Andronic. Era doar numai un joc. Două minute, singură în pădure. Şi apoi, în urma ei venea Andronic...

Ajunse destul de repede la copacul cu semn alb. Schimbă gajurile, apoi căută bricheta. O găsi stinsă. Suflase probabil vîntul sau prostul ăla de Stamate nu ştiuse s-o aprindă bine. Se rezemă de pom. îi bătea inima, dar nu de goană. începuse să-i fie frig deodată. Atît de frig încît, ia răstimpuri, îi clănţăneau dinţii.

— Al cincilea ! auzi ea glasul soţului, parcă mai răguşit.

Rămase rezemată de pom, încercînd să-şi stăpînească tremurul trupului. E o prostie ce fac, e o prostie...

Andronic pornise cu paşii lui mari, săltaţi, ritmici, de atlet pasionat de joc. Plecase urmărit de toţi ochii. Dorina şi cu Riri, mai ales, îl priviră cu emoţie cum se depăr-
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tează, uşor şi zvelt, în întunerec. Dorina întoarse apoi capul spre dreapta, să vadă dacă se zăreşte Liza. Aşteptă eîteva clipe, apoi privi din nou înainte, scrutînd întunericul. Ce Dumnezeu face de întîrziază atît ?... Riri îşi mişca picios-rele, nervoasă. Venea rîndul ei acum. Cînd Stere ridică mîna, pregătindu-se să spună „următorul !" — Riri porni brusc.

— Liza ! strigă nerăbdătoare Dorina. Te-ai rătăcit ?

— Ce-o fi făcînd fata aceea ? întrebă şi Stere, cu ochii pe cadran. Au trecut de-atunci două minute şi aproape cincisprezece secunde. Nu cumva s-a întâmplat ceva cu ea, o fi alunecat ?

— Liza-a-a ! strigă, hăuind, Vladimir. Ai pierdut .'... Liza auzi strigătul, dar nu se grăbi să răspundă, să-i

liniştească. Era enervată, dezamăgită ; aproape îi venea să plîngă. Andronic nu se arătase nici surprins, nici bucuros, zărind-o rezemată de pom. O întrebase numai, politicos :

— Aţi obosit, doamnă ?

Ea îngînase eîteva vorbe. Ar fi aşteptat să i se întîmple ceva, să audă un cuvînt. Andronic se îndreptase însă spre scorbură, schimbă gajurile, reaprinse bricheta, după ce curăţă în grabă fitilul şi o întrebase, la urmă, indiferent : — Vă daţi atît de repede bătută ? Mai sînt numai vreo treizeci de secunde... Pomi apoi, cu pasul lui despicat, spre marginea luminişului. Liza simţi o copleşitoare umilinţă. îi venea, în acea clipă, să plîngă, să insulte. Umbra lui Andronic se pierduse repede între pomi. Ea continua să rămînă pe loc. Ar fi fost ridicolă acum să alerge după el. Deşi i-ar fi atît de ruşine să dea ochii cu ea Riri...

Cînd o zări apropiindu-se, coti în spatele arborelui şi apucă un alt drum. Nu-i mai bătea deloc inima. Un gol, o enervare stupidă...

— Liza-a-a-a ! au?i ea din nou glasul lui Vladimir.

— Am găsit-o rezemată de pom, explică Andronic, în-toreîndu-se. Am impresia că a obosit prea repede.

In clipa cînd pornea căpitanul Manuilă, Liza apăm din dosul copacilor. — Ce-i, frate, cu tine ? o întrebă prieteneşte Stere.

— Am fugit prea repede, mă doare puţin capu vorbi Liza.

I se păru că Dorina o priveşte mirată, bănuitoare, şi asta o enerva şi mai mult. Pînă la sfîrşitul jocului rămase izo-
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lată de grup, fumînd plictisită. Şi apoi, deodată, glasul lui Andronic, care o făcu din nou să tremure, neliniştind-o.

— Acum începe partea a doua şi cea mai'palpitantă. Fără arbitru. Toată lumea aleargă şi se ascunde. Singurul arbitru e ceasul... Se apropie şi Liza de grup.

— Are toată lumea gajurile în mînă ? întrebă încă o dată Andronic.

— Să alerg şi eu ? îl întrerupse Stere. Are să fie cam greu...

— Nu e nevoie să alergi prea mult, îl linişti Andronic. Pînă te ascunzi... Apoi, către ceilalţi, ca şi cum le-ar fi reamintit o lecţie : Fiecare se reîntoarce, înainte de un sfert de ceas, cel puţin o dată aici şi ia primul gaj care îi cade în mină. Dar pe cuvînt de onoare, se-nţelege...

— Cum şi să las ceasul aici ? întrebă căpitanul Manuilă.

— Nu sîntem decît noi, vorbi din nou Andronic.

Dar de ce e nevoie de ceas ? întrebă d-l Solomon.

— Aici e tot misterul jocului, rîse Andronic. Controlul, arbitrul...

Nu înţelegea nimeni ce se va întîmpla, ce urmează şi asta îi făcea nerăbdători, curioşi. Priveau în toate părţile, ca şi cum şi-ar fi căutat de pe acum cărarea prin pădure şi locul unde să se ascundă. Noaptea era deplină. înspre lac, cerul era puţin alburiu ; deasupra, prin desişul ramurilor, se zăreau cîteva stele. O mare tăcere se întindea de jur împrejur, fără ca nimeni să o bage în seamă, fără să înspăimînte pe nimeni.

— ...Şi trebuie să fugiţi cîte unul singur, în cît mai multe direcţii, adăugă Andronic. Dar nu cumva să plecaţi cu toţii la mînăstire şi să mă lăsaţi singur aici...

— Dar d-ta unde rămîi ? îl întrebă căpitanul Manuilă. ; — Eu plec la urmă, spuse Andronic. Stamate căuta ochii prietenului, parcă ar fi vrut să-l întrebe ceva.

— Cine a pierdut gajul pleacă întîi, spuse Andronic. Liza tresări. Ieşi din rînd zîmbind şi, văzînd că toţi îi fac semn cu mina. porni în fugă.

— Să nu alergi prea tare, că iar ţi se face rău ! îi strigă Stere din urmă. Liza nu-i răspunse.
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#### VI

La urmă rămaseră numai căpitanul Manuilă şi cu Andronic. Se auzeau încă paşii greoi, prudenţi ai lui Stere. La răstimpuri, rîsete de fată, strigăte. Era Vladimir, care hăuia mereu, şi Riri cu d-na Solomon, care se înţeleseră să stea împreună pe aproape.

— E rîndul d-voastră, domnule căpitan ! îi aminti zîmbind Andronic.

— Dar dacă le-am face o farsă şi ne-am ascunde pe aici, fără să plecăm ? propuse Manuilă. — S-ar strica jocul. De-abia acum începe partea frumoasă, necunoscută...

— Nu-mi poţi spune şi mie ? se rugă căpitanul. Andronic începu să rîdă şi-şi rezemă o clipă mîna de umărul lui Manuilă. Fu o săgetare scurtă, nervoasă şi căpitanul tresări.

— Parcă eu ştiu ce are să se-ntîmple ? vorbi Andronic. Jocul de-abia acum e frumos, cînd nu-l ştie încă nimeni. — Parol, vorbiţi serios ? întrebă mirat căpitanul. Dar atunci de ce laşi ceasul aici ?... — In nici un caz ca să-l fure cineva, răspunse în treacăt Andronic. Prea am fi naivi, să colaborăm o duzină de. oameni în toată firea la inventarea unui joc nou, numai ca să poată cineva fura un ceas cu cadran fosforescent !...

Căpitanul se îmbujora, dar nu plecă privirile. Continua să se uite fix, drept în ochii lui

Andronic. Tînărul *nu* părea deloc încurcat de luminile scrutătoare ale lui Manuilă.

— Atunci ? întrebă acesta încă o dată.

— Ei, parcă e aşa de greu de ghicit ! exclamă Andronic. Ca să ştim cum trece timpul !... începu din nou să rîdă şi făcu semn lui Manuilă că trebuie să plece, să se ascundă.

— Eu rămîn la urmă de tot, spuse Andronic. Căpitanul clătină neîncrezător din cap şi porni cu paşJ mari, la întîmplare. Andronic îl lăsă să se depărteze, ur-mărindu-i umbra pînă ce se pierdu bine în întuneric. Apoi începu să rîdă. -. •— In sfîrşit, am scăpat ! şopti el printre dinţi.

175 Se aplecă, luă ceasul ţi privi cadranul fosforescent : nouă şi cinci minute.

— îi las să se joace pînă la zece, adăugă Andronic pentru sine, tot atît de amuzat. Pe urmă copiii cuminţi mă-nîncă frumos şi se pregătesc de culcare...

Aşeză ceasul la locul ştiut, pe trunchi şi porni cu paşi repezi în direcţia lacului. Ieşi curînd din pădure. Se uită în dreapta şi în stînga, să se convingă că nu l-a văzut nimeni D« altfel, el bănuia pă toţi s-au ascuns spre miezul pădurii. De acolo se auzeau mereu rîsete, ţipete speriate, crengi rupte sub picioare. Andronic ajunse pe malul lacului şi căută cu ochii o ascunzătoare. Se îndreptă către o căpiţă de fîn proaspăt cosit şi se lungi fără grijă, cu palmele adunate sub cap. Ochii întîlniră deodată tot cerul înălţat deasupră-i şi pîlpîiră înecaţi în întunerec. De departe, stinse, ajungeau pînă la el zvonurile glasurilor din pădure. — Numai de nu s-ar speria de frica lor, şopti încet Andronic, zîmbind.

Liza, care alergase cea dintâi şi ajunsese cea mai departe, se opri brusc, cu ochii ţintă înainte. I se păruse că vede o umbră mişcîndu-se atent, pîndindu-i parcă apropierea ; i se păruse, în acea clipă, că aude o răsuflare înţepenită, ca dintr-un gîtlej de fiară. îi fu frică şi rămase pironită locului, neîndrăznind să privească decît înainte. Umbra se mişca încet, prudent, temîndu-se să facă zgomot.

Liza ar fi rămas multă vreme cu ochii pironiţi, cu răsuflarea sfîrşită, dacă n-ar fi auzit., pe neaşteptate, un glas venind din dreapta. — Cine e acolo ?

Recunoscu pe Stamate, apropiindu-se şi el cu oarecare teamă, cu braţele încordate.

— Sst ! Nu face zgomot! îi şopti Liza. Nu ţi se pare câ e ceva înaintea noastră ?... Stamate privi cu atenţie.

— Nu văd nimic...

Poate bătea vîntul, atît. Era foarte aproape de Liza acum, îi simţea parcă răsuflarea, de-a dreptul în trupul Iui. Şi nici nu mai era atît de intimidat acum de prezenţa femeii.

■•"- Nu e nimic, adăugă el, liniştind-o.

Intr-adsvăr, parcă umbra amuţise brusc ; nici o mişcare, nici un zvon. Doar vîntul — lin, pe deasupra ramurilor.

— Ce fac ceilalţi ? întrebă deodată Liza, aprinsă. Ai zărit pe cineva ?

— Doar pe duduia Riri, vorbi Stamate, apropiindu-se şi mai mult de Liza. Era singură...

— Dacă ai lăsat-o d-ta singură... spuse Liza insinuantă.

— ...N-o căutam pe ea, îndrăzni Stamate, apucîndu-i braţul. Liza nu şi-l retrase. O amuza şi o flata în acelaşi timp pasiunea aceasta bruscă, pe care izbutise s-o aprindă în ■inima taciturnului inginer. îşi dădea seama că se poate juca fără teamă cu el. Era prea timid, prea cuviincios.

— ...Ce-o fi făcînd Andronic ? întrebă ea deodată, ca să rupă tăcerea. Mi se pare un tip foarte suspect, adăugă repede. D-ta înţelegi ceva din jocul ăsta ?

— Nimic, se grăbi să răspundă, galant, Stamate. Dar îmi place cu atît mai mult... Altminteri, n-aş fi fost niciodată singur cu d-ta...

Simţea cum îi zvîcneşte inima. îi ţinea braţul foarte aproape de pieptul lui. Liza începu să rîdă.

— Dar acum, cel puţin eşti sigur că sîntem cu adevărat singuri ? ! spuse ea, privindu-l în ochi.

Stamate tresări. Mă încurajează. O prinse în braţe şi încercă s-o sărute. Liza se smuci fără greutate, rîzînd.

— A ! Aşa nu ! spuse ea fugind.

— Dar d-ta ai fost singura care ai pierdut. E joc de gajuri...

Liza o luă la goană prin pădure. Nu-i mai era teamă, acum, ştiindu-se urmărită de Stamate.

Dar se simţea întinerită, liberă şi asta îi mărea bucuria fugii.

— ...Să ştii că am să mă împiedec şi-am să cad din vina d-tale, ţipă ea auzind răsuflarea bărbatului în spate.

Stamate o prinse din nou în braţe ; de astă dată n-o mai lăsă să scape. Nici Liza nu se mai zbătea.

— N-a fost vorba că ne jucăm gajuri ? şopti Stamatr. încercă s-o sărute. Liza se feri, rîzînd. Nici nu voia, nici nu izbutea s-o supere îndrăzneala tînărului.

Dacă ne vede cineva ? şopti ea tainic.

## Iii
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— Tocmai de aceea, fără zgomot ! îi spuse, aproape de ureche, Stamate, atingîndu-i părul cu buzele.

Femeia se înfiora. El simţi sînul zbătîndu-se şi o păstră mai strînsă în braţe.

— Cine e ? se auzi deodată glasul lui Vladimir. Perechea rămase neclintită. Liza voise să rîdă, dar îşi înfundă faţa la pieptul bărbatului.

— Sst ! spuse Stamate, tot atît de aproape de ureche. Să-i facem o farsă...

— Cine e ? întrebă a doua oară, nervos, Vladimir. Auzise glasuri înfundate, rîsete, foşnete

— şi totul

ajunsese pînă la urechile lui vrăjite într-un mister erotic, exasperant şi senzual. Simţise străbătîndu-l prin tot trupul o căldură ciudată, turbure, ca o beţie bruscă şi istovitoare. Alături de el, poate la cîţiva paşi numai, înapoia unuia din arborii aceştia înalţi şi îngînduraţi, se întîmpla ceva necunoscut şi neîngăduit. Dar cine ar putea fi oare ?,.. Vladimir făcu cîţiva paşi. *Zări,* însă în cealaltă direcţie, o umbră eare-i făcea semn cu amîndouă braţele ridicate. Alergă spre ea, prudent, ferindu-se să calce vreo ramură uscată.

— Tu ai văzut pe cineva pînă acum ? îl întrebă d-na Soîomon, apueîndu-i braţul.

Vladimir simţi după căldura mîinii femeii că s-a în-tîmplat ceva cu soţia vărului Solomon. Era înfrigurată, ochii îi sticleau, vocea îi era mai îngroşată.

— Ştii ce frică mi-a fost pînă te-am zărit î... i se plînse ea alintîndu-se. Am stat singură aici de cînd m-am ră-

„ tacit... îl cuprindea, cu încetul, aceiaşi tremur şi pe Vladimir.

— Dar cum de te-ai putut rătăci ? o întrebă el, mai mult ca să spună ceva decît ca să primească un răspuns.

Căci tăcerea îl îngrozea, tăcerea aceea în care nu auzea decît bătăile inimii sale şi răsuflarea înfierbîntată a veri-şoarei.

— Mi s-a părut că mă urmăreşte cineva, vorbi d-na Solomon. Ţie nu ţi-e frică ?

— Nu, spuse liniştit Vladimir. Dar nu înţeleg nimic din jocul acesta. Nici nu ştiu cîte minute au trecut de cînd am plecat...

întoarse capul spre d-na Solomon şi-i întîlni ochii aprinşi. Roşi brusc. 178

— Dacă am merge să vedem cît e ceasul ? întrebă el îa întîmpîare, ca să-şi ascundă neliniştea. — N-are nici un haz, şopti d-na Solomon. Haide mai bine să prindem pe careva în flagrant delict de amor, să le facem o farsă...

Porniră amîndoi, strînşi unul în altul, căutînd cărarea. Vladimir se temea să treacă pe lîngă grupul acela de arbori de unde auzise, cu puţine clipe în urmă, şoapte şi rîsete înfundate. Se temea şi totuşi locul îl atrăgea ca un colţ vrăjit. Verişoara îi atîrna tot mai greu de braţ.

— Liza ! se auzi, departe, glasul lui Stere. D-na Soîomon începu să rîdă.

— Fiecare îşi caută nevasta ! vorbi ea tare. Poate ăsta e chiar jocul...

Liza, auzind paşi, se zbătu din braţele lui Stamate.

— Dă-mi drumul ! şopti ea.

D-na Solomon se opri brusc, parcă vrăjită şi ea de acelaşi farmec care-l neliniştise pe Vladimir.

— Cineva e aici, spuse ea încet. Hai să-i piirtdem... Amîndoi se apropiară de copac. Liza Ie ieşi deodată

înainte. — E un faun prin pădurea asta ! exclamă ea, încer-cînd să-şi ascundă emoţia.

— Să sperăm că nu e numai unul, rîse d-na Solomon. Ar fi vrut să apuce din nou braţul lui

Vladimir, dar el rămăsese cu ochii pironiţi în colţul de unde zbucnise Liza. Cine o fi fost acolo ? Şi ce s-a putut întîmpla în în-tunerecul acela des, la adăpost ?... îi era ruşine de gîndu-rile lui, îi era în acelaşi timp ciudă pe trupul lui, exasperat de timiditate. Ar fi vrut să fugă. Parcă întreaga pădure respira acum omeneşte, cald, carnal. Parcă năvăleau din toate părţile aburi de trup dezvelit şi în toate boschetele respirau perechi înlănţuite.

— Dar tu ce făceai, Vladimir ? îl întrebă deodată Liza. Tu strigai adineauri pe aici ? îl întrebă ea din nou, zîm-bind.

— Parcă n-ai ştiut... răspunse umilit, posomorîndu-se, Vladimir. Ca şi cum astăzi îmi auzi pentru prima oară glasul...

D-na Solomon începu să rîdă şi—1 atrase mai aproape de ea.
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— Lasă-mi băiatul în pace, nu mi-l necăji ! spuse ea protectoare.

Lui Vladimir îi fu silă de el. Trebuia să schimbe vorba, să scape.

— Unde-or fi ceilalţi ? întrebă el şi apoi îşi desprinse repede braţul înlănţuit de d-na Solomon, duse amîndouă palmele la gură şi începu să hăuie.

Parcă îl descătuşa urletul acela prelung şi Vladimir îşi simţi orgoliul restabilit ; i se păru că pădurea întreagă a clocotit şi a răsunat la strigătul lui.

— Vla-a-a-d ! îi răspunse, chiuind, un glas de fată. Unde v-aţi ascuns ? , — Haide s-o speriem ! propuse Liza.

— E Riri, vorbi Vladimir. Dac-o speriem, ţipă şi ne facem de rîs... Într-adevăr, dinspre luminiş se zărea apropiindu-se o umbră, călcînd cu teamă. — Să nu mă speriaţi ! ţipă Riri. Ştiu unde sînteţi !... înainta totuşi cu multă băgare de seamă.

Din dosul oricărui arbore, cineva ar putea sări pe neaşteptate, apu-cînd-o strîns în braţe, speriind-o...

— Am să vă spun ceva amuzant, adăugă ea apropiindu-se. Dar să nu mă speriaţi...

Se opri, şi aşteptă cîteva clipe, tremurînd. Din întunerec îi ieşi înainte Vladimir.

— Unde-ai fost ?! o întrebă el ca s-o liniştească.

— M-am dus să văd cît e ceasul şi m-am rătăcit. Cine mai e acolo ? întrebă Riri repede, cercetînd întunerecul.

*\*—* Liza şi cu Aglo, spuse Vladimir plictisit. Ai mai văzut pe cineva ?

Riri începu să rîdă.

— Am trecut pe la ceas, şopti ea. Să vezi, Stere şi cu Jorj sînt acolo, foarte liniştiţi, tolăniţi pe iarbă...

Din dosul arborelui veni Liza, curioasă.

— Dar pe Andronie l-a zărit cineva ? întrebă ea.

— Pe el nu l-am văzut.,. Să ştii că ne pregăteşte ceva.;; Dar mai am un secret, adăugă Riri, coborînd din nou glasul. Dorina şi cu căpitanul se plimbă ca doi amorezaţi...

D-na Solomon se apropie şi ea.

— I-ai văzut tu ? Era căpitanul sau Andronic ? întrebă Liza.

Riri protestă. Era chiar Manuilă, pas în pas cu Dorina, vorbind amîndoi încet ; nu i-a putut auzi ce vorbesc, dar
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Dorina ridica mer«u capul în sus, îiicercind parcă să străbată desişul, să întîmeascfe bolta cerului.

„Erau numai ei singuri ? îşi repeta întrebarea Liza. Nu cumva era şi Andronic ascuns pe acolo

?"

Riri dădu din nou lămuriri. Se surprinse vorbind aprinsă, parcă ar fi încercat să-l apere pe Andronic de o vină neîntemeiată, şi roşi.

— Ce-or fi vorbind îndrăgostiţii ? se miră, zîmbind, Vladimir. Să-i spunem lui Jorj, ca să se bucure...

Căpitanul Manuilă întîlnise pe Dorina din întîmplare, fără s-o caute. Plecase cel din urmă şi se îndreptase, după o scurtă şovăială, spre luminiş. Cum mergea, cu capul plecat, pe gînduri, îl euprinse deodată o mare silă de slăbiciunea lui ; să asculte el, om în toată firea, de porunca unui copilandru. Şi dacă, cel puţin, n-ar fi ceva necurat la mijloc.

I se păreau ciudate multe lucruri în acest Andronic. Dar ceea ce îl plictisea îndeosebi era faptul că apariţia lui zgomotoasă şi febrilă, imaginaţia lui de tînăr obişnuit să-şi piardă vremea cu sportul, visul şi femeile, le stricase, lor, tuturora, plăcerea de-a amuţi naivi în taina noc-' turnă a pădurii. Această mare pădure adormită nu-l mai emoţiona acum pe Manuilă. Parcă ar fi fost o grădină publică, unde se joacă adolescenţii şi copiii... Imaginaţia lui Andronic neutralizase misterul şi umbrele arborilor i se păreau acum, căpitanului, doar bune de făcut dragoste sau de dormit.

Se gîndea să se întoarcă la locul de pornire, cînd zări, foarte aproape de el, pe Dorina. G ghicise după bluza înflorită, după rnîinile ei lungi, neliniştite.

— D-ta eşti, domnule căpitan ? îl întrebă fata.

— Din întîmplare, eu, răspunse Manuilă. Aşteptaţi pe cineva ?

Dorina, într-adevăr, parcă stătea la pîndă. Îşi alesese un loc de unde se putea vedea în mai multe direcţii, printre trunchiurile arborilor, ea rămînînd aproape nevăzută. Cînd o întrebase căpitanul, Dorina se apără cu prea multă insistenţă. Manuilă înţelesese şi sîngele îi izbucni brusc "In obraji. Ciuda lui împotriva lui Andronic începu să crească. Şi, în acelaşi timp, orgoliul jignit îl făcu să dis-
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preţuiască puţin pe această fată proastă, care crede atît de uşor că-l poate păcăli cu primul venit.

— Nu prea înţeleg ce fel de joc e ăsta, spuse Manuilă, observînd că Dorina tace încurcată. Am impresia că An-dronic are să fure ceva şi are s-o şteargă... «Ce e mai frumos e că atîţia oameni în toată firea s-au lăsat păcăliţi de el, adăugă el repede, văzînd că Dorina vrea să protesteze. — Nu cred că domnul Andronic să fie chiar un escroc de rînd, spuse Dorina, stăpînindu-se. Căpitanul începu să rîdă şi se apropie mai mult de fată. I se părea acum că nu are în faţa lui pe o eventuală logodnică, o domnişoară binecrescută, pe care trebuie s-o respecte, ci una din acele fete, nenumărate, întîlnite în viaţa lui de holtei. Ii apucă braţul şi o trase uşor spre el.

— Lasă-l, domnişoară, că nu merită să fie apărat de o fată atît de drăguţă ca d-ta... Dorina rămase surprinsă, împietrită de brusca schimbare a căpitanului „Ce fel de om e ăsta, care îndrăzneşte aşa de mult şi cu atîta vulgaritate ?..." îi era teamă să strige. Căpitanul nu-i spusese încă nici o obrăznicie şi gestul lui nu ar fi fost prea grav dacă n-ar fi fost atît de brusc...

— Haide mai bine să ne plimbam, vorbi din nou Manuilă.

Dorina şovăi, dar căpitanul o trase încet după el.

— Procedaţi destul de ciudat, domnule căpitan, îndrăzni să spună Dorina.

-■ — Inchipuiţi-vă că jucăm gajuri, domnişoară, rîse Manuilă. Se supără cineva de gajuri ? !...

Şi se nemereşte uneori să-ţi cadă tocmai cavalerul care nu-ţi place...

Sublinie atît de evident cuvintele, încît Dorina se simţi datoare să se scuze.

— N-am vrut să spun asta. Dar îţi mărturisesc că m-a speriat puţin glasul d-tale...

— Poate din cauza ecoului... Nu-i aşa că nici nu ţi se pare că ne aflăm într-o pădure ? întrebă după o pauză căpitanul, ocolind cu ochii cît putu cuprinde.

Dorina privi şi ea, deasupra, spre cer. într-adevăr, era atîta linişte, atîta siguranţă...

— Parcă am fi în Cişmigiu, adăugă Manuilă.

— Nu, mai degrabă la Sinaia, în parc, dincolo de mî-năstire, preciza Dorina zîmbind.
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— E trist, nu e aşa ?... Cind te glndeşti că am fi putut intra în pădure cu teamă' şi am fi putut spune poveşti cu draci şi strigoi...

— Nu, nu ! zău că mi-e frică ! exclamă Dorina aiin-tîndu-se.

— Tot oi fi eu bun la ceva, nu-ţi fie teama... Oricum, am fi petrecut mult mai bine dacă nu intîlneam pe tînă-rul acela...

Dorina se posomori iar. O enerva insistenţa lui Manuilă. „Cine ştie ce poate crede de mine bădăranul ăsta"... De fapt, Dorina, zărindu-l, nădăjduise o clipă că e Andronic. Ar fi fost amuzant să se întîlnească cu Andronic singură. Poate, cine ştie... întoarse şi acum capul. Deşi i se păruse că o urmăreşte cineva, nu era nimeni. Se depărtară mult de restul grupului.

— D-ta ce crezi că fac ceilalţi ? întrebă Dorina ca să schimbe vorba.

— Ce facem şi noi ; vorbesc despre dragoste... spusa căpitanul cu o vulgaritate voită. Dorina tresări, neliniştită. Dacă se apucă acum şi-mi face o declaraţie ? Ar fi ridicol... Şi totuşi, s-ar putea ca omul acesta, într-o zi... Şi măcar dacă ar fi un prost, ca Stere, pe care să-î poată dispreţul...

— ...Eu, cel puţin, despre asta vreau să vorbesc cu d-ta, reluă căpitanul. Dar serios... Nu ştiu ce-or face ceilalţi ; eu însă vreau să te întreb serios, prieteneştCj dacă-mi dai voie, se-nţelege...

— Vai de mine ! se grăbi să-l încuviinţeze Dorina, liniştită.

— Vreau să te întreb, d-ta ce crezi : lucrurile astea, dragostea asta este aşa, o întâmplare, o flacără care se aprinde brusc, cum se spune, sau este ceva care creşte anevoie, după cîţiva ani de convieţuire şi de prietenie... Părerea d-tale, fireşte, mă interesează...

— Vezi, eu mă pricep mai puţin în păreri personale, glumi Dorina. Dar poate că ţi-aş putea spune despre lu- cruî ăsta din alt punct de vedere... Poate ca la ceva necu- noscut încă, la care m-am gind.it, fireşte, şi eu. ca la un ideal. începu să vorbească mult, cu aprindere. Dar îşi dete deodată seama că nu se mai gîndeşte la ce spune, că vorbeşte aproape în neştire, cu alte amintiri în minte, aproape lua

obsedată de o sclipire de echi turburi... Se opri şi privi din nou cerul, ca să se reculeagă.

„Se gîndeşte la celalt, înţelese mîhnit Manuilă."

ÎL simţea cu atîta precizie prezenţa, încît o exasperată undă de gelozie îi îmbujora obrajii, îi înăbuşi răsuflarea.

■— Da, înţeleg, spuse el, controlîndu-ss.

*-* ...Nu e aşa ? sînt lucruri atît de greu de definit... se scuză Dorina.

Continuau să meargă alături. Tot la eî, mereu la el îi e gîndul, înţelegea căpitanul.

— Dar cît o fi ceasul ?! întrebă defidată Dorina, ca şi curn şi-âr fi amintit ceva urgent de făcut. Dacă ne-am Întoarce ?...

### yn

Trecuse ceasul zece şi familia Zâmfirescu începea să-şi piardă răbdarea. Rămăseseră cu toţii în curte, aşezaţi pe bancă, în faţa arhondâriei.

— Să ştiţi că e tot aşa cum v-am spus eU, vorbi d-na Zamfirescu. Vor să scape de Dorina... Domnişoara Zamfirescu, umilită de întorsătura pe care o lua conversaţia, se ridică de pe bancă şi se îndreptă spre lac.

— Mă duc să văd dacă nu vin, spuse ea.

— ...Şi eu bănuiesc cine a aranjat lucrurile, continuă d-flâ Zamfirescu. Astea s-au făcut la Bucureşti, în taină, fără să ştim noi nimic... Ca şi cum le-ar fi fost frică să nu le furam ginerele...

încercă să rîdă, dar nu-şi putea stăpînl enervarea. Cei puţin dacă s-ar întoarce marcurînd Liza, să afle ceva de la ea...

— Ţie ţi-e foame ? întrebă d-l Zamfirescu. Dacă nu i-am mai aştepta şi ne-am aşeza la masă

?...

D-na Zamfirescu prinse prilejul de a-şi răbufni enervarea.

— Ce Bumnezsu, frat«, aă doar arri atât la masă *pthi* la patru ! Şi ai mîncat, slavă Domnului...
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D-l Zamfirescu se întoarse brusc către nevastă-sa, gata de ceartă. Dar chiar în acea clipă d-ra Zamfirescu alergă spre ei, făcîndu-le semn cu mîna.

— S-au întors, exclamă ea veselă. Le-am auzit glasurile, lîngă lac... Ce companie simpatică au !...

Regreta acum că nu s-a întors şi ea cu ei în pădure. Poate au jucat jocuri de societate sau au făcut coruri. Dacă au rămas atît...

— Bine că s-âu întors, vorbi d-l Zamfirescu înviorat. Sper că n-o să v-apucaţi îndată după masă la joc de cărţi...

D-na Zamfirescu, îmbufnată, se ridică de pe bancă şi se apropie de fiică-sa.

— Vezi, să nu le spui că i-am aşteptat pe ei la masă, şopti. Să nu creadă că murim de dorul lor... Să vedem mai întîi dacă ne invită...

Glasurile se auzeau acum destul de limpede. Dar grupul părea că înaintează încet, căci cîtăva vreme nu se zări nimeni. Rîdeau mereu. Dna Zamfirescu îşi pregătise şi ea zîmbetul. Se întoarse din nou la bancă şi vorbea tare, silindu-se să învioreze micul său grup. „Să nu creadă că ne-am plictisit, singuri aici, şi că-i aşteptăm pe ei ca să ne amuzăm"... — ...Şi cînd iese luna, Horică ?! întrebă ea drăgăstos pe d-l Zamfirescu.

— Pe la miezul nopţii, răspunse bărbatul, cu ochii pe cer.

— ...Pe mine nu m-aţi păcălit, se auzi glasul lui Stere, căci eu am stat cu Jorj la adăpost, nam bătut pădurea ca voi,..

— Ei, dar spuneţi dacă n-a fost frumos ?! întrebă rî- zînd Andronic.

Era un rîs care nu te putea supăra. Tineresc, sincer, Clocotind parcă de orgolioasă virilitate.

Dra Zamfirescu începu să zîmbeascâ, deşi ceilalţi erau încă la cîţiva metri în faţa sa. — ...Mai păcălit am fost eu, adăugă Andronic, căci nu mi-a izbutit planul...

— Dar de ce nu vrei să ne spui ce plan aveai ? întrebă Liza.

— Nu pot, se scuză Andronic, pentru că n-am renunţat încă lâ el... M-am rătăcit puţin prin pădure şi n-am ajuns la timp ; asta a fost tot... Altminteri, eraţi şi acum în pădure...
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— Mor de curiozitate ! spuse Liza.

— Fiţi fără grijă, doamnă, o asigură Andronic. Jocul continuă, chiar fără ştirea noastră,,.

Grupurile se întâlniră şi d-na Solomon explică celorlalţi alergările prin pădure.

— A fost sublim ! exclamă ea. Era atîta linişte şi un aer curat...

— Nu v-am spus eu ? interveni d-ra Zamfirescu. Vorbeau toţi deodată, însufleţiţi. Chiar

Stamate era

acum mai dezgheţat, îndrăznind la răstimpuri cîte o glumă. Sărutările Lizei îi dăduseră mult curaj.

— Să ştiţi că după ce-o ieşi luna mai mergem o dată în pădure, spuse el. — Eu nu, se apără Stere. Să meargă tineretul.

D-na Zamfirescu începu să rîdă zgomotos. Pe Stere se poate conta, deci ; şi, probabil, pe Solomon. Un pocher, după masă, izolaţi într-o odaie la arhondărie...

— Cine pregăteşte masa ? întrebă d-l Solomon. S-au adus coşurile din maşină ?

Riri, Liza şi d-na Solomon plecară să aşeze masa.

D-ra Zamfirescu ar fi vrut, în cea dintîi clipă, să le dea şi ea ajutor, dar văzu că Dorina rămîne.

E mai bine atunci să stea şi ea. Sînt atâţia tineri — spun glume, rîd —. e mai bine aici...

— Cine vine cu mine în pivniţă, să cumpărăm vin ? întrebă din nou d-l Solomon.

Aproape toţi bărbaţii doreau să vadă pivniţele mînăs-tirii. în special Andronic şi Vladimir erau nerăbdători,

— Dar să ştiţi că aducem vinul în căldare, îi lămuri d-l Solomon, măgulit de atenţia pe care o deştepta fiecare dintre invitaţiile sale.

— în oale şi în căldări, preciza d-l Zamfirescu. Şi să cereţi să vă dea din ăl rubiniu, că e teribil... Are şi un tămîios, dar ţi se suie prea repede la cap...

— E prea tare, interveni d-na Zamfirescu. Sterică, noi de care avem în maşină ? — Tot din ăla.

— Păi nici nu trebuie să le amestecăm, vorbi Stere. Să nu uiţi însă să ceri şi brînză. Fac ăştia o brînză de te minunezi, nu altceva !

Grupul porni să caute pe călugărul pivnicer. Mai zăriseră, cînd începuseră cu toţi să vorbească, umbre de călugări prin faţa chiliilor, ieşiţi să vadă de unde vin atiteu

386 glasuri, dar nu era pivnicerul; pe ăsta îl ştia d-l Solomon. E un călugăr uscăţiv şi înalt, cu o barbă rară ; „roas£ de molii, adăugă d-l Solomon, şi vorbeşte pe nas", începu să vorbească pe nas, ca pivnicerul. Stamate şi căpitanul Manuilă rîseră.

— Dar unde e Andronic ? întrebă deodată d-l Solomon, observînd că tânărul dispăruse.

— S-o fi dus să-şi caute prietenii, spuse Vladimir.

— Aş ! crezi d-ta că e adevărată povestea aia cu prietenii ?! vorbi în şoaptă, ironic, căpitanul. — Sst ! nu vorbi, ar putea să ne audă, interveni Stamate. Nu e frumos să-l bîrfim cînd nu e de faţă...

— Asta spuneam şi eu, vorbi d-l Solomon. Mie mi se pare băiat de familie bună, dar păcat că e un zurbagiu, un exaltat, adăugă el încereînd să-i împace pe toţi.

Găsiră pe pivnicer şi cerură douăzeci de kilograme de vin rubiniu. Călugărul luă două oale mari şi o căldare şi le arătă drumul.

— Numai de l-oţi putea bea pe tot, şopti el fără să-şi întoarcă privirile.

Ajuns în faţa uşii de lemn bătut cu fiare, pivnicerul se opri, căută cheia şi deschise încet, cu grijă. Aprinse apoi o luminare de ceară şi luă căldarea în mîna stângă. Oalele le lăsă în seama lui Vladimir. — Să nu călcaţi greşit, că treptele sînt cam tocite, îi povăţui el. înaintau cu atenţie şi cu oarecare emoţie. Bolta pivniţei era adîncă şi se lărgea cu cît pătrundeau în ea. Vladimir era înfiorat ; de frigul şi umezeala de aci, de misterul acestor ziduri învechite, de jocul umbrelor la flacăra luminărilor. — Cine ştie cîte s-or fi întâmplat pe aici, spuse el, ameţit.

— La asta mă gîndeam şi eu, adăugă căpitanul. Parcă te apasă ceva... Şi acuma se adăpostesc aici doar butoaiele cu vin ale mînăstirii...

Stamate privea pereţii pivniţei, minunîndu-se.

— ...Să ne dai, te rog, şi nişte brînză bună, vorbi d-l Solomon.

Călugărul dădu drumul vinului în oală. Clocotea, răs-pîndind un miros îmbălsămat şi tare. Lui Vladimir îi rămăseseră ochii pironiţi asupra învolburării rubinii de la
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— ...Ăsta e cel mai bun vin din partea locului, vorbi Andronic.

Toţi tresăriră şi se întoarseră speriaţi.

— Dar cum venişi, nenişorule, de nu te-am simţit nici unul ? întrebă vesel d-l Solomon.

Andronic arătă drumul pivniţei.

— Pe acolo, spuse el liniştit. V-am pierdut în curte şi am venit atunci direct la pivniţă. Nu e întîia dată cînd cobor aici, adăugă el zîmbind. Cîte căldări din vinul ăsta n-am băut eu pînă acum...

Călugărul ridică ochii, să-i vadă mai bine chipul. La flacăra luminării toţi aveau feţele palide, cojite, cu umbre adînci.

— Aşa-i că mă recunoşti, părinte ? îl întrebă Andronic treeîndu-şi mîna prin păr.

— Vin mulţi domni pe la mînăstire, vorbi călugărul coborînd privirile. Nu-i prea ţin minte. — Dar pe mine mă ştii, adăugă Andronic mai încet, • ca şi cum nu ar fi vrut să-l audă decît călugărul.

Se întoarse brusc către ceilalţi şi le arătă cu mîna bolta.

— Eu cunosc toate zidurile astea, ca şi cum aş fi stat aici de la începutul începuturilor... Cîteodată mi se pare că visez, atît de multe lucruri îmi aduc aminte. Cine mi le-o fi spus, cine mi le-o fi arătat ?... Parcă m-aş fi născut o dată cu înălţarea mînăstirii...

D-l Solomon începu să rîdă. Ridică una din oalele pline şi o cîntări în mîini, mulţumit. — Vorbeşti ca din cărţi d-ta, spuse el lui Andronic. Ca în povestirile acelea cu oameni care se închipuiesc că au mai trăit o dată, o altă viaţă...

— Nu, îl întrerupse simplu Andronic. Mie nu mi se pare că am mai trăit o dată, demult, o *altă* viaţă. Eu simt că am trăit aici *încontinuu,* de la începutul mînăstirii...

— Păi e mai mult de o sută de ani, vorbi călugărul fără o prea vie mirare.

— E chiar mai mult decît socoteşte cuvioşia ta, îl corectă zîmbind Andronic.

Vladimir privea cu oarecare sfială chipul întunecat al lui Andronic. Poate răceala pivniţei sau aburul vinului vărsat sau poate umbrele ameţitoare pe care le risipea

188 fîlfîiala luminării pe pereţi schimbaseră în ultimele ciipe purtarea lui lăuntrică. I se părea că Andronic rînjeşte bă-tîndu-şi joc de toţi cu povestea lui. Parcă îi vedea ochii scăpărîndu-i de la unul la altul, cu faţa posomorită, dar gatajn orice clipă să izbucnească în rîs. Cum de nu observă ceilalţi că Andronic glumeşte sau visează de-a bi-nelea, ca un om îmbătat cu altfel de vin ?

— Plătim cinstit, boiereşte şi mergem, spuse d-l Solomon aşezînd banii.

Căpitanul Manuilă amuţise şi el, aproape pierdut în întunerec. îl învioră Andronic, arătîndu-i din nou zidurile.

— ...Cred că nimeni nu mai ştie astăzi, spuse el, că pe locul acesta a pierit *adevărata* fată a Moruzeştilor, fata lui de sînge, iar nu cealaltă, adoptată după a doua căsătorie...

Călugărul ridicase ochii speriat şi-şi făcu repede o cruce pitită. Andronic se prefăcu că nu-l vede şi continuă, cu privirile aţintite asupra lui Manuilă.

— ...Nici eu nu ţi-aş putea spune de unde ştiu, dar aşa s-a întîmplat. Aici a murit ea, Arghira,

„frumoasa din lapte", cum i se spunea pe atunci, în batjocură...

— De ce a murit ? întrebă Vladimir cu jumătate glas.

— Fusese adusă aici cu sila şi fără să ştie bătrînul... Unii au spus chiar că fără ştirea stareţului. Pe atunci nu prea intrau femeile în mînăstirile de călugări. Au adus-o noaptea şi, după cum nu prea se ştie de ce a murit pe neaşteptate, tot aşa nu prea se ştie cum a murit. Voiau să scape de ea, căci se plănuia din acel an a doua căsătorie a bătrînului şi *cealaltă* fată aştepta... Şi a murit Arghira, a treia noapte. Aici, pe locul ăsta... Andronic întoarse capul şi arătă cu mîna de jur împrejur. — O pomeniţi cîteodată la slujbă, părinte ? întrebă el brusc pe călugăr.

Pivnicerul scutură din cap. Auzea acum pentru întîia oară o asemenea poveste şi i se părea mincinoasă şi păgî-nească. O fată de boier moartă chiar în pivniţa mînăstirii — i se părea de necrezut. — Haide să mergem, că parcă se face frig, spuse d-l Solomon.

Porniră. Toţi înfriguraţi şi de răceala bolţii şi de amintirea aceea lugubră pe care o evocase, pe neaşteptate, Andronic.
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— Ce ţi-a venit să ne sperii cu fata aceea ? îl întrebă d-l Solomon o dată ajuns afară. Andronic începu să rîdă.

— Aşa glumesc eu cîteodaţă, ca să-mi necăjesc oamenii care-mi sînt simpatici, spuse el cu alt glas. Dar nu e aşa că e o poveste tristă ?...

Noaptea părea caldă acum, după răcoarea din pivniţă. Se vedea o bucată bună de cer, cuprinsă între arbori şi chilii. Curtea părea luminată uşor de o lumină ascunsă undeva pe aproape. — Ce splendoare ! exclamă d-l Solomon, privind în sus şi minunîndu-se de atîtea stele.

Se oprise în mijlocul curţii, cu oala de vin în mină. Andronic profita de prilej, se apropie de el şi-i şopti, să nu-l auză ceilalţi :

— Te rog, nu spune cucoanelor de povestea aia cu fata. Le strici cheful...

D-l Solomon clipi şiret din ochi. Dar, parcă, după o clipă, privindu-l adînc pe Andronic, nu mai era atît de pus pe glumă. Aveau ochii lui o strălucire metalică, posomorită, ameţitoare. — Drăcos mai eşti ! exclamă el cu mare efort, într-adevăr, se simţise vlăguit deodată în apropierea

tînăruiui. îi trecu atunci prin minte o sumă de prostii. Dacă Andronic ăsta nu e cumva vreun fermecător oarecare, unul din aceia care pun buruieni somnoroase în vin şi apoi jefuiesc oamenii...

Porni după ceilalţi, dar cu o îndoială în suflet.

— Ţi-e sete ? întrebă el după un răstimp, oprindu-se din drum. Hai să bem din oală... Andronic clipi, la rîndul lui, şiret, şi apucînd oala din mîinile lui Solomon, o apropie atent de gură. începu să bea cu sete, lacom, înghiţind parcă în somn. D-lui Solomon nu-i venea a crede. Dar gestul acesta de viteaz îl linişti. Atinse încet umărul lui Andronic.

— Stai, bre, omule, mai lasă şi celorlalţi cîte o înghiţitură...

— *Mai ales !* spuse Andronic în glumă, tainic, după ce depărta oala de buze. Porniră cu pas repede, să-şi ajungă tovarăşii.
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VIII Masa era pe sfîrşite. Se apropia miezul nopţii şi tineretul era nerăbdător să se ridice şi să treacă în altă odaie. Acolo s-ar fi putut vorbi mai în voie, s-ar fi putut aranja alte jocuri sau chiar s-ar fi putut dansa. D-na Solomon amintise în treacăt că a avut grijă să aducă patefonul lui Vladimir. Poate că înfundînd cu o batistă cutia de rezonanţă, nu s-ar auzi de afară. De altfel, adăugase ea, toţi călugării dorm la ora asta.

Masa fusese frugală numai în aparenţă ; farfurii puţine, şerveţele de hîrtie, pahare desperecheate. încolo, atît d-na Solomon, cît şi d-na Zamfirescu acoperiseră masa cu fripturi reci, mezeluri, sardele, brînzeturi, fructe. Aleseseră această odaie anume pentru sufragerie, ca să Inse libere pentru jocuri şi dans celelalte încăperi — mai mari şi mai curate. Ştiau cu toţii că acest „bufet rece" — cum spunea d-na Zamfirescu — nu va dura prea mult şi nu voiau să risipească farfuriile şi paharele prin celelalte odăi. în două din ele aveau să doarmă, tîrziu, cucoanele. îşi aduseseră acolo trusele de călătorie, hainele, pachetele. Paturile vor fi alăturate, ca să poată încăpea mai comod. Anunţase şi d-na Solomon că rămîne. deşi simţise ţînţarii de la început.

Vladimir dăduse cel dintîi semnalul ridicării. Băuse destul de mult şi avea acum curaj şi neistovită vervă. La masă stătuse între d-na Solomon şi d-ra Zamfirescu şi se simţise solicitat de amîndouă ; fiecare din ele dorea să-i spună o taină la ureche, apropiindu-şi mult pieptul de umărul lui. De altfel, masa fusese cît se poate de dezlănţuită. Vinul mînăstiresc îi încălzise pe toţi, chiar pe cei din grupul Zamfirescu, mai puţin intimi.

— Să vedem dacă n-a ieşit luna, spuse Valdimir ridi-cîndu-se de pe scaun şi apucînd braţul drei Zamfirescu. — Dacă am face *acum* o plimbare spre lac ? întrebă cineva.

Zgomotele scaunelor depărtate de masă, cuvintele de mulţumire adresate gazdei, rîsetele şi vorbele tuturora înecară răspunsul. Se îndreptau cu toţii spre odaia cea mare de la mijloc. Dnul Solomon încercă să numere amatorii unui alt rînd de cafele, cînd observă pe Andronic palid, cu ochii aţintiţi spre uşă. De cînd se ridicase de la 191
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masă. Andronic nu mai scosese un cuvînt. Părea preocupat, nervos, câutînd cu ochii în toate părţile,

— Nu te simţi bine ? îl întrebă d-l Solomon.

Liza şi Riri se apropiară în acea clipăde Andronic, îngrijate. Auziseră întrebarea d-lui Solomon ; era un bun prilej de a-şi arăta atenţia faţă de acest tînăr fermecător, care strălucise cu atîta spontaneitate în timpul mesei. — Dacă ai mai bea o cafea ? îi spuse Liza, fericită că îl poate avea din nou sub pază. La masă şezuse lîngă el. începea iar să nădăjduiaşcă, deşi Andronic nu încercase nici un gest de nepermisă familiaritate.

— Nu am nimie, zîmbi rece Andronic. Sînt turburat din alt motiv. Dacă am să vi-I spun, veţi rîde de mine... — îţi jur !... începu pătimaş Liza. Andronic o întrerupse corect, ridieînd mîna.

— Să nu exagerăm, spuse el. E aproape un fleac... Dar un fleac care ar putea să plictisească pe careva dintre d-voastră.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă şi d-na Zamfirescu, apro-piindu-se o dată cu d-na Solomon şi Vladimir.

— Deocamdată nimic, explică Andronic. Dar se va întîmpla curîndv. S-ar putea face pentru cîteva clipe linişte ? întrebă el.

In sufragerie, Stere vorbea tare cu d-l Zamfîrescu şi cu căpitanul Manuilă. Lîngă uşă, alt grup zgomotos : Sta-mate şi ceilalţi.

— Ce e ? ce e ? întrebă cineva.

Se adunau cu toţii în jurul lui Andronic. începuse să se facă tăcere.

— E mai bine să vă spun cinstit, murmură Andronic. E un şarpe prin apropiere...

Cucoanele ţipară toate deodată.

— De ce le sperii cu glume din astea ? întrebă puţin iritat căpitanul Manuilă.

■— Nu le sperii deloc, vorbi din nou, calm, Andronic. Este un şarpe, foarte aproape de noi... Se auziră iarăşi ţipete, rîsete speriate. Dar Andronic continuă, fără să ţină seama de ele : — ...Va veni aici, după plecarea noastră in grădină sau poate mai tîrziu, după ce ne vom culca...

— Doamne fereşte ! exclamă d-aa Zamfirescu închi-nîndu-se. 192

Andronic încruntă din sprîncene şi plecă fruntea.

— ...Vă întreb, adăugă el după o clipă, nu e mai bine să-l prindem de-acum ?

Tăceau toţi, parcă amuţiţi deodată de cuvintele neaşteptate ale lui Andronic. Era .o glumă ?

Tînărul acesta năzdrăvan le va face din nou o farsă ?...

— Dar cum să-l prinzi ? întrebă căpitanul după o lungă aşteptare, silindu-se să zîmbească.

—: Mă însărcinez eu cu asta, vorbi Andronic. Dar trebuie să procedăm repede...

Un fior de panică şi curiozitate îi străbătu pe toţi.

— ...Mai întîi, vă rog să faceţi linişte, porunci Andronic. Şi să vă lipiţi cu toţii de perete...

Aşa...

Se apropie de d-l Solomon şi-l împinse uşor spre uşă, căutîndu-i parcă un loc nimerit, cît mai lipit de perete. D-l Solomon se lăsă dus, fără nici o împotrivire. Simţise un val fierbinte de sînge năvălindu-i spre inimă îndată ce Andronic îşi puse mîinele pe umerii lui. Rămase pe locul fixat, fără putere, fără măcar să poată zîmbi, aş-teptînd.

— ...Vă rog lipiţi-vă cu toţii, porunci din nou Andro-nic cu un glas ferm, puternic. Cît mai aproape de perete... ŞI nu vă mişcaţi deloc, orice *s-ar întîmpla,* accentua el mutîndu-şi privirile de la unul la altui. Nu se va întîmpla nimic grav pentru nici unul dint-e d-sti\*ă... Dar dacă vă mişcaţi şi ţipaţi, mă încurcaţi pe mine şi-mi daţi prea mult de lucru.,,

Unul c-îte unul, privindu-se turburaţi şi năuci, musafirii se aşezară lipiţi de perete. Numai căpitanul Manuilă continuă să zîmbească, sceptic.

— Parcă ne-am pregăti pentru o scamatorie, spuse el destul de tare.

— Scamatorie, într-un fel, tot este, îi răspunse Andronic fără să se supere. Dar e mai bine s-o facem cît mai e timp...

— Dar unde e, domnule, şarpele ? izbucni căpitanul. Dncă-ştii unde e, haide mai bine să-l ucidem acum şi să scăpăm... — E aici ? întrebă înfiorată Liza.
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— Nu ştiu unde e acum, spuse încruntat Andronic. Dar dacă nu vreţi...

îşi puse mîmile în buzunarele hainei si îi privi pe toţi perînd.

— ...Eu nu vă pot face binele cu sila, adăugă el zîmbind.

— Dar de ce trebuie să stăm nemişcaţi lîngă zid ? întrebă Stamate, ca să arate celorlalţi că lui nu îi e frică.

— Pentru ca să nu-l speriem, explică Andronic. Eu am să-l chem şi el are să vină, liniştit... — Să-l chemi *aici,* în casă ? exclamă d-na Solomon. — Ştii d-ta vreun farmec ? întrebă, în glumă, căpitanul. Sau poate ne faci iar festa, ca în pădure... Femeile celelalte erau totuşi dornice să-l vadă pe Andronic la lucru. Orice ar fi fost, chiar o glumă, dacă e un prilej pentru Andronic să facă ceva interesant, să înceapă acum...

. — ...Şi-o să stăm mult, domnule, aşa, nemişcaţi ? întrebă Stere.

Parcă începuse să se rupă farmecul celor dintîi porunci ale lui Andronic. Toţi se mişcau, îşi vorbeau, deşi nu îndrăzneau să se depărteze de perete. îşi priveau deseori picioarele, ca şi cum s-ar fi temut să nu vadă răsărind şarpele pe neaşteptate chiar sub ochii lor.

Andronic îşi puse iarăşi mîinile în buzunar, enervat. Încercă pentru ultima oară să obţină deplină ascultare.

— Nu e timp acum să vă povestesc cum am aflat de şarpe şi cum am învăţat să-l chem... Am să vă spun pe urmă. V-am anunţat de la început c-o să rîdeţi de mine, adăugă el plictisit.

— N-o să rîdem ! făgădui Liza aproape veselă. Privi spre colţul unde stătea d-l Solomon şi o cuprinse deodată o stupidă nelinişte. I se părea că d-l Solomon nu mai aude nimic din tot ce se spune acum în cameră. Parcă rămăsese neclintit, aşa curn îl aşezase Andronic, aşteptînd. Liza căută repede privirile dnei Solomon. Ea nu observase nimic. „Poate mi se pare mie", încercă să se liniştească Liza. Andronic se uită, calm, la ceas.

— Dacă nu vă liniştiţi într-un minut, vorbi el, îmi voi cere iertare că v-am deranjat şi voi pleca... Asta e tot ce vream să vă spun... 194

Cuvintele acestea ale lui Andronic îi buimăciră pe toţi. Atunci vorbeşte serios... Cîteva clipe, nu ştiu nimeni ce trebuie să facă ; dacă se cuvine săl liniştească, asigurîndu-î că vor fi liniştiţi sau dacă trebuie să-şi facă semn unul aîfuia să nu spună nimic.

— Bine, murmură Andronic. Vă rog să rămîneţi aşa... Se încruntă din nou şi parcă deveni mai palid.

Făcu un pas în odaie, şovăind, apoi se îndreptă repede spre fund şi stinse o lampă, coborînd fitilul celeilalte. — Era prea multă lumină, şopti el. Să nu se sperie... Se întoarse apoi spre uşă şi o deschise larg. Făcea toate

acestea fără să mai privească pe ceilalţi ; parcă ar fi fost singur şi s-ar fi pregătit să primească pe cineva. Se auzea răsuflarea celorlalţi, grea, anevoie stăpînită."

— încă o dată vă rog, nu vă mişcaţi, orice s-ar întîm-îpîa... Spre binele d-voastră...

Le vorbise ca unor oameni din altă odaie, căci nici nu ridicase ochii spre cineva. Continua să se plimbe, cu paşi mari, parcă nemulţumit de cum stau lucrurile în cameră.

iwiiîndouă mîinile pe genunchiul celălalt.

„Acum începe farsa !" îşi spuse în gînd căpitanul, iritat de toate aceste pregătiri cabotine.

Nu îndrăzni, totuşi, să spună vreun cuvînt tare. Privi spre tovarăşii lui. Stamate aştepta mirat, ca un om dispus să creadă orice s-ar întîmpla atunci în faţa lui. Fetele păreau mai mult speriate şi curioase în acelaşi timp. Numai d-na Zamfirescu era îngrozită şi d-l Solomon nemişcat. „Cît are să dureze comedia aceasta ? se întrebă iarăşi căpitanul. Numai dac-ar fi vreo farsă bună, să rîdă lumea din inimă"...

îşi dădu în acea clipă seama că Andronic murmură ceva, în poziţia aceea caraghioasă pe care şi-o alesese. Căpitanul se strădui să prindă înţelesul vreunui cuvînt. Se auzeau silabe s-tranii. Parcă nu vorbea româneşte. Cuvinte cu vocale multe, lungi, tărăgănate, *ţn* totuşi, spunea ceva Andronic ; căci de mai multe ori auzi cuvîntul *şarpa.* Vreo vrajă... Sau, mai degrabă, vreo glumă... O uşoară ameţeală îl cuprinse şi pe căpitanul Manuilă, cînd, rotin-du-şi ochii, văzu pe toţi ceilalţi amuţiţi, somnoroşi, ca nişte capete de ceară.

**IX** *\*'* Trecuseră numai cîteva minute, dar lui Manuilă i,se păru că a trecut infinit mai mult. încerca să-şi păstreze starea de veghe, căci parcă şi pe el îl străbătea la răstimpuri o necunoscută oboseală şi pleoapele îi atîrnau şi lui grele. Brusc, i se păru că se schimbă ceva în odaie., îşi strînse pumnii. Semiîntunerecul părea că se desparte în două mari fîşii, lăsînd la mijloc un covor argintiu. Ascunsă poate sub un nour, multă vreme, luna cobora atunci în odaie, fără nici o mirare.

...„Ca o *şuviţă argintie !"* îşi aminti, somnoroasă, Liza. Cuvintele acelea îi veniră deodată în minte privind şi ea fîşiile de lumină care se înnădeau alene pe jos. I se păreau; atît de apropiate gîndurile şi melancoliile ei de atunci, din 1 copilăria de pe Bulevardul Pache, încît parcă în acea clipă se despărţise de ele. ,,Ce-am făcut oare tot timpul ăsta ? Cînd am crescut atît de mare, fără să ştiu, fără să-mi spună nimeni ?"... Andronic nu mai murmura nici un cuvînt. Aştepta şi ' el. Lumina lunii se apropia de tălpi. Dacă începe vreo vrajă ?..« Dorina rămăsese cu ochii la el, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că e trează. Orice s-ar fi întîmplat acum n-ar mai fî mirat-o. Ca în vis, orice întîlnire, orice absurditate, toate i se păreau fireşti. Pe ea nu o va atinge nimeni, nu-i va putea face nimeni nici un rău — ca în vis...

Şi atît de firesc intrase şarpele în odaie, strecurîndu-se printre picioarele lor, încît nimeni nu se sperie. Un gol adînc, în coşul pieptului,, atît.

Era un şarpe mare şi sur, care înainta cu grijă, parcă dezmorţindu-şi inelele. Se tîra greoi, ridicînd foarte uşoi, capul şi plecîndu-şi-l repede pe podea, ca şi cum ar fi căutat o urmă.

Cînd se apropie de lacul de lumină, se opri o clipă ame- , ţit. Apoi se îndreptă legănat spre Andronic. Parcă lumina lunii îl vrăjise si pe el, căci se tîra acum cu o graţie somnoroasă şi fiec\*e nouă împletitură îi înfiora solzii întu-neeaţi. Dorinei i se păru că şarpele vine de-a dreptul spre ea şi o subită teroare luă locul vrajei dinainte. Ca si cum s-ar fi trezit deodată în faţa unui lucru peste putinţă de; privit cu ochii, a unui lucru groaznic şi primejdios, neîngăduit vreunei fete să-l vadă. Apropierea şarpelui îi su- 196

gea parcă răsuflarea, risipindu-i sîngele din vine, topin-du-i carnea întreagă într-o groază împletită cu fiori necunoscuţi, de dragoste bolnavă. Era un amestec straniu de moarte şi respiraţie erotică în legănarea aceea hidoasă, în lumina rece a reptilei.

•— Haide, mai repede ! auzi Dorina, ca venind de foarte departe, cuvintele lui Andronic.

„Pe cine cheamă atît de poruncitor ?" Sîngele năvăli din nou în obrajii fetei, ca şi cum ar fi ascultat un cuvînt prea tainic, interzis. Groaza şi dezgustul o ameţeau cu aceeaşi tărie cu care se lupta în sîngele ei pudoarea şi dorul neîngăduit.

— ...Unde ai întârziat atîta ? se auziră din nou, sugrumate, cuvintele lui Andronic.

Şarpele se apropiase mult de Andronic şi parcă se lupta acum cu propria lui sfială, neîndrăznind să-şi pună capul în palma deschisă pe care i-o întindea tînărul. Rămăsese înfiorat, aşteptînd ; doar capul şi-l mişca necontenit, ca şi cum ar fi încercat să se rupă dintr-o vrajă. — Haide, vino aici ! îi porunci Andronic.

Liza închise ochii şi-şi lipi coatele de perete ; în orice clipă ar fi putut aluneca, leşinată. Văzuse cum şarpele se suie în palma lui Andronic şi parcă simţise ea -însăşi răceala şi groaza atingerii, parcă ar fi pătruns-o pe ea prea adînc săgeata aceea de carne nefirească.

— ...Aşa, mai aproape ! exclamă Andronic.

Dorina privea din nou ameţită, şi palidă ; nici o putere omenească n-o mai putea smulge din acel cerc nevăzut care o lega, acum, de Andronic. Şarpele se suise moale pe mînă, pe braţ, pînă ce atinse cu capul lui înfiorat gîtul lui Andronic. Tînărui îl cuprinse atunci cu mîna dreaptă şi-l ţinu strîns în pumn, privindu-l în ochi.

— ...De ce eşti aşa de abătut ? îl întrebă, el, zîmbind» Manuilă începu să se trezească ; văzu şarpele în mîna

lui Andronic, dar întîmplarea semăna atît de mult cu visul din care se deşteptase chiar atunci, încît aproape nu-l miră. Privea cu ochii deschişi în cameră. Nu-l nelinişti nici una din feţele palide pe care le zări alături şi în faţa lui. întocmai ca pînă acum, întocmai ca în visul acela ame- ţit, bolnav, cu plimbarea pe lac, cu *Le Mystere de Jesus,* ;pe care-l citea tare, ridicînd mîna dreaptă în sus, Vladi-mîr. Şi deodată barca se cufundase, întocmai aşa cum povestise Andronic pe marginea lacului, se cufundase în mij-

197 locul apei, fără nici o zvîcnitură, alunecînd la fund, ca şi cum ar fi fost smolită cu plumb... — ...Ţi-a omorît cineva soaţa şi ai rămas singur-singu-rel ! vorbi Andronic, parcă ar fi ascultat şoaptele şai-pelui.

Liza deschise ochii şi avu din nou tresărirea adîncă»de ia început. Şarpele se mişca aproape de obrazul lui Andronic şi toate zvîcniriie lui tremurate aveau în simţirea Lizei un alt înţeles, năprasnic. O vrajă înnebunitoare poruea din cuvintele lui Andronic, din jocul şarpelui.

— ...Voiai să muşti pe cineva de aici ? îşi întrebă Andronic .tovarăşul. Voiai să te răzbuni ?... Daf nu vezi că sînt toţi oameni de treabă şi sînt atîtea dudui frumoase, adăugă el zîmbind, fără să-şi ridice privirile din ochii şarpelui.

Dorina roşi din nou şi inima începu să-i bată puternic. Gîndurile îi năvăleau acum fără sfială, gmdurila şi dorinţele ei. Despre ea vorbise Andronic, desigur : „dudui frumoase". Pe ea o alesese Andronic... — Ai venit la nuntă ? întrebă cu mirare Andronic. Simţeai că aici e o nuntă ? !...

Căpitanul Manuiiă roşi brusc ; deşi era întocmai ca în' vis, lucrurile acestea nu se pot spune faţă de toată lumea, întoarse ochii spre Dorina, privind-o pe furiş. Fata rămăsese pironită, palidă, cu buzele tremurînd. în acea clipă începuse pentru ea călătoria. Barca îi aştepta în acelaşi loc, pe ei amîndoi, să pornească în largul apei. Cu Andronic lingă ea, agăţată aproape de braţul lui, nu mai simţea nimic, nici măcar bucurie. Acum se vor desprinde de ţărm şi vor rămîne înlănţuiţi în barcă, poate strînşi unul lîngă altul, în fundul bărcii, ca într-un cuib. „Al doilea !" auzi ea atunci glasul lui Stere şi voi să pornească. Dar o greutate nevăzută o ţintuia pe loc, atîrnată de braţul lui Andronic. „Haide ! Aleargă !" auzi din nou glasul lui Stere, parcă mai poruncitor. „Pierzi gajul !" îi spuse cineva de alături, glumind. Dar Dorina ştia acum ce înseamnă lucrul acesta şi plecă ochii în jos. E nuntă doar, ştie la ce se aşteaptă...

De ce totuşi nu se putea desprinde de pe marginea lacului şi nu se putea mişca, nu putea alerga ?... „Aleargă ! Aleargă !" auzi ea încă o dată mai multe glasuri strigîn-du-i din spate. Nu voia Andronic să se hotărască, nu-i plăcea gajul ei ?... 198

— ...Şi cine, mă rog, au să fie mireasa şi mirele ? întrebă din nou Andronic în glumă. Ce duduie ai alege tu, dobitoc blestemat, rămas fără soaţă ? !...

„Desigur, înţelese Liza, Andronic întreabă doar în glumă pe şarpe. La ea se gândeşte, cînd spune că atîtea dudui frumoase sînt aici, şi din toate trebuie să aleagă una. Să aleagă *numai una,* asta are să facă Andronic acum. De aceea a aşezat toate femeile în cerc, lipite de pereţi. Ca să le vadă mai bine, să le cîntărească pe toate şi să-şi aleagă numai una. El singur e doar mirele. Şi m-a ales pe mine, numai pe mine", înţelegea Liza, fascinată de jocul obraznic, bărbătesc al şarpelui.

— ...Haide, spune, cine îţi place ţie mai mult de aici ? şopti Andronic în glumă.

D-ra Zamfirescu încspu să tremure. Dacă o alege pe ea ? Să se apropie şarpele, să-l simtă urcîndu-i-se pe sini, coborînd îndrăzneţ, cu lunecarea lui nouă şi îngrozitoare ? !... Nu, nu, asta nu se poate ; de ce tocmai pe ea, de ce aşa ? !...

— ...Bine ! exclamă începînd să rîdă Andronic. Eşti un mare blestemat !... Dar acum du-te de aici, te-aşteaptă moarta... întocmai aşa cum gîndise d-na Zamfirescu, îngrozită ; şarpele ăsta necurat e doară un suflet şi el, venind din cine ştie ce mormînt. Şi' are o soaţă moartă. întocmai ca toţi ceilalţi ; întocmai ca toţi oamenii care au morţi, puşi |în pămînt, de demult. De acclo vin ei, cîteodată, ascunşi sub chipul unui şarpe — vin în casele viilor şi beau lapte lăsat pentru ei, vin amestecat cu miere... Groaza d-nei Zamfirescu era foarte aproape de veneraţie. Numai dacă ar mai avea putere să facă o cruce, să se roage pentru sufletele morţilor. Cine ştie cine n-are odihnă pe lumea cealaltă, şi a trimis şarpele ăsta necurat, atît de departe, tocmai în casă... Numai să nu mai ceară şi pe altcineva. Să nu mai ceară vreun mormînt, că sînt şi semne din astea...

— ...Ai să te duci departe, şopti Andronic, ai să înoţi pînă în insula din mijlocul lacului şi ai să rămîi acolo, ascuns. Nu care cumva să aud că mi-ai ieşit din cuvînt. Şi să nu muşti vreun om. N-are să ţi se întîmple nimic, fii fără grijă... Haide, acuma du-te !

Şarpele rămase cîteva clipe în bătaia lunii, alintîndu-se parcă faţă de ochi nevăzuţi. Andronic înălţă încet braţul şi-l întinse către uşă. Ca şi cum s-ar fi temut de amenin-

199 tarea lui, şarpele se-ntoarse, şovăi căutîndu-şi drumul, ri-dicînd şi aplecînd necontenit capul. Vladimir îl vedea foarte bine acum, de-abia acum — căci alergarea lui prin pădure, singur, gqnit din urmă de un duh nevăzut, de-abia acum luă sfîrşit. Nici nu şi-a dat bine seama cum a început goana. Un cadran de ceas fosforescent, care se făcea tot rnai mare şi tot mai mare, pînă ce-i orbi cu luminile lui verzi, lunare ; şi, în mijloc, şarpele. Cum de nu a prins de veste că ceasul lui Stamate, pe care el l-a purtat în rnînă, alergînd prin pădure, ascunde într-însul un şarpe ? Pe nesimţite, limba ceasului începuse să crească, înviorată, pînă ce Vladimir zări înspăimîntat cum mijesc inelele şarpelui, cum. sclipesc şi se înfioară ele sub lumina aceea fosforescentă. Să-i dea drumul numaidecît din mînă, să zvîrle ceasul ! Dar oare mai avea acum ceasul în mîini ? Era în urma iui. „Al doilea !" auzise Vladimir strigătul lui Stere. Ce bucurie că poţi fugi, să alergi în pădure, în noapte, unde sînt atîţia arbori mari şi buni, care te pot ascunde ! Ce bun a fost Stere să-i dea lui plecarea tocmai acum, ca să poată scăpa de răsuflarea necurată dinapoia iui, să iasă din lumina aceea fermecată a cadranului fosforescent... Şi deodată, în faţa lui, ridicîndu-se din covorul de lumină, şarpele. Nu-l mai speria acurn. Era ia picioarsle lui şi nu venea din spate, înalt şi nevăzut.

— ...Mai repede, mai repede ! îi porunci Andronic, fă-cînd şi ei un pas spre uşă.

Aşadar, Andronic fusese acela care le povestise basmul cu Arghira, „frumoasa din lapte", prefăcută în şarpe, înţelese Stamate. Se miră acum că se dumirise atît. de greu. De-abia cînd recunoscu glasul lui Andronic şi-l văzu, atît de aproape de el, îndreptîndu-se spre uşă, îşi dete seama cine vorbeşte. Stamate crezuse tot timpul că povesteşte călugărul. Dar i s-a părut, fireşte ; căci călugărul pivnicer nu se mai vedea nicăieri. Şi nici măcar nu se aflau în pivniţa mînăstirii. Iată, sînt toţi ceilalţi de faţă... ...Andronic rămase cîteva clipe cu privirile pierdute în noapte, afară. Apoi se întoarse iarăşi la locul lui, în mijlocul camerei, îşi duse mîna la frunte şi începu să murmure. Căpitanul Manuilă îl auzea acum atît de clar, încît parcă i-ar fi şoptit chiar lui toate cuvintele, aproape de ureche. Aceleaşi farmece, desigur ; căci revenea mereu cuvîntul *sarpa,* pe care Andronic îl rostea în nenumărate feluri, şu- 200

ienndu-l sau tărăgănîndu-l. Manuilă începu să zîmbească ; tot ce povestise pînă acum, toată copilăria lui fantastică, petrecută printre ţigani, nu fusese oare o născocire *de-si* iui Andronic, ca să-i mai păcălească încă,o dată ? Dar atunci cum de făcuse puiul acesta de ţigan de adusese într-ade-var j.m şarpe aici, în mijlocul odăii ? Căpitanul Manuilă u văzuse ; de asta era sigur. Un şarpe mare şi sur, care aproape dansase în bătaia lunii şi se urcase pe mîinile Iui Andronic... O fi învăţat Andronic ăsta farmece de la ţigani... Şi cine ştie ce alte lucruri necurate ; un asemenea vrăjitor adoarme o casă întreagă, fură ce poate şi apei se face nevăzut...

Manuilă privi spre ceilalţi ; cel puţin să-şi dea seama de pe acum dacă Andronic i-a ameţit cumva cu vreo buruiana adormitoare şi i-a furat ceasul lui Stamate, de pilda... Dar căpitanul nu ghicea nimic de pe feţele supte si palide ale celorlalţi. Rămăseseră lipiţi de pereţi, ca la înce-put, cu aceleaşi chipuri de ceară. Simţi din nou că i se face frică şi parcă pleoapele îi atârnară şi lui grele. Dacă ar urla... Peste putinţă de mişcat *un* deget ; nici măcar un geamăt nu putea scoate. întocmai ca în acel ceas de spaimă, neuitat, din copilăria lui, cînd intrase brusc în odaia mamei, la ţară, şi o găsise amuţită, cu priviri oarbe, pleoştită la pămînt, fără să *ştie* ce s-a întîmplat. Doar mai tîrziu i s-a spus ; venise o ţigancă cu ghiocul şi, după ce s-a aşezat să-i ghicească, pe podea, a scos o mînâ de mort din traistă şi a tras cu ea un cerc de jur împrejur. Numai atît îşi amintea... Dar acum Manuilă înţelegea bine ce se petrece lîngă el. îşi dădea seama că Andronic îşi sfîrşeşte vraja, după ce îşi încheiase povestirea lui neverosimilă, de copil de boier furat, crescut atîta vreme între ţigani...

Cel dintîi care se smulse din ameţeală a fost Stere. El văzuse cum Andronic întoarce capul spre fereastră, ştia că acum şarpele e de mult plecat şi făcu un pas în odaie, la început cu oarecare sfială ; apoi, repede, se îndreptă spre uşă. Aerul nopţii îl întâmpină mai rece, mai curat, trezindu-l. Stere oftă obosit şi îşi frecă fruntea, încereînd să-şi dea seama ce se petrecuse cu el. Toate amintirile se încurcau în minte. începu să simtă oboseala ; îl dureau mai ales picioarele şi încheieturile, ţepene. Se aşeză pe marginea scării, răsuflînd adînc.
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**r**

**X**

Doamnelor şi domnilor, se auzi glasul lui Andronic, petrecerea poate să reînceapă ! Şarpele, animal necurat, teluric, unealtă a Diavolului pe pămînt, a fost izgonit din mijlocul nostru !... Zadarnic încerca Andronic să glumească. Toţi se trezeau anevoie, desprinzîndu-se sfioşi de perete, căutîndu-şi unul altuia privirile. Andronic se apropie de d-l Solomon şi îi puse mîinile pe umeri. Omul se clătină somnoros.

— Gata, domnule Solomon ! exclamă Andronic. L-am gonit ! S-a dus !...,

D-l Solomon părea că nu înţelege. Tînărul îl privi ameninţător în adîncul ochilor şi-l zgudui, şoptindu-i :

— Trezeşte-te ! N-a fost nimic !...

In acea clipă, se avizi un ţipăt ascuţit de femeie bolnavă şi d-na Solomon începu să plîngă cu spasme. Toţi se cutremurară. Stere apăru nehotărît în prag. D-na Solomon plîngea sugrumată, parcă în orice clipă ar fi fost gata să se prăbuşească leşinată. Andronic alergă lîngă ea şi-i strînse braţul.

— Doamnă ! Doamnă î strigă el puternic, dominînd urletul isteric al femeii. N-a fost decît o glumă, treziţi-vă !...

D-na Solomon îşi înghiţi o clipă plînsul, speriată, apoi începu din nou, tremurînd din tot trupul.

— Trebuia să ne aşteptăm şi la asta ! spuse Andronic, ca şi cum s-ar fi adresat unuia dintre bărbaţii de-aiături.

Dar parcă toţi erau încă somnoroşi, uluiţi de propria lor întînaplare, miraţi de ţipetele acestea pe care nu ştiau unde să le caute. Andronic se apropie mai mult de d-na Solomon şi-i puse mîna dreaptă pe frunte.

— Gata acum, îi şopti el, a trecut, nu e aşa ?... Femeia începu să suspine, supusă. Criza o trezise puţin, căci îi fu repede ruşine de slăbiciunea ei şi se îndreptă şovăitoare spre odaia de alături.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă buimăcit Stere, din prag. Cine ţipa aşa ?...

— Aglo, şopti d-l Solomon cuminte, cerîndu-şi parcă scuze. E nervoasă... Nu rezistă, adăugă el, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine. 202

Se dezmorţise şi căpitanul Manuilă, care se îndreptă spre Stamate şi-l întrebă, dornic să privească cu ochii lui cadranul fosforescent : — Cît e ceasul ?

Stamate cercetă cu mare băgare de seamă minutarele.

— Douăsprezece şi unsprezece minute, spuse el. .. Andronic începu să rîdă.

— Puteai să mă întrebi direct pe mine, vorbi el, apro-piindu-se de căpitan. Totul n-a durat decît trei minute, poate nici atît...

— A fost mai mult, spuse gînditor căpitanul, silindu-se să-şi lege firul amintirilor, să le afie capătul.

— Vi s-a părut, lămuri Andronic. Asta se întîmplă întotdeauna ; timpul trece mai încet în asemenea împrejurări...

Vorbea clar, tare, cu mîinile în buzunarele hainei, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. încerca prin toate mijloacele să îndepărteze răceala şi jena bolnăvicioasă care părea că pusese stăpînire pe toţi. Aproape că nimeni nu sa mişca fără să privească în toate părţile, atent, ca şi cum s-ar fi temut să nu se lovească de ceva, rămas nevăzut acum, dar în orice clipă gata să le iasă în faţă. Spaţiul se modificase : era incoherent, prea plin în unele locuri, gol şi primejdios în altele.

— Ce-a fost asta ? auzi Andronic glasul lui Vladimir.

— Nimic altceva declt o vrajă, scumpul meu amic, vorbi Andronic surîzăţor. Nu-i lăsă să-i scape prilejul de a-i lămuri, de a-i rechema la viaţă.

— D-ta, care studiezi istoria şi literatura, adăugă Andronic, trebuie s-o ştii mai bine ca mine.

Eu mă pricep numai s-o foc... cîteodată, şi mai mult în glumă...

Andronic vorbea, dar în acelaşi timp îşi rotea ochii prin cameră, siiindu-se să aprindă curiozitatea celorlalţi, să-i atragă lîngă el.

— ...D-ta ştii cîte simboluri se leagă de şarpe în credinţele tuturor popoarelor, continuă el, vorbind din ce în ce mai tare. Adu-ţi aminte de şarpele...

— Doamne fereşte ! Doamne fereşte ! ţipă atunci d-na Zamfirescu, crucindu-se fricoasă. Auzise cuvîntul şarpe şi parcă toată spaima de la început îi zgudui din nou fiinţa. Andronic tăcu brusc, de-părtîndu-se de Vladimir.

#### 203

— ...Acum înţeleg eu ce s-a întîmplat, vorbi Andronic, căutînd pe masă cutia de chibrituri. Nu e decît o lampă aprinsă în cameră şi prea multă lumină de lună...

De acea lumină de lună nu-şi putuse nici pînă acum dezlipi ochii Dorina. Parcă numai de acolo nădăjduia vreo dezlegare, numai din apele argintii i-ar fi putut veni înţelegerea tuturor celor întîmplate. Firul faptelor se rupsese de mai multe ori pînă acum.

Fata se trezise la răstimpuri turburi, în felurite împrejurări, de a căror înlănţuire nu-şi putea da, acum, în nici un chip seama. Dar tot ce se întîmplase, pe malul acelei ape lunare se petrecuse, din lumina aceea rece pornise. Şi nunta, şi mirele, şi barca legănată atîta timp, singură, la mal, şi atît de anevoie de urnit...

— Acum, fireşte, e mai bine ! exclamă Andronic aprin-zînd cealaltă lampă şi ridioînd fitilul celei dintîi. Lumina lunii se şterse, prelîngîndu-se murdară sub boarea cea nouă a sticlelor. Odaia îşi recapătă decorul ei mohorît, bine închis între pereţi. In intervalele de tăcere se.auzeau de afară greierii, ţiuituri venind parcă de foarte departe.

— Doamnelor şi domnilor ! încercă încă o dată Andronic să-şi însufleţească tovarăşii. Totul e acum exact ca la început !... Am putea să ne gîndim la un joc nou pînă se fac cafelele !...

D-l Solomon îşi aminti cu groază că întrebase, cu puţin înainte, cine mai bea o cafea. Oare ce s-a întîmplat de atunci ? Am pus cafelele să fiarbă, le-am servit, le-au băut poate ? !... Şi totuşi, Andronic aşteaptă să se facă din nou cafele. Altele ?... D-l Solomon îşi frecă fruntea speriat ; începuse să creadă că i se năzăresc gînduri şi chipuri pe care numai buimăceala lui le aduna laolaltă. Şi totuşi, camera este întocmai ca mai înainte. Şi au rămas aceiaşi oameni. Doar Aglo este în odaia cealaltă ; i s-a făcut rău.

Ar trebui să văd şi eu ce face...

D-l Solomon îşi făcu loc, hotărît, pînă în odaia vecină, îşi găsi soţia întinsă pe pat, cu faţa abătută, fără gînduri.

— Tu crezi că are să se facă ? îl întrebă ea cu o voce răguşită, zărindu-l aproape de pat. D-l Solomon ridică din umeri. întrebarea nu-l nedumirise, dar nu găsise nimic de răspuns şi se mulţumî\_ să dea din umeri. 204 — Mă gîndeam la Dorina, de ea îţi vorbeam, adăugă d-na Solomon cu acelaşi glas ostenit şi gros.

— Aşa e, ai dreptate, aproape uitasem, făcu d-l Solomon. Te pomeneşti că s-or schimba lucrurile acum..,

— De ce ?

— Nu ştiu, ziceam şi eu aşa. Mai ştii ?...

D-na Solomon întoarse încet capul. Răsufla greu şi fiecare mişcare o ameţea parcă mai greu.

— Dar tu ce ai ? întrebă ea.

— Nimic, sînt bine. Mă gîndeam că ar trebui să bena cîte o cafea...

îşi privi cîteva clipe nevasta cu atenţie, apoi rămase cu ochii în gol. Peste putinţă de înţeles ce s-a petrecut după întrebarea lui ; şi parcă adineauri ridicase mîna în sus, întrebînd : „cine mai vrea o cafea ?"... Sau poate asta a fost azi la prînz, în curte, cînd ieşise în prag şi ridicase tot aşa mîna ?...

— Vasăzică, se auzi din nou glasul lui Andronic de alături, d-stră vă pregăteaţi de nuntă şi mie nu-mi spuneaţi nimic ! Acum înţeleg eu de ce eraţi atît de veseli cu toţii...

— Vezi, spuse d-na Solomon, însufleţindu-se deodată, e adevărat ! A. înţeles şi el !...

— Dar căpitanul nu spune nimic, adăugă posomorit d-l Solomon.

într-adevăr, căpitanul Manuilă fusese atît de surprins de îndrăzneala lui Andronic, incit roşi şi plecă ochii în podea, amuţind. Venise prost cuvîntul lui Andronic. Căpitanul era încă mirat de tăcerea aceea penibilă, neînţeleasă a celorlalţi. „Ce s-o fi întâmplat cu ei de se privesc atît de buimăciţi ? Şi nimeni nu vorbeşte tocmai de ce-a fost mai curios, de şarpele acela ieşit ca din pămînt din mijlocul casei"...

— De unde ştii că e vorba de nuntă ? întrebă d-na Zamfirescu.

Parcă începeau să se lămurească lucrurile acum, înţelese d-na Zamfirescu. Dar Andronic o privi zîmbitor şi înălţă din umeri. Nu cu ea voia să înceapă vorba.,.

— Cine o fi fericita logodnică ? întrebă el din nou, silindu-se să rîdă şi să dea cuvintelor sale un ton de glumă.

Căpitanul Manuilă întoarse brusc ochii către Dorina şi o zări cum roşeşte, plecînd fruntea. Asta îl încuraja în ho-itărîrea lui. 205

— Sînteţi indiscret, domnule Andronic ! exclamă el, "BBirîndu-se totuşi de slăbiciunea glasului, de moliciunea cuvintelor.

— Vă cer atunci iertare, domnule căpitan, spuse repede Andronic. Dar nu mă gîndeam să fac o indiscreţie ; voiam numai să vă spun că e un semn bun tot ce s-a în-tîmplat... O asemenea noapte la mînăstire şi semnul care s-a ivit deodată în mijlocul nostru... începu să rîdă şi mai tare, dar hohotele lui nu înviorau deloc odaia. Ceilalţi se mişcau tot atît de anevoie, tot atît de buimăciţi, ţinîndu-se unii de alţii cu privirile, cău-tîndu-şi apropierea, neîndrăznind să se dezlipească prea mult de ziduri. Parcă s-ar fi temut să alunece în goi, să ameţească. Numai Stere, care sta în prag, în bătaia aerului de afară, părea mai treaz. Lui îi făcură într-adevăr bine hohotele lui Andronic. Poate că băiatul ăsta i-a ameţit pe toţi şi-acum îşi dă gluma pe faţă...

— Oricine ar fi fericita logodnică, vorbi Andronic, eu mă simt dator să beau pentru norocul ei !... într-adevăr, se duse în odaia de alături şi se întoarse repede cu un pahar de vin rubiniu în mînă.

Toţi îl urmăriră cu ochii, curioşi parcă s-ar fi aşteptat să se întîmple un lucru neobişnuit.

Tînărul goli paharul dintr-o sorbitură.

— Aştept acum şi pe ceilalţi, adăugă el.

Dar nimeni nu îndrăzni să bea. Domnişoara Zamfirescu privea uimită pe Andronic. Nu înţelegea nimic din tot ce se petrecea. îi era somn ; un somn copleşit de oboseală, de moleşeală bolnăvicioasă. — Cine vrea să facem o plimbare, să respirăm puţin aer curat ? întrebă din nou Andronic.

Cîţiva întoarseră capetele spre'uşă, dar noaptea de afară îi intimida. Doar Vladimir şi cu Stamate făcură un pas spre uşă. Nu strică. E aer curat afară. Şi" nu mergem în pădure, nu coborîm nici măcar în curte.

Stăm doar afară, aproape de casă, şi respirăm aer curat...

— Aer curat, spuse şi căpitanul Manuilă. Asta e o idee minunată. Dar ce fac cucoanele ?

Se uita spre Dorina. Fata îi întîlni privirile şi se îmbujora. Ştie acum toată lumea. Ştie şi el, căpitanul, ce a ; văzut ea, lucrul acela înspăimîntător...

— Mie mi-e somn, spuse cu oarecare greutate Dorina.

#### 206

Dar căpitanul Manuilă tresări. Glasul fetei era schimbat şi poate nu s-ar fi cuvenit s-o lase singură tocmai acura.

— Nu cred că e bine să vă culcaţi aşa de repede, domnişoară, spuse el bîînd. Să nu visaţi urît la noapte

!...

Andronic îi apucă braţul, întrerupidu-l.

— Nu-i spune nimic, c-o sperii ! şopti. Să-i lăsăm mai bine pe toţi cîteva minute singuri... Asta trece de la sine.

Vladimir, Stamate şi cu Riri ieşiră în curte. Luna se înălţase aproape în mijlocul cerului. Noaptea era senină, tăcută, fără nici un mister.

— Eu nici acuma nu înţeleg prea bine ce s-a întîm-plat, spuse Vladimir. A fost sau n-a fost un şarpe ? — L-am văzut cu ochii mei, vorbi Manuilă. Era un şarpe mare, de apă... Mă întreb de unde l-a scos d-l Andronic...

Andronic părea destul de plictisit. Dădea din umeri.

— Nu l-am scos de nicăieri, făcu el. L-am chemat, ca să-l gonesc departe de noi, să nu ni se întîmple cumva vreo nenorocire... Şi m-a ascultat ; acum probabil că înoată în mijlocul lacului, ca să ajungă mai repede la insulă acolo.

Ridicase braţul şi arăta, peste ziduri, către lac.

— Unde ? întrebă Dorina.

Akmci îşi dădură toţi seama că fata venise în prag şi ascultase.. Riri se apropie de ea, fără să spună vreun cu-vînt. Andronic o privi calm, apoi, preciza, încă o dată ri-dicînd braţul. — In insula din mijlocul lacului, domnişoară. Acolo n-are să mai muşte pe nimeni...

Dorina îl ascultase nepăsătoare. Asigurarea lui Andronic că şarpele nu va muşca pe nimeni nu o întrista, nici nu o bucură.

— Dar ţie nu ţi-e frig ? o întrebă Stere.

— E mai bine aşa, vorbi fata. M-am speriat aşa de rău...

— Nu, o linişti Andronic, vi se pare. Nu v-aţi speriat... Lucrurile astea tot trebuia să se întîmple.

— E adevărat, spuse Dorina visătoare.

— Ce trebuia neapărat să se întîmple ? întrebă Manuilă, neliniştit.

— Povestea asta cu şarpele, răspunse Andronic. Tot venea. Am simţit de la început că vrea să intre în odaie... Dar n-am vrut să vă stric cheful la masă. Cînd v-am spus, eram puţin grăbit...

207 Xncepu să rîdă şi privi pe rînd pe toţi.

— ...Se apropia miezul nopţii, adăugă el sfios, parcă şî-ar fi dat seama de falsul mister al mărturisirii.

Şi după miezul nopţii nu mai aveam nici o putere asupra lui...

Tăcu brusc, încruntat. Tăceau şi ceilalţi, încurcaţi, pri-vindu-se.

— Trebuie că v-a fost greu să învăţaţi meşteşugul acesta, spuse tîrziu Manuilă.

— Ce meşteşug ? întrebă Stere, nedumerit.

— Vrăjitoria asta cu şarpele, lămuri Manuilă. Nu e lucru uşor, se înţelege... Andronic şovăi ; nu vorbea bucuros despre taina aceasta.

— Nici nu mai mi-aduc aminte cum am învăţat-o, spuse el codindu-se. Asta a fost demult. Sînt atîtea lucruri pe care le ştiu fără ca să-mi amintesc cînd şi curn le-ani învăţat... Bunăoară, povestea Arghirei, pe care v-am mai spus-o, poveste pe care nu o mai ştie nimeni aici, la mî-năstire...

Nici Stere, nici Dorina nu auziseră povestea Arghirei, dar nu erau curioşi să o afle. Se mulţumiră cu vorbele lui Andronic ; nimic nu li se părea acum curios, tainic, indescifrabil, vrednic de a fi dezlegat şi lămurit.

— Dar eu tot nu înţeleg cum deaţi ştiut că este prin apropiere, spuse Riri.

Vorbise deodată, pe nerăsuflate, sfiindu-se totuşi să pronunţe cuvîntul şarpe.

— Astea am să vi le spun eu mîine dimineaţă, zîmbi Andronic. Nu pot.fi spuse pe întunerec... Dorina începu să tremure. Riri îi luă braţul, fără s-o privească.

— ...Nu pot fi spuse, continuă Andronic, pentru că mi-e teamă de d-stră. Aţi văzut cit de sensibili sînteţi...

întoarse încet capul şi privi în ochii Dorinei cu înţeles. Fata se făcu palidă.

— Nici nu e atît de greu de înţeles, şopti Andronic. Cînd se pregăteşte un lucru at'ît de însemnat...

Atunci apăru în prag d-l Solomon. Părea că începe să se dezmorţească.

— Cine vrea să se culce, spuse el, să poftească să-şi facă patul. Iar cine vrea cafea să ridice mîna în sus J.

#### 208

w Zîmbi cu oarecare greutate. Numai Andronic, Stere şi căpitanul Manuilă cerură cafele. Toţi ceilalţi erau somnoroşi, obosiţi. Am impresia că am stricat petrecerea spuse Andronic, privind în ochii căpitanului.

#### XI

Un ceas mai tîrziu, erau toţi culcaţi. încercările lui Andronic de a-i scoate din casă şi a face împreună o plimbare prin parc nu izbîndiră.

Nimeni n-avea chef de vorbă. Sorbiseră cafelele mai mult în silă şi aceeaşi turbure ameţeală stăruia în picioarele tuturora. Nici măcar n-au mai avut putere să aranjeze cum se cuvine odăile de dormit. Doar au apropiat paturile şi au ridicat perdelele la ferestre. Pentru domni, în altă odaie, s-au pus saltelele dea dreptul pe podea şi cei mai mulaţi au adormit pe jumătate îmbrăcaţi. Andronic renunţă la gîndul lui de a cere o pijama. îşi alesese două scaune, pe care pretindea că va dormi mai bine decît pe scîndură. — Dar mie nu mi-e somn, spuse el văzînd că ceilalţi fac lampa mică, pregătindu-se de culcare. Cine vrea să vină cu mine afară ?...

De data aceasta nu l-a întovărăşit decît căpitanul Manuilă. Deşi se simţea şi el obosit, cu gîndurile risipite, cu voinţa istovită. Dar nu-l putea lăsa singur, învingător pe Andronic. Ieşiră amîndoi în curte.

— D-tale pot să-ţi spun, începu Andronic. îmi pare rău că din cauza mea s-au stricat toate lucrurile... Dacă n-ar fi fost blestematul acela, acum ne-am fi plimbat, poate, pe lac, cu barca...

— Pe lac în nici un caz, spuse Manuilă. Nici nu e încă timpul... Nu ve;:i ce răcoare s-a lăsat ? — Nu simt nimic, spuse Andronic ridicînd privirile spre cer. Simt numai o teribilă poftă de nebunii... Să ne suim prin copaci, să ne zvîrlim din creangă-n creangă, să înotăm prin lacul acesta miraculos...

14 — Domnişoara Cîiristina
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; Cu mirare şi cu oarecare invidie, Manuilă îl asculta vorbind. Fără îndoială că e un mare blestemat, dacă nu un vrăjitor în adevăratul înţeles al cuvîntului. De unde izvo- . răşte în el atîta forţă, atîta vitalitate şi fantezie ?...

— ...După ce trece miezul nopţii, continuă Andronic, nu mai ştiu ce se întîmplă cu mine... Uneori mi se pare că sînt o pasăre, alteori mă cred un viezure, o maimuţă... Poate îţi vine să rîzi, nu ? îşi întrebă el tovarăşul.

— Nu, deloc, răspunse grav căpitanul.

— ...Şi aproape întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte unde am petrecut nopţile...

— Acuma aş putea cu drept cuvînt rîde, spuse Manuilă cu seriozitate.

Andronic zîmbi, trist. •

— Te înşeli dacă te gîndeşti la femei, la dragoste, cum se spune. Noaptea are pentru mine cu totul altă vrajă... Uite, arătă el cu braţul cerul, pădurea, astea sînt mult mai puternice decît dragostea. Şi mult mai grave...

Tăcu brusc, ca şi cum ar fi spus un lucru de taină. Cîteva clipe rămase încruntat, cu privirile oprite în gol.

— ...Mai grave, pentru că nu ştii niciodată de unde vin, unde le e începutul şi sfîrşitul... O dragoste, o femeie, o vezi în faţa ta, în patul tău chiar şi dragostea o simţi cum se naşte şi cum moare... Dar lucrurile astea ?...

Arătă din nou noaptea, marii arbori adormiţi şi parcă îi fu şi lui frică. Manuilă simţise foarte precis turburarea lui Andronic. Într-adevăr, acum toate lucrurile păreau altfel...

— Şi dacă măcar s-ar mulţumi să te copleşească sub puterea lor, adăugă Andronic. Dar nu fac asta niciodată... Te schimbă, te întunecă şi uneori îţi ia minţile... D-aia îţi spuneam... • — înţeleg, vorbi ostenit Manuilă. E ca un fel de otravă...

— Nu, nu e asta, îl întrerupse vioi Andronic. E în sîngele tău şi nici măcar părinţii tăi nu sînt de vină că e acolo... Dar văd că nu mă asculţi, adăugă el zîmbind îngăduitor.

Căpitanul privea în gol, înfrînt de somn. Şi parcă fiecare cuvint al tînărului aduna mai multă oboseală, chema mai mult somn în fiinţa lui. 4 .

■— Da, mărturisi el, tocmai voiam să te rog să mă scuzi. De-abia mai mă ţiu pe picioare... A fost o zi grea pemru mine. Şi atîtea lucruri ciudate...

Andronis îi strînse mîna şi-l privi zîmbind cum urcă scările. Părea un om beat, împleticindu-f Ja fiecare pas. Manuilă intră în odaie, aproape fără să-şi dea seama unde calcă. îşi găsi locul lui pe saltea şi se trînti îmbrăcat. Toţi ceilalţi dormeau trudiţi.

Rămas singur, Andronic începu să se plimbe gînditor, trecînd încet prin faţa chiliilor călugărilor. Nu se auzea de nicăieri nici un zgomot. O nefirească pace se aşezase parcă în toată pădurea. Andronic porni agale pe aleea din faţa mînăstirii. Erau arbori înalţi, de amîndouă părţile. Şi salcîmi pitici, trandafiri sălbateci, crescuţi la întîmplare. Totul dormea, adînc, sub lumina irizată a lunii. Andronic auzi un

ciript gros într-un tufiş şi se opri brusc. — Ce, mă, nu te-ai culcat încă ? !... Ia vino încoace !... înălţă mîna şi aşteptă cîteva clipe. Un zbor scurt, împiedicat de ramuri şi o pasăre măruntă i se aşeză sfioasă în palmă. Andronic trase cu băgare de seamă mîna aproape de obraz. Păsărică tremură, dar nuşi luă zborul.

— Ce-i cu tine ? întrebă, prefăcîndu-se supărat, Andronic. Acu se face ziuă...

Cu cealaltă mînă cuprinse pasărea, încet, blînd şi-i mîn-gîie capul. Păsărică se zgribuli, apoi îşi scutură penele, bucuroasă.

— Ia să faci bine să te culci îndată, că doar n-oi fi şi tu îndrăgostet !... întinse braţul şi pasărea îşi luă zborul cuminte, fără spaimă, fără să ciripească măcar. Tînărul pîndi cîteva clipe foşnetul frunzelor, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că într-adevăr e ascultat. Apoi şovăi, nehotărît unde ar fi mai bine să meargă. înainta la întîmplare pe alee, dar repede îşi schimbă gin-dul şi se îndreptă spre lac.

Trecînd prin faţa chiliilor, mai ascultă o dată, să vadă dacă nu se trezeşte nimeni. Aceeaşi tăcere, de cetate vrăjită. De-abia cînd ieşi de sub zidurile mînăstirii şi pogorî spre lac îşi dete seama că aici zgomotele erau în toi. Greieri, cosaşi, broaşte, paseri mari care se trezeau, la lună

210 211 şi ţipau scurt — aici părea într-adevăr că viaţa se prelungeşte întreagă chiar şi în somn.

„Taci"! Nu mai plînge ! N-a fost nimic !" îi spunea Ân-dronic foarte aproape de ureche. D-na Solomon plîngea mai mult să simtă apropierea lui caldă, bărbătească, să audă mereu cuvintele lui cu atîta patimă şoptite. „Te rog eu mult !" continuă Andronic şi-i atinse cu buzele sfîrcul urechii. Niciodată nu simţise d-na Solomon o astfel de mîn-gîiere. Trupul întreg i se topi sub atingerea aceea de foc. Voi să se apere, dar braţele lui Andronic o cuprinseră puternic. „Sper că nu e numai un satir în toată pădurea asta !" îi şopti el pătimaş. D-na Solomon zîmbi : „De unde îmi cunoşti gîndurile ?" întrebă ea, ca să se apere şi să-l necăjească totodată. „Haide să vedern mai bine ce fac ceilalţi !" adăugă ea repede. „Toţi dorm, şopti Andronic, n-a-vea nici o grijă. Şi apoi, nu vezi ? s-a stins bricheta ; ăsta e semnalul, ăsta e gajul"... D-na Solomon încercă să se rupă din braţele lui, dar căldura tînărului o ameţea, o vrăjea. „Cel puţin dacă n-ar aprinde cineva bricheta, să ne vază", oftă ea...

Liza auzi din nou glasul lui Stere : „Al cincilea !" de astădată atît de departe, atît de stins, încît ghici mai mult cuvintele, pentru că le cunoştea. Acum e rîndul lui, îşi spuse, silindu-se să rămînă calmă. Dar tremura. Dacă vine întîi şarpele ?... Se temuse degeaba. Andronic apăru liniştit dintre pomi. „Mă aşteptai ?" o întrebă el zîmbind. ,.Da. Voiam să-ţi spun că s-a stins bricheta"... I-o arătă, în scorbura copacului, dar Andronic nici nu-i urmări gestul cu ochii. Se apropie de ea, fără sfială şi o cuprinse în braţe. Liza tremura, dar trupul bărbatului era atît de puternic, atît de îmbietor, încît nu îndrăzni să se zbată. „Trebuie să-mi dai gajul !" îi şopti Andronic. Liza încercă să se rupă din îmbrăţişarea lui ; parcă şi mai mare era voluptatea, dacă ar fi urmărit-o prin pădure şi-ar fi prins-o apoi sălbatec în braţele lui de fier, fierbinţi. Dar nu izbuti să scape. Andronic o ţintuia pe loc, şoptindu-i la ureche : ,,L-ai văzut ?" o întrebă el. Liza simţi cum i se urcă sîn-gele în obraz, dar plăcerea de a-i asculta cuvintele îndrăzneţe era prea mare. „Nu ţi-e frică de el ?" întrebă din nou 212 Andronic. Liza clătină ruşinoasă din cap şi vru să-şi ascundă faţa pe umărul tînărului, dar el îi prinse gura şi o ţinu aşa, fără să-i îngăduie să răsufle... Incet-încet, cu infinită voluptate amestecată cu teroarea morţii, Liza simţi cum îşi pierde conştiinţa şi leşină ; în clipa în care văzuse răsărind capul înspăimîntător al şarpelui dintre pumnii strânşi ai lui Andronic...

Dînd întîmplător cu mîna prin întunerec, Vladimir descoperi alături de el pe Liza-. Rămase buimăcit, neîndrăz-nind să o întrebe ce caută acolo, în patul lui. ,,Dar nici măcar nu e patul tău !" exclamă Liza, răspunzîndu-i parcă la întrebarea lui nerostită. într-adevăr, Vladimir observă cu tăcută mirare că nu se află în camera lui. O odaie lungă, necunoscută, plină cu glastre de flori. „Cine a aprins lumina ?" întrebă el deodată. „Nu e nici o lumină, ţi se pare ţie ! îi răspunse zîmbind Liza. E doar luna !" Şi îl privi stăruitor drept în ochi, provocîndu-l. „E păcat, îşi spuse Vladimir. Ce are să spună Stere ?" Liza se apropie mai mult de el şi-i şopti : „Ce făceai tu în pădure ? Adunai şerpi, hai ? !" Vladimir se cutremură, speriat. Dar în acea clipă observă cu groază cum se schimbă capul Lizei, cum se urîţeşte hidos şi dezgustător, rînjind cu o gură enormă, vî-nătă. Îşi acoperi ochii cu palma. Respira speriat, tremu-rînd, cu o groază stupidă, amestecată cu scîrbă, în tot timpul. „Haide, nu-ţi fie teamă, auzi el din nou glasul femeii, haide mai bine să-i prindem pe ceilalţi !"... Deschizând ochii, Vladimir zări în faţa lui pe Aglo. „L-au omo-rît, vorbi ea zîmbind, au tăbărît toţi pe el şi l-au omo-rît !" Vorbea de şarpe, se înţelege. Vladimir răsuflă uşurat. „Nu era mare lucru de el, continuă d-na Solomon. Iată, asta e tot ce-a rămas !" Şi-i arătă ceasul. Cadranul era acum presărat cu mărgele sclipitoare. „Să nu fie prea tîrziu, spuse Vladimir. Ştii că vine rîndul meu." Aşteptară amîn-doi, ascultînd semnalul. Dar d-na Solomon se apropia tot mai mult de el, strîngîndu-i mijlocul, apăsîndu-i pieptul. Vladimir simţea cum îl cuprinde o dulce ameţeală, o căldură aromitoare şi începu să tremure. „Asta nu se poate, îşi spunea el, asta nu !"... Auzi atunci strigătul lui Stere : „Al doilea !" şi se smulse din braţele femeii, pornind sălbatec în noapte, în inima caldă şi primitoare a pădurii. 213

XII

Cîteva minute după ce Dorina adormi, cineva se apropie de ea şi îi spuse, bătînd-o pe umăr :

— Haide ! Se face în curînd ziuă !...

Fata sări din pat, speriată. Aşa de repede ? Şi ceilalţi cum rămîn, aici, singuri la mînăstire ?...

— Asta a fost demult şi-a fost numai în vis... Cum de-ţi mai aminteşti de ele ?...

Dorina începu să zîmbească. Adevărat. Toate au fost în vis ; şi petrecei-ea aceea amară la Solomon, şi jocurile lor în pădure, şi şarpele...

— Dar să nu rosteşti niciodată cuvîntul acesta, o po-văţui prietena, ghicindu-i parcă gîndurile. Să nu-l rosteşti, că n-ai voie...

—• Bine, am să ţin minte... Dar dacă totuşi... Fata de lîngă ea, care o trezise, se încruntă, posomorîndu-se.

— Nu-l mai vezi atunci nouă ani de-a rîndul.... Să-l cauţi în lumea toată şi nu-l mai întîlneşti...

— Pe cine ? se cutremură Dorina.

— Pe mirele tău. Sau poate ai uitat şi asta, că astăzi *e* nunta...

— Aşa de repede ? întrebă sfioasă Dorina. Şi nici raă-car nu s-a făcut ziuă...

— Acuma este el bărbat, numai pînă răsare soarele..". Apoi s-ascunde iar şi nu-l mai vezi...

Dorina privi în toate pârtiile. Ce odaie mare şi bogată, cu pereţi zugrăviţi în aur, cu tavanul rotunjit ca o boltă... A dormit aici aproape toată noaptea şi nici măcar nu şi-a dat seama...

— Haide ! haide mai repede, o zori femeia. Te-aşteaptă celelalte, cu rochia de mireasă... — Dar trebuie să spui întîi mamei, se împotrivi Dorina.

Femeia zîmbi îngăduitoare. O luă de mînă şi-i arătă fundul odăii. Parcă se deschidea o altă încăpere acolo şi la capătul ei alta, la nesfîrşit, ca între oglinzi. 214 — Mai ai tu timp să te întorci acum ? Astea au fost demult... Nici nu ştii ce mult a fost de-atunci... Dorina privi şirul acela de odăi, care parcă o despărţeau de un alt tărîm, fără tristeţe. încet, i se ştergeau din minte ultimele amintiri. într-adevăr, acum înţelegea şi ea că a trecut vreme multă de atunci şi nimic nu se mai poate întoarce, nimic nu mai poate fi cum a fost odată...

— îa-ţi inelul ! îi aminti femeia. Să nu-l scoţi din deget decît cînd vei fi în faţa lui... — A lui Andronic, şopti sfioasă, cutremurîndu-se de emoţie, Dorina.

— Aşa îi spuneţi voi...

Femeia privi în ochii Dorinei şi zîmbi trist.

— Tu îl cunoşti ?

— îl văd şi eu, numai noaptea, răspunse femeia. Atunci cînd e bărbat frumos...

— Şi tu cum îi spui ? întrebă din nou Dorina.

— Cum nu trebuie să-i spui tu...

Dorinei îi fu teamă de privirile acelea străine, de figura aceasta pe care nu o mai întîlnise niciodată pînă acum.

— Haide ! Ne-aşteaptă...

O luă de mînă, aproape fără voia ei, şi o trase spre uşă. Dar ajunsă în faţa pragului, Dorina se opri, tremu-rînd. I se părea că dincolo, peste prag, este apă. O apă ascunsă, dar adîncă, neagră, rece, pe care un ochi nedi-baci a,r fi luat-o drept covor.

— Mi-e frică, şopti ea,

— Nu te teme, nu te-neci, o linişti femeia. Cînd eşti cu mine, nu te-neci...

O trase de braţ ; Dorina închise ochii, dar piciorul nu se scufundă. Călca parcă pe sticlă. Răcoarea apei îi pătrundea tălpile ; atît. Dar răsuflarea aproape i se oprise pe loc, în piept.

— Răsuflă adînc, îi mai spuse femeia. Fii fără grijă. Ai să te înveţi apoi şi aici, sub apă...

— Dar unde sîntem ? întrebă speriată Dorina. *-.* j— în palatul lui...

— Dar cum se vede atunci soarele pînă aici ? întrebă Dorina privind cu grijă împrejur.

— Dacă palatul este cu totul şi cu totul de sticlă..; Ia uită-te...

Femeia îi arătă cu mînâ în sus. Se vedea cerul. Departe, sticlos, argintiu. Acolo, sus, nu era decît o lumină sfioasă împrumutată parcă de altundeva. Lumini mari, strălucitoare se zăreau în faţă.

— Ne-aşteaptă... Să nu se supere că am întîrziat..7

O ţinu tare de mînă şi grăbi pasul. Dorina privea ameţită strălucirea din faţa ochilor. Se auzeau glasuri multe şi sunete ciudate, moi, de viori foarte uşor atinse. începeau nişte trepte albe, ca de marmură. Cînd fu să atingă prima treaptă, Dorina şovăi. Dar tovarăşa o trase puternic după ea.

— Urcă ! Urcă ! îi porunci.

Ce greu îi era ! Parcă o apăsau puteri nevăzute şi o osteneau la fiecare pas.

— Urcă ! Urcă ! se auziră alte glasuri de sus.

Şi simţi din nou braţul femeii care o trage\* închise ochii, cu lacrimi, şi făcu încă un pas. Parcă o ameţea dure-; rea aceastei munci neînţelese.

:— De ce e atît de greu ? şopti ea.

— Şi lui i-a fost greu pînă la tine. Ai uitat că nu putea urni barca din loc ? Cît timp aţi aşteptat acolo, pe marginea lacului şi barca nu se putea dezlipi de ţărm...

— Da, aşa e, îşi aminti Dorina. îşi aminti şi privirile de foc ale lui Andronic. Braţul lui cald şi puternic, de care se agăţase atunci, demult, în vis...

— Urcă ! Urcă ! auzi din nou glasurile de sus.

— Cine sînt ? întrebă Dorina.

— Ceilalţi. Sînt mulţi. Toţi vin aici... Dar e greu, nu e aşa ?...

Parcă zîmbetul ei era şi mai trist acum, cînd privea munca Dorinei.

— Mai e mult ? întrebă încă o dată Dorina.

— Dacă îl iubeşti, mai e puţin...

Fata strînse pleoapele, îşi muşcă buza şi se opinti, încă o treaptă, încă una...

— El nu mă poate ajuta, nu e aşa ? 216 — Pe scara asta, nu Nu e scara lui...

Glasurile de deasupra păreau că se pierd, laolaltă cu zvonul de viori. Unde au pierit deodată toţi oamenii aceia care o aşteptau; cu privirile aţintite asupra ei ? se întrebă Dorina. — N-au pierit, îi răspunse femeia. Te-aşteaptă. Uite-i... , într-adevăr, Dorina se află deodată în mijlocul unei săli nesfîrşite, bogată în lumini şi oglinzi. O lume de basm se deschidea în faţa ochilor ei. Femeile erau îmbrăcate ; ca în celelalte vremuri, iar bărbaţii aveau haine cu fireturi, paloşe lungi, coifuri.

— Să nu cumva să le vorbeşti ! îi şopti repede femeia.

Dorina înainta sfioasă, orbită, în sala înaltă, fără sfîrşit. Oameni o ţintuiau cu privirile lor streine, reci şi parcă se trudeau „s-o oprească între ei, căci cercul se strîngea necontenit. Şi fiecare îi făcea un semn cu mîna, fiecare îi arăta vreun lucru minunat : o pasere nemaivăzută, de

] aur, sau un pahar de nestemată sau vreun pantof strălu-

• citor. Fata ameţi şi-şi puse palmele la ochi.

«,. — Să nu le răspunzi orice ţi-ar spune, auzi ea din

-l nou şoapta tovarăşei.

; în acea clipă, simţi braţul femeii mai poruncitor, tră-

\*gmd-o.

*l* — Uite-o şi pe Arghira, frumoasa din lapte ! strigă

! un tînăr, ieşindu-i în cale şi arătîndu-i un tron ascuns. Dorina întoarse fără vrerea ei privirile. Departe, zdrobită de lumină, sta o fată palidă, cu plete negre, cu ochii larg deschişi.

— Şi ea a fost mireasă ! adăugă tînărul zîmbind. Tot de-acolo a venit şi ea, ca şi tine. Uite-o ! Dorina începu să tremure. Fata aceea parcă ar fi fost moartă ; stătea neclintită, cu obrazul alb şi ţeapăn şi ochii et nu clipeau.

— Trei zile, atîta a cunoscut-o el ! strigă din nou tînărul, aproape ţinîndu-i drumul. Acum e moartă, e de mult moartă. Priveşte-o bine !...

Chiar fără porunca tînărului necunoscut, Dorina tot nu-şi putea desprinde privirile de chipul fetei de pe tron. O turbura 'tot mai puternic taina chipului încleştat, tristeţea aceea rece, îngîndurată.

— Haide ! îi şopti tovarăşa, încercînd să-i tragă braţul. 217 — Cine este ? întrebă Dorina. A fost şi ea mireasă şi a murit ? Femeia şovăi, fără să-i răspundă. Voia s-o tragă mai aproape de ea, s-o scoată mai repede din cercul acela de oameni care continuau s-o privească ameţitor.

— Priveşte-o bine şi ai să înţelegi cine este, vorbi din nou tînă.rul. Şi ea se opri deodată, tremurînd. Fata din tron i se păru atunci cunoscută ; şi ochii aceia larg deschişi, şi buzele strînse...

— Nu vezi că eşti *tu* acolo ? ! exclamă biruitor tînă-rul.

Toate viorile tăcură, oprite parcă la un semn nevăzut. O mare tăcere împietri sala. Dorina rămase o clipă cu ochii căscaţi, apoi gemu rănită şi se prăvăli.

...Începea să-şi dea seama unde se află. Odaia întreagă era muiată într-o lumină vrăjită, lunară.

Dorina se trezi tremurînd, înspăimîntată. Auzea un sforăit gros, întrerupt de sufocări scurte. Din altă parte se strecurau pînă la ea zvonuri nedesluşite ; un geamăt prelung, şoapte neînţelese şi ţiuituri de gângănii nevăzute. Fata îşi mîngîie fruntea cu palma, încercînd să înţeleagă ce s-a petrecut cu ea. Ascultă răsuflările înecate de lîngă ea. Întoarse încet capul şi zări alături, cu capul atîrnînd greu, pe Liza. la cealaltă parte, dormea cu pumnii strînşi aproape de gură Riri. Odaia era luminată pînă în cele mai ascunse-unghere, dar luna nu se zărea prin fereastră. Se ghicea numai un colţ de cer albastru, străveziu.

— Am.visat şopti Dorina ca să se liniştească. li era totuşi frică, singură trează în mijlocul atîtor femei cuprinse de somn. Fiecare zgomot care îl auzea i se părea încărcat de taină, vrăjit, neînţeles. Tîrziu îşi dete seama că se aude de departe orăcăit de broaşte. Se gîndî cîteva clipe. Sîntem la mînăstire. Am visat. Tot ce s-a întîmplat pînă acum a fost în vis...

Dar îşi aminti brusc de Andronic şi răsuflarea i se aprinse din nou. Oare şi el a fost numai o nălucire? Şi şarpele ?...

Rămase cu ochii deschişi, încruntată, încercînd să-şi aducă aminte de toate cîte s-au întîmplat. Nu înţelegea nimic limpede. Doar ochii lui Andronic stăruiau asupra ei,*!:■* de undeva din boarea luminoasă a odăii. Şi parcă îl simţea foarte aproape,.. îi simţea mai ales parfumul acela nelămurit de trup curat şi bărbătesc, laolată cu căldura ucigătoare care izvora din ochii lui, din mîinile lui... Dar şarpele ! ?... Dorina roşi, închizînd pleoapele şi strîngîndule pînă la durere. Acelaşi copleşitor dezgust, aceeaşi mare spaimă şi dorinţă bolnavă stăruiau în amintirea ei turbure. Faptele se desprindeau anevoie în minte şi toate gîndu-rile îi răsăreau vlăguite, nesigure, neştiind cum să le lege între ele. Totul era bolnav, istovit, cuprins de ceaţă. Dar vraja şarpelui stăruia ; vraja lui şi a lui Andronic. Numai chipul lui Andronic o liniştea, cînd îl chema în minte. li vedea-întreg, viu, năprasnic în bărbăţia lui neasemuită... Dorina luptă multă vreme cu somnul, cu amintirile. Sforăiturile din celelalte odăi le auzea uneori cu o exasperantă precizie. în încăpere, lumina lunii stăruia. Fereastra era deschisă, dar încă nu se făcuse prea frig. Răsuflarea femeilor era adîncă şi greoaie. Toate dormeau cu gura căscată, cu gîtul încovoiat şi braţele răsucite. Zărea piepturile cum se înalţă şi scoboară, zgomotos, în voie, cum se întind muşchii şi obrazul transpiră uleios. Niciodată Dorina nu văzuse atîtea femei dormind obosite. Niciodată .Luciditatea ei nu fusese atît de ascuţită şi totuşi atît de bolnavă, gata să se topească în nălucire la orice spaimă. Le privi cîteva clipe, apoi închise ochii şi adoismi dintr-o dată, ca şi cum s-ar fi cufundat lin într-un lac fără fund.

XIII

Andronic străbătuse o bună parte din pădure înainte ca să se întoarcă din nou pe marginea lacului. Ajuns între arbori — acolo unde, cu cîteva ceasuri mai înainte se desfăşuraseră jocurile — porni să cînte, încetinind pasul» Glasul se desprinse la început sfios şi melancolic, ro-fcunjindu-se şi crescînd apoi, ca într-o chemare prelungă, deopotrivă de duioasă şi înflăcărată. Cînta fără cuvinte ; doar dacă la răstimpuri rostea vreun nume de fată. Pădurea părea că-l ascultă somnoroasă, tresărind uşor, neliniştită şi apoi repede împăcată. Sus, pe deasupra arborilor, se pornea cîteodată un val nesfîrşit de foşnete spe- 218 219 riate, frunzele apropiindu-se unele de altele şi tremurînd ca atinse de o mînă nevăzută şi nepotolită. Glasul lui Andronic ajungea pînă foarte departe, despicat de trunchiuri şi răsfirat printre frunze. A-o-oooQ-hău-u-uuu !... Ana-a-aaaa !...

Lumina lunii pătrundea coroanele şi se aşternea de-a dreptul pe iarbă, răsărind pretutindeni flori nefireşti, cu sclipiri umede, sfioase. Andronic parcă se ferea să le calce, privind cu băgare de seamă unde îşi pune pasul. Aturrci glasul lui se pierdea înghiţit de pămînt şi numai şoapte neînţelese tremurau în pădure. Parcă frunzele se întorceau încet după el, într-atît de turburătoare îi era trecerea şi de cald glasul cînd începea să cînte. Uneori paseri nevăzute se trezeau prin cuiburi, şi se auzeau ciripituri înfundate, chemări scurte, speriate. Andronic se oprea zîmbind, şi le făcea semn cu mîna, ridicînd fruntea. — Nu v-astîmpăraţi, frumoaselor ? !

Ciripitul se topea brusc, în zvonul nelămurit al crengilor înalte. Cîte un fluture mare de noapte îşi lua zborul, clătinat parcă de o aripă de vînt, gata să-l răstoarne şi se aşeza leneş pe coaja trunchiului, lipindu-şi aripile. Ochii lui Andronic îl urmăreau cîteodată, sclipind în întunerec ca doi cărbuni aprinşi. Omul zîmbea, străbătut de bucurii neştiute şi pornea mai departe, cîntînd. în faţa unui arbore bătrîn şi încovoiat, Andronic se opri cu băgare de seamă şi-l măsură de sus pînă jos, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă e ceva schimbat în trunchiul şi ramurile lui. Apoi îşi scoase haina, o zvîrli pe iarbă şi începu să se căţăre vioi, fără nici o greutate. Ajuns în furca cea mai de sus, Andronic îşi făcu loc cu mîinile printre frunze şi încercă să privească pe deasupra pădurii. Dar încă nu se urcase pînă în vîrf ; încă nu-şi putea roti ochii deasupra tuturor arborilor. îşi trase atunci capul şi se caţără pe crengiîe cele mai înalte. Ramurile •fragede tremurau sub apăsarea lui, dar nu trosneau. Părea că se ţine mai mult cu mîinile, fără să-şi lase tot trupul p? crengi. Parcă ar fi plutit între frunze şi-trupul lui ar *\*î* fost uşor ca al unei paseri. Cînd îşi înălţă capul, cerul întreg'îl aceperi. Un cer împietrit, alb, scăldat în lună.

— Doară n-oi fi singur ! spuse Andronic şi începu să chiuie.

Glasul lui ajunse foarte departe, pe deasupra pădurii şi-l auzi cum se pierde, ca un ecou. Dar nu-i răspunse 220 nimeni. Numai o pasere mare îşi luă zborul cu aripele întinse şi fîlfîi lin peste arbori.

— Huuuu !... chiui încă o dată Andronic.

Aceeaşi tăcere mirată a pădurii. Acelaşi cer senin şi mort deasupra. îngîndurat, Andronic începu să coboare. îşi dădea drumul cu uşurinţă, parcă jucîndu-se, din ramură în ramură, fără să şovăie, fără să privească unde se lasă. Ajunsearepede pe pămînt, îşi scutură părul de frunze, îşi îmbrăcă haina şi porni îndărăt, pe alt drum. Cînd străbătu luminişul, căută cîteva clipe cu ochii o tufă şi se îndreptă aproape alergînd spre ea. Se trînti pe iarbă, puse urechea la pămînt şi, ascultă.

— Nimeni ! exclamă el zîmbind. Unde or fi plecat toţi în noaptea asta ? !...

Se ridcă, după ce mîngîie uşor, cu palma, firele de iarbă, cerîndu-le parcă iertare că le-a strivit sub trupul lui.

— S-au dus poate pe lac, să înoate, adăugă Andronic. Grăbi pasul. Cînd ieşi din pădure, începuse să adie blînd vîntul. Se clătinau spicele pe marginea cărării. Andronic mergea fluierînd, pînă se apropie de lac. Aici se opri din nou, ascultând. De undeva, de departe, se auzea tremurul uscat al păpurişului. Ţipetele somnoroase, oră-qăitul broaştelor, ţiuitul cosaşilor păreau că se sting în înfiorata tăcere a lacului. Nici paserile nu se mai trezeau speriate din stufăriş acum. Andronic încercă să pătrundă zarea cu ochii. Nu se lămurea nimic pe lac. Doar o boare uşoară legănîndu-se în vînt. Tînărul făcu cîţiva paşi, cău-tînd parcă un loc mai potrivit şi începu să se dezbrace, nerăbdător.

Dorina şovăi multă Nvreme înainte de a se hotărî să-i iasă înainte. El ştie doar că a venit şi totuşi nu o caută, nu o cheamă. îl vede foarte bine, cum stă aproape gol, cu fîşia de mătase grea, bătută cu fir, prinsă în jurul coapselor. Şi totuşi ar fi trebuit să-l găsească gata de plecare, îmbrăcat. Sau poate nu a ales-o pe ea... Dar din hora acelor fete necunoscute, după ce le-a cîntărit pe toate cu privirea, ei i-a aruncat gajul, un măr de aur. Acesta a fost semnul ; pe ea a ales-o de mireasă... 221

— Dorina ! exclamă Andronic mirat cînd o zări teain-tînd. Ce frumoasă te-ai făcut!...

— Te-am aşteptat, şopti fata. Nu mergem ? îi văzu în acea clipă umerii lui goi şi plecă ochii.

— De ce ţi-e teamă ? o întrebă el. Ştii că altfel nu se poate, ci numai goi. Aşa stă scris...

— Şi eu ?

— Şi tu... Mai tîrziu, se-nţelege, adăugă el zîmbind, apucîndu-i mina.

Fata simţi din nou tresărirea de foc pe care i-o dădea întotdeauna atingerea trupului lui Andronic; Aceeaşi cutremurare bruscă aceeaşi stranie plăcere, necunoscută.

— Tu ştii să-noţi ? o întrebă încet Andronic. Dacă se scufundă barca, tu ai să ştii să-noţi ? Dorina se agăţă de braţul lui, speriată.

— Dacă mă laşi tu, mă-nec ! exclamă ea.

— Atunci să nu-ţi fie teamă, orice s-ar întîmpla să nu-ţi fie treamă, o încuraja Andronic. Asta e o luntre fără moarte. Dacă ai ştii de cîte ori am străbătut eu apeîe pînă m-arn dus şi ra-am întors de-acolo... Uite !... îi arătă cu braţul întins depărtările. Dorina nu zări nimic, decît aceeaşi întindere nesfîrşită de ape, limpezi, nemişcate.

— E departe ? întreabă ea supusă.

Andronic începu să rîdă şi o strînse mai aproape de el.

— Nu e nimic departe cînd iubeşti, şopti. Tu ai să te aşezi în fundul bărcii, liniştită. O să trecem nouă mări şi nouă ţări. Şi pe urmă începe nunta...

— Atît de tîrziu, spuse Dorina, întristîndu-se. Cîte nu Ke mai pot întîmpla pînâ atunci, adăugă ea gînditoare.

— De ce te grăbeşti ? întrebă bîînd Andronic. Aici, la noi, zilele trec repede, ca şi clipele. Dacă ai ajuns aici, nu te mai poţi întoarce. Şi e mai frumos aici, nu e aşa ?...

— Oriunde eşti tu, răspunse fata.

Tăcu brusc, privindu-l. Ce frumos este, şi ce înalt, ce mare ! Parcă nu mai e om, ci zeu, fiul zmeului din poveşti.

— De ce-ai plecat din palat ? îl întrebă ea. De ce-ai venit din nou aici, lîngă apă ?...
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— Tu n-ai putut rămîne acolo, ţi-a fost frică... De ce ţi-a fost frică ? Toţi oamenii aceia erau morţi de mult, nu-ţi puteau facenimic, n-ai văzut ?...

— Eram şi eu acolo, şopti fata cu spaimă. Eram pe un tron, ascunsă de ceilalţi...

— Da, vorbi Andronic senin, aşa se întîmpla întotdeauna...

Dorina simţi din nou aceeaşi spaimă şi se strînse mai aproape de el. Parcă ar fi vrut s-o liniştească, s-o mîngîie. — Fii fără nici o teamă, vorbi el şi eu sînt *aici.* Nu ne despărţim...

Privi atunci spre ape. Barca aştepta acolo, lîngă ei, de foarte multă vreme. Dorinei i se păreau cunoscute toate lucrurile acestea ; şi pregătirea aceasta de călătorie i se părea c-o mai trăise o dată, demult.

— Unde e nunta ? întrebă ea încă o dată.

— La capătul celălalt...

Ii cuprinse mijlocul şi o duse încet aproape de apă.

— Nu se poate altfel, o linişti Andronic.

El făcu un pas şi barca se clătină. Apoi, purtînd-o a'proape în braţe, o sui şi pe Dorina.

Legănarea a fost atît de neînchipuit de dulce, îneît fata ameţi şi-şi prinse capul în mîini.

Andronic era lîngă ea. înainte de a apuca vîsiele, îi arătă cu braţul întins înainte.

— Acolo, la mijloc, e o insulă. Acolo am stat eu... Deodată, fără să ştie cum, Dorina îşi aminti de şarpe

şi se cutremură. îl va vedea din nou, gol şi neobosit, zvîc-nind sub lumina lunii, aşa cum îl văzuse la început. Şi de data aceasta, pe neaşteptate din întunerec, ar putea s-o muşte... — Dar în insulă e şarpele ! exclamă ea turburată. Tu l-ai gonit acolo, chiar tu '...

Văzu in acea clipă cum Andronic se ridică în barcă, palid şi mîniat. Privirile lui scăpărau şi mai înflăcărate acum şi îi străpungeau luminiţele ochilor, orbind-o. — De ce-ai spus asta, iubita mea ? ! vorbi Andronic trist.
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Dar cuvintele lui zvîcneau în urechi, parcă ar fi fost fulgerate din gura unui zmeu.

— De ce n-ai ascultat porunca ? repetă el tremurînd. Dorina îşi aduse aminte : „Să nu cumva să rosteşti cu- vîntul acesta în faţa lui !" Uitase. E prea tîrziu acum. Uitase... îl privea înmărmurită, strivită de puterea lui, aş-teptînd blestemul. îşi acoperi ochii cu palma.

— Nouă ani ai să mă cauţi şi numai atunci ai să mă găseşti ! auzi ea cuvintele lui Andronic. Dar cînd vru să-l privească din nou şi să-i cerşească îndurarea, văzu barca goală. Andrcnic pierise. Nu era în faţa ei decît întinderea nesfîrşită de ape. Rămase mută, istovită, neştiind ce are să facă. în acea clipă, auzi cum se clatină frunzele pe mal şi întoarse capuî. Nu era nimeni. Numai vîntul, înteţindu-se, înfiora crengile înalte ale arborilor...

Se trezi cu acest zgomot amar în urechi. Odaia era pe jumătate în întunerec. Lumina de lună se trăsese lîngă fereastră. Dorina înţelesese că vîntul intră acum tremurător în odaie. Se ridică din pat şi se apropie de fereastră. Departe, spre stînga, se zărea lacul. Fata zîmbi. Se întoarse spre pat, fără să recunoască unde se află. Privi mirată femeile care dormeau lîngă ea. încet, dar cu gesturi sigure, ca prin somn, îşi făcu loc printre paturi. Găsi de-a dreptul uşa, fără s-o caute. Auzea zgomote ciudate dincolo de pereţi, care o înfricoşară. Răsuflări adînci şi înecate, ca ale unor oameni chinuiţi. Dar nu-şi pierdu curajul, ci, cu ochii închişi, străbătu sala pînă la uşa deafară. Era pe jumătate deschisă. Ieşi în curte. Nu simţi frigul sub picioarele goale, nici vîntul rece pe deasupra umerilor ei aproape dezgoliţi. Porni cu aceeaşi hotărîre spre lac. Cînd coborî dîmbul şi ajunse pe mal, găsi barca aştep-tînd-o. întocmai aşa cum o lăsase. Intrase acum adînc cu picioarele în mîlul umed şi rece, fără să simtă ceva. Grăbită, dar cu luare-aminte. desprinse frînghia din jurul parului, o zvîrli în barcă, apoi se sui. Hotărîtă, căută cu ochii insula •— şi începu să vîslească lin, duios, ca cineva care pleacă numai cu nădejdea... 224

XIV.

Liza se deşteptă cuprinsă de frig, tremurînd. Fereastra era larg deschisă şi apropierea zorilor se presimţea în bătaia vântului umed, în mirosul schimbat al văzduhului. Luna pălise. Dar întunerecul începea să se destrame şi parcă se zăreau aburi turburi peste fereastră, departe. Liza se deşteptă ameţită, ca după o lungă petrecere. Anevoie înţelegea unde se află şi în ce împrejurări adormise pe jumătate îmbrăcată, laolaltă cu atîta lume. Rămase multă vreme cu ochii deschişi, fără să izbutească să se învelească bine, tremurînd. I se păruse că, în clipa cînd se trezise, sunase undeva, pe aproape, o toacă de lemn. Un sentiment neconfortabil de deşteptare într-o încăpere streină, incomodă ; se simţea în acelaşi timp dezgustată, obosită, păcălită de viaţă. Nimic n-avea niei un sens, de nicăieri nu nădăjduia nici o bucurie. Un ciripit scurt, răguşit, venit parcă de-a dreptul de pe stinghia ferestrei. Poate că ar trebui închisă fereastra... Dar e atît de greu, şi e atît de zadarnic... încerca atunci să se învelească mai bine, trăgînd plapuma cu putere. Băgă de seamă că locul din stînga ei e gol. Rîri îşi cufundase capul în somn în acest loc gol şi-şi aduna *,* acum genunchii. Liza întoarse capul, cercetînd cu mirare celelalte femei. Le zărea mai mult şi-şi frecă de mai multe ori ochii, ca să le poată ghici. întîmplările îi răsăreau izolate în minte. îşi amintise brusc de Sergiu Andronic, de alergările prin pădure. Apoi. un lapsus turbure, un sentiment de umilitoare rătăcire. S-a întîmplat un joc... O farsă... Apoi încă ceva... Căpitanul Manuilă... Dorina... şarpele... Dădu din nou cu ochii de Riri, Care dormea cu pumnii strînşi la gură şi tresări. Dorina ?

Avu atunci senzaţia precisă că a asistat, cu puţine minute în urmă, la plecarea Dorinei din odaie. Fără îndoială că s-a dus la Andronic, în camera cealaltă. Gîndul acesta o emoţiona brusc ; pudoare umilită, spaimă, gelozie, curiozitate. Uitase că Andronic nu doarme singur. De-abia cînd se ridică pe jumătate în pat să cerceteze încă o dată trupurile adormite de alături, să-şi dea seama dacă nu cumva se înşală, îşi aminti de Stere şi de ceilalţi. Fireşte că toţi dorm la un Joc. Atunci poate că Dorina... Dar îşi amintea
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precis, fără să poată fixa în timp amintirea aceasta, că Dorina se deşteptase pe furiş, cînd celelalte toate dormeau adînc, şi plecase din odaie ca să se întîlnească, afară în curte, poate, cu Andronic...

Ascultă cîteva clipe, dacă nu cumva se aud zgomote, şoapte. Numai răsuflările înecate ale femeilor şi sunete grele, horcăite, din cealaltă odaie. Liza se hotărî brusc, emoţionată. Se. dădu jos din pat, ferindu-se să atingă trupul încolăcit al Ririei, şi se repezi la fereastră. Se plecă adînc în afară. O lovi un miros proaspăt de frunze rupte, de trunchi crăpat. Cerul era încă albastru, palid către margeni. înspre stînga, aburind, se zărea lacul. Liza ascultă cîteva clipe, apoi se întoarse în odaie şi se îndreptă spre uşă. Era întredeschisă. Oricine ar fi putut intra... Uzi geamăt. Tresări. Dar îşi dete seama că se speriase degeaba ; d-na Zam-firescu oftase prin somn. Dormea acoperită cu paltonul. Liza o privi scurt, cu dezgust. Din odaia alăturată veneau acum, mai dense, mai groteşti, horcăiturile bărbaţilor. Să fie oare acolo Andronic ?...

Se reîntoarse lîngă pat, nehotărîtă, emoţionată. „în părul meu odată blond"... Refrenul stăruia absurd în rainte fără săl poată alunga : ,Eu n-am avut copilărie"... DHI nou chipul căpitanului, al lui Stamate. Sărutările din pădure. îi fu ruşine, silă de ea, de toţi şi de tot ces-a în-tîmplat. „Eu n-am avut copilărie"... îi reveneau în minte, fără nici o noimă scene şi vorbe de la masa din Fierbinţi, din grădină. Stere scoţîndu-şi haina, mergînd agale să şi-o atîrne de craca unui vişin... Solomon întrebînd cu mîna ridicată : „Cine mai vrea o cafea ?"... Şi apoi, deodată, fără nici un înţeles, glasul lui Andronic : „Dacă nu vă liniştiţi într-un minut"... Cuvintele lui, de mai înainte : „Sînt turburat din alt motiv. Dacă am să vi-l spun, veţi rîde de mkie"... A vrut săi apuce mîna, atunci, şi i-a şoptit : „Iţi jur !"'... Amănuntele se înşiră precis în amintire. Cu ce răceală i-a primit el exclamaţia aceasta pătimaşă. Acum îi e ruşine şi în acelaşi timp, ciudă pe Andronic, un necaz îndîrjit pe tot ce-a făcut el, pe toată frumuseţea lui cutezătoare. Dorina nu s-a întors. A plecat cu el, fireşte. înţelege tot ce s-a întîmplat : ei doi, noaptea, după ce ceilalţi au adormit, s-au întîlnit în curte, au plecat apoi singuri în pădure. în pădure, noaptea. S-a culcat cu Dorina. O furie abjectă, o poftă de scandal îi copleşeşte simţirea. începe să tremure. Se apropie răsuflînd grăbită de d-na Solomon şi
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începe s-o scuture. Femeia se împotriveşte, geme. Liza se întoarce spre Riri şi o deşteaptă brusc, scuturîndu-i plapuma. Apoi din nou către d-na Solomon.

— Scoală-te, nu ştiu ce s-a întîmplat cu Dorina ! şopteşte ea.

D-na Solomon se trezeşte anevoie. îşi freacă necontenit ochii.

— Nu ştiu unde a plecat Dorina, repetă mai tare Liza, apropiindu-şi mult faţa.

Nici Riri nu înţelege nimic din ce aude. Şi-i s somn, şi-i e greaţă ; o durere seacă în moalele capului. îşi ţine tîmplele între mîini, silindu-se să priceapă unde se află. Zăreşte, lîngă ea, pe d-ra Zamfirescu. îi e deodată teamă,

o teamă stupidă că fata de alături aude tot ce vorbeşte, că ea e de mult trează, şi ea înţelege tot, prefăcîndu-se că doarme.

— Mai încet, să nu ne audă, şopteşte Riri către Liza.

— Mai bine îmbracă-te, să nu se fi întîmplat ceva, spuse Liza, căutîndu-şi pantofii.

— Dar de ce, dragă ? se miră d-na Solomon. Se trezeşte şi d-na Zamfirescu. Ridică fruntea şi încearcă să-şi aranjeze părui, care-i căzuse în ochi. • — Ce s-a întîmplat ? întrebă ea mirată.

— Cred că i s-a făcut rău Dorinei, spuse plictisită Liza şi a ieşit din odaie. Vreau să văd ce e cu ea...

Riri se îmbracă tăcută, suflînd adînc, ca să se trezească.

1 se pare că se pregăteşte să intervină hotărîtor într-o împrejurare stranie şi primejdioasă. I se pare că viaţa Dorinei atîrnă de voinţa şi curajul ei şi asta o face să-i fie milă de biata Dorina, să-i fie deodată infinit de dragă...

— Haide ! îi spune Liza d-nei Solomon. Să vedem, poate e în curte.

D-na Zamfirescu rămîne mirată, uluită, în pat. Priveşte înspăimîntată către fiică-sa. O zăreşte la celălalt capăt, dormind adînc, şi se linişteşte. în odaie s-a făcut frig. Zorii stau să răsară. D-na Zamfirescu îşi aduce deodată aminte de şarpele de azi-noapte. Nu-i mai este frică. Dar îşi face cruce pe furiş şi se pre- găteşte să asculte, curioasă. 227 In odaia bărbaţilor a intrat numai Liza. A băgat doar capul, deschizînd uşa cu multă luare-aminte. O loveşte un miros greu, apăsător, de răsuflări încărcate cu aburi de vin şi striveşte pleoapele, dezgustată. îşi strigă soţul de mai multe ori. Nu distinge bine trupurile bărbaţilor. Parcă e mai întunerc în această odaie, căci ferestrele dau spre curte. Cîtva timp, nu-i răspund decît horcăiturile îndesate de pe saltele. Apoi, glasul lui Stamate, gros :

— Cine e ? — Trezeşte-l te rog pe Stere, şopteşte Liza din prag. Am puţină treabă cu el...

Stamate înţelese şi el greu. O clipă, nu ştie cine ar putea fi Stere. Numele nu-i spune nimic. Se credea în alt loc, cu alţi oameni, în altă vîrstă. îşi deşteaptă, fără să vrea, prietenul. Căpitanul căscă zgomotos, neştiind că Liza îl priveşte din prag.

— Scoală-l te rog pe Stere, spuse din nou, mai tare, Liza.

Manuilă îi aude glasul şi se ridică brusc, ruşinat. Se trezeşte şi d-l Solomon.

— S-a întîmplat ceva, doamnă ? întrebă căpitanul.

•— Cred că i s-a făcut rău Dorinei, şopteşte Liza, re-trăgîndu-se. încearcă, te rog, şi trezeşte-l pe Stere...

Apoi îşi aduce aminte că n-a întrebat de Ar.dronic. Nici nu ştie dacă măcar e acolo, în odaie, dacă a dormit de la început a colo. „ îi e ruşine, totuşi, să mai deschidă o dată uşa şi să întrebe. Poate ar da loc la bănuieli.

— Ce s-a întîmpîat ? întrebă d-l Solomon, ieşind pe jumătate îmbrăcat in sală.

— Nu ştiu unde e Dorina...

D-l Solomon rămase cîteva clipe uluit, neînţelegînd sensul cuvintelor. — Haide s-o căutăm, poate i s-o fi făcut rău şi-a ieşit în curte, şopti Riri. în clipa aceea, uşa se deschise din nou şi apăru căpitanul, încercase, în grabă, să-şi aşeze părul, dar capul îi era răvăşit.

— Ceea ce e mai ciudat, vorbi el, este că nici d-l An-dronic nu c aici... 228

Privi semnificativ către d--l Solomon. Riri se îndrepta spre uşa de la intrare. O găsi deschisă. Ajunsese cea dinţii în curte. Văzduhul era cu totul altul aici. Se vedeau încă foarte bine stelele, dar toată lisiştea aceasta avea alt sens acum ; părea o supremă încleştare, ultimele clipe de aşteptare : în curînd totul se va şterge, se va întîmpla un lucru nou, care nu mai era al nopţii.

— Nici nu ştim cît e ceasul, şopti buimăcit d-l Solomon, coborînd în curte.

— Trei şi douăzeci şi cinci, spuse Stamate, care-şi luase ceasul cu cadran fosforescent.

D-na Solcmon şi cu Liza străbătură repede cu privirile curtea mînăstirii.

— Nu e aici, spuse sigură Liza.

— Poate s-o fi dus prin parc, să se plimbe, şovăi Riri. Căpitanul Manuilă privea calm, colţ după colţ, fără

să se mişte din loc. Părea că se gîndeşte atent ia toate ungherele unde s-ar fi putut ascunde JDorina. I se păru, o clipă, că nu face altceva decît să continue jocul din pădure şi amintirile îl umiliră. întoarse brusc capul spre lac.

— Ar trebui să căutăm întîi acolo, spuse el tare, ară-tînd cu mîna. Riri se cutremură. Nu, asta nu se poate, asta ar fi peste putinţă...

" ■— Doamne fereşte ! făcu d-l Solomon.

Liza nu mai aşteptă să se hotărască, ci porni cea dintîi spre lac, urmată de Stamate şi Riri. După ce ieşi din curtea mînăstrii, începu să\*, alerge. I se părea că orice clipă pierdută este o gravă greşeală. Ori-cînd, Doiina poate găsi timp să se ascundă...

— Eu nici nu ştiu dacă Andronic ăsta s-a culcat sau nu cu noi, auzi ea glasul lui Manuilă din urmă.

Coborî dîmbul şi ajunse la marginea lacului. îşi dete 'repede seama că lipseşte barca. Se îndreptă spre ţăruşul strîmb, care o ţinuse legată de ţărm. — E nebună ! exclamă Liza. A luat barca...

Fireşte, s-au dus să se plimbe numai ei doi. S-au plimbat toată noaptea, s-au legănat şi el i-a şoptit cuvinte de amor: „Eu n-am avut copilărie!"... Palidă, Liza alergă pe mal, încercînd să ghicească forma bărcii.

— Uite-o ! strigă Riri de pe dîmb.

229

Toţi se întorc spre locul unde arată braţul fetei. Acum se vede bine barca şi Dorina, pe jumătate îmbrăcată, singură, vîslind încet, ostenit.

— E singură ! strigă Liza înmărmurită.

O vede şi ea foarte bine, şi nu-i vine a crede. Cîteva clipe, îi e teamă să înţeleagă. Dorina asta e nebună !... Doamne ! Dacă cumva ?... Nu are curajul 'Să-şi ducă gîn-dul pînă la capăt. Alergă din nou sus pe dîmb. Ceilalţi privesc uluiţi, urmărind cu ochii dîra uşoară pe care o lasă lopeţile bărcii.

— Dar e nebună ! exclamă din nou Liza.

— Se duce spre insulă, spune calm Stamate.

D-l Solomon se trudeşte să ia o hotărîre. Priveşte buimăcit în toate părţile.

— Trebuie să căutăm încă o barcă ! şopteşte el, muş-cîndu-şi buzele. Trebuie să mai fie o barcă pa undeva...

îşi aminteşte : Haralambie, barca cealaltă a stăreţiei, cu care au pornit să-l caute. Simte o sudoare rece pe frunte, pe ceafă. Şi deodată, sălbatec, începe să strige :

— Dorina ! Dorina !... , Stamate pune amîndouă palmele la gură şi strigă : ,

— Do-ri-naaa !...

îi trec prin minte, atunci, strigătele lui Vladimir de la joc : Liza-a-aaa !... I se par toate lucrurile acestea în-tîmplate demult, cu alţi oameni. Acum îi e frig şi tremură. Strigătele lui poate nu sînt auzite pe lac, căci fata nici nu întoarce capul. — Ia te uită colo ! arată deodată Liza. în cealaltă parte a lacului se zărea un bărbat înotînd. Se vedeau braţele vînjoase lovind ritmic şi rar apa. — El e, Andronic ! exclamă Manuilă. Cîteva clipe, tăcură cu toţii, împietriţi. Andronic înota şi el, poate fără să ştie de Dorina, spre insulă.

#### XV

Ajuns pe mal, Andronic îşi scutură apa de pe trup şi porni agale spre inima Insulei. Paşii lui lăsară cîteva urme moi pe deasupra mîlului bătut cu nisip, apoi iarba îi în-
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ghiţi cu totul. Arsdronic înainta încet, fără grabă, rotin-clu-şi privirile pe deasupra arborilor, încercînd parcă să ghicească după tremurul frunzelor apropierea zorilor. Bătea uşor vîntuî aici, în mijlocul apei, dar tînărul părea că nu simte adierea rece pe umerii lui goi. Paserile începeau să se deştepte prin tufişuri, şi ciripitul lor singur însufleţea insula. Andronic călca vrăjit de singurătate, de văzduhul turburat parcă în aşteptarea unui mare miracol. Pătrunse adînc printre arbori, acolo unde tufele creşteau umede, cu frunzele mari, nedespicate. Mirosea a muşchi şi a scoarţă putredă, în inima insulei. Crengile erau acum mai grele şi parcă boabele de rouă le îndemnau spre pămînt. Andronic trecea printre eîe nepăsător la scuturarea rouăi, nesimţind mîngîierile aspre ale frunzelor, înainta tot mai adînc în pădure, căutînd parcă ceva bine ascuns, pe care se trudea să-l descopere răscolind cu ochii tufele şi arborii. întîlni o movilă, pe care crescuse numai un salcîm pipernicit şi cîţiva roşcovi sălbateci, şi o sui grăbind pasul. Ajuns în vîrf, privi spre lac nedumerit. Cîteva clipe rămase nemişcat, răsuflînd adînc, rar, ca în somn, apoi coborî pe cealaltă parte şi se îndreptă spre apă, Fără grabă, cu luare-aminte, îşi căută un loc în iarbă, unde să se poată întinde în voie, îl găsi la capătul unei vîlcele. Ierburile creşteau aici înalte şi moi; apa se prelingea printre ele ca dintr-un izvor obidit, ce stă să sece dintr-un ceas la altul. Andronic încercă uşor, cu talpa piciorului, pînă unde se întinde umezeala, apoi se tolăni fericit pe iarbă, cu capul pe braţe. Rămase cîtăva vreme aşa, fără să-i fie nici frig, nici somn, cu privirile odihnite pe cer.

Dorina se trezi de-abia cînd barca se înfundă în mîl, oprindu-se eu o zvîcnitură domoală. începu să tremure, văzîndu-se deodată în mijlocul lacului, departe de ţărm, in întunericul acela străveziu. Dar tremura mai mult de vînt şi de singurătate decît de frică. O linişte ciudată i se coborî în suflet o dată cu deşteptarea hotărîtoare. Parcă se pregătea de o mare prefacere şi tării necunoscute izvorau înlăuntrul fiinţei, vestindu-i trecerea într-un alt tărîm. Dorina sări din barcă şi începu să cerceteze malurile insu-
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lei. Trebuia să-l găsească undeva. Andronic nu minte ; vorbele lui se adeveresc întotdeauna, el trebuie «ă fie undeva, pe aproape, aşteptînd-o...

Fata porni hotărîtă să înconjoare insula. Nu simţea sub talpa ei goală asprimea firelor de iarbă, nici umezeai a pămîntului. Oboseala vîslirii nepricepute şi îndelungi ii pierise ca prin farmec îndată ce pusese piciorul pe insulă. Ochii i se obişnuiseră demult cu întunerecul străveziu al sfîrşitului de noapte. Cînd începu să calce apăsat pe pă-mînt, nu mai simţi nici adierea vântului. Nu simţea decît o stranie, ameţitoare şi nelămurită bucurie, pe care nu în-cerea să o pătrundă ; parcă trecerea lină din vis într-o insulă aievea, copleşită de ierburi şi de copaci necunoscuţi, îi deschidea diatr-odată o cale nouă, dumnezeiască, pe care o putea de acum bate "cu piciorul ei de femeie. Toate lucrurile acestea pot fi aievea... Trupul ei depărtat şi necunoseut se poate desfăta pe iarba udă în acest sfîrşit de noapte. Nici o durere, nici o teamă, nici o sfială, ci numai

1. copleşitoare, amară bucurie a fiinţei ei adînci ; ca şi cum s-ar fi trezit cu un alt suflet, niciodată bănuit, şi într-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc...

Cu fiecare pas pe care îl făcea în jurul insulei, parcă şi mai puternic creştea în tainele fiinţei ei tăria aceea neştiută, care îi înflorea carnea şi sîngele, schimbîndu-i ră-sufferea, ritmul, mintea. *Totul* se putea întîmpla acum. Paseri de aur, măiestre, s-ar fi putut desprinde din ramurile acelea adormite şi ar fi putut-o chema pe nume. Trunchiurile de copaci în orice clipă s-ar fi putut însufleţi prefăcîndu-se în uriaşi şi zmei. Pe sub pămînt umblă pitişi cu bărbi albe şi lighioanele vorbesc între ele... Nimic n-ar fi speriat-o : nici o întîlnire, nici un miracol. Chiar întunerecul acela care sta să dispară în fiece clipă, înghiţit de pămînt şi de ape, i se părea miraculos ; parcă o taină pkiă atunci neînţeleasă aducea de undeva lumina, şi schimbarea aceasta a lumii întregi i se părea, acum, înmărmuritoare.

Prin faţa ei, foarte aproape, zbură o pasere, luîndu-şi drumul peste lac. Dorina o urmări cu ochi, şi răsuflarea

1. se înfierbîntă o clipă. Paserea trecu lin deasupra lui Andronic; ochii fetei îl descoperiră întreg, deodată, aşa cum rămăsese tolănit în iarbă, cu privirile .pe cer. Grăbi pasul, îndrep4;înd"u-se spre el. încîntarea fiinţei sale creş-\* tea, Mnă, bogată, fără hotare.
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— Am venit, iubitule ! şopti Dorina apropiindu-se. Andronic întoarse capul şi o privi zîmbind, fără să

tresară.

— Te-aştept de la miezul nopţii, îi spuse el. Te-am căutat prin pădure, te-am strigat...

Dorina începu să rîdă. îl privi încă o dată în ochi, apoi privirile ei alunecară încet, fără teamă, fără sfială, de-a lungul trupului. „Ce frumos e iubitul meu"...

— Ce-ai făcut pînă acum ? o întrebă Andronic, înăl-ţînd puţin fruntea.

— Cred că am visat, şopti Dorina, căutîndu-şi un loc lingă el.

— Aşa sînteţi voi, vorbi tărăgănat Andronic. înţelegeţi greu...

Dorina se aşeză foarte aproape şi rămase în capul oaselor, încercînd să-şi aşeze părul.

— Aşadar, asta e insula, spuse ea fericită, privind împrejur.

— Nu e aşa că n-are pereche de frumoasă ce e ? întrebă Andronic.

Fata clătină din cap, închizînd ochii. Un zîmbet de nefirească încîntare îi lumină faţa. — Şi tu eşti frumoasă, adăugă Andronic, după ce o privi adînc, silindu-se parcă să-şi pătrundă tot ce era neştiut şi viu în fiinţa ei. De ce nu zvîrli trenţeîe astea ? *îi* arătă cu rnîna cămaşa. Dorina se privi mirată, ca şi cum atunci ar fi înţeles că este încă pe jumătate îmbrăcată.

— Ai dreptate, uitasem ! şopti ea zîmbind.

Se ridică deodată şi ieşi, scuturîndu-se, din cămaşă. Rămăsese acum goală, dar nici o sfială nu-i turbură ochii, nici o bătaie de sînge nu-i îmbujora obrajii. Se privi o clipă, apoi se apropie de apă. Pulpele îi erau stropite de glod, de nisip murdar. încet, pipăind parcă fundul lacului cu piciorul, fata înainta în apă pînă îi trecu de pîn-tee. Apoi şovăi şi întoarse capul spre Andronic, care rămăsese pe mal, urmărind-o cu privirile şi zîmbind. — Mi-e teamă să merg mai departe, strigă ea înălţînd braţul.

Andronic se ridică brusc şi intră şi el în apă. Călca dur, stropind cu zgomot. Se apropie în cîteva clipe de Dorina. ■— Nu ştii să înoţi ? o întreb'ă el. 233

Fata dădu din cap întristîndu-se copilăreşte.

— Nu e nimic, te învăţ eu, o linişti Andronic. Bar nu trebuie să-ţi fie frică... Ţine-te de mine... îi luă mîna şi o purtă lin, pînă ce apa îi lovi sînii. Andronic îşi dădu drumul pe piept, iar braţul fetei ramase rezemat de spinarea lui. Dorina îşi lăsă capul în apă, după ce încercase să rîdă. Apa îi năvălise în gură, în urechi, în nas şi toată apăsarea aceasta necunoscută o desfăta, amuţind-o.

— Ţi-e frică ? o întrebă o dată Andronic.

Dorina nu auzise. Se simţea plutind, purtată de un braţ puternic, apăsată de atîtea forţe, încît se abandonase cu desăvîrşire. Nu simţea decît o dulce alunecare pe suprafaţa apei acesteia calde şi nemărginite. Se miră aproape cînd, încercînd să-şi lase picioarele jos, nu mai întîlni pămîntul sub ea.

Dar mirarea i se schimbă repede într-un încîntător sentiment de libertate şi forţă.

— Cum te simţi ? o mai întrebă o dată Andronic, fără să capete răspuns.

O aduse atunci, tot atît de lin, de sigur, la mal. Amîndoi ieşiră din apă rîzînd. Dorina îl privi în ochi şi se apropie caldă de el. — N-a fost greu, şopti ea.

— Am să te învăţ să te urci şi prin copaci, îi spuse Andronic. Dar trebuie să le ceri voie întîi. Sînt unii din ei bătrîni şi bolnavi şi îi doare... Te-azvîrlă atunci la pă-mînt...

— Dar tu cum îi cunoşti pe cei bolnavi ? îl întrebă Dorina.

— Ii auzi cum se vaită sau îi vezi cu plîng... Săracii... Cu ei e mai greu...

Se aşezară amîndoi pe un dîmb, deasupra vîlcelei. Andronic îşi rezemă capul de genunchii ei. Fata începu să-i niîngîie părul în neştire.

— ...Şi cu florile e greu, adăugă Andronic. Ele sînt veşnic îndrăgostite... Să le vezi cum plîng î...

începu să rîdă. Ridică ochii spre faţa Dorinei şi o privi adînc. ■— Cum te cheamă pe tine ? o întrebă.

— Dorina.

Andronic rămase cîteva clipe pierdut în gînduri. Se silea parcă să-şi aducă aminte unde mai auzise o dată numele acesta.
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;— Dar pe tine cum te cheamă ? întrebă şoptind Dorina, mîngîindu-i fruntea.

Andronic zîmbi trist şi iar privirile sale se pierdură în gol. Dorina îl aşteptă, răbdătoare, să se întoarcă.

— Te cheamă Sergiu, nu e aşa ? stărui.

— Dacă vrei tu, răspunse zîmbind Andronic, privind-o în ochi, mirat.

— Sergiu e un nume frumos, spuse Dorina. Dacă aş fi fost băiat, mi-ar fi plăcut să mă numesc Sergiu.... Ca tine, adăugă ea.

— Nu te mai gîndi la asta, o întrerupse Andronic apucîndu-i braţul şi mîngîind-o. Tu nu eşti băiat, tu eşti fată...

— E rău să fii fată, vorbi Dorina.

Andronic începu să rîdă, hohotind. îi strînse tare braţul, îi trecu mîna prin păr.

— Dar dacă ai fi fost un biet licurici ? o întrebă el, necăjind-o.

Tăcu deodată şi îi căută iarăşi ochii, parcă ar fi voit să vorbească de-a dreptul fiinţei ei adînci, adevărate.

— Tu nu ştii ce înseamnă să fii om, adăugă el îngîn-durat. E atît de bine...

întinse braţele amîndouă, ca două aripi şi-şi dădu capul pe spate.

— ...Să nu mori niciodată, spuse el privind cerul. Să fii'ca steaua ceea, frumoasă şi nemuritoare...

Arătă cu braţul Luceafărul de Dimineaţă. Dorina se cutremură.

— De ce ţi-e frică ? o întrebă mirat Andronic.

— De moarte, şopti Dorina.

— Sînt şi acolo oameni, zîmbi Andronic. Pretutindeni sîcit oameni...

— Tu ştii totul, nu e aşa ? îl întrebă liniştită Dorina. Tot ce spui tu e adevărat...

Andronic nu-i răspunse. Rămăsese cu privirile pierdute pe Luceafăr. începeau să se ivească zorii.

Pieriseră toate celelalte stele şi cerul se făcuse alburki.

— Unde stai tu ? îl întrebă Dorina, ca să-l trezească.

— Acolo, arătă Andronic pădurea de la marginea lacului. Dar tu unde stai ?

Dorina se gîndi cîteva clipe. încerca să-şi aducă bine aminte, să nu spună vreun lucru nelămurit, din vis. 235 •— La Bucureşti, răspunse ea corect. — Şi ce faci acolo ?

Andronic zîmbise întrebînd-o. Faţa îi era toată lumi\* nată, parcă anevoie îşi stăpînea rîsul. — Trăiesc, răspunse Dorina încurcată.

Andronic începu să rîdă, zguduit de o bucurie sălbatecă. Se ridică şi cuprinse fata în braţe. Părea că poartă o ramură, într-atît de uşoară îi era povara\*

Continua să rîdă, înălţînd trupul fetei pe braţe, ridi-cîndu-l cît mai sus, ca şi cum ar fi voit să-l arate cerului, pădurii, luminii care începea să izvorască din toate părţile. Dorina se lipi de pieptul lui. Andronic o mai săltă de cîteva ori în braţe, apoi începu să alerge cu ea spre inima insulei. Sărea peste mărăcini, peste gropi, într-o goană smintită, călcînd pe deasupra crengilor uscate, lo-vindu-se de buruieni înalte şi scorţoase, biruind tufele cu ghimpi, scămoase, aromitoare.

Dorina închise ochii, speriată şi fericită. Simţea cîteodată o zgîrietură fierbinte pe trup, dar nici o durere nu se putea asemăna cu răsuflarea nouă, delirantă pe care o cunoştea acum viaţa ei. Auzea sîngele lui Andronic zvîcnind în piept, bătăile acelea de inimă tari, asurzitoare. Căldura trupului era nefirească, îmbătătoare. De la o vreme, nu mai simţi nimic, decît o plutire pe aripile vîn-tului, în gol. Aproape că-şi pierdu amintirea ; nu cuteza să deschidă ochii, să privească unde se află... Cînd se trezi de-a binelea, era întinsă pe plaja din cealaltă parte a insulei. Se zărea barca cu care venise, rămasă cu vîrful înţepenit în mii. Andronic, lingă ea, o privea cu ochii sticlind, îmbujorat. Broboane mari, limpezi de sudoare i se scurgeau pe trup. Pieptul i se bătea puternic. Părul îi alunecase pe frunte, umed.

— Se face ziuă, îi spuse el îndată ce fata deschise ochii.

— ...Ce obosită sînt, şopti Dorina. Cum ai avut atîta putere ?...

— Haide să vedem cum răsare soarele, îi spuse Andronic, uitînd să-i răspundă.

O ajută să se ridice şi o luă de mînă. Fata călca leneşă lîngă el fără să mai simtă pămîntul. Buclele îi atîrnau, despletite de goană, pe umeri. Un braţ îi era însîngerat.

— Să ne suim pe colină, vorbi Andronic.
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Aproape o purtă -în braţe pînă sus, deşi nu era decît o scurtă ridicătură de pămînt. îi găsi un loc bun de aşezat, şi o culcă încet, cu multă băgare de seamă.

— Mie mi-e somn, iubitule, şopti Dorina, privindu-l şi rugîndu-l din ochi.

— Să vedem întîi cum răsare soarele...

Se aşeză şi el lîngă fată şi îi mîngîie părul zîmbind.

— Ce frumoasă eşti cînd ţi-e somn, adăugă Andronic.

— Tu mă faci frumoasă, vorbi Dorina simplu. Cînd m-ai ales tu, nu eram aşa...

— Erai urîtă atunci, zîmbi Andronic.

Tăcu, îngîndurat, cu ochii aţintiţi spre răsărit. Cerul fusese sîngeriu acolo, şi apoi păli, aşteptînd.

— Tu ai fost vreodată în soare ? întrebă Dorina somnoroasă.

— Nu, pînă acolo e greu, răspunse Andronic fără să se întoarcă.

Dorina închise fericită ochii. îşi aşezase capul pe un braţ, iar cu celălalt înlănţuise mijlocul lui Andronic.

— Să nu adormi, îi şopti el. E păcat...

— Mai e mult ? întrebă şi mai ostenită Dorina.

— Pentru cine îl iubeşte nu e niciodată mult, spuse Andronic.

Dorina îşi muşcă buzele, hotărîtă, şi deschise ochii. I se păru că totul s-a schimbat în jurul ei. Arborii erau trandafirii, ierburile sclipeau, lacul era ca o oglindă de aur.

■— Acuma... şopti înflăcărat Andronic.

Parcă mii de paseri începuseră să ciripească deodată. Dorina amuţi. De unde veneau sunetele acestea fermecate, nemaiauzite, ţipetele acestea înalte din văzduh, şoaptele acestea dulci şi neînţelese din iarbă, dintre tufişuri ? Au început oare, deodată, cu toate, sau nu le auzise decît foarte turbure pînă acum ?... — Priveşte !...

Andronic se ridicase în genunchi, mirat, fericit, şi rămase aşa cîteva clipe. Ochiul de sînge al soarelui se deschidea foarte aproape de ei, pe deasupra cîmpiei. Dorina îl privea buimăcită, ca şi cînd acum ar fi văzut pentru în-tîia oară răsăritul soarelui. I se lumină deodată un înţeles adînc, simplu, pe care îl purtase atîta vreme fără să-l cerceteze. I se păru că se trezeşte într-o altă viaţă, şi bucuria era atît de mare, încît ochii i se împăinjeniră şi pleoapele căzură grele de somn. 237

Cînd Andronic îşi luă ochii de pe soare, o găsi alături de el, dormind, cu faţa luminată de un zîmbet copilăresc. Tînărul îi puse niîna în păr şi o mîngîie, încercînd s-o trezească. Dorina deabia deschise ochii.

— Lasă-mă, iubitule ! şopti ea.

I se păru că faţa lui Andronic e cu desăvîrşire schimbată. Un om abătut, îngîndurat, trist.

Dar nu mai avu putere să se mire şi adormi din nou, fericită, cu mina încleştată pe braţul lui.

— Şi mie mi-e somn, îi şopti el, apropiindu-şi faţa. N-o să ne mai vedem pînă după apusul soarelui... Şi atunci, cine ştie...

O privi cum doarme lîngă el, goală şi vie, neînchipuit de frumoasă în neştiuta ei sinceritate. Apoi, ca şi cum ar fi vrut să alunge o vrajă, Andronic suflă deasupra frunţii fetei, zîmbi prelung şi se culcă alături, cu obrazul odihnit pe sinul ei.

Soarele aluneca blînd, fierbinte. începuseră să roiască albinele şi fluturii coloraţi de dimineaţă pluteau stingheri în văzduh. Un cuc se auzea la răstimpuri pe deasupra apelor, venit tocmai din pădure.

Cînd barca ajunse ţărmul insulei, d-l Solomon cu Vla-dimir şi cu Manuilă săriră grăbiţi, împleticindu-se în mîi. Toţi aveau feţele palide de nesomn şi grijă. Vladimir începu să strige : — Dorinaa !...

Dar n-au avut mult de căutat. Inaintînd pe mal, turburaţi, temîndu-se unul de altul să-şi mărturisească gîn-durile, zăriră deodată pe cei doi tineri, dormind goi, strînşi unul într-altul. Vladimir roşi şi-şi muşcă buzele. Manuilă rămase un pas în urmă. Singur d-l Solomon avu curajul să înainteze, tremurând.

Cînd se apropie de Dorina, îşi dădu seama că fata doarme adînc, cu amîndouă braţele adunate spre mijlocul robust al lui Andronic.
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