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O femeie de spirit, care nu are păreri prea limpezi despre valorile literare, m-a rugat pe mine, nevrednicul, să corectez stilul acestui roman. Sunt departe de a-mi însuşi unele idei politice, care par să aibă un amestec în naraţiune; iată ceea ce simţeam nevoia să spun cititorului. În multe privinţe simpaticul autor gândeşte cu totul altfel decât mine, dar amândoi nu putem suferi ceea ce poartă denumirea de aplicaţiuni. Se fac, la Londra, romane foarte amuzante: Vivian Grey, Almak’s High Life, Matilda etc… care au nevoie de o cheie. Sunt caricaturi neînchipuit de nostime, îndreptate împotriva unor persoane pe care norocul unei obârşii nobile sau al unei averi le-a pus într-o situaţie ce stârneşte invidia. Iată un soi de valoare literară de care nu avem defel nevoie. 
Autorul n-a mai pătruns, din 1814, la primul etaj al palatului Tuileries; este într-atât de stăpânit de mândrie, încât nici măcar nu cunoaşte numele persoanelor care, fără îndoială, se fac remarcate într-o anume societate… 
Dar el a adus în scenă industriaşi şi privilegiaţi, satirizându-i. Dacă turturelele care suspină în vârful copacilor înalţi ar fi întrebate ce cred despre grădina Tuileries, ele ar răspunde: este o vastă întindere de verdeaţă, învăluită într-o lumină vie. Noi, cei care ne plimbăm pe acolo, am spune: este un parc încântător şi umbros, unde eşti la adăpost de arşiţă şi, mai ales, de lumina puternică a zilei, neplăcută vara. 
Iată cum unul şi acelaşi lucru este judecat de către fiecare potrivit poziţiei sale; de aceea, situaţia actuală a societăţii este dezbătută în termeni cu totul opuşi de câteva persoane deopotrivă de respectabile, care vor să urmeze căi diferite pentru a ne conduce spre fericire. Fiecare însă ridiculizează partidul advers. 
Veţi pune oare pe seama unor răutăcioase intenţii ale autorului descrierile răuvoitoare şi greşite pe care fiecare partid le face despre saloanele partidului advers? Veţi pretinde oare ca unele personaje pline de avânt să fie nişte filosofi înţelepţi, adică să nu fie bântuite de patimi? În 1769 era nevoie de graţie, de spirit, şi nu de multă înflăcărare, nici de multă onoare, după cum spunea regentul, pentru a câştiga bunăvoinţa stăpânului şi a stăpânei. 
Acum este nevoie de economie, de muncă îndârjită, de seriozitate, de lipsa oricărei iluzii, pentru a trage foloase de pe urma maşinii cu vapori. Aceasta este deosebirea dintre veacul care sfârşeşte în 1789 şi cel care începe către 1815. 
Îndreptându-se spre Rusia, Napoleon fredona într-una următoarele cuvinte pe care le auzise atât de bine rostite de către Porto (în Molinara1): 
„Si bate nel mio cuore  
L’inchiostro e la farina”.2 
Mulţi tineri care posedă totodată obârşie nobilă şi inteligenţă ar putea repeta aceste cuvinte. 
Vorbind despre secolul nostru, ne aflăm în situaţia de a fi schiţat două dintre trăsăturile principale ale povestirii ce urmează. Poate că ea nu cuprinde nici douăzeci de pagini care să aibă cât de cât de-a face cu primejdia de a părea satirice; dar autorul urmează o altă cale, iar secolul este trist, posac şi trebuie să-ţi iei măsuri de prevedere chiar când publici o broşură care, i-am mai spus-o autorului, va fi dată uitării în cel mult şase luni, ca cele mai bune de acelaşi soi. 
Până una alta, solicităm puţin din acea indulgenţă manifestată faţă de autorii comediei Trois Quartiers3. 
Ei au înfăţişat publicului o oglindă; oare ce vină au ei dacă prin faţa oglinzii au trecut oameni urâţi? Cărui partid aparţine oglinda? 
În stilul acestui roman vom găsi maniere naive de a vorbi, pe care nu am cutezat să le îndrept. Nimic mai plicticos pentru mine ca emfaza germanică şi romantică. Autorul spunea: O prea mare căutare a unor formulări alese duce, până în cele din urmă, la sărăcie de imagini; ele te fac să citeşti cu plăcere o pagină; dar preţiozitatea aceasta fermecătoare te îndeamnă să închizi cartea la sfârşitul capitolului; şi mai vrem ca lumea să citească nu ştiu câte capitole! Lăsaţi-mi, aşadar, simplitatea necultivată ori burgheză. 
Băgaţi de seamă că autorul ar fi deznădăjduit dacă aş spune despre stilul său că este burghez. În inima aceea sălăşluieşte o mândrie nemăsurată. Inima aceea aparţine unei femei care s-ar socoti îmbătrânită cu zece ani, dacă i s-ar şti numele. De altfel, un asemenea subiect… 
STENDHAL 
Saint-Gigouf, 23 iunie 1827 
 
 
I 
 
It is old and plain… It is silly sooth.  
And dallies with the innocence of love4 
(Twelfth Night, II) 
 
Octave nu avea decât douăzeci de ani când termină Şcoala politehnică. Tatăl său, marchizul de Malivert, dorea ca singurul lui fiu să rămână lângă el, la Paris. Din clipa în care Octave se încredinţa pe deplin că aceasta era dorinţa unui tată pe care-l respecta şi a mamei sale pe care o iubea până la adoraţie, renunţă la proiectul de a intra în artilerie. Ar fi dorit să stea câţiva ani într-un regiment şi apoi să-şi dea demisia până la izbucnirea primului război, pe care îi era totuna dacă-l făcea ca locotenent sau cu gradul de colonel. Era şi aceasta una dintre ciudăţeniile pentru care oamenii de rând nu-l puteau suferi. 
Mult spirit, o talie zveltă, maniere alese, ochi mari şi negri, cei mai frumoşi din lume – toate acestea l-ar fi putut rândui pe Octave printre tinerii de vază ai societăţii, dacă o anume umbră ce-i stăruia în privirea atât de blândă nu te-ar fi îndemnat mai mult să-l compătimeşti decât să-l invidiezi. Dacă ar fi dorit să vorbească, ar fi stârnit senzaţie; dar Octave nu avea nicio dorinţă şi se părea că nimic nu-i pricinuia nici suferinţă, nici plăcere. Adesea bolnav în prima parte a tinereţii sale, fusese văzut întotdeauna – mai ales de când îşi redobândise puterile şi sănătatea – supunându-se fără şovăire la tot ceea ce i se părea a fi datorie; s-ar fi zis însă că de n-ar fi ascultat de glasul datoriei, nu s-ar fi aflat în fiinţa lui niciun temei pentru faptele sale. Poate că vreun principiu deosebit, puternic împlântat în această inimă tânără în contradicţie cu evenimentele vieţii sale, aşa cum le vedea el desfăşurându-se în jur. Îl făcea să-şi închipuie în imagini mult prea întunecate atât viaţa care-l aştepta cât şi raporturile sale cu oamenii. De altfel, oricare ar fi fost cauza melancoliei sale adânci, Octave părea prea de timpuriu un mizantrop. Comandorul de Soubirane, unchiul său, afirmă într-o zi, de faţă cu el, că o asemenea fire îl înspăimânta. 
— De ce să par altfel decât sunt? îi răspunse Octave rece. Nepotul dumitale se va menţine întotdeauna pe linia raţiunii. 
— Dar niciodată dincoace sau dincolo de ea, urmă comandorul cu vioiciunea-i provensală; de unde trag concluzia că, de nu eşti Mesia cel aşteptat de evrei, eşti Lucifer în persoană, dinadins reîntors în această lume pentru a-mi pricinui griji. Ce naiba eşti? Nu te pot înţelege; eşti datoria întruchipată. 
— Cât aş fi de fericit să nu mă abat niciodată de la ea! spuse Octave. Cât de mult aş vrea să-i pot înapoia Creatorului sufletul tot aşa de curat cum l-am primit! 
— Minune! exclamă comandorul. În sfârşit, după un an. Îmi este dat să aud prima dorinţă exprimată de sufletul acesta atât de pur încât pare îngheţat! Şi, pe deplin mulţumit de cele spuse, comandorul părăsi în grabă salonul. 
Octave îşi privi mama cu duioşie; ea singură îi cunoştea căldura inimii. Despre doamna de Malivert se putea spune că rămăsese tânără, în ciuda celor cincizeci de ani de care se apropia. Şi nu doar pentru că se mai păstra frumoasă, ci pentru că era înzestrată cu un spirit dintre cele mai alese şi mai ascuţite, arătând o vie şi îndatoritoare simpatie faţă de interesele prietenilor şi chiar faţă de nefericirile şi bucuriile tinerilor. Ea îmbrăţişa lesne motivele lor de a nădăjdui ori de a se nelinişti şi foarte repede ea însăşi părea că speră ori se teme. 
O asemenea fire şi-a mai pierdut din farmec de când opinia publică pare s-o impună ca pe o îndatorire femeilor de o anumită vârstă care nu sunt evlavioase; doamna de Malivert nu avusese însă niciodată nimic comun cu afectarea. 
Oamenii care o slujeau băgară de seamă că de la o vreme ea ieşea cu trăsura şi că adesea, la înapoiere, nu mai era singură. Bătrânul şi curiosul valet Saint-Jean, care îşi însoţise stăpânii în emigraţie, vru să afle cine era bărbatul acela pe care doamna de Malivert îl adusese de mai multe ori acasă. În prima zi, SaintJean îl pierdu pe necunoscut în mulţime; la cea de-a doua încercare, curiozitatea îi fu din plin răsplătită: îşi zări personajul intrând în spitalul Charite şi află de la portar că necunoscutul era chiar vestitul doctor Duquerrel. Slujitorii doamnei de Malivert descoperiră că stăpâna lor aducea acasă, unul după altul, pe cei mai vestiţi medici din Paris şi că aproape întotdeauna găsea prilejul să-l arate acestora pe fiul ei. 
Impresionată de ciudăţeniile observate la Octave, marchiza se temea ca el să nu sufere de piept; dar tot ea îşi mai spunea că, dacă din nefericire ar fi ghicit exact numele acelei boli cumplite, i-ar fi grăbit înaintarea. Unii medici cu judecată spuseră doamnei de Malivert că fiul ei nu suferea decât de acel soi de tristeţe acuzatoare, de acea nemulţumire ce-i caracteriza pe tinerii din vremea şi de rangul său; totodată, îi atraseră atenţia asupra faptului că ea era cea care trebuia să-şi îngrijească plămânii. Această tristă veste se răspândi în casă, prin regimul la care fu nevoit să se supună, iar domnul de Malivert, căruia zadarnic încercară să-i ascundă numele răului, întrezări, pentru bătrâneţe, perspectiva de a rămâne singur. 
Foarte dezordonat şi foarte bogat înainte de revoluţie, marchizul de Malivert, care nu se întorsese în Franţa decât în 1814, odată cu regele, fusese nevoit să se restrângă, datorită confiscărilor, la douăzeci sau treizeci de mii de livre rentă. Se socotea în pragul sărăciei. Singura preocupare a acestei minţi, care nu se dovedise niciodată prea ageră, era să încerce a-l însura pe Octave. Dar mult mai credincios onoarei decât ideii fixe care îl frământa, bătrânul marchiz de Malivert nu uita niciodată, când se afla în societate, să-şi înceapă propunerile cu astfel de cuvinte: „Pot oferi un nume de vază, o genealogie sigură, începând cu cruciada lui Ludovic cel Tânăr, şi nu cunosc în Paris decât treisprezece familii care să poată ţine, din acest punct de vedere, capul sus; afară de asta însă, mă văd sortit mizeriei cerşitului, sunt un calic”. 
Un asemenea fel de a gândi nu-i poate aduce unui om în vârstă acea dulce şi filosofică resemnare, care înseamnă bucuria senectuţii; iar fără extravaganţele bătrânului comandor de Soubirane, meridional puţin zănatec şi destul de răutăcios, casa în care trăia Octave s-ar fi deosebit, prin tristeţea ei, până şi în cartierul Saint-Germain. Doamna de Malivert pe care nimic, nici chiar propriile-i suferinţe, nu o puteau face să dea uitării temerile privind sănătatea fiului, se folosi de starea ei de slăbiciune pentru a-şi asigura societatea a doi medici vestiţi. Se strădui să le câştige prietenia. Şi cum domnii aceştia reprezentau două partide rivale, unul fiind şef, iar celălalt aprigul promotor al unui alt partid, discuţiile lor – deşi se refereau la un subiect destul de trist pentru cine nu este pasionat de ştiinţă şi de probleme ce-şi aşteaptă rezolvarea – o amuzau uneori pe marchiză, a cărei inteligenţă se menţinuse vioaie şi plină de curiozitate, îi îndemna să vorbească şi, datorită lor, când şi când, se mai înălţa câte un glas în salonul decorat cu multă nobleţe, dar atât de sumbru, al casei de Malivert. 
Un tapet din catifea verde, supraîncărcat cu ornamente aurite, era parcă anume făcut pentru a absorbi toată lumina care se strecura prin două ferestre imense, cu cristale în loc de geamuri. Ferestrele acestea dădeau spre o grădină pustie, cu ciudate brâie de merişor. Un rând de tei, curăţaţi cu grijă de trei ori pe an, împodobeau fundul grădinii, iar formele lor încremenite păreau însăşi imaginea vieţii morale a acestei familii. Camera tânărului viconte, amenajată deasupra salonului şi sacrificată spre a se asigura frumuseţea acestei încăperi principale, abia atingea înălţimea unui mezanin. Lui Octave camera aceasta îi era odioasă, dar de nenumărate ori, în faţa părinţilor, spusese că i se părea nespus de frumoasă. Se temea chiar ca nu cumva vreo exclamaţie involuntară să-l trădeze, dezvăluind celor din jur cât de nesuferite îi erau şi camera şi casa toată. 
Tânjea după cămăruţa de la Şcoala politehnică. Îi plăcuse atât de mult, pentru că ea îi oferise imaginea însingurării, a tihnei unei mănăstiri. Multă vreme îl stăpânise gândul de a se izola de lume, de a-şi închina viaţa lui Dumnezeu. Ideea aceasta îi înspăimântase pe părinţi şi mai ales pe marchiz, care vedea întrun asemenea plan împlinirea tuturor temerilor sale în legătură cu bătrâneţea-i pustie. Dar străduindu-se să cunoască mai temeinic adevărurile religiei, Octave se dedase studierii scriitorilor care, vreme de două secole, s-au străduit să explice cum gândeşte omul şi ce anume vrea, iar ideile i se schimbaseră mult; cele ale tatălui însă, dimpotrivă. Marchizul era îngrozit văzând un tânăr nobil, pasionat în asemenea măsură de cărţi; se temea mereu de o revenire la primele idei, şi aceasta era una din întemeiatele pricini care îl făceau să dorească grabnica însurătoare a lui Octave. 
Toată lumea se bucura din plin de frumuseţea celor din urmă zile de toamnă, asemănătoare, la Paris, cu primăvara. Doamna de Malivert spuse fiului ei: 
— Ar trebui să faci puţină călărie. 
În propunerea aceasta, Octave nu văzu decât un prilej de sporire a cheltuielilor şi, pentru că necontenitele tânguiri ale tatălui său îl făceau să creadă că averea familiei era mult mai puţină decât în realitate, se împotrivi în câteva rânduri. 
— La ce bun, scumpă mamă? răspundea el de fiecare dacă. Călăresc foarte bine, dar nu găsesc în asta nicio plăcere. 
Doamna de Malivert dădu dispoziţii să fie adus în grajdul lor un minunat cal englezesc, a cărui tinereţe şi eleganţă contrastau cu cei doi bătrâni cai normanzi care, de doisprezece ani, făceau faţă serviciilor casei. Pe Octave acest dar îl stânjeni; îi mulţumi mamei sale două zile la rând, dar în a treia, rămânând singur cu ea, când veni din nou vorba despre calul englezesc, îi spuse: 
— Te iubesc mult prea mult pentru a-ţi aduce noi mulţumiri şi, luând mâna doamnei de Malivert, şi-o lipi de buze. Se cuvine oare ca, fie chiar şi numai o dată în viaţa lui, fiul să nu fi fost sincer cu fiinţa care-i este cea mai dragă pe lume? Calul acesta preţuieşte patru mii de franci; nu eşti destul de bogată, pentru ca asemenea cheltuială să nu te stânjenească. 
Doamna de Malivert deschise sertarul unui birou şi spuse: 
— Iată-mi testamentul; îţi dăruiam diamantele mele, dar cu o condiţie: câtă vreme vor dăinui beneficiile rezultate din vânzarea lor, să ai un cal pe care, din voinţa mea să-l călăreşti uneori. Am vândut în taină două dintre aceste diamante, pentru a avea bucuria de a te vedea cu un cal frumos încă în timpul vieţii mele. Unul dintre sacrificiile cele mai mari, pe care mi le-a impus tatăl tău, este obligaţia de a nu renunţa la aceste podoabe care mă interesează atât de puţin. El nutreşte nu ştiu ce speranţă politică, prea puţin întemeiată după părerea mea, şi de aceea sar socoti de două ori mai sărac şi mai decăzut în ziua în care soţia lui nu ar mai avea aceste diamante. 
O tristeţe adâncă umbri fruntea lui Octave; el vârî în sertarul biroului hârtia aceea a cărei denumire amintea un eveniment atât de dureros, poate şi foarte apropiat. Luă din nou mâna mamei, reţinând-o într-ale sale, ceea ce nu-şi îngăduia decât rareori. 
— Proiectele tatălui tău, urmă doamna de Malivert, sunt legate de acea lege a despăgubirilor despre care ni se tot vorbeşte de trei ani. 
— Doresc din toată inima ca ea să fie respinsă. 
— Dar de ce? întrebă mama, fericită că-l vede însufleţindu-se pentru ceva şi dându-i acea dovadă de stimă şi prietenie, de ce ai dori respingerea legii? 
— În primul rând, pentru că, nefiind totală, mi se pare nedreaptă. În al doilea rând, pentru că mă va duce pe drumul căsătoriei. Am, din păcate, o fire ciudată; nu eu m-am alcătuit astfel… Tot ceea ce am putut face a fost să mă cunosc pe mine însumi. În afară de clipele în care am bucuria de a fi doar cu tine, singura mea plăcere este de a trăi izolat, fără ca nimeni pe lume să aibă dreptul de a-mi spune vreun cuvânt. 
— Dragul meu Octave, această înclinaţie ciudată este rodul pasiunii tale nemăsurate pentru ştiinţă; căutările tale mă înfioară, vei sfârşi ca Faust al lui Goethe. N-ai vrea, aşa cum ai făcut duminică, să-mi juri că nu citeşti numai cărţi vătămătoare? 
— Citesc şi cărţile pe care mi le-ai indicat, scumpă mamă, dar şi din cele despre care lumea spune că ar fi rele. 
— În firea ta dăinuie, vai, o tainică amărăciune, care mă face să mă cutremur. Domnul ştie ce urmări vei avea de suferit de pe urma citirii atâtor cărţi! 
— Scumpă mamă, nu mă pot opri să socotesc adevărat ceea ce mi se pare astfel. O fiinţă atotputernică şi bună m-ar putea oare pedepsi pentru că am încredere în ceea ce îmi spun simţurile pe care ea însăşi mi le-a dăruit? 
— O, îmi este întotdeauna teamă să nu mânii cumva fiinţa aceasta de temut, zise doamna de Malivert cu ochii în lacrimi; mi te-ar putea răpi dragostei mele. Sunt zile în care lectura unor pagini din Bourdaloue mă înfioară. Desluşesc în Biblie că Fiinţa aceasta atotputernică este necruţătoare în răzbunarea sa, iar tu păcătuieşti fără îndoială faţă de ea citind pe filosofii secolului al XVIII-lea. Trebuie să-ţi mărturisesc că alaltăieri am ieşit din biserica Saint Thomas d’Aquin într-o stare vecină cu deznădejdea. Chiar dacă mânia Atotputernicului împotriva cărţilor nelegiuite n-ar însemna decât a zecea parte din cele ce ne învaţă părintele Fay, încă aş avea de ce să tremur pentru tine. Există o gazetă mârşavă, pe care părintele Fay nici n-a îndrăznit s-o pomenească în predica sa, şi pe care sunt sigură că o citeşti în fiecare zi. 
— Da, mamă, o citesc, dar rămân credincios făgăduinţei pe care ţi-am făcut-o, şi anume citesc imediat după ea jurnalul a cărui doctrină îi este întrutotul potrivnică. 
— Dragă Octave, tocmai această neînfrânare a pasiunilor tale mă nelinişteşte şi mai ales drumul tainic pe care ele şi-l croiesc în sufletul tău. Dacă te-aş vedea îmbiat de unele plăceri ale vârstei tale care să te smulgă din aceste gânduri stranii, aş fi mai puţin înfricoşată. Dar tu citeşti cărţi profane şi în curând te vei îndoi chiar şi de existenţa lui Dumnezeu. De ce să-ţi trudeşti cugetul cu asemenea idei groaznice? De pasiunea ta pentru chimie îţi mai aminteşti? Vreme de optsprezece luni n-ai vrut să vezi pe nimeni, ai întristat, prin absenţa ta, rudele noastre cele mai apropiate; îţi neglijezi astfel până şi îndatoririle cele mai elementare. 
— Pasiunea mea pentru chimie, reluă Octave, nu era o pasiune, ci o datorie pe care mi-o impusesem şi Dumnezeu ştie, adăugă el cu un suspin, dacă nu ar fi fost mai bine să fi rămas credincios acestei înclinaţii şi să devin un savant izolat de oameni! 
În seara aceea Octave rămase în camera mamei sale până la ora unu din noapte. În zadar îl îndemnase ea să iasă în lume sau măcar la vreun spectacol. 
— Rămân unde mă simt mai fericit, îi spunea Octave. 
— Sunt clipe în care te cred, mai ales când suntem împreună, îi răspundea fericita mamă; dar dacă vreo două zile nu te văd decât în lume, raţiunea învinge. Este cu neputinţă ca asemenea însingurare să fie pe potriva unui om de vârsta ta. Am diamante în valoare de 74.000 de franci, care nu folosesc la nimic şi care vor mai fi mult timp inutile, de vreme ce nu vrei încă să te căsătoreşti; de altfel, eşti şi foarte tânăr, douăzeci de ani şi cinci zile! Doamna de Malivert se ridică din fotoliu şi îşi îmbrăţişă fiul. Tare-aş vrea să vând aceste diamante cu care n-am ce face; aş depune banii, iar dobânda aş folosi-o pentru a-mi spori cheltuielile; mi-aş alege o zi de primire şi, sub motiv că sănătatea mea este şubredă, n-aş mai invita decât pe cei împotriva cărora n-ai avea nimic de obiectat. 
— Din nefericire, draga mea mamă, toţi oamenii mă întristează în aceeaşi măsură; doar pe tine te iubesc pe lume… 
După ce se despărţi de fiul ei, deşi ora era înaintată, doamna de Malivert nu putu adormi, bântuită de negre presimţiri. Zadarnic încerca să uite cât de mult îşi iubea fiul, pentru a-l putea judeca întocmai ca pe un străin. În loc să urmeze firul unei judecăţi, sufletul i se pierdea necontenit în presupuneri romanţioase despre viitorul fiului ei; cuvintele comandorului îi răsăreau din nou în amintire. „Simt în el ceva supraomenesc, îşi spunea; Octave trăieşte ca o fiinţă deosebită, departe de ceilalţi oameni.” Întorcându-se apoi la gânduri mai cuminţi, doamna de Malivert nu putea concepe ca fiul ei să fie stăpânit în acelaşi timp de cele mai puternice pasiuni, dacă nu chiar de cele mai exaltate, şi totodată de un nemăsurat dezgust faţă de realităţile vieţii. S-ar fi zis că pasiunile lui izvorau cine ştie de unde, că nu ţineau de cele pământeşti. Până şi chipul lui atât de distins o 
îngrijora: ochii lui nespus de frumoşi, de mângâioşi, o umpleau de teamă. Uneori păreau că privesc cerul şi că oglindesc fericirea pe care o desluşeau acolo. Dar, peste o clipă, citeai în ei chinurile iadului. 
Nu poţi pune întrebări prea multe unei fiinţe a cărei fericire pare să fie atât de firavă; te încearcă un fel de sfială, iar mama sa mai mult îl privea decât se încumeta să-i vorbească. În clipele de calm, ochii lui Octave păreau că visează o fericire absentă; ai fi zis că e un suflet duios, despărţit printr-un spaţiu necuprins de singurul ţel îndrăgit. Octave răspundea cu sinceritate întrebărilor mamei sale şi totuşi ea nu putea ghici taina acelei reverii mistuitoare şi adesea pline de zbucium. Octave se arătase a fi astfel încă de la cincisprezece ani, iar doamna de Malivert nu se gândise niciodată cu temei la posibilitatea vreunei pasiuni secrete. Octave nu era oare stăpân pe el, pe soarta sa? 
Ea băgă de seamă, necontenit, că viaţa reală, departe de a fi pentru fiul ei un izvor de emoţii, nu avea altă urmare decât de al face să-şi piardă răbdarea, ca şi cum această realitate l-ar fi smuls, într-un chip nedorit, visărilor sale dragi. În afară de nefericirea acestui fel de a trăi, care părea străin de cele înconjurătoare, doamna de Malivert nu se putea opri să nu vadă în Octave un suflet drept şi puternic, plin de înţelepciune şi cinste. Dar sufletul acesta ştia prea bine care îi erau drepturile la independenţă şi libertate, iar calităţile sale alese se îmbinau ciudat cu o putere de disimulare, uimitoare pentru acea vârstă. Această crudă realitate spulberă într-o clipă toate visele de fericire care domoliseră imaginaţia doamnei de Malivert. 
Nimic nu-l supăra mai mult pe fiul ei – şi am putea spune că-l dezgusta, căci el nu era în stare să iubească sau să urască doar pe jumătate – decât tovărăşia unchiului său, comandorul, şi totuşi toată lumea din casă credea că, mai presus de orice, lui Octave îi plăcea să facă o partidă de şah cu domnul de Soubirane sau să „hoinărească” împreună pe bulevard. Cuvântul acesta era al comandorului care, în ciuda celor şaizeci de ani ai săi, avea cel puţin tot atâtea pretenţii ca în 1789; doar trufia judecăţii logice şi a seriozităţii luase locul atitudinilor lipsite de naturaleţe ale tinereţii care, cel puţin, au drept motivare farmecul şi veselia. Această pildă de prefăcătorie, realizată cu atâta uşurinţă, o înfricoşa pe doamna de Malivert. „L-am întrebat pe fiul meu despre plăcerea pe care o resimte în preajma unchiului său şi mi-a spus adevărul; dar, îşi zicea ea, cine ştie dacă în adâncurile acestui suflet de neînţeles nu se ascunde vreun gând ciudat? Iar dacă eu nu-i pun niciodată întrebări în legătură cu acest lucru, de la sine nu-i va veni nicicând ideea sămi vorbească. Nu sunt decât o biată femeie, îşi spunea doamna de Malivert, bună doar pentru cele câteva mici îndatoriri ce-mi stau la îndemână. Cum m-aş putea încumeta să mă cred menită de a da sfaturi unei fiinţe atât de energice şi de alese? Nu am, pentru a mă sfătui, niciun prieten înzestrat cu o judecată superioară; de altfel, aş putea eu înşela încrederea lui Octave, nu i-am făgăduit oare discreţie desăvârşită?” 
Hărţuită până în zori de asemenea triste gânduri, doamna de Malivert hotărî, ca de obicei, că ar fi bine să folosească toată înrâurirea pe care o avea asupra fiului ei, pentru a-l îndemna să meargă cât mai des la marchiza de Bonnivet. Îi era verişoară şi prietenă bună, o femeie mult stimată şi al cărei salon întrunea adesea tot ceea ce exista mai distins în lumea bună. „Menirea mea, îşi spunea doamna de Malivert, este de a face curte oamenilor deosebiţi pe care-i întâlnesc la doamna de Bonnivet, pentru a afla ce anume gândesc despre Octave.” Fiecare căuta în salonul acela plăcerea de a face parte din societatea doamnei de Bonnivet, precum şi sprijinul soţului ei, curtean priceput, încărcat de ani şi onoruri, şi aproape la fel de binevăzut de monarhul său ca şi bunul amiral de Bonnivet, strămoşul său, care îl împinsese pe Francisc I să facă atâtea greşeli şi care se pedepsise singur cu o rară nobleţe5. 
II 
 
Melancholy mark’d him for her own, whose ambitious heart overrates the happiness he cannot enjoy.6 
(Marlowe) 
 
A doua zi, pe la opt dimineaţa în casa doamnei de Malivert se petrecu o schimbare deosebită. Toate soneriile se puseră dintr-o dată în mişcare. Peste puţin, bătrânul marchiz se anunţă la soţia sa care se afla încă în pat: nici el nu apucase să se îmbrace. O îmbrăţişă cu lacrimi în ochi şi-i spuse: 
— Scumpa mea, o să apucăm să ne vedem nepoţii înainte de a închide ochii! Bunul bătrân plângea în hohote. Dumnezeu mi-e martor, adăugă el, că nu gândul că nu voi mai fi un calic mă aduce în starea asta… Legea despăgubirii este acum sigură şi vei avea două milioane… 
În clipa acea Octave, după care marchizul trimisese, ceru îngăduinţa să intre; tatăl se ridică pentru a i se arunca în braţe. Octave zări lacrimile şi poate că se înşelă asupra pricinii lor, căci o roşeaţă uşoară năvăli în obrajii săi atât de palizi. 
— Trage bine perdelele! Să intre toată lumina zilei! i se adresă mama cu înfrigurare. Apropie-te, priveşte-mă, adăugă ea pe acelaşi ton şi, fără a răspunde soţului ei, cercetă aburul de roşeaţă ce se răspândise pe obrajii lui Octave. Ştia din discuţiile purtate cu medicii, că roşul ce acoperă obrajii este un semn al bolilor de piept; tremura pentru sănătatea fiului ei şi nu se mai gândea la despăgubirea de două milioane. 
— Da, fiul meu, zise într-un târziu marchizul, iritat puţin de tot tărăboiul, după ce doamna de Malivert se linişti, am primit chiar acum asigurarea că legea despăgubirilor va fi propusă, iar noi avem 316 voturi sigure din 420. Mama ta a pierdut o avere pe care o evaluez la mai mult de şase milioane şi, oricare ar fi sacrificiile pe care iacobinii le impun regelui, putem să contăm în mod sigur pe două milioane. Aşadar, eu nu mai sunt un om de nimic, iar tu nu mai eşti un sărăntoc, averea îţi va fi din nou pe măsura obârşiei; acum pot să-ţi caut, nu să-ţi cerşesc o soţie. 
— Ai grijă, dragul meu, interveni doamna de Malivert, ca pornirea ta de a crede în aceste veşti importante să nu te expună micilor înţepături ale rudei noastre, doamna ducesă d’Ancre şi ale cercului ei. Ea se bucură de toate acele milioane pe care ni le făgăduieşti; nu te apuca să vinzi pielea ursului din pădure. 
— Au trecut douăzeci şi cinci de minute, observă bătrânul marchiz scoţându-şi ceasornicul, de când sunt sigur, dar cu adevărat sigur, că legea despăgubirilor va fi votată. 
Fără îndoială că marchizul avusese dreptate, de vreme ce, în aceeaşi seară, indiferentul Octave desluşi, în primirea pe care toată lumea i-o făcu, când apăru în casa doamnei de Bonnivet, o nuanţă de amabilitate prevenitoare. Totodată, se putea intui însă şi o umbră de trufie în felul său de a răspunde acestui neaşteptat interes; bătrâna ducesă d’Ancre, ea cel puţin, observă acest lucru. Impresia pe care şi-o făcu Octave era în acelaşi timp de dezgust şi de dispreţ. Se vedea întâmpinat, aşadar, cu mai multă căldură în societatea Parisului şi în lumea în care acum era primit în chipul cel mai intim, din pricina speranţei celor două milioane. Inima aceasta fierbinte, tot atât de dreaptă şi aproape tot atât de aspră faţă de ceilalţi ca şi faţă de ea însăşi, se simţi cuprinsă, în urma descoperirii acestui adevăr, de o sfâşietoare melancolie. Nu pentru că mândria lui s-ar fi coborât până la a purta pică celor pe care întâmplarea îi reunise în acel salon, dar îi era milă de destinul său, de cel al tuturor oamenilor. „Prin urmare, sunt atât de puţin iubit, îşi spunea el, încât două milioane pot schimba toate simţămintele pe care lumea le nutrea faţă de mine; în loc să mă străduiesc să fiu vrednic de dragoste, ar fi trebuit să caut să mă îmbogăţesc prin vreun negoţ oarecare.” Astfel de gânduri triste îl încercau pe Octave în timp ce stătea pe un divan, în faţa scăunelului ocupat de Armance de Zohiloff, vara sa; din întâmplare, privirea i se opri asupră-i. Băgă de seamă că toată seara ea nu-i spusese niciun cuvânt. Armance era o nepoată destul de săracă a doamnelor de Bonnivet şi de Malivert, cam de o vârstă cu Octave şi cum aceste două fiinţe se simţeau indiferent una faţă de cealaltă, îşi vorbeau foarte deschis. De trei sferturi de oră, inima lui Octave era plină de amărăciune şi un gând puse stăpânire pe el: „Armance nu-mi aduce laude, ea singură dintre toţi cei de aici este nepăsătoare faţă de acest interes sporit pe care îl datorez banilor, ea singură dă dovadă de o anume nobleţe sufletească”. Şi simţi o mângâiere privind-o pe Armance. „Iată deci o fiinţă vrednică de stimă”, îşi spuse; şi, cum ora era înaintată, înţelese cu o plăcere care egala acum tristeţea ce-i copleşise la început inima, că ea continua să nu-i vorbească. 
O singură dată, în timp ce un provincial, membru în Camera deputaţilor, îl felicita cu stângăcie pe Octave pentru cele două milioane pe care el avea să le voteze (erau chiar cuvintele acelui ins), Octave surprinse privirea fetei îndreptându-se asupra lui. Expresia acelei priviri era neîndoielnică; cel puţin astfel hotărî judecata lui Octave, judecată mai aspră decât şi-ar putea-o închipui cineva; privirea aceea era menită să-l observe, şi, ceea ce îi pricinui o mare bucurie, se simţea datoare să dispreţuiască. Deputatul care se pregătea să voteze milioanele deveni victima lui Octave; dispreţul tânărului viconte era prea făţiş, chiar pentru un provincial. 
— Uite, aşa sunt toţi, constată deputatul departamentului adresându-se comandorului de Soubirane, de care se apropie peste câteva clipe. O, domnilor care alcătuiţi nobleţea de la Curte, dacă ne-am putea vota despăgubirile fără a le lua în seamă pe ale voastre, n-aţi mai gusta din ele, decât după ce neaţi oferi unele garanţii. Nu mai vrem, ca odinioară, să vă vedem colonei la douăzeci şi trei de ani, iar pe noi căpitani la patruzeci. Din 319 deputaţi credincioşi, 212 fac parte din nobleţea de provincie, jertfită cândva… 
Foarte măgulit că auzea pe cineva plângându-i-se astfel, comandorul începu să aducă laude nobilimii. Conversaţia aceasta, pe care vanitatea domnului de Soubirane o socotea politică, se prelungi toată seara şi, în ciuda unui vânt rece, pătrunzător, ea avu loc în firida unei ferestre duble, poziţie de rigoare pentru a discuta politică. 
Comandorul nu părăsi locul decât o clipă, rugându-l pe deputat să nu se supere şi să-l aştepte. 
— Trebuie să-l întreb pe nepotul meu ce-a făcut cu trăsura; apoi şopti la urechea lui Octave: Vorbeşte, tăcerea ta dă de gândit; nu prin semeţie trebuie să-ţi afirmi noua poziţie. Gândeşte-te că aceste două milioane nu sunt decât o restituire şi nimic mai mult. Ce te-ai fi făcut dacă regele te-ar fi numit Cordon bleu?7 Apoi comandorul se duse din nou la fereastră, alergând ca un tânăr şi repetând cu glas scăzut: „Ah, caii, la unsprezece şi jumătate”. 
Octave începu să vorbească şi chiar dacă nu atinse acea dezinvoltură şi voioşie care asigură succesele depline, frumuseţea lui remarcabilă, seriozitatea purtărilor sale, cuvintele cu care se adresa femeilor îl ridicară mult în ochii acestora. Ideile sale limpezi, pline de vioiciune, erau dintre acelea care îşi sporesc valoarea pe măsură ce le pătrunzi. Ce-i drept, simplitatea plină de nobleţe cu care el se exprima îl făcea să mai piardă din ascuţişul unor reflecţii; ele stârneau uimirea abia peste câteva clipe. Firea sa orgolioasă nu-i îngăduia niciodată să rostească pe un ton hotărât ceea ce i se părea a fi frumos. Era unul dintre acele spirite pe care trufia îl pune în situaţia unei tinere femei care ar apărea fără fard într-un salon unde toată lumea îl foloseşte; şi atunci, vreme de câteva secunde, paloarea ei o face să pară tristă. Dar dacă Octave se bucura totuşi de succes, aceasta se datora faptului că efervescenţa spirituală şi verva care îi lipseau adesea erau suplinite, în acea seară, de sentimentul celei mai amare ironii. 
Aparenţa aceasta de răutate împinsese pe unele femei de o anume vârstă să-i treacă cu vederea simplitatea manierelor, iar proştii, pe care îi înfricoşa, se grăbiră să-i cânte în strună. Exprimându-şi subtil dispreţul de care se simţea mistuit, Octave găsea astfel în societate singura plăcere pe care ea i-o putea oferi, când deodată ducesa d’Ancre se apropie de divanul pe care el şedea şi începu să discute şoptit, nu cu el, ci pentru el, cu doamna de la Ronze, prietenă intimă: 
— Ia te uită la prostuţa asta de Armance, e geloasă de averea care a picat din cer domnului de Malivert. Dumnezeule cât de tare poate sluţi invidia! 
Prietena pricepu gândul ducesei şi surprinse privirea fixă a lui Octave care auzise totul, deşi părea că nu vede în faţa lui decât chipul venerabil al episcopului care-i vorbea în acea clipă. În mai puţin de trei minute, tăcerea domnişoarei de Zohiloff îşi află astfel explicaţia, iar ea fu copleşită, în cugetul lui Octave, de toate simţămintele josnice care i se puneau în seamă. „Dumnezeule mare, îşi spuse el, oare mârşăvia sentimentelor acestei societăţi să fie fără de margini? Şi ce temei aş avea să-mi închipui că alte societăţi s-ar deosebi de aceasta? Dacă oamenii îndrăznesc să-şi dezvăluie până într-atât setea de bani, într-unul din cele mai alese saloane ale Franţei, unde nimeni nu poate deschide cartea istoriei fără a întâlni un erou ce-i poartă numele, ce să mai spunem de acei negustori nenorociţi, astăzi milionari, dar ai căror părinţi mai cărau nu de mult în spinare baloturi de marfă? Dumnezeule, cât de josnici sunt oamenii?” 
Octave părăsi în grabă salonul doamnei de Bonnivet: lumea îl scârbea. Lăsă unchiului său, comandorul, caleaşca familiei şi se întoarse acasă pe jos. Ploua torenţial, dar ploaia îi făcea bine. Curând, nu mai luă seamă, la vijelia care în momentul acela bântuia asupra Parisului. „Singurul leac împotriva acestei degradări atotcuprinzătoare, gândi el, ar fi să găsesc o fiinţă aleasă pe care pretinsa înţelepciune a duceselor d’Ancre să nu o fi întinat încă şi de care să-mi leg pe veci viaţa, să nu am ochi decât pentru ea, pentru fericirea ei. Aş iubi-o cu patimă… Aş iubi-o! eu, un nefericit!… În aceeaşi clipă, o trăsură, care ţâşnise în goană din strada Poitiers în strada Bourbon, fu cât pe ce să-l strivească. Roata din spate îl lovi în piept, sfâşiindu-i vesta. Rămase ca împietrit; văzuse moartea cu ochii, şi sângele i se mai răcori. 
„Dumnezeule, ce păcat că nu m-a ucis!” spuse şi privi către cer. Iar ploaia, care se revărsa în şuvoaie, nu-l făcea să-şi plece capul; ploaia aceasta îl înviora. Abia după câteva minute îşi continuă drumul. Urcă în camera sa alergând, se schimbă şi întrebă dacă îşi putea vedea mama. Dar cum ea socotise că nu trebuie să-l aştepte, se culcase devreme. Singur cu sine, totul i se păru plictisitor, până şi sumbrul Alfieri, din care încercă să citească o tragedie. Se plimbă multă vreme prin camera atât de mare, dar şi atât de joasă. „De ce n-aş pune capăt la toate? îşi spuse el într-un târziu; pentru ce această îndărătnicie de a lupta împotriva destinului care mă apasă? Zadarnic îmi făuresc cele mai înţelepte norme de conduită, viaţa mea nu este decât un şir de nefericiri şi de senzaţii amare. Luna aceasta nu face mai mult decât cea care a trecut, nici anul acesta decât celălalt. De unde atâta îndârjire de a trăi? Îmi lipseşte oare tăria sufletească? Şiapoi, ce este moartea? îşi zise el deschizând cutia cu pistoale şi privindu-le. Prea puţin lucru, într-adevăr; trebuie să fii nebun, să te lipseşti de ea. Mama, sărmana mea mamă, se stinge de o boală de piept; încă puţin şi o voi urma. Aş putea muri chiar înaintea ei, de vreme ce viaţa a devenit pentru mine o suferinţă mult prea amară. Dacă o asemenea îngăduinţă ar putea fi cerută, ea mi-ar acorda-o… Nici comandorul, nici chiar tatăl meu nu mă iubesc; ei iubesc numele pe care-l port şi îndrăgesc în mine pretextul unei ambiţii. O datorie mult prea neînsemnată mă leagă de ei…”. Cuvântul datorie fu pentru Octave ca o lovitură de trăsnet. „O datorie neînsemnată! exclamă el oprinduse locului, o datorie lipsită de importanţă!… Dar este oare neînsemnată, de vreme ce doar ea îmi mai rămâne? Dacă nu sunt în stare să birui greutăţile pe care întâmplarea mi le scoate în cale în situaţia mea de acum, cu ce drept îndrăznesc să fiu atât de sigur că le voi învinge pe toate câte se vor mai ivi? Cum?! am trufia de a mă crede deasupra tuturor primejdiilor, a tuturor durerilor ce se pot abate asupra unui om şi totuşi implor durerea ce mă apasă să îmbrace o formă nouă, să aleagă un chip care să-mi fie pe plac, adică să scadă la jumătate? Câtă nimicnicie! Şi cât de hotărât mă credeam! Dar nu eram decât un îngâmfat!” 
Această nouă viziune şi legământul de a înfrânge durerea de a trăi nu ţinură decât o clipă. Curând dispreţul pentru orice, care-l stăpânea pe Octave, slăbit întrucâtva; i se păru că nu este chiar atât de nenorocit. Sufletul acesta surpat în el însuşi, oarecum descumpănit din lipsa atât de îndelungată a oricărei fericiri, redobândi puţină viaţă şi curaj, odată cu stima de sine. Alte gânduri puseră stăpânire pe el. Ura de moarte tavanul atât de apăsător al camerei sale; se gândi cu invidie la minunatul salon al casei de Bonnivet. „Are o înălţime de cel puţin douăzeci de picioare, îşi spuse el; ce bine respiram acolo! Oh, exclamă el, cu uimirea voioasă a copilului, iată o întrebuinţare pentru milioanele acelea. Voi avea un salon minunat, ca acela al casei de Bonniver; numai eu voi intra acolo. În fiecare lună, atâta doar, la întâi ale lunii, un slujitor care să şteargă praful, dar sub ochii mei; să nu caute să-mi ghicească gândurile din felul în care îmi aleg cărţile şi să surprindă ceea ce scriu, pentru a-mi îndruma cugetul în clipele de rătăcire… Cheia o voi purta mereu legată de lanţul ceasului, o cheiţă de oţel, aproape de nevăzut, mai mică decât cea a unui portvizit. Voi aşeza în salon trei oglinzi înalte, fiecare de câte şapte picioare. Mi-a plăcut întotdeauna acest soi de podoabă sobră şi plină de măreţie. Care să fie oare cea mai mare dimensiune a oglinzilor ce se fabrică la Saint-Gobain?” Şi omul, care timp de trei sferturi de oră se gândise să-şi curme viaţa, se urca în aceeaşi clipă pe scaun, să caute în bibliotecă tariful oglinzilor de Saint-Gobain. Îşi petrecu o oră aşternând pe hârtie devizul cheltuielilor destinate salonului său. Simţea că face o copilărie, dar tocmai de aceea scria întruna, tot mai repede, tot mai cu sârg. După ce încheie cu treaba aceasta, după ce verifică şi adunarea care indica suma de 57 350 franci necesară cheltuielilor do amenajare a sălii, prin înălţarea acoperişului de la dormitorul său, Octave îşi spuse râzând: „Dacă nu cumva vând pielea ursului din pădure, n-am fost nicicând mai ridicol… Ei bine sunt nefericit! reluă el plimbându-se cu paşi mari, da, sunt nefericit; dar voi fi mai tare decât propria-mi nefericire. Mă voi lua la întrecere cu ea şi voi fi mai puternic. Brutus şi-a sacrificat copiii; situaţia în care se afla era grea; eu, eu voi trăi”. Apoi notă pe un carneţel ascuns întrun ungher secret al biroului: „14 decembrie 182… Efectul plăcut a două milioane. Sentimente de amiciţie sporite. Invidie la Ar. A curma cu totul. Voi fi mai puternic. Oglinzi de Saint-Gobain”. 
Reflecţia aceasta amară era notată cu litere greceşti. Apoi, descifra la pian un act întreg din Don Juan, iar acordurile atât de grave ale lui Mozart îi aduseră din nou pacea în suflet. 
III 
 
As the most forward bud  
Is eaten by the canker ere it blow,  Even so by love the young and tender wit.  
Is turn’d to follq… 
…So eating love  Inhabits in the finest wits of all.8 
(Tivo Gentlemen of Verona, I) 
 
Octave trecea prin asemenea accese de deznădejde nu numai noaptea şi nu numai când era singur. O furie nemăsurată, o răutate cumplită îşi puneau atunci pecetea pe tot ceea ce făcea şi fără îndoială că, de n-ar fi fost decât vreun sărman student în drept, lipsit de rude ori protecţie, ar fi fost luat drept nebun şi închis. Dar fireşte că într-o asemenea poziţie socială n-ar fi avut prilejul să dobândească acea eleganţă a manierelor care, şlefuind o fire atât de ciudată, făcea din el o fiinţă deosebită până şi în societatea de la curte. Octave îşi datora într-un fel distincţia expresiei trăsăturilor sale, expresie în care desluşeai energie şi blândeţe, nu energie şi asprime, aşa cum se întâmplă la oamenii de rând care atrag privirile doar prin frumuseţe. El stăpânea în chip firesc anevoioasa artă de a-şi comunica gândurile, oricare ar fi fost ele, fără a jigni însă niciodată sau cel puţin fără a impune vreodată o jignire inutilă şi, datorită acestei desăvârşite măsuri în relaţiile obişnuite ale vieţii, ideea nebuniei era înlăturată. 
Cu un an înainte, un tânăr valet, speriat de chipul lui Octave, schiţase gestul de a-l opri din drum, într-o seară când vicontele ieşise fugind din salonul mamei sale. Furios, Octave strigase: „Cine eşti tu, să mă înfrunţi?! Dacă eşti voinic, arată-ţi puterea”. Şi, zicând acestea, îl înşfăcase şi îl azvârlise pe fereastră. Valetul căzuse în grădină pe un ghiveci de leandru, dar nu se lovise prea tare. Două luni în şir, Octave fu sluga rănitului; sfârşise chiar prin a-i da prea mulţi bani şi în fiecare zi petrecea cu el ore întregi, pentru a-i face educaţie. Toată familia dorea ca omul să tacă, aşa încât i se făcură daruri şi astfel el deveni obiectul unei bunăvoinţi excesive, care îl transformă într-un netrebnic; fură nevoiţi să-l trimită înapoi în satul său, asigurându-i o pensie. Aşadar frământările doamnei de Malivert erau lesne de înţeles. 
Ceea ce o înspăimântase mai ales cu prilejul acelui eveniment nenorocit fusese faptul că, deşi foarte puternică, remuşcarea lui Octave se declanşase abia a doua zi. Noaptea când se reîntorsese acasă şi când îi fusese reamintită, ca din întâmplare, primejdia prin care trecuse acel om, spusese: „E tânăr, de ce nu s-a apărat? Când a vrut să mă împiedice să ies, nu i-am spus să se apere?” 
Doamna de Malivert băgase de seamă că accesele acestea de furie îl încercau cu deosebire în clipele în care părea să fi dat uitării reveria aceea sumbră pe care i-o citea veşnic pe chip. Aşa se întâmplase, de pildă, în toiul unei şarade mimate, când se distrase de minune timp de o oră cu câţiva tineri şi cinci-şase tinere, cunoştinţe intime; tocmai atunci fugise din salon şi-l azvârlise pe valet pe fereastră. 
Cu câteva luni înainte de serata celor două milioane, Octave părăsise într-un chip aproape la fel de neaşteptat un bal dat de doamna de Bonnivet. Tocmai dansase cu o graţie remarcabilă, câteva contradansuri şi valsuri. Mama era încântată de succesele fiului şi nici el nu le putea trece cu vederea; câteva femei, a căror frumuseţe le adusese un adevărat renume în societate, îi vorbeau în chipul cel mai măgulitor. Părul său, de un blond cât se poate de frumos, revărsat în bucle mari pe fruntea înaltă, o impresiona îndeosebi pe vestita doamnă de Claix. Şi, vorbind despre moda adoptată de tineri la Neapole, de unde se întorsese, ea îi făcea tocmai un compliment aprins, când dintr-o dată sângele năvăli în obrajii lui Octave, care părăsi salonul cu un pas a cărui grabă zadarnic încercă s-o ascundă. Neliniştită, mama sa îi urmă, dar nu-l mai găsi. În van îl aşteptă toată noaptea, el nu reapăru decât a doua zi dimineaţa şi într-o stare ciudată; primise trei lovituri de spadă, de fapt nu prea primejdioase. Medicii socoteau că această monomanie era întrutotul morală (acesta era cuvântul lor) şi că ea nu se datora unei cauze fizice, ci era pricinuită de influenţa vreunei idei bizare. Niciun semn nu vestea „migrenele domnului viconte Octave”, cum spuneau oamenii. Accesele acestea se dovediseră mult mai dese în primii ani de Şcoală politehnică şi înainte de a-i fi trecut prin minte să se facă preot. Colegii săi, cu care se certa des, îl credeau atunci de-a dreptul nebun şi adesea părerea aceasta îl scutise de unele lovituri de spadă. 
Reţinut la pat din pricina rănilor uşoare de care am vorbit mai sus, el spusese mamei sale cu aceeaşi simplitate cu care mărturisea totul: „Eram furios, m-am ciorovăit cu nişte soldaţi care se uitau la mine şi râdeau, m-am bătut cu ei şi am găsit ceam meritat”. Apoi vorbi despre altceva. Cu vara sa, Armance de Zohiloff, discutase mult mai amănunţit. 
— Trăiesc clipe de nefericire şi de furie care nu înseamnă demenţă, îi spunea el într-o seară, dar care vor sfârşi prin a mă face să trec drept nebun, în societate ca şi la Şcoala politehnică. Este şi aceasta o nenorocire ca oricare alta; dar ceea ce mă depăşeşte este teama de a-mi pricinui o remuşcare veşnică, aşa cum era cât pe ce să mi se întâmple cu accidentul sărmanului Pierre. 
— Greşeala aceea ai îndreptat-o într-un chip nobil, i-ai dăruit nu numai o pensie, ci şi timpul dumitale şi, dacă el ar fi fost câtuşi de puţin cinstit, l-ai fi înstărit pe viaţă. Ce-ai fi putut face mai mult. 
— Nimic, fără îndoială, de vreme ce accidentul se produsese, însă aş fi fost un monstru dacă n-aş fi făcut-o. Dar nu-i numai atât; accesele acestea de nefericire, care în ochii tuturor trec drept nebunie, par să facă din mine o fiinţă aparte. Îi văd pe unii tinerii de vârsta mea – cei mai săraci, cei mai mărginiţi, cei mai nenorociţi, în aparenţă – că au unul sau doi prieteni din copilărie cu care împart bucuriile şi necazurile. Îi văd, seara, plimbânduse împreună şi spunându-şi tot ceea ce îi interesează; numai eu sunt singur pe lume. Nu am şi nu voi avea niciodată pe cineva căruia să-i pot destăinui deschis ceea ce gândesc. Ce s-ar mai întâmpla cu simţămintele mele, dacă aş avea unele care să-mi pustiască sufletul! Sunt oare menit să trăiesc veşnic fără prieteni, doar cu câţiva cunoscuţi?! Sunt oare un om rău? adăugă el oftând. 
— Nu, fără îndoială, dar oferi pretexte celor care nu te iubesc, îi spuse Armance, folosind tonul sever al prieteniei şi căutând să-şi ascundă mila adâncă pe care tristeţea lui i-o inspira. De pildă, dumneata, care eşti de o politeţe desăvârşită cu toată lumea, de ce n-ai venit alaltăieri la balul doamnei de Claix? 
— Pentru că tocmai laudele ei prosteşti de la balul de acum şase luni au fost cauza ruşinii mele de a fi greşit faţă de nişte tineri ce purtau sabie. 
— Gând la gând, reluă domnişoara de Zohiloff, dar bagă de seamă că întotdeauna găseşti motive de a evita să ieşi în lume. N-ar trebui, aşadar, să te plângi de însingurarea în care trăieşti. 
— O, nu de lume am nevoie, ci de prieteni. Oare prin saloane voi afla vreunul? 
— Fireşte, de vreme ce n-ai fost în stare să găseşti la Şcoala politehnică. 
— Ai dreptate, răspunse Octave după o lungă tăcere; în clipa aceasta gândesc ca dumneata, dar mâine când va trebui să acţionez, o voi face în sensul opus celui care astăzi mi se pare potrivit, şi toate acestea din mândrie. Ah, dacă cerul m-ar fi făcut fiul unui negustor de pânzeturi, aş fi muncit la tejghea încă de la şaisprezece ani, pe când aşa, toate îndeletnicirile mele n-au ţinut decât spre lux; aş fi acum mai puţin trufaş, dar mai fericit… Cât de tare mă urăsc pe mine însumi! 
Tânguirile acestea, deşi egoiste în aparenţă, o interesau pe Armance; ochii lui Octave exprimau atâta putere de a iubi şi erau atât de duioşi uneori! 
Ea simţea, într-un chip nelămurit, că Octave era victima acestei sensibilităţi nesocotite care-i face pe oameni nefericiţi şi demni de a fi iubiţi. O imaginaţie înflăcărată îl îndemna să exagereze bucuriile de care nu avea parte. Dacă cerul l-ar fi înzestrat cu o inimă de piatră, rece, calculată, ar fi putut fi – ţinând seama şi de alte calităţi pe care de altfel le întrunea – foarte fericit. Nu-i lipsea decât un suflet obişnuit. 
Doar în prezenţa verişoarei sale îndrăznea Octave să gândească uneori cu glas tare. Aşadar, socotind că simţămintele acestei drăguţe verişoare se schimbaseră odată cu averea, este lesne de înţeles de ce Octave s-a simţit atât de îndurerat. 
A doua zi după cea în care Octave îşi dorise moartea, fu trezit brusc din somn, încă de la şapte dimineaţa, de către unchiul, său, comandorul, care dădu buzna în încăperea făcând, chipurile, un tărăboi cumplit. Omul acesta nu era niciodată natural. Mânia care îl cuprinse pe Octave la zgomotul acesta nu ţinu decât o clipă; ideea datoriei ivindu-i-se în minte, îl primi pe domnul de Soubirane cu aerul acela de bunăvoinţă şi voioşie care i se potrivea de minune. 
Sufletul acesta simplu care, în afară de rang, nu preţuia pe lume decât banul, explică pe îndelete nobilului Octave că nu trebuie să fii chiar nebun de fericire când treci de la douăzeci şi cinci de mii de lire rentă la speranţa de a avea aproape o sută de mii. Cuvântarea aceasta filosofică şi aproape creştinească se încheie cu sfatul de a juca la Bursă, de îndată ce vor fi încasat a douăzecea parte din cele două milioane. Fireşte, marchizul i-ar putea pune lui Octave la dispoziţie o parte din acest spor de avere; dar la Bursă nu trebuie acţionat decât după sfaturile comandorului; o cunoştea pe doamna contesă de X şi se putea juca pe rentă fără greş. Cuvântul acesta „fără greş” îl făcu pe Octave să tresară. 
— Da, prietene, zise comandorul care socoti mişcarea acesta drept un semn de îndoială, „fără greş”. Am cam neglijat-o pe contesă de când a procedat atât de caraghios la prinţul de P. dar, în sfârşit, suntem oarecum rude; acum te părăsesc, că am să mă duc la prietenul nostru comun, ducele de X; el ne va repune în drepturi. 
IV 

 
Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by her deceit and fair words, as all those philosophers.  
Philosophers they say? mark this Diego the devil, can cite peripture for his purpose. O, what a goodly outside false-hood hath!
9 
(Massinger) 
 
Apariţia prostească a Comandorului fu cât pe ce să-l cufunde din nou pe Octave în mizantropia încercată în ajun. Sila sa de oameni ajunsese la culme, când servitorul îi înmână o carte groasă, învelită cu multă grijă în hârtie velină de Anglia. Amprenta pecetii era gravată cu măiestrie, dar obiectul părea prea puţin atrăgător; pe un câmp de nisip, două oase încrucişate. Octave, care avea mult gust, admiră autenticitatea desenului celor două tibii şi perfecţiunea gravurii. E din şcoala lui Pikler, îşi spuse el; o fi vreun capriciu de-al verişoarei mele, evlavioasa doamnă C. Dar îşi dădu pe dată seama că s-a înşelat, descoperind un minunat exemplar de Biblie, legat de Thouvenin. Habotnicele nu dau Biblia, zise Octave desfăcând scrisoarea ce însoţea portretul, dar în zadar căuta semnătura ea nu exista… Aruncă hârtia în şemineu. După câteva clipe, servitorul său, bătrânul Saint-Jacques, întră în cameră; avea un aer şiret. 
— Cine ţi-a dat pachetul? întrebă Octave. 
— E un mister; cineva vrea să se ascundă de domnul viconte, însă bătrânul Perrin este cel care, pur şi simplu, l-a lăsat portarului dând apoi bir cu fugiţii, ca un hoţ. 
— Dar cine este bătrânul Perrin? 
— Unul dintre oamenii doamnei marchize de Bonnivet, care de ochii lumii a fost dat afară, dar care îndeplineşte acum comisioane secrete. 
— Doamna de Bonnivet este bănuită cumva de vreo intrigă amoroasă? 
— O, nu, doamne, nu. Comisioanele secrete privesc noua religie. Este o Biblie pe care doamna marchiză i-o trimite domnului în mare taină. Domnul a recunoscut totuşi scrisul doamnei Rouvier, camerista doamnei marchize. Octave privi în şemineu şi ceru să-i fie dată scrisoarea care zburase dincolo de flacără fără să ardă. Descoperi cu uimire că persoana ştia foarte bine că el îi citeşte pe Helvetius, pe Bentham, pe Bayle şi alte cărţi vătămătoare. Era mustrat pentru aceasta. „Nici virtutea cea mai curată nu rămâne neîntinată, îşi spuse el; cum ai devenit sectar, te coboară până la intrigă, iar în juru-ţi cultivi spioni. Evident, de când cu legea despăgubirilor, am devenit vrednic ca lumea să se ocupe de mântuirea mea şi de influenţa pe care aş putea-o avea cândva”. 
În tot restul zilei, discuţiile marchizului de Malivert, ale comandorului şi ale altor doi, trei prieteni adevăraţi, chemaţi la cină, se transformă într-o aluzie aproape continuă şi de un gust îndoielnic, la căsătoria lui Octave şi la noua sa situaţie, încă tulburat de criză morală prin care trecuse în timpul nopţii, acesta se arătă mai puţin rece ca de obicei. Mama sa îl găsea mai palid, iar el îşi impuse obligaţia, dacă nu de a fi vesel, cel puţin de a da impresia că este stăpânit doar de gânduri ce trezeau imagini plăcute; se dovedi atât de plin de spirit, încât izbuti să-i amăgească pe cei din jur. Nimic nu-l putu opri, nici chiar glumele comandorului în legătură cu efectul miraculos pe care două milioane îl pot avea asupra spiritului unui filosof. Octave profită de pretinsa-i zăpăceală, pentru a afirma că – prinţ să fie – tot nu s-ar căsători înainte de douăzeci şi şase de ani, vârstă la care se căsătorise şi tatăl său. 
—Fără îndoială că băiatul ăsta nutreşte tainica ambiţie de. a se face episcop sau cardinal, spuse comandorul, de îndată ce Octave ieşi din încăpere. Obârşia şi doctrina sa îl vor duce către scaunul episcopal. 
Vorba aceasta, care o făcu pe doamna de Malivert să zâmbească, trezi mari nelinişti în sufletul marchizului. 
— Degrabă crezi ce crezi, răspunse el zâmbetului soţiei sale, fiul meu nu primeşte în intimitate decât ecleziaşti ori tineri învăţaţi, pe măsura lui şi ceea ce nu s-a mai văzut în familia noastră, manifestă un vădit dispreţ faţă de tinerii militari. 
— Este cam ciudat tânărul nostru, reluă domnul de Soubirane. 
Reflecţia aceasta o făcu şi pe doamna de Malivert să suspine. 
Exasperat de neplăcerea de a fi fost nevoit să vorbească, Octave ieşise devreme, pentru a se duce la teatrul Gymnase; nu putea suferi umorul plăcutelor piese ale domnului Scribe. „Dar, îşi spunea el, nimic nu se bucură de un succes atât de real şi a dispreţui fără a cunoaşte este un ridicol mult prea întâlnit în societatea mea, şi n-aş avea niciun merit evitându-l.” Zadarnic se strădui să se apropie de două dintre cele mai frumoase schiţe ale teatrului Doamnei10. Glumele cele mai agreabile şi cele mai fine i se păreau întinate de grosolănii, iar cheia predată în actul doi al piesei Căsătorie de convenienţă îl alungă de la spectacol. Intră într-un restaurant şi, credincios misterului cu care învăluia tot ceea ce făcea, ceru lumânări şi o supă; după ce îi fu adusă supa, se închise cu cheia, citi cu interes cele două ziare pe care tocmai le cumpărase, le arse apoi în şemineu cu cea mai mare grijă, plăti şi plecă. Acasă se îmbrăcă; în seara aceea se simţea stăpânit de un fel de nerăbdare de a apărea în salonul doamnei de Bonnivet. „Cine m-ar putea asigura, îşi spunea el, că răutăcioasa ducesă d’Ancre n-a calomniat-o pe domnişoara de Zohiloff? Unchiul meu îşi închipuie că cele două milioane mi-au sucit capul.” Ideea aceasta, iscată de un cuvânt oarecare întâlnit în ziarele acelea, îl făcea fericit. Se gândea la Armance, dar ca la unicul său prieten ori mai degrabă ca la singura fiinţă care pentru el însemna aproape un prieten. 
La dragoste nu se gândea defel; sentimentul acesta îl dezgusta. În ziua aceea, cu sufletul întărit prin virtute şi nefericire, dar care nu era decât virtute şi forţă, el se simţea stăpânit de teama să nu fi condamnat cumva, cu prea multă uşurinţă, un prieten. 
Octave nu o privi pe Armance nici măcar o singură dată; dar toată seara, ochii săi nu scăpară niciun gest de-al ei. De cum apăru în salon, începu să-i facă ducesei d’Ancre o curte asiduă; îi vorbea cu un aer atât de concentrat, încât doamna avu plăcerea de a-l crede hotărât să respecte cum se cuvine atributele rangului său. 
— De când speră să fie bogat, filosoful acesta a trecut la ai noştri, îi şopti ea doamnei de la Ronze. 
Octave voia să se încredinţeze de gradul de perversitate al acestei femei; a o găsi foarte rea însemna, într-un fel, a o vedea pe domnişoara de Zohiloff nevinovată. El observă că numai ura însufleţea întrucâtva inima împietrită a doamnei d’Ancre; în schimb, ceea ce era generos şi nobil îi inspira aversiune. S-ar fi zis că simţea nevoia de a se răzbuna împotriva acestora. Doar latura mârşavă şi josnică a sentimentelor, şi anume mârşavul înveşmântat în forma cea mai elegantă, avea darul de a aprinde scântei în ochii mici ai ducesei. 
Octave se gândea tocmai să scape de interesul cu care era ascultat, când auzi pe doamna de Bonnivet întrebând de jocul ei de şah. Era o adevărată capodoperă de sculptură chinezească, pe care abatele Dubois o adusese de la Canton. Octave se folosi de acest prilej, pentru a se depărta de doamna d’Ancre şi o rugă pe verişoara sa să-i încredinţeze cheia casetei în care, de teama neîndemânării slujitorilor, fusese pus acel minunat joc de şah. Armance nu se mai afla în salon; ieşise cu câteva clipe înainte, împreună cu Méry de Tersan, prietena ei intimă. Dacă Octave nar fi cerut cheia casetei, lumea ar fi observat desigur într-un chip neplăcut lipsa domnişoarei de Zohiloff, iar la înapoiere ea ar fi avut poate de suportat vreo privire fugară, foarte măsurată, dar şi foarte aspră. Armance era săracă, nu avea decât optsprezece ani, iar doamna de Bonnivet peste treizeci şi era încă nespus de frumoasă; dar şi Armance era frumoasă. 
Cele două prietene se opriseră în faţa şemineului din budoarul spaţios alăturat salonului. Armance voise să-i arate prietenei sale un portret al lordului Byron, portret a cărui copie domnul Philips, pictor englez, i-o trimisese mătuşii ei. În timp ce tocmai trecea prin coridorul de lângă budoar, Octave auzi cât se poate de desluşit cuvintele: „Ce vrei? E ca toţi ceilalţi! Un suflet pe care îl credeam atât de ales, să fie tulburat de speranţa a două milioane!” Tonul cu care fusese rostite măgulitoarele cuvinte „pe care îl credeam atât de ales” fu pentru Octave ca o lovitură de trăsnet; rămase locului, neclintit. Când se hotărî să plece, paşii îi erau atât de uşori, încât nici urechea cea mai fină nu i-ar fi putut auzi. Şi cum tocmai trecea pe lângă budoar, cu jocul de şah în mână, se opri o clipă; dar pe dată roşi de propriai indiscreţie şi intră în salon. Vorbele auzite pe neaşteptate nu erau hotărâtoare într-o lume în care invidia ştie să îmbrace toate formele; dar accentul acela pur şi cinstit care le însoţise îi răsuna în inimă. Altul este tonul invidiei. 
După ce îi dădu marchizei jocul de şah, Octave simţi nevoia să cugete; se retrase într-un colţişor al salonului, în spatele unei mese de whist, unde imaginaţia îi repetă la nesfârşit cuvintele abia auzite. Se afla de multă vreme pierdut în adânca şi plăcutai visare, când deodată auzi din nou glasul Armancei. Nu se gândise încă la ce mijloace ar fi trebuit să recurgă pentru a recâştiga stima verişoarei sale; se bucura însă cu neînchipuită plăcere de fericirea de a o fi pierdut. În timp ce Octave se apropia de grupul doamnei de Bonnivet, părăsind locul retras ocupat de paşnicii jucători de whist, Armance îi observă expresia privirii; ea stăruia acum asupră-i cu acea duioşie şi istovire care, după bucuriile mari, răpeşte ochilor putinţa de a se mişca repede. 
O a doua fericire nu avea să-l mai aştepte pe Octave în ziua aceea; nu mai avu prilejul să schimbe niciun cuvinţel cu Armance. „Nimic nu mi se pare mai greu decât să mă justific”, îşi spunea întruna, având aerul că ascultă îndemnurile ducesei d’Ancre care, ieşind ultima din salon împreună cu el, insista să-l conducă. Era un ger uscat şi un clar de lună fermecător; Octave îşi ceru calul şi străbătu câteva mile pe noul bulevard. Înapoindu-se acasă către ora trei dimineaţă, trecu din nou prin faţa palatului de Bonnivet, fără să ştie pentru ce şi fără să bage de seamă. 
V 

 
Her glossy hair was cluster’d o’er a brow 
Bright with intelligence, and fair and smooth; 
Her eyebrow’s- shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple. with tre beam of youth, 
Mounting, at times, to a transparent glow. 
As if her veins ran lightning…11 
(Don Jnan, I) 
 
„Cum aş putea dovedi domnişoarei de Zohiloff, prin fapte şi nu prin vorbe goale, că plăcerea de a vedea împătrindu-se averea tatălui meu nu mi-a sucit capul?” Căutarea unui răspuns la această întrebare deveni, timp de douăzeci şi patru de ore, singura preocupare a lui Octave. Pentru prima oară în viaţă, şi fără de ştire, sufletul i se înflăcărase. 
Din totdeauna fusese pe deplin conştient de sentimentele sale şi-şi îndrepta atenţia doar spre lucrurile ce i se păreau că se cuvine a fi luate în seamă. Acum, dimpotrivă, aştepta cu toată nerăbdarea unui tânăr de douăzeci de ani să vină ora la care urma s-o întâlnească pe domnişoara de Zohiloff. Nu avea nici cea mai mică îndoială că nu va putea sta de vorbă cu o persoană pe care o vedea de două ori, aproape în fiecare zi; doar alegerea cuvintelor celor mai potrivite, menite să o convingă îl punea în încurcătură. „Pentru că, îşi spunea el, nu pot găsi în douăzeci şi patru de ore o faptă în stare să dovedească în chip hotărâtor că sunt deasupra meschinăriei de care mă acuză în adâncul sufletului ei, şi trebuie să-mi fie îngăduit să protesteze întâi prin cuvinte.” Într-adevăr, multe cuvinte îi treceau prin minte, rând pe rând; dar aci i se păreau prea emfatice, aci se temea să nu trateze cu prea multă uşurinţă o învinuire atât de gravă. Încă nu era hotărât ce anume avea să-i spună domnişoarei de Zohiloff, când bătu ora unsprezece, şi el sosi printre primii în salonul casei de Bonnivet. Mare îi fu însă uimirea când observă că domnişoara de Zohiloff, care îi vorbi de mai multe ori în timpul serii, ocoli orice prilej de a-i adresa vreun cuvânt menit a nu fi auzit decât de ea! Octave era foarte iritat, iar seara trecu ca un fulger. 
A doua zi, fu tot atât de nenorocit; nici în zilele următoare nu putu vorbi mai mult cu Armance. În fiecare zi aştepta prilejul să rostească acel cuvânt atât de esenţial pentru fericirea lui şi în fiecare zi, fără a observa totuşi nici cea mai mică prefăcătorie în comportarea domnişoarei de Zohiloff, îşi vedea speranţa năruindu-se. Avea să piardă prietenia singurei fiinţe care părea demnă de preţuirea sa, numai pentru că era bănuit de simţăminte cu totul altele decât cele pe care le nutrea cu adevărat? Nimic nu putea fi mai măgulitor, fireşte, dar nimic mai supărător totodată. Octave era nespus de ocupat de ceea ce i se întâmpla; îi trebuiră câteva zile pentru a se obişnui cu noua situaţie în care se afla. Fără să-şi dea seama, el, care iubea tăcerea, luase obiceiul de a vorbi mult ori de câte ori domnişoara de Zohiloff se afla prin preajmă şi-l putea auzi. În realitate, nu prea îi păsa dacă părea ciudat ori dezlânat. Oricare ar fi fost femeia – strălucitoare sau de vază – căreia i se adresa, el nu vorbea de fapt niciodată decât domnişoarei de Zohiloff şi numai pentru ea. 
Această nefericire reală îl smulse pe Octave din neagra-i tristeţe, îl făcu să-şi uite obiceiul de a cântări necontenit cantitatea de fericire de care se bucura în momentul respectiv. O pierdea pe unica sa prietenă, simţea cum i se refuză stima pe care era atât de sigur că o merită; dar durerile acestea, oricât ar fi fost ele de cumplite, nu-l împingeau spre acel mistuitor dezgust de viaţă care îl copleşise cândva. Îşi spunea: „Care om na fost oare ponegrit? Asprimea ce mi se arată este de fapt o mărturie a grabei cu care această greşeală va fi îndreptată când adevărul va ieşi în sfârşit la iveală”. 
Octave vedea o stavilă care-l despărţea de fericire, dar acum vedea şi fericirea, ori cel puţin sfârşitul suferinţei sale, al unei suferinţe la care se gândea întruna. Viaţa lui dobândi un nou ţel, dorea cu înflăcărare să recâştige stima verişoarei sale; nu era lucru uşor. Armance avea o fire ciudată. Născută la hotarul dinspre Caucaz al imperiului rus, la Sevastopol, unde tatăl ei fusese comandant, domnişoara de Zohiloff ascundea sub aparenţa unei blândeţi desăvârşite, o voinţă fermă, demnă de climatul aspru în care îşi petrecuse copilăria. Mama ei, rudă apropiată a doamnelor de Bonnivet şi de Malivert, se căsătorise pe când se afla la curtea lui Ludovic al XVIII-lea, la Mittau, cu un colonel rus. Domnul de Zohiloff aparţinuse uneia dintre cele mai nobile familii din gubernia Moscovei; dar tatăl şi bunicul acestui ofiţer avuseseră nefericirea să se ataşeze unor favoriţi ai Curţii, curând exilaţi în Siberia, şi astfel averea lor s-a împuţinat foarte repede. 
În 1811 Armance îşi pierdu mama; curând după aceea tatăl ei, generalul de Zohiloff, fu răpus în bătălia de la Montmirail. Aflând că are o rudă izolată într-un orăşel din inima Rusiei, fără altă avere decât o rentă de o sută de ludovici, doamna de Bonnivet luă hotărârea de a o aduce în Franţa. Îi spunea „nepoată” şi se gândea s-o mărite, dobândind astfel oarecare trecere la Curte, căci străbunicul fetei dinspre mamă făcuse parte din ordinul Saint Esprit. Aşadar, după cum se vede, domnişoara de Zohiloff, deşi avea numai optsprezece ani, trecuse prin nenorociri destul de mari. Poate că de aceea micile întâmplări ale vieţii îi lunecau parcă mai uşor prin suflet, fără a izbuti s-o tulbure. Uneori nu era greu de citit în ochii ei că un anume lucru o mâhnise foarte tare, dar se vedea bine că nimic din ceea ce s-ar fi putut numi josnic n-ar fi putut s-o atingă. O seninătate atât de deplină – din care ar fi fost nespus de măgulitor să o poţi smulge chiar şi pentru o clipă – se îmbina la dânsa cu o inteligenţă dintre cele mai fine, iar toate acestea o făceau să se bucure de o preţuire mult superioară vârstei sale. 
Prin firea ei deosebită şi mai ales prin farmecul ochilor ei de un albastru închis, îşi atrase prietenia tuturor femeilor distinse din societatea-doamnei de Bonnivet; dar domnişoara de Zohiloff avea şi multe rivale. Zadarnic încercase mătuşa s-o convingă că nu se cade să nu dai nicio atenţie oamenilor care nu-ţi plac. Prea se observa că, vorbindu-le fata se gândea la cu totul altceva. De altminteri existau unele feluri de a vorbi ori de a te purta pe care Armance n-ar fi cutezat să le dezaprobe la celelalte femei; poate că nici nu se gândea să şi le interzică, dar, dacă ea şi le-ar fi îngăduit, ar fi roşit multă vreme după aceea, ori de câte ori şi-ar fi reamintit de ele. Încă din copilărie, atracţia pe care o avusese faţă de nimicurile vârstei sale fusese atât de puternică, încât se mustrase cu tărie pentru aceasta. Luase obiceiul de a se judeca mai puţin prin impresia pe care o făcea asupra altora şi mai mult prin prisma sentimentelor clipei prezente, a căror amintire avea poate să-i otrăvească mai târziu viaţa. 
Trăsăturile acestei tinere fete vădeau un aer asiatic; tot astfel, blândeţea şi nepăsarea care, în ciuda vârstei sale, păreau să fie încă ale copilăriei. Niciunul din gesturile ei nu trezea neapărat ideea acelui sentiment exagerat pe care o femeie socoate că şi-l datorează sieşi; dar un anume farmec, făcut din gingăşie şi modestie încântătoare, plutea în juru-i. Fără a căuta în niciun fel să se facă remarcată, lăsând să-i scape mereu câte un prilej de succes, această tânără fată interesa. Se vedea că Armance nu-şi îngăduia o sumă de lucruri permise de uzanţă, şi pe care le întâlneşti zilnic în comportarea celor mai distinse femei. În sfârşit, nu mă îndoiesc că de n-ar fi fost atât de blândă şi de tânără, rivalele domnişoarei de Zohiloff n-ar fi învinuit-o de ipocrizie. 
Educaţia străină pe care o primise, vârsta la care sosise în Franţa erau şi ele o scuză pentru tot ceea ce ura ar fi putut socoti drept ciudăţenie în felul ei de a reacţiona. 
Octave îşi petrecea timpul alături de rivalele pe care această fire puţin obişnuită le aţâţase; preferinţa făţişă de care ea se bucura din partea doamnei de Bonnivet era o vină pe care prietenele acestei femei, ce ocupau un loc de vază în societate, nu i-o puteau ierta. Corectitudinea ei neabătută le înspăimânta. Şi cum este destul de greu să loveşti în faptele unei fete, se agăţau de frumuseţea ei. Chiar Octave era primul de acea părere potrivit căreia verişoara sa ar fi putut fi oarecum mai frumoasă. Ea era deosebită prin ceea ce aş numi, dacă mi-ar fi îngăduit, frumuseţea rusă alcătuită dintr-o sumă de trăsături care, exprimând în mare măsură o simplitate şi un devotament neîntâlnite la alte popoare, ofereau, trebuie s-o mărturisim, o ciudată îmbinare de frumuseţe circaziană, dintre cele mai pure, şi de forme germane prea de timpuriu subliniate. Nimic vulgar în linia acestor trăsături de o adâncă seriozitate, poate puţin prea expresive, chiar în clipele de calm, pentru a putea corespunde întocmai ideii existente în Franţa despre frumuseţea care stă bine unei tinere fete.  
Pentru cei ce sunt învinuiţi faţă de nişte suflete nobile, este de mare folos ca defectele lor să fie dezvăluite întâi de glasul unui duşman. Când ura bunelor prietene ale doamnei de Bonnivet binevoia să coboare până la a se arăta făţiş geloase pe sărmana şi mărunta existenţă a fetei, puţin le păsa de efectul urât pe care îl făceau frunţile lor, mult prea atente, şi chipurile care, privite din faţă, erau poate prea crispate. 
O anume privire ciudată, pe care Armance o avea uneori, era într-adevăr singurul lucru ce ar fi putut da de vorbit rivalelor sale. Privirea aceasta mistuitoare şi adâncă exprima o atenţie încordată; totuşi nu avea nimic din ceea ce ar putea scandaliza până şi delicateţea cea mai severă; nu exprima nici cochetărie, nici încredere în sine; dar nu se putea spune că nu era ciudată şi, de aceea, nepotrivită pentru o tânără fată. Binevoitoarele doamnei de Bonnivet imitau uneori această privire, când vorbeau între ele despre Armance şi când erau sigure că sunt văzute; dar, fiinţe josnice cum erau, ele lipseau privirea aceasta de ceea ce se fereau să vadă. „Aşa s-ar privi, pentru a se recunoaşte – le spuse într-o zi doamna de Malivert, iritată de răutatea lor – doi îngeri exilaţi printre oameni şi siliţi să se ascundă sub înfăţişarea unor muritori.” 
Se înţelege de la sine că nu era lucru uşor să te aperi de vreo vină gravă, prin vorbe ocolite, spuse cu meşteşug în faţa unui caracter atât de ferm în credinţele sale şi atât de deschis. Lui Octave i-ar fi trebuit pentru aceasta o prezenţă de spirit şi mai ales o siguranţă de sine mult superioare vârstei sale. 
Dacă fără să vrea, doar prin câte un cuvânt, Armance îi dădea să înţeleagă că nu-l mai socotea un prieten intim, atunci inima i se strângea şi, un sfert de oră, nu mai putea scoate o vorbă, îi era cu neputinţă să afle, în alcătuirea frazei ei, vreun pretext pentru a-i răspunde şi a-şi recuceri drepturile. Uneori încerca să vorbească, dar era prea târziu şi replica sa nu mai cădea la momentul potrivit; totuşi fata părea impresionată. Tot căutând în zadar un mijloc de a se apăra de învinuirea pe care Armance i-o aducea în taină, Octave lăsa să se vadă fără să-şi dea seama, cât de îndurerat era; aceasta era poate cea mai ingenioasă cale de a merita iertarea ei. 
De când hotărârea privind legea despăgubirilor nu mai constituia un secret pentru cea mai mare parte a societăţii, Octave, spre marea sa uimire, devenise cineva. Se vedea în centrul atenţiei unor persoane de vază. Era cu totul altfel tratat, mai cu seamă de către doamnele sus-puse care vedeau în el un eventual soţ pentru odraslele lor. Năravul acesta al mamelor din veacul său, de a vâna tot timpul un ginere, îl scandaliza nespus pe Octave. Ducesa de X, cu care avea cinstea să se înrudească întrucâtva şi care, înainte de apariţia legii abia de-i vorbea, găsi de cuviinţă să-i ceară scuze că nu-i reţinuse un loc în loja rezervată pentru a doua zi la teatru Gymnase. 
— Ştiu, dragul meu văr, îi spunea ea, cât eşti de nedrept faţă de teatrul acesta simpatic, singurul în stare să mă amuze. 
— Îmi recunosc greşeala, zise Octave, autorii au dreptate, iar picanteriile lor nu sunt întinate de grosolănii; dar această retractare a mea nu are drept scop să vă ceară un loc. Mărturisesc că nu sunt făcut nici pentru lumea aceasta, nici pentru genul de comedie care, evident, o copiază într-un chip plăcut. 
Tonul acesta de mizantrop, pornind de la un tânăr atât de chipeş, păru nespus de caraghios celor două nepoate ale ducesei şi le distra grozav toată seara; a doua zi însă, ele manifestară faţă de Octave o „candoare desăvârşită”. El observă schimbarea, dar se mulţumi să ridice din umeri. 
Uimit de aceste succese şi, mai mult poate, de puţinul efort pe care ele i-l cereau, Octave, întotdeauna foarte sigur pe teoriile lui asupra vieţii, se aştepta să primească acum săgeţile invidiei, căci nu se putea, îşi spunea el, ca respectivele despăgubiri să nu-i ofere şi această plăcere. N-a fost nevoie să aştepte prea mult; după numai câteva zile i se spuse că nişte tineri ofiţeri din cercul doamnei de Bonnivet făceau haz, nestingheriţi, pe seama noii sale averi: „Ce nenorocire pentru bietul Malivert, zisese unul, milioanele acestea îi cad pe cap ca o cărămidă! N-o să se mai poată face preot! Grea încercare!”. „Nici nu se poate concepe, reluase un al doilea, ca într-un secol în care nobleţea este atât de aprig lovită, cineva să mai poată purta un titlu, sustrăgânduse de la botezul sângelui”. „Este totuşi singura virtute pe care partidul iacobinilor nu socoteşte nimerit s-o ia drept o ipocrizie”, adăugă un al treilea. 
În urma acestor clevetiri, Octave duse o viaţă mondenă. şi mai intensă, apăru la toate balurile, se arătă foarte mândru şi chiar, pe cât putea, impertinent cu tinerii; dar nimic deosebit nu se întâmplă. Spre uluirea sa (nu avea decât douăzeci de ani), găsi că aceasta îl făcea să fie şi mai respectat. Părerea că legea îi sucise capul deveni unanimă; majoritatea femeilor adăugau însă: „Este tot ce-i mai lipsea: aerul acesta de independenţă şi mândrie!” Acesta era numele pe care, societatea binevoi să-l dea unei atitudini ce lui însuşi i se părea a nu fi decât insolenţă şi pe care niciodată nu şi-ar fi îngăduit-o, dacă nu i s-ar fi adus la cunoştinţă vorbele acelea scornite pe seama sa. Octave se bucura din plin de uimitoarea primire ce i se făcea în lumea bună şi care se potrivea de minune cu înclinarea de a se ţine deo parte, atât de firească lui. Succesele îl bucurau mai ales pentru fericirea pe care o citea în ochii mamei sale: de altminteri, numai în urma rugăminţilor repetate ale doamnei de Malivert, renunţase la scumpa-i singurătate. Dar atenţia cu care se vedea înconjurat îi reamintea mai ales că pierduse simpatia domnişoarei de Zohiloff, iar dizgraţia aceasta sporea zi de zi. Au fost poate chiar momente în care încălca legile politeţii, dar, în orice caz, ea trăda o aversiune reală, cu atât mai vădită cu cât noua viaţă pe care legea despăgubirilor i-o deschidea lui Octave nu era nicăieri mai evidentă ca în casa de Bonnivet. 
De când s-ar fi putut ca într-o bună zi el să devină posesorul unui salon influent, marchiza ar fi vrut cu orice preţ să-l îndepărteze de filosofia aridă a utilului. Acesta era termenul pe care, de câteva luni, îl folosea pentru ceea ce noi numim filosofia secolului optsprezece. „Când o să arunci la foc, îi spunea ea, cărţile acestor oameni atât de trişti pe care doar tu, dintre tinerii de vârsta şi rangul tău, îi mai citeşti?” 
Doamna de Bonnivet nădăjduia să-l convertească pe Octave la un anume misticism german. Se străduia să afle dacă el posedă sentimentul religios. Încercarea aceasta de convertire, Octave o număra printre lucrurile cele mai ciudate ce i se întâmplaseră de când părăsise viaţa-i singuratică. „Iată una dintre acele nebunii, îşi zicea el, la care nu te poţi gândi niciodată dinainte.” 
Doamna de Bonnivet putea trece drept una dintre femeile cele mai deosebite ale societăţii. Trăsăturile de o regularitate desăvârşită, ochii foarte mari, cu privire impunătoare, o talie minunată şi maniere de o eleganţă nespusă, de o prea mare eleganţă poate, scoteau în evidenţă, oriunde s-ar fi aflat. Marile saloane erau extrem de favorabile doamnei de Bonnivet; aşa, de pildă, în ziua deschiderii ultimei sesiuni a Camerelor, ea fusese citată prima dintre cele mai strălucite femei. Octave se bucură de rezultatul pe care desigur că avea să-l aibă acea analiză a sentimentului religios. Fiinţa aceasta, care se credea atât de lipsită de făţărnicie, nu-şi putu stăpâni o tresărire de plăcere la vederea unei prefăcătorii pe care lumea avea să i-o pună în seamă. 
Marea virtute a doamnei de Bonnivet se ridică deasupra oricărei calomnii. Imaginaţia nu-i era cucerită decât de Dumnezeu şi de îngeri, ori cel mai mult de anumite fiinţe intermediare între Dumnezeu şi om şi care, potrivit celor mai moderni filosofi germani, plutesc la mică înălţime deasupra capetelor noastre. De la această înălţime, totuşi nu prea îndepărtată, ne magnetizează ei sufletele etc., etc.… „Reputaţia aceasta de înţelepciune, de care doamna de Bonnivet s-a bucurat, pe bună dreptate, încă de când şi-a făcut intrarea în societate şi pe care nu i-au putut-o ştirbi meşteşugitele cuvinte ocolite, supuse de iezuiţi cu rasă scurtă12, şi-o va pune în joc pentru mine”, îşi spunea Octave, iar plăcerea de a atrage într-un chip vădit atenţia unei femei atât de alese îl făcea să suporte cu răbdare lungile explicaţii pe care ea le socotea necesare convertirii sale. 
Curând, printre noile sale cunoştinţe, Octave fu socotit drept însoţitorul nedespărţit al doamnei de Bonnivet, ajunsă celebră într-o anumită lume şi care, după câte gândea ea însăşi, stârnea senzaţie la Curte ori de câte ori binevoia să-şi facă apariţia acolo. Deşi marchiza era o doamnă din lumea mare, foarte la modă, şi de altfel încă nespus de frumoasă, toate aceste însuşiri nu făceau asupra lui Octave niciun fel de impresie; din nefericire, el vedea în manierele ei un soi de afectare şi de câte ori i se întâmpla să observe, în orice loc s-ar fi aflat, cusurul acesta, spiritul său era gata să ia totul în derâdere. Dar înţeleptul acesta de douăzeci de ani era departe de a pătrunde adevărata cauză a plăcerii pe care o găsea în a se lăsa convertit. El, care de atâtea ori jurase că nu va iubi vreodată, încât am fi înclinaţi să spunem că ura pentru patima aceasta devenise marea ţintă a vieţii sale, se ducea cu plăcere în casa de Bonnivet, pentru că întotdeauna această Armance care îl dispreţuia, sau poate îl ura, se afla la câţiva paşi de mătuşa ei. Octave nu era defel îngâmfat, dimpotrivă, cel mai mare cusur al firii sale era acela de a-şi exagera propriile defecte; dacă se preţuia însă într-o anume măsură, aceasta era numai în privinţa onoarei şi a tăriei sufleteşti. Se desprinsese fără ostentaţie şi fără nicio părere de rău de câteva opinii ridicole, dar plăcute, devenite principii pentru cea mai mare parte a tinerilor de vârsta şi de rangul său. 
Izbânzile acestea pe care nu şi le putea ascunde, ca de pildă dragostea sa pentru cariera militară, lipsită însă de orice ambiţii legate de grade ori de avansări, izbânzile acestea, spun, îi dăduseră o mare încredere în tăria sa sufletească. „Din laşitate, nu din lipsă de pricepere, nu citim în inimile noastre”, spunea el uneori şi, plecând de la acest frumos principiu, se bizuia puţin cam mult pe spiritul său de pătrundere. Un singur cuvânt, în stare să-i dezvăluie că într-o bună zi s-ar putea întâmpla să se îndrăgostească de domnişoara de Zohiloff, l-ar fi făcut să părăsească pe loc Parisul; în situaţia în care se afla, un asemenea gând îi era străin. O stima mult pe Armance şi, întrun fel, numai pe ea; îşi închipuia că ea îl dispreţuieşte dar, hotărât lucru, tocmai dispreţul acesta îl făcea să o stimeze. Oare nu era cât se poate de firesc să dorească a-i recâştiga stima? În niciun caz aceasta nu putea da de bănuit că el ar încerca să fie pe placul fetei. Ceea ce era menit să îndepărteze până şi umbra unei presupuneri că ar putea fi îndrăgostit era faptul că, ori de câte ori Octave se afla în tovărăşia unor duşmani ai domnişoarei de Zohiloff, el era primul care se declara de acord cu defectele ce i se găseau. Dar starea de îngrijorare şi de speranţă, necontenit dezamăgită, hrănită de tăcerea pe care verişoara sa o păstra faţă de el nu-l lăsa să vadă că toate cusururile ce i se reproşau, când el era de faţă, apăreau în mintea lui ca datorându-se unor alese virtuţi. 
Aşa de pildă, într-o zi fusese discutat gustul domnişoarei Armance pentru părul scurt, răspândit în bucle mari în jurul capului, aşa cum se purta la Moscova. „Domnişoara de Zohiloff găseşte moda aceasta foarte comodă, observase una dintre binevoitoarele, amice ale marchizei; nu vrea să-şi sacrifice prea multă vreme cu toaleta”. Octave se bucură, cu oarecare maliţiozitate, de succesul pe care această reflecţie îl avu în rândul femeilor din acel cerc. Ele dădeau a înţelege că, pe bună dreptate, Armance trebuia să jertfească totul îndatoririlor pe care i le impunea devotamentul faţă de mătuşă; iar privirile lor păreau a spune că era de datoria ei să sacrifice totul obligaţiilor sale de domnişoară de companie. Mândria lui Octave era departe de a socoti că trebuie să aducă o replică acestei insinuări. În timp ce maliţiozitatea lui părea satisfăcută, Octave se lăsă. pradă, în taină şi cu anume plăcere, unui sentiment de înflăcărată admiraţie. Mai degrabă simţea, decât îşi spunea: „Femeia aceasta, atât de ponegrită de toate celelalte, este totuşi singura de aici demnă de preţuirea mea! Pe cât este ea de săracă, pe atât sunt celelalte de bogate, şi numai ei i-ar fi îngăduit să exagereze importanţa banului. Cu toate acestea ea, care nu posedă o mie de scuzi rentă, dispreţuieşte banul; în schimb, el este adorat peste măsură şi într-un chip josnic, de către aceste femei care se bucură, toate, de cea mai vădită bunăstare”. 
VI 

 
Cromwell, I charge thee, fling away ambition; 
By that sin fell the angels, how can man then, 
The image of his Maker, hope to win by’t?13 
(King Henry VIII, III) 
 
Într-o seară, după stabilirea partidelor de joc şi după sosirea înaltelor doamne pentru care se ostenea marchiza de Bonnivet, aceasta se adresă lui Octave, manifestând un interes deosebit: 
— Nu-ţi înţeleg firea, îi repetă ea pentru a suta oară. 
— Dacă îmi poţi jura, îi răspunse el, că nu-mi vei trăda niciodată taina, ţi-o voi încredinţa; până acum n-am spus-o nimănui. 
— Cum, nici doamnei de Malivert? 
— Respectul pe care i-l datorez nu-mi îngăduie să o neliniştesc. 
În pofida credinţei sale împinse până la idealism, doamna de Bonnivet nu fu insensibilă la fericirea de a afla marea taină a unuia dintre bărbaţii care, în ochii ei, se apropiau cel mai mult de perfecţiune; de altfel taina aceasta nu fusese dezvăluită niciodată. 
După cuvintele lui Octave, prin care el îi cerea o discreţie veşnică, doamna de Bonnivet părăsi salonul, dar se înapoie după câtva timp, purtând la lanţul de aur al ceasului său o podoabă ciudată: un soi de cruciuliţă de fier fabricată la Koenigsberg; ea o luă în mâna stângă şi îi spuse lui Octave cu glas scăzut şi solemn: 
— Îmi ceri să păstrez de-a pururi taina, în toate împrejurările şi faţă de toţi. Îţi jur, da, că o voi păstra. 
— Ei bine, doamnă, spuse Octave, amuzat de această mică ceremonie şi de aerul grav al nobilei sale verişoare, ceea ce îmi înnegurează adesea sufletul, ceea ce nu am mărturisit niciodată nimănui este nefericirea groaznică de a nu avea „conştiinţă”. Nu găsesc în mine nimic din ceea ce numiţi dumneavoastră „simţ intim”, nici repulsia instinctivă faţă de crimă. Când urăsc păcatul, o fac, în mod obişnuit, după un anume raţionament şi pentru că-l găsesc vătămător. Iar ceea ce îmi dovedeşte că în făptura mea nu există nimic divin ori instinctiv este faptul că pot să-mi amintesc toate părţile raţionamentului în virtutea căruia găsesc că viciul este oribil. 
— Oh, cât de mult te plâng, dragul meu văr! Mă mâhneşti, spuse doamna de Bonnivet pe un ton care trăda o mare satisfacţie; eşti fără îndoială ceea ce numim o „fiinţă rebelă”. 
În clipa aceea, interesul pe care i-l purta lui Octave deveni grăitor în ochii câtorva observatori mai isteţi; căci erau observaţi. Mişcările ei pierduseră orice urmă de prefăcătorie, aveau în ele ceva solemn, adevărat; în timp ce-l asculta pe tânărul acesta frumos şi mai ales când îl compătimea, ochii îi ardeau de o flacără divină. Îndatoritoarele prietene ale doamnei de Bonnivet, care o priveau de la depărtare, se dedau celor mai îndrăzneţe păreri, în timp ce ea nu era decât încântată de a fi întâlnit în sfârşit o „fiinţă rebelă”. Octave îi prevestea o victorie de neuitat, în cazul în care ar fi izbutit să trezească în el conştiinţa şi simţul intim. Un medic celebru din veacul trecut, chemat la patul unui mare senior, amicul său, exclamă deodată cuprins de bucurie, după ce examinase îndelung şi în tăcere simptomele bolii: „Oh, domnule marchiz, este o boală care a dispărut încă din antichitate. Este acea pituite vitrée14 boală minunată şi în primul rând mortală! Oh, am regăsit-o, am regăsit-o!” 
Tot astfel era şi bucuria doamnei de Bonnivet; întrucâtva, o bucurie de artist. 
De când se îndeletnicea cu propagarea noului protestantism ce trebuie să urmeze creştinismului pe cale de a apune, şi care, după cum se ştie, este pe punctul de a suferi cea de-a patra metamorfoză, ea auzea vorbindu-se de „fiinţe rebele”, care constituie singura nepotrivire cu sistemul misticismului german, întemeiat pe conştiinţa intimă a binelui şi a răului. Avea fericirea de a fi descoperit una; şi numai ea îi cunoştea taina. Iar această „fiinţă rebelă” era desăvârşită; căci comportarea sa morală fiind întru totul cinstită, nicio bănuială de interes personal nu întina puritatea diabolismului său. 
Nu voi repeta toate argumentele pe care doamna de Bonnivet i le expuse în ziua aceea lui Octave, pentru a-l convinge că poseda un „simţ intim”. Cititorul nu are poate fericirea de a se afla doar la trei paşi de o verişoară încântătoare, care îl dispreţuieşte din toată inima şi a cărei prietenie el arde să o redobândească. 
— Acest „simţ intim”, aşa după cum arată şi numele său, nu se poate manifesta prin niciun semn exterior; dar nimic mai simplu şi mai lesne de înţeles, spunea doamna de Bonnivet, eşti o fiinţă rebelă etc, etc. Nu vezi, nu simţi că în afara timpului şi a spaţiului nu există aici, pe pământ, nimic real…? 
În timp ce asculta aceste frumoase raţionamente, o bucurie într-adevăr puţin diabolică scăpară în privirea vicontelui de Malivert, iar doamna de Bonnivet, femeie de altfel extrem de clarvăzătoare, exclama: 
— Oh, dragul meu Octave, răzvrătirea apare limpede în ochii tăi. 
Trebuie să recunoaştem că ochii aceştia mari şi negri, de obicei atât de trişti, a căror strălucire răzbătea printre buclele celui mai frumos păr blond din lume, erau în clipa aceea neînchipuit de tulburători. Aveau farmecul acela poate mai preţuit în Franţa decât oriunde; ei dezvăluiau un suflet care, ani de zile, fusese socotit de piatră şi care, deodată, se aprinde pentru tine. Această clipă de frumuseţe perfectă o străfulgera pe doamna de Bonnivet, şi glasul ei avu unele inflexiuni de o naturaleţe, plină de sensibilitate care o făcură cu adevărat fermecătoare, în clipa aceea ea ar fi acceptat martiriul, pentru a asigura triumful noii sale credinţe; generozitatea şi dăruirea de sine îi străluceau în priviri. Ce succes pentru răutăcioşii care stăteau la pândă! 
Iar aceste două fiinţe, cele mai alese din salonul în care, fără să-şi dea seama, alcătuiau un fel de spectacol, nici nu se gândeau să placă una alteia şi nimic nu le preocupa mai puţin. Lucrul acesta ar fi. părut de necrezut pentru ducesa d’Ancre şi pentru vecinele ei, cele mai cultivate femei din Franţa. Iată cum este judecat în societate tot ce se leagă de simţire. 
În părerea preconcepută pe care şi-o formase despre Octave, Armance se dovedise de o statornicie nestrămutată. Multe luni trecuseră de când ea nu-i mai vorbise despre lucruri ce-i priveau doar pe ei. Adesea nu-i adresa niciun cuvânt toată seara, iar Octave începuse să ţină minte zilele în care ea binevoia să-i observe prezenţa. 
Dornic să nu pară descumpănit de ura domnişoarei de 
Zohiloff, Octave nu mai atrăgea atenţia în societate prin tăcerea lui de neînfrânt şi prin aerul acela neobişnuit, de o rară nobleţe, cu care, cândva, ochii săi frumoşi dădeau impresia că se plictisea. Vorbea mult şi fără să-i pese câtuşi de puţin de absurdităţile în care s-ar fi putut lăsa antrenat. Deveni astfel, pe nesimţite, unul dintre oamenii cei mai la modă în saloanele care ţineau întrucâtva de cel al doamnei de Bonnivet. Dezinteresul desăvârşit pe care-l vădea faţă de orice lucru îi dădea o reală superioritate asupra rivalilor săi; pătrunsese, fără a vădi niciun fel de pretenţii, în cercul unor oameni sfâşiaţi de ele. Gloria sa, pornind din salonul ilustrei marchize de Bonnivet spre cercurile în care această doamnă era pizmuită, îi asigură fără trudă o poziţie nespus de plăcută. Deşi nu făcuse încă nimic, el se şi văzu socotit, de la intrarea sa în lume, drept o fiinţă deosebită. Până şi tăcerea lui dispreţuitoare, iscată brusc de prezenţa acelor oameni pe care îi socotea incapabili de a înţelege simţirile înalte, trecea drept o ciudăţenie atrăgătoare. Domnişoara de Zohiloff asista la acest succes, plină de uimire. De trei luni, Octave se schimbase cu totul. Nu era de mirare că felul său de a purta o conversaţie, atât de plin de strălucire pentru toată lumea, avea pentru Armance un farmec tainic; căci singurul său ţel era de a-i fi pe plac. 
Către miezul iernii, Armance crezu că Octave avea să facă o căsătorie strălucită; de altfel, poziţia socială la care tânărul viconte de Malivert ajunsese în numai câteva luni era lesne de înţeles. Uneori puteai întâlni în salonul doamnei de Bonnivet un mare senior, care toată viaţa pândise lucrurile sau persoanele ce urmau să ajungă la modă. Avea mania de a li se ataşa şi datora succese destul de mari acestei ciudăţenii; spirit foarte comun, el se trăgea dintr-un pair. Acest mare senior, slugarnic în faţa miniştrilor ca un rândaş, se afla cu ei în cele mai bune relaţii şi avea o nepoată, singura sa moştenitoare, al cărei soţ putea deveni purtătorul celor mai înalte onoruri şi al celor mai mari avantaje de care dispunea guvernul monarhic. Se părea că toată iarna îl urmărise pe Octave, dar nimeni nu bănuise cât de reală avea să fie prietenia tânărului viconte. Ducele de X organizase o mare vânătoare cu câini în pădurile Normandiei. Era o cinste să iei parte la ea şi, de treizeci de ani, seniorul nu făcuse o singură invitaţie al cărei tâlc să nu fi fost bănuit de minţile agere. 
Deodată, fără a-l preveni, el scrise un bileţel încântător vicontelui de Malivert şi îl pofti la vânătoare. 
În familia lui Octave toată lumea fu de părere, cunoscând prea bine purtările şi caracterul bătrânului duce de X, că, dacă tânărul avea să se bucure de succes în timpul vizitei sale la castelul de Ranville, într-o bună zi avea să devină duce ori pair. Octave plecă copleşit de bunele sfaturi ale comandorului şi ale celorlalţi din casă;. avu cinstea să vadă un cerb şi patru câini dintre cei mai buni căzând în Sena de la înălţimea unei stânci de o sută de picioare, iar în cea de-a treia zi se înapoie la Paris. 
— Eşti un necugetat, fără îndoială, îi spuse doamna de Bonnivet, de faţă cu Armance. Nu-ţi place cumva domnişoara? 
— N-am privit-o prea mult, răspunse el cu un neînchipuit sânge rece, mi se pare chiar că arată foarte bine: dar, când sosea ora la care de obicei mă aflu aici, îmi simţeam sufletul înnegurat. 
Discuţiile pe teme religioase reîncepură cu şi mai multă îndârjire după această afirmaţie înalt filosofică. În ochii doamnei de Bonnivet, Octave apărea drept o fiinţă uluitoare. În sfârşit, instinctul convenienţelor, dacă-mi pot îngădui această expresie, ori vreun zâmbet uimit, o făcură pe frumoasa marchiză să înţeleagă că un salon în care se adună în fiecare seară o sută de persoane nu este chiar cel mai potrivit loc pentru „investigarea răzvrătirii”. Într-o seară ea îl invită pe Octave să-i facă o vizită a doua zi după dejun. De mult aştepta el o asemenea propunere. 
Ziua următoare fu o strălucitoare zi de aprilie. Primăvara se vestea printr-o briză dulce şi adieri calde. Doamna de Bonnivet avu ideea să mute în grădină conferinţa teologică. Socotea că va găsi în priveliştea mereu nouă a naturii un argument hotărâtor în favoarea vreuneia dintre ideile de bază ale filosofiei sale. Ceea ce este nespus de frumos este întotdeauna cu necesitate adevărat. Marchiza vorbea într-adevăr foarte bine şi de multă vreme, când o cameristă veni s-o cheme pentru o obligaţie ce-i revenea faţă de o prinţesă străină. Era vorba de o întâlnire hotărâtă de opt zile, dar interesul faţă de noua religie al cărei Sfânt Paul credea că va fi cândva Octave, o făcuse să uite de toate. Şi pentru că marchiza se simţea în vervă, îl rugă pe Octave s-o aştepte. „Armance o să-ţi ţină de urât”, adăugă ea. 
De îndată ce doamna de Bonnivet se depărta, Octave urmă fără a se sfii, căci sfiala este vlăstar al dragostei care se cunoaşte şi care nădăjduieşte: 
— Ştii, verişoară, ce-mi spune conştiinţa? Că de trei luni mă dispreţuieşti ca pe un om de nimic, căruia speranţa într-o avere sporită i-ar fi sucit capul. Multă vreme am încercat să mă dezvinovăţesc în ochii dumitale, nu prin cuvinte goale, ci prin fapte. Nu găsesc însă niciuna care să fie hotărâtoare; prin urmare şi eu trebuie să fac apel la „simţul dumitale intim”. Dar iată ce mi s-a întâmplat. În timp ce voi vorbi, uită-te în ochii mei, citeşte dacă mint. Şi Octave începu să povestească tinerei sale rude, cu multe amănunte şi cu o naivitate desăvârşită, tot şirul de sentimente şi împrejurări pe care le-am adus la cunoştinţa cititorului. Nu trecu nici peste cuvintele, spuse de Armance prietenei sale Méry de Tersan, cuvinte pe care le auzise întâmplător când se dusese să aducă jocul de şah chinezesc. „Cuvintele acelea mi-au hotărât soarta; de atunci, un singur gând mă stăpâneşte:, să-ţi recâştig stima.” 
Amintirea aceasta o înduioşa mult pe Armance, câteva lacrimi line i se prelinseră pe obraji. Ea nu-l mai întrerupse pe Octave; când acesta conteni, Armance păstră încă mult timp tăcere. 
— Mă crezi vinovat, zise Octave, mişcat nespus de tăcerea ei. Armance nu răspunse. Am pierdut stima dumitale, exclamă el şi lacrimile îi jucau în ochi. Arată-mi o singură faptă în lumea asta prin care să-mi pot recâştiga locul de odinioară în inima dumitale Şi pe dată o voi săvârşi. 
Aceste ultime cuvinte, rostite cu o energie stăpânită şi adâncă, se dovediră prea tari pentru curajul fetei; ea nu se mai putut preface, lacrimile o podidiră şi plânse deschis. Îi fu teamă ca nu cumva Octave să adauge vreun cuvânt care să-i sporească tulburarea şi s-o facă să piardă şi puţina stăpânire de sine pe care o mai avea. Se ferea mai ales să vorbească. Se grăbi să-i dea mâna. Apoi, străduindu-se să-i vorbească întocmai ca o adevărată prietenă, spuse: 
— Poţi fi sigur de toată stima mea. 
Din fericire o cameristă se apropie de ei; nevoia de a-şi ascunde lacrimile faţă de fata aceea îi oferi pretextul de a pleca din grădină. 
VII 

 
But passion most dissembles yet betrays 
Even by its darkness; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 
Its workings through the vainly guarded eye, And in whatever aspect it arrays 
Itself, ‘tis still the same hypocrisy; 
Coldness or anger, even disdain or hate, 
Are masks it often wears, and still too late.15 
(Don Juan, I) 
 
Octave rămase nemişcat, cu ochii plini de lacrimi, fără să-şi dea seama dacă trebuia să se bucure ori să se întristeze. După o aşteptare atât de lungă, putuse în sfârşit să dea bătălia mult dorită; dar oare o pierduse, o câştigase? „Dacă am pierdut-o, îşi spuse el, pentru mine totul s-a sfârşit. Armance mă vede atât de vinovat, încât se preface mulţumită cu prima scuză pe care i-o prezint şi nu crede de cuviinţă să aibă o explicaţie cu un om prea puţin demn de prietenia ei. Ce să înţeleg prin această scurtă frază: «Poţi fi sigur de toată stima mea»? Ce poate fi mai rece? Să fie vreo plăcută întoarcere la vechea intimitate? Ori un fel politicos de a curma o explicaţie neplăcută?” Mai ales plecarea atât de bruscă a fetei îi dădea de gândit. 
Pradă unei uimiri adânci, Octave căuta să-şi reamintească exact cele întâmplate cu câteva clipe înainte şi încerca să tragă deci unele concluzii, dar se temea totodată, în eforturile lui de a gândi limpede, să nu ajungă la vreo descoperire hotărâtoare, menită să pună capăt oricărei incertitudini dovedindu-i că verişoara sa îl găsea nedemn de preţuirea ei. 
Durerea cea mai haină puse stăpânire pe Armance. Lacrimile o înăbuşeau; erau lacrimi de ruşine, nu de bucurie. Se grăbi să se închidă în odaia ei. „Dumnezeule, îşi zicea ea, nespus de tulburată, ce-o să-şi închipuie Octave despre starea în care m-a văzut? Să-mi fi înţeles lacrimile? Vai! mă mai pot oare îndoi? De când o simplă mărturie de prietenie poate stârni plânsul unei fete de vârsta mea? Doamne! cum să mai apar în faţa lui, după o asemenea ruşine? La situaţia mea îngrozitoare, îmi mai lipsea să fiu vrednică de dispreţul său! Dar, îşi mai spuse Armance, nu este numai o simplă confidenţă; de trei luni mă feream să-i vorbesc; este ca o împăcare între prieteni certaţi cândva şi se spune că în asemenea împrejurări plângi. Da, însă atunci nu o iei la fugă, nu te laşi pradă unei tulburări fără de margini. În loc să stau închisă în camera mea şi să plâng, ar trebui să mă aflu în grădină, să discut în continuare, copleşită numai de bucuria prieteniei. Da, îşi zise Armance, trebuie să mă întorc în grădină, poate că doamna de Bonnivet nu s-a înapoiat încă.” Ridicânduse, ea se privi în oglindă şi văzu că nu i se putea arăta astfel lui Octave. „Ah, exclamă Armance, lăsându-se să cadă deznădăjduită pe un scaun, sunt o nenorocită care şi-a pierdut onoarea şi încă în ochii cui? În ochii lui Octave.” Hohotele de plâns şi disperarea o împiedicau să gândească. 
„Cum! îşi spuse ea, după câteva clipe, doar în urmă cu o jumătate de oră eram atât de liniştită, de fericită chiar, în pofida tainei mele ucigătoare, iar acum sunt pierdută! Pierdută pentru totdeauna, şi fără de scăpare! Un om atât de înţelept îşi va fi dat negreşit seama de toată întinderea slăbiciunii mele, iar asemenea slăbiciune este dintre cele care displac cel mai mult judecăţii sale severe.” Lacrimile o sufocau. Starea aceasta de zbucium se prelungi câteva ore şi-i pricinui o uşoară febră care îi aduse îngăduinţa de a nu mai ieşi din cameră toată seara. 
Febra crescu; curând, îşi făcu loc gândul: „Nu sunt cu adevărat de dispreţuit, pentru că totuşi nu mi-am mărturisit deschis nefasta-mi iubire. Dar după cele întâmplate, nu mă mai pot bizui pe nimic. Trebuie să înalţ un zid de veşnicie între mine şi Octave. Trebuie să mă călugăresc, voi alege ordinul care oferă o singurătate desăvârşită, o mănăstire aşezată în munţi, cu o privelişte pitorească. Acolo nu voi mai auzi niciodată vorbindu-se despre el. Ideea aceasta este datoria însăşi”, îşi spunea neînfricata Armance. Din clipa aceea sacrificiul fusese săvârşit. Nu spunea, dar simţea (dacă şi l-ar fi spus în amănunt, ar fi însemnat că se îndoia de el), simţea următorul adevăr: „De vreme ce am descoperit datoria, a nu o urma numaidecât şi orbeşte, fără a mai sta pe gânduri, ar însemna să mă port ca un suflet vulgar, ar însemna să fiu nedemnă de Octave. De câte ori nu mi-a vorbit despre un anume semn tainic, după care poţi recunoaşte sufletele alese! Ah! mă voi supune hotărârii tale, nobile prieten, dragul. meu Octave”. Febra îi dădea îndrăzneala de a rosti şoptit numele acesta şi se simţea fericită să-l repete îndelung. 
Curând, Armance se închipui călugăriţă. În unele clipe, podoabele mondene ce-i decorau cămăruţa o făceau - să se mire. „Gravura aceasta frumoasă a Madonei de San Sisto, dăruită de doamna de Malivert, va trebui, la rândul meu, s-o dăruiesc, îşi spuse Armance; ea a fost aleasă de Octave, care a preferat-o gravurii Căsătoria Madonei, primul tablou al lui Rafael. Îmi mai amintesc de discuţiile noastre privind alegerea sa, provocate doar pentru plăcerea de al vedea apărând-o. Îl iubesc oare fără s-o ştiu? L-am iubit dintotdeauna? O, dar trebuie să-mi smulg din inimă această patimă îngrozitoare!” Şi, căutând să-l uite pe vărul ei, nefericita Armance îl regăsea în amintirea tuturor faptelor vieţii sale, chiar în cele mai neînsemnate. Era singură, dăduse voie cameristei să plece, ca să poată plânge nestingherită. Sună şi dispuse ca gravurile să fie mutate în odaia învecinată. Cămăruţa fu repede golită; frumosul tapet azuriu rămase singura ei podoabă. „Este oare îngăduit unei călugăriţe, îşi spuse ea, să aibă o chilie cu tapet?” Se gândi mult la lucrul acesta; sufletul ei avea nevoie să-şi închipuie întocmai starea în care avea să se afle în chilie; nesiguranţa în această privinţă era cea mai mare durere, căci numai imaginaţia îi putea zugrăvi adevărata situaţie. „Nu, îşi spuse ea în cele din urmă, tapetul nu poate fi îngăduit, nici nu fusese născocit pe vremea fondatorilor ordinelor religioase; ordinele acestea s-au născut în Italia; prinţul Tuboskin ne povestea că peretele văruit o dată pe an este singura podoabă a atâtor mănăstiri frumoase. Da, reluă Armance în delirul ei, poate că ar trebui să mă călugăresc în Italia; aş lua drept pretext starea sănătăţii. Dar nu! Cel puţin să nu părăsesc patria lui Octave, să aud măcar vorbindu-se mereu limba lui.” 
În clipa aceea intră în cameră Méry de Tersan; goliciunea pereţilor o impresiona! Fata păli şi se apropie de prietena ei. Exaltată din pricina febrei şi a unui exces de virtute care la rându-i însemna un fel de a-l iubi pe Octave, Armance dori să se lege printr-o confidenţă. 
— Vreau să mă fac călugăriţă, mărturisi ea. 
— Cum, sufletul sterp şi lipsit de înţelegere al unei anumite persoane a fost în stare să te rănească până într-atât? 
— O nu, Dumnezeule, nu pot aduce nicio învinuire doamnei de Bonnivet; ea ţine la mine atât cât se poate ţine la o fată sărmană care nu înseamnă nimic în societate. Mă îndrăgeşte chiar când are necazuri şi faţă de nimeni altul nu se arată mai bună. Aş fi nedreaptă şi aş avea caracterul slujbei mele dacă aş învinovăţi-o câtuşi de puţin. Aceste ultime cuvinte o făcură pe Méry să plângă, pe Méry care era bogată şi avea simţămintele nobile ale ilustrei sale familii. Fără a-şi vorbi altfel decât prin lacrimi şi strângeri de mână, cele două prietene petrecură astfel o bună parte a serii. Armance destăinui în sfârşit prietenii sale toate motivele care o îndemnau să se retragă la mănăstire, în afară de unul singur: ce putea deveni în societate o fată săracă pe care, la urma urmei, nici cu negustoraşul din colţul străzii nu te înduri să o măriţi? Ce soartă o aştepta? Într-o mănăstire nu trebuie decât să respecţi regulile; dacă nu găseşti distracţiile pe care le oferă artele frumoase sau spiritul oamenilor de lume şi de care ea se bucura alături de doamna de Bonnivet, acolo cel puţin nu există nici nevoia absolută de a fi pe placul unei singure persoane, nici umilinţa nereuşitei. Armance ar fi murit mai degrabă de ruşine decât să rostească numele lui Octave. „Întratât sunt de nefericită, gândea ea plângând în braţele lui Méry, încât nu pot cere sfaturi nici chiar celei mai înţelepte şi mai devotate prietene.” 
În timp ce Armance plângea în camera ei, Octave, ştiind că nu o va mai vedea pe domnişoara de Zohiloff toată seara, se apropie printr-o mişcare ce nu şi-o putea explica, cât era el de filosof, de femeile pe care de obicei le dădea uitării, în favoarea argumentelor religioase ale doamnei de Bonnivet. De câteva luni, Octave se vedea asaltat de avansuri pline de politeţe, dar nu mai puţin stingheritoare. Devenise mizantrop şi trist; trist, ca Alceste când era vorba de fete de măritat. De îndată ce i se vorbea de o femeie din societatea pe care el n-o cunoştea, prima sa întrebare era: are cumva vreo fată de măritat? Ba chiar de la o vreme, din prudenţă, nu se mai mulţumea cu cel dintâi răspuns negativ. „Doamna cutare nu are fată de măritat, zicea el, dar nu cumva are vreo nepoată?” 
În timp ce Armance trăia un fel de delir, Octave, încercând să se smulgă din nesiguranţa în care îl cufundase întâmplarea din acea dimineaţă, nu numai că vorbi cu toate femeile ce aveau nepoate, dar chiar se apropie de câteva mame, dintre cele mai primejdioase, care aveau chiar şi câte trei fete. Poate că tot curajul lui izvora din faptul că avea în faţă scăunelul pe care se aşeza de obicei Armance, lângă fotoliul doamnei de Bonnivet, ocupat tocmai de una dintre domnişoarele de Claix ai cărei frumoşi umeri drepţi, favorizaţi de înălţimea foarte mică a scăunelului, profitau de prilej pentru a-şi dezvălui cu ostentaţie prospeţimea. „Câtă deosebire! gândea sau mai degrabă simţea Octave; cât de umilită s-ar simţi verişoara mea de ceea ce face bucuria domnişoarei de Claix! Pentru aceasta e vorba doar de o cochetărie îngăduită, nici măcar nu este o vină. Şi de data aceasta se poate spune: «nobleţea obligă»”. Octave începu să-i facă curte domnişoarei de Claix. Pentru a înţelege toată amărăciunea şi dispreţul din pretinsa veselie a lui Octave, ar fi trebuit ca cineva să aibă vreun motiv să i le descopere sau să cunoască bine simplitatea obişnuită a expresiei sale. Toată lumea se arătă destul de indulgentă în a descoperi sclipiri de spirit în ceea ce spunea; vorbele de duh atât de gustate, lui i se păreau cât se poate de comune şi uneori chiar întinate de grosolănie. Şi cum în seara aceea el nu zăbovise pe lângă doamna de Bonnivet, ea îl mustra cu glas scăzut ori de câte ori trecea pe lângă el, iar Octave se dezvinovăţea prin cuvinte care marchizei i se păreau fermecătoare. Era tare mulţumită de inteligenţa viitorului prozelit şi de poziţia tot mai fermă pe care şi-o cucerea în societate. 
Îl lăudă cu simplitatea inocenţei, dacă nu cumva cuvântul simplitate ar roşi de a se vedea folosit în legătură cu o femeie care avea atitudini atât de elegante în jilţul ei şi priviri atât de poetice când ridica ochii spre cer. Trebuie să mărturisim că uneori, în timp ce privea intens dantelăria aurită a plafonului din salon, ea îşi spunea: „Aici, în această atmosferă, se află un geniu care mă ascultă, care îmi magnetizează sufletul strecurându-mi simţămintele ciudate şi neprevăzute, pe care uneori le exprim cu atâta convingere”. În seara aceea, doamna de Bonnivet, nespus de mulţumită de Octave şi de rolul pe care discipolul ei l-ar putea juca într-o zi, spunea doamnei de Claix: 
— Tânărului viconte nu-i lipseşte, într-adevăr, decât siguranţa pe care ţi-o dă averea. Chiar de n-aş fi de acord cu această minunată lege a despăgubirilor, care este atât de dreaptă pentru sărmanii mei emigraţi, aş aprecia-o pentru sufletul nou pe care l-a dat vărului meu. 
Doamna d’Ancre aruncă o privire doamnei de Claix şi contesei de la Ronze; şi cum doamna de Bonnivet plecă de lângă ele, pentru a întâmpina o tânără ducesă care tocmai îşi făcea apariţia, contesa de la Ronze spuse doamnei de Claix: 
— Mi se pare că totul e cât se poate de limpede. 
— Prea limpede, fu răspunsul; vom ajunge la un scandal. Încă puţină amabilitate din partea „uimitorului” Octave şi scumpa noastră marchiză nu se va mai putea opri să nu facă din noi confidentele ei. 
— Aşa sfârşesc totdeauna, urmă doamna d’Ancre, aceste mari virtuţi care îşi închipuie că emit dogme cucernice. O! frumoasa mea marchiză, fericită e femeia care se spulberă într-o clipită. Tocmai o zărise pe Méry în anafura. 
— Fireşte că e mai bine decât să te apuci să dai bibliile la legat lui Thouvenin, reluă doamna de Claix. 
Dar toată aşa-zisa purtare curtenitoare a lui Octave se spulberă într-o clipă. Tocmai o zărise pe Méry întorcându-se din camera Armancei, pentru că mama ei îşi chemase trăsura: chipul fetei era răvăşit. Ea plecă atât de repede, încât Octave nui putu vorbi. Şi el se retrase numaidecât. I-ar fi fost cu neputinţă să mai stea de vorbă cu cineva, oricine ar fi fost acela. Chipul îndurerat al domnişoarei de Tersan îl înştiinţa că se petrecea ceva neobişnuit; poate că domnişoara de Zohiloff avea să părăsească Parisul, pentru a-l evita. Minunat însă este faptul că filosofului nostru nu-i trecea câtuşi de puţin prin minte că o iubeşte pe Armance cu înflăcărare. Împotriva acestei pasiuni îşi făcuse cele mai mari jurăminte, dar pentru că-i lipsea spiritul de pătrundere, nu însă şi tăria de caracter, şi-ar fi respectat probabil jurămintele. 
VIII 

 
What shall I do the while? 
Where bide? How live? 
Or in my what comfort, when I am life 
Dead to him?16 
(Cymbeline, III) 
 
Armance era departe de a-şi făuri asemenea iluzie. De multă vreme, singura ei bucurie în viaţă era să-l vadă pe Octave. După ce o întâmplare neprevăzută schimbase poziţia socială a tinerei sale rude, câte frământări nu-i sfâşiaseră sufletul! Câte scuze nu născocise menite să explice schimbarea neaşteptată ivită în purtarea lui Octave! Se întreba neîncetat: oare să aibă un suflet josnic? 
Când, în cele din urmă, ajunse la convingerea că Octave era făcut pentru alte satisfacţii decât pentru cele pe care ţi le oferă banii ori vanitatea, o nouă pricină de suferinţă începu să-i pună stăpânire pe cuget. „Aş fi de două ori mai vrednică de dispreţ, îşi spunea ea, dacă afecţiunea pe care i-o port ar fi bănuită; eu, cea mai săracă dintre toate fetele care frecventează salonul doamnei de Bonnivet!” Nenorocirea aceasta care o pândea din toate părţile şi care ar fi trebuit s-o determine pe Armance să se vindece de pasiunea ei, o cufundă într-o adâncă melancolie şi, orbeşte, se lasă pradă singurei plăceri care-i rămăsese pe lume, aceea de a se gândi la Octave. 
Îl vedea zilnic timp de mai multe ori, iar micile întâmplări ale vieţii îi modificau felul de a-şi preţui vărul; cum i-ar fi fost oare cu putinţă să se vindece? Din teama de a nu se trăda şi nicidecum din dispreţ, se ferise ea atât de mult de orice discuţie cu el. 
A doua zi după explicaţia din grădină, Octave veni de două ori la familia de Bonnivet, dar Armance nu-şi făcu apariţia. Absenţa aceasta neobişnuită spori şi mai mult îndoiala în care se zbătea privind rezultatul favorabil ori nefast al demersului pe care şi-l îngăduise. Seara, îşi ghici sentinţa în absenţa verişoarei sale şi nu avu curajul să-şi schimbe gândurile prin acea conversaţie searbădă; nu se putu hotărî să stea de vorbă cu absolut nimeni. 
De câte ori se deschidea uşa salonului, parcă i se frângea inima; în cele din urmă se făcu ora unu şi fu nevoit să plece. Ieşind din casa de Bonnivet, i se păru că vestibulul, faţada, marmura neagră de deasupra intrării, zidul vechi al grădinii, toate lucrurile acestea destul de obişnuite căpătau o înfăţişare deosebită, datorată mâniei verişoarei sale. Prin melancolia pe care i-o inspirau, formele acestea banale îi deveniră dragi. Să cutez a spune că ele dobândiră foarte repede în ochii lui un fel de nobleţe plină de duioşie? A doua zi avu o tresărire când descoperi asemănarea dintre vechiul zid al grădinii casei sale, încununat de micsandre galbene, înflorite, şi zidul împrejmuitor al casei de Bonnivet. 
Trei zile după aceea în care îndrăznise să se destăinuie verişoarei sale, Octave veni la doamna de Bonnivet, pe deplin convins că trecuse definitiv în rândul simplelor cunoştinţe. Nu mică îi fu însă tulburarea, când o zări pe Armance la pian. Ea îl salută prietenoasă. O găsi palidă şi foarte schimbată. Totuşi, i se păru că zăreşte în ochii ei o anume expresie de fericire, ceea ce îl uimi şi chiar îi dădu un dram de speranţă. 
Timpul era minunat, iar doamna de Bonnivet dori să se bucure de una din cele mai frumoase dimineţi de primăvară, pentru a face o plimbare ceva mai lungă.  
— Vii şi dumneata cu noi, Octave? îl întrebă ea. 
— Da, doamnă, dacă nu e vorba nici de pădurea Boulogne, nici de Mousseaux17. 
Octave ştia că plimbările în acea direcţie nu erau pe placul tinerei sale verişoare. 
— Ţi-ar surâde cumva „Grădina regelui”18, cu condiţia să nu ne ducem până acolo, pe bulevard? 
— N-am mai trecut pe acolo de un an şi mai bine. 
— N-am văzut micul elefant, zise Armance, foarte bucuroasă, luându-şi repede pălăria. 
Toată lumea plecă voioasă. Octave se simţea în culmea fericirii doamna de Bonnivet trecu prin faţa cafenelei lui Tortoni cu frumosul ei Octave în caleaşcă. Astfel clevetiră oamenii din lumea bună care-i văzură. Cei cu sănătatea şubredă făcură cu acest prilej reflecţii amare asupra frivolităţii distinselor doamne care adoptau din nou manierele de la curtea lui Ludovic al XVlea. În situaţia gravă spre care ne îndreptăm, adăugau acei bieţi oameni este o mare greşeală să oferi stării a treia şi meseriaşilor privilegiul unei egalităţi a moravurilor şi a purtărilor decente. Au dreptate iezuiţii când pun sinceritate în toate. 
Armance spuse că librarul le trimisese tocmai trei volume intitulate: Istoria lui X. 
— Îmi recomanzi lucrarea aceasta? întrebă marchiza pe Octave. Este lăudată cu atâta neruşinare prin ziare, încât am unele îndoieli. 
— O să vi se pară totuşi foarte bine întocmită; autorul ştie să povestească şi încă nu s-a vândut nici unui partid. 
— Dar este amuzantă? interveni Armance. 
— Plicticoasă ca ciuma, zise Octave. 
Vorbiră despre certitudinea istorică, apoi despre monumente. 
— Nu-mi spuneaţi, într-una din aceste zile, reluă doamna de Bonnivet, că nu există nimic mai sigur ca monumentele? 
— Da, în ceea ce priveşte istoria romanilor şi a grecilor, oameni bogaţi care au avut monumente; dar bibliotecile ascund mii de manuscrise despre Evul Mediu şi dacă nu profităm de ele, aceasta se datoreşte doar leneviei fără de margini a pretinşilor noştri savanţi. 
— Manuscrisele acestea sunt însă scrise într-o latină proastă, urmă doamna de Bonnivet. 
— Nu destul de inteligibilă poate pentru savanţii noştri, dar nu chiar atât de proastă. Aţi fi foarte încântată de scrisorile Heloisei către Abailard… 
— Se zice că mormântul lor se află la Muzeul francez, spuse Armance. Ce s-a întâmplat cu el? 
— A fost transferat în cimitirul Père-Lachaise. 
— Să mergem să-l vedem, propuse doamna de Bonnivet şi, după numai câteva minute, sosiră la grădina aceea în stil englezesc, singura cu adevărat frumoasă din Paris, datorită aşezării sale. Vizitară monumentul lui Abailard, obeliscul lui Massena; căutară apoi mormântul lui Labédoyère. Octave găsi locul de odihnă al tinerei B. şi vărsă lacrimi pentru ea. 
Discuţia era sobră, plină de gravitate, dar şi de emoţie. Sentimentele se exprimau fără ascunzişuri. De fapt, nu erau luate în discuţie decât subiecte prea puţin compromiţătoare, iar farmecul ceresc al candorii îi învăluia pe toţi trei când, deodată, zăriră apropiindu-se un grup în care strălucea spirituala contesă G. Venea prin locurile acelea, explică ea doamnei de Bonnivet, ca să caute inspiraţie. 
Vorba aceasta iscă un zâmbet fugar pe buzele prietenilor noştri; niciodată ceea ce poate fi vulgar şi afectat în acest cuvânt nu li se păruse mai scandalos. Ca tot ceea ce poate fi vulgar în Franţa, doamna de G. îşi exagera impresiile, ţintind efectul, iar persoanele a căror discuţie o tulburase îşi cumpăniră întrucâtva simţămintele exprimate, nu din ipocrizie, ci dintr-un fel de pudoare instinctivă, străină omului de rând, oricât de multă judecată ar avea. 
După câteva cuvinte banale, Octave şi Armance rămaseră puţin în urmă, pentru că aleea era foarte îngustă. 
— Nu te-ai simţit bine alaltăieri, spuse Octave, iar paloarea prietenei dumitale Mery, când a ieşit din cameră, m-a făcut să mă tem că te simţi chiar foarte rău. 
— Nu eram deloc bolnavă, zise Armance pe un ton voit degajat, iar interesul pe care vechea dumitale prietenie îl vădeşte faţă de mine, ca să mă exprim ca doamna de G., îmi impune săţi destăinui pricina micilor mele necazuri. De câtăva vreme este vorba, în ce mă priveşte, de o căsătorie; alaltăieri am fost pe punctul de a rupe totul şi de aceea, atunci în grădină, am fost puţin tulburată. Dar te rog să nu vorbeşti nimănui despre asta, şopti Armance, speriată de o mişcare a doamnei de Bonnivet care se apropia de ei. Mă bizui că vei păstra veşnic această taină, chiar faţă de mama dumitale şi mai ales faţă de mătuşa mea. 
Destăinuirea asta îl uimi mult de Octave; apoi, întrucât doamna de Bonnivet se îndepărtase din nou, el reluă: 
— Îmi îngădui o întrebare? Este cumva vorba doar de o căsătorie de convenienţă? 
Armance, pe al cărei chip înfloriseră, din pricina mişcării şi a aerului curat, cele mai atrăgătoare culori, păli deodată. În ajun, când îşi alcătuise eroicul plan, nu prevăzuse o întrebare atât de simplă. Octave înţelese că mersese prea departe şi căuta acum o glumă, pentru a schimba firul discuţiei, când Armance îi spuse, încercând să-şi înfrângă durerea: 
— Nădăjduiesc că persoana propusă va merita prietenia dumitale; pe a mea o are întreagă. Dar, n-ai vrea să nu mai vorbim despre aranjamentul acesta, de altfel, poate încă destul de îndepărtat? 
Peste puţin se urcară cu toţii în caleaşcă, iar Octave, care nu mai găsea nimic de spus, coborî la teatrul „Gymnase”. 
IX 

 
Fie ca pacea să sălăşluiască în inima ta, biet lăcaş, care te aperi singur. 
(Cymbeline) 
 
În ajun, după o zi îngrozitoare, despre care nu ne-am putea face decât o idee vagă asemuind-o cu starea unui nefericit lipsit de curaj, care se pregăteşte să suporte o operaţie chirurgicală adesea mortală, un gând o fulgeră pe Armance: „Octave îmi este destul de apropiat, ca să-i pot spune că un vechi prieten al familiei mele se gândeşte să mă mărite. Dacă lacrimile m-au trădat, prin destăinuirea aceasta îi voi recâştiga preţuirea. Apropiata căsătorie, precum şi neliniştea pe care mi-o pricinuieşte, vor pune lacrimile mele pe seama vreunei aluzii prea directe la situaţia în care mă aflam. Dacă mă iubeşte câtuşi de puţin, vai, el se va vindeca şi voi putea rămâne măcar prietena lui: nu voi mai fi exilată într-o mănăstire şi condamnată să nu-l mai văd, fie numai o singură dată în viaţa mea”. 
În zilele ce urmară, Armance înţelese că Octave căuta să afle cine anume era persoana aleasă. „Se cuvine să-l cunoască pe omul acela, îşi spuse ea suspinând, cruda-mi datorie merge până acolo. Doar cu preţul acesta îmi mai este îngăduit să-l văd.” 
Se gândi la baronul de Risset, vechi conducător al vendeenilor, personaj eroic, care apărea destul de des în salonul doamnei de Bonnivet, dar fără să scoată o vorbă. 
Chiar a doua zi, Armance vorbi baronului despre Memoriile doamnei de la Rochejaquelin. Ea îl ştia gelos; el îi vorbi mult şi prost „Oare, domnişoara de Zohiloff iubeşte pe vreun nepot de-al baronului? se întrebă Octave. Sau poate că măreţele fapte ale bătrânului general te pot face să uiţi cei cincizeci şi cinci de ani ai săi?” În zadar încearcă Octave să-l facă pe tăcutul baron să vorbească; de când se vedea ţinta acestor purtări ciudate şi prevenitoare, devenise chiar mai tăcut şi mai bănuitor. 
Atenţiile prea făţişe ale unei mame care avea fete de măritat îi risipiră mizantropia şi-l făcură să mărturisească verişoarei sale, care începuse să laude domnişoarele, că, oricum, chiar dacă acestea ar fi avut parte de o protectoare şi mai convingătoare, el îşi interzisese, slavă cerului, orice admiraţie totală până la vârsta de douăzeci şi şase de ani. Cuvintele acestea neaşteptate o zguduiră pe Armance ca o lovitură de trăsnet; nicicând, în toată viaţa ei, nu fusese mai fericită. Poate de zeci de ori, de când cu noua sa situaţie, Octave vorbise în faţa ei despre momentul în care cugeta la căsătorie. După uimirea pe care i-o pricinuiră cuvintele vărului său, ea îşi dădu seama că uitase acest lucru. 
Clipa de fericire fu plină de farmec. Stăpânită întru totul, cu o seară înainte, de cumplita suferinţă pe care ţi-o impune un mare sacrificiu făcut în numele datoriei, Armance dăduse uitării acest minunat izvor de mângâiere. Tocmai asemenea uitări făceau ca oamenii de lume, ale căror porniri sufleteşti le lăsau timpul să fie atenţi la toate, s-o învinuiască de lipsă de spirit. Şi fiindcă Octave împlinise abia douăzeci de ani, Armance putea nădăjdui să-i fie, „fără remuşcări”, încă şase ani cea mai bună prietenă. „Cine ştie, îşi spunea ea, poate că voi avea norocul să mor înainte de trecerea acestor şase ani?” 
Octave îşi însuşi un nou fel de a se comporta. Îndreptăţit de încrederea pe care i-o arăta Armance, el îndrăznea să-i ceară părerea până şi în cele mai mărunte întâmplări ale vieţii. Aproape în fiecare seară trăia fericirea de a-i putea vorbi, fără a fi prea bine auzit de cei din jur. 
El văzu cu încântare că destăinuirile sale, oricât de neînsemnate, nu plictiseau niciodată. Pentru a-i înlătura neîncrederea, Armance îi vorbea şi ea despre propriile necazuri şi astfel se stabili între ei o intimitate cu totul deosebită. 
Până şi dragostea cea mai fericită îşi are furtunile ei; am putea spune chiar că ea se hrăneşte atât din temeri cât şi din bucurii. Dar nici furtuni, nici nelinişti nu tulburară vreodată prietenia dintre Armance şi Octave. El simţea că nu are niciun drept faţă de verişoara sa; nu s-ar fi putut plânge de nimic. 
Departe de a exagera seriozitatea relaţiilor dintre ei, niciodată firile acestea pline de gingăşie sufletească n-au vorbit despre un astfel de lucru; însuşi cuvântul „prietenie” nu l-au mai rostit după destăinuirea făcută de Armance la mormântul lui Abailard privind căsătoria ei. Şi, deoarece se întâlneau mereu, rareori puteau să-şi vorbească fără a fi auziţi; aveau întotdeauna atâtea să-şi spună, atâtea să-şi comunice cât mai repede, în scurtele lor clipe de libertate, încât orice politeţe zadarnică era alungată din discuţiile lor. 
Trebuie să recunoaştem că Octave ar fi găsit destul de greu o pricină de a fi nemulţumit. Toate simţămintele pe care dragostea cea mai înflăcărată, cea mai duioasă, cea mai curată le poate trezi în sufletul unei femei, Armance le nutrea pentru el. Speranţa morţii, singura perspectivă a acestei dragoste, dădea limbajului ei ceva celest şi resemnat, întru totul potrivit cu firea lui Octave. 
Fericirea calmă şi desăvârşită cu care dulcea prietenie a fetei îi învăluia sufletul îl pătrunse atât de mult, încât nădăjdui chiar că-i va schimba firea. 
De când se împăcase cu verişoara sa, nu mai trăise clipe de deznădejde ca acelea care îl făcuseră să regrete că nu-l omorâse trăsura ivită pe neaşteptate în strada Bourbon. Spuse doar mamei sale: 
— Încep să cred că nu voi mai avea acele accese de furie careţi inspirau teamă pentru starea minţii mele. 
Şi pentru că se simţea mai fericit, Octave dădea dovadă de şi mai mult spirit. Se mira când descoperea în societate lucruri care înainte nu-l impresionaseră, deşi vreme îndelungată îi trecuseră prin faţa ochilor. Lumea i se părea mai puţin vrednică de ură şi îndeosebi mai puţin preocupată de a-i face rău. Îşi spunea că, spre deosebire de convingerea sa de altădată, în afară de tagma femeilor habotnice ori slute, fiecare se gândea mult mai mult la sine şi mult mai puţin la semenul său. 
Recunoscu că superficialitatea de fiecare clipă face imposibil orice spirit de ordine; observă în sfârşit că lumea aceasta, pe care dintr-o trufie necugetată o crezuse astfel făcută, încât să-i fie lui duşmănoasă, nu era decât pur şi simplu prost alcătuită. „Dar, spunea el verişoarei sale, aşa cum e, te înveţi ori nu cu ea. Trebuie, fie să sfârşeşti totul cât mai repede, fără zăbavă, cu ajutorul câtorva picături de acid prusic, fie să iei viaţa în piept, cu voioşie.” Vorbind astfel. Octave căuta mai mult să se convingă pe el decât să exprime o convingere. Sufletul îi era robit de fericirea pe care o datora verişoarei Armance. 
Destăinuirile sale nu erau întotdeauna lipsite de primejdii pentru tânără fată. Când reflecţiile lui Octave se înnegurau, când el se arăta nefericit de perspectiva însingurării ce avea să vină, Armance îi ascundea cu greu cât de nefericită se simţea închipuindu-şi că o singură clipă în viaţă ar putea fi despărţită de el. 
— Dacă la vârsta mea nu ai prieteni, îi spuse Octave într-o seară, poţi oare nădăjdui să-ţi mai faci de aici înainte? Poţi iubi fiindcă ai hotărât astfel? 
Armance, care simţea că lacrimile sunt gata să o trădeze, fu nevoită să plece brusc de lângă el. 
— Văd, zise ea, că mătuşa mea doreşte să-mi spună ceva. 
Rezemat de pervazul ferestrei, Octave îşi urmă singur firul gândurilor întunecate. „Nu trebuie să te îndepărtezi de lume, îşi spuse într-un târziu. E atât de rea, încât nici n-ar binevoi să bage de seamă că un tânăr, care s-a ferecat în camera sa de la etajul doi din strada Saint-Dominique, o urăşte cu patimă. O singură fiinţă, vai, ar observa că lipsesc din această lume, iar prietenia ei ar suferi cumplit?” Începu s-o privească pe Armance de departe; şedea pe scăunelul ei, lângă marchiză, şi în clipa aceea i se păru de o frumuseţe fermecătoare. Toată fericirea lui Octave, pe care el şi-o închipuia nespus de trainică şi de sigură, depindea, totuşi, de acel cuvinţel „prietenie”, pe care tocmai îl rostise. Cu greu te poţi sustrage maladiei secolului în care trăieşti: Octave se credea filosof şi profund. 
Deodată, domnişoara de Zohiloff se apropie de el cu un aer de îngrijorare, aproape de mânie: 
— Cineva i-a şoptit mătuşii mele o calomnie nesăbuită ce ţi se pune pe seamă. Un om serios şi care până acum nu s-a arătat aţi fi duşman, a venit să-i spună că, adesea, când pleci de aici, la miezul nopţii, te duci să-ţi sfârşeşti seara în saloane ciudate, care, întrucâtva, sunt case de joc. Şi nu numai atât; se pare că în locurile acelea, unde domnesc purtările cele mai înjositoare, dumneata te deosebeşti prin excese care uimesc până şi pe cei mai vechi clienţi ai lor. Nu numai că eşti înconjurat de femei a căror prezenţă înseamnă o ruşine, dar chiar stai de vorbă cu ele şi le dirijezi conversaţia. S-a spus chiar că ştii să fii sclipitor în acele locuri şi încă prin glume al căror prost gust depăşeşte orice închipuire. Oamenii care se interesează de dumneata, căci s-au găsit unii şi prin aceste saloane, ţi-au făcut la început cinstea să socotească asemenea vorbe drept spirit. Vicontele de Balivert este tânăr, şi-au spus ei; o fi văzut că se folosesc asemenea glume în cine ştie ce societate trivială, pentru a atrage şi mai mult atenţia şi a face să scapere plăcerea în privirile vreunor oameni grosolani. Dar prietenii dumitale au observat cu mâhnire că-ţi dădeai osteneala să născoceşti pe loc vorbe dintre cele mai revoltătoare. În sfârşit, se pare că scandalul de necrezut al presupusei dumitale comportări ţi-a adus o celebritate nenorocită printre tinerii de cea mai joasă speţă a Parisului. Persoana care te calomniază, urmă Armance, pe care tăcerea îndărătnică a lui Octave începea s-o descumpănească puţin, a încheiat cu amănunte pe care doar uluirea a împiedicat-o pe mătuşa mea să le combată. 
Octave observă cu încântare că glasul îi tremurase în timpul amănunţitei sale relatări. 
— Tot ceea ce ţi s-a povestit este adevărat, zise el în cele din urmă, dar nu va mai fi pe viitor. Nu mă voi mai duce în locurile în care prietenul dumitale n-ar fi trebuit să fie văzut niciodată. 
Uimirea şi mâhnirea Armancei fură de neînchipuit. O clipă, ea încercă aproape un simţământ de dispreţ. Dar a doua zi, când îl reîntâlni pe Octave, felul ei de a judeca ce anume se cuvine să facă sau nu un bărbat se schimbase mult. În nobila destăinuire a vărului ei şi mai cu seamă în acel jurământ atât de simplu pe care i-l făcuse, ea descoperea un temei pentru a-l iubi şi mai mult. Armance se socoti destul de aspră faţă de ea însăşi, făcând legământul de a părăsi Parisul şi de a nu-l mai vedea pe Octave, dacă ar mai fi continuat să se ducă în acele case atât de puţin demne de el. 
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O conoscenza! non è senza il suo perchè che il fedel prette ti chiamò il più 
gran dei mali. Egli era tutto distrubato, e però non dubitava ancora, al più, al più, dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O conoscenza! tu sei fatale 
a quelli, nei quali l’oprar segue da vicino il credo.19 
(Il Cardinal Gerdil) 
 
Este oare nevoie să mai spunem că Octave rămase credincios făgăduielii sale? Renunţă la plăcerile condamnate de Armance. 
Nevoia de a face ceva şi dorinţa de a descoperi lucruri noi îl împinseră spre o societate cu faimă proastă, adesea mai puţin plicticoasă decât una aleasă. De cum se simţea fericit, un fel de instinct îl îndemna să se apropie de oameni; voia să se ridice deasupra lor. 
Pentru prima oară, Octave întrezărise plictisul manierelor desăvârşite şi al exceselor politeţii reci; proastele maniere îţi îngăduie să vorbeşti despre tine fără nicio noimă şi atunci te simţi mai puţin însingurat. După ce s-a servit punciul în acele strălucitoare saloane de la capătul străzii Richelieu, pe care străinii le consideră, drept societate bună, nu-ţi vine să spui: Mă aflu aici într-un deşert de oameni. Dimpotrivă, eşti îndemnat să crezi că ai nenumăraţi prieteni intimi, al căror nume nu-l cunoşti. Să spunem oare adevărul, cu riscul de a ne compromite şi pe noi şi pe eroul nostru? Octave regreta pe câţiva dintre tovarăşii săi de cină. 
Acea parte din viaţă care se scursese înainte de intimitatea sa cu cei din casa de Bonnivet începea să i se pară nesocotită şi întinată de minciună. „Dacă ploua, îşi spunea el în cursul unora dintre reflecţiile sale originale şi vii, eu, în loc să-mi iau o umbrelă, mă înciudam nebuneşte împotriva cerului, iar în clipele de entuziasm închinate frumosului şi dreptăţii, care nu erau de fapt altceva decât accese de nebunie, îmi închipuiam că ploaia cădea anume ca să-mi joace un renghi.” 
Încântat că poate vorbi cu domnişoara de Zohiloff despre ceea ce observase la anumite baluri foarte elegante, el îi spunea: „Acolo am dat de puţin neprevăzut. Nu mai sunt atât de mulţumit de acea societate bună prin excelenţă, pe care am îndrăgit-o aşa de mult. Mi se pare că sub acele vorbe meşteşugite ea ucide orice energie, orice originalitate. Dacă nu devii o copie, se spune că eşti lipsit de maniere. Şi apoi, buna societate întrece măsura. Cândva, ea avea privilegiul de a judeca ce anume este bine, dar de când se crede atacată nu mai condamnă ceea ce este vulgar şi, fără tăgadă, neplăcut, ci ceea ce ea îşi închipuie că ar fi dăunător intereselor sale. 
Armance îl asculta pe vărul ei cu răceală; în cele din urmă îi spuse: 
— De la ceea ce gândeşti astăzi şi până la iacobinism, nu mai este decât un pas. 
— Aş fi deznădăjduit, mărturisi cu aprindere Octave 
— Deznădăjduit? De ce? De a cunoaşte adevărul? zise Armance. Căci, fără îndoială nu te-ai lăsa convertit de o doctrină ipocrită. 
În tot restul serii, Octave nu se putu stăpâni să nu pară visător. De când observa mai mult societatea, aşa cum este ea, începea să creadă că doamna de Bonnivet, deşi pretindea că nu se gândeşte niciodată la lume şi că-i dispreţuieşte succesele, era sclava unei ambiţii nemăsurate. 
Anumite calomnii ale duşmanilor marchizei, pe care întâmplarea i le făcuse cunoscute şi care, în urmă cu câteva luni, i se păreau înfiorătoare la culme, nu mai însemnau în ochii săi decât nişte exagerări perfide ori lipsite de gust. „Frumoasa mea verişoară nu se mulţumeşte cu o origine ilustră, cu o avere uriaşă. Existenţa nobilă pe care i-o asigură purtarea ei ireproşabilă, inteligenţa ei cumpănită, filantropia ei socotită înseamnă poate pentru ea un mijloc şi nicidecum un ţel. Doamna de Bonnivet simte nevoia de putere. Dar este foarte exigentă în privinţa naturii acestei puteri. Omagiile dobândite printr-o înaltă poziţie în societate, prin influenţa la curte, prin toate avantajele ce le poţi avea într-o monarhie nu mai înseamnă nimic pentru ea, se bucură de ele de prea multă vreme, o plictisesc. Când eşti rege, ce-ţi mai poate lipsi? Să fii Dumnezeu. Este dezgustată de plăceri, are nevoie de preţuire sufletească. Are nevoie de senzaţia pe care o simte Mahomed când vorbeşte cu Seid şi mi se pare că am fost foarte aproape de cinstea de a fi Seid. 
Frumoasa mea verişoara Armance nu-i poate umple viaţa cu sensibilitatea de care are nevoie. Îi trebuie nu iluzii sublime, nu devotamentul şi pasiunea unei singure fiinţe; ea are nevoie să fie privită ca o femeie-profet de către o mulţime de adepţi şi mai ales, dacă unul dintre ei se răzvrăteşte, să-l poată zdrobi pe loc. Caracterul ei este mult prea pozitiv pentru a se mulţumi cu iluzii; îi trebuie realitatea puterii şi, dacă-i voi vorbi mai departe deschis despre foarte multe lucruri, s-ar putea ca într-o bună zi puterea aceasta să se exercite asupra mea. 
Este cu neputinţă să nu fie asaltată în curând de scrisori anonime; i se vor reproşa vizitele mele prea dese. Ducesa d’Ancre, jignită de indiferenţa mea faţă de salonul ei, îşi va îngădui, poate, să treacă la calomniere directă. Atenţia de care mă bucur nu poate ţine piept acestei îndoite primejdii. Curând, păstrând cu grijă toate aparenţele prieteniei celei mai prevenitoare şi copleşindu-mă cu dojeni privind raritatea vizitelor mele, doamna de Bonnivet mă va pune în situaţia de a le rări şi mai mult. 
Aşa, de pildă, dau impresia că, pe jumătate, sunt convertit la misticismul german; ea îmi va cere cine ştie ce manifestare publică şi cu atât mai ridicolă. Dacă mă supun, din prietenie pentru Armance, peste puţin mi se va propune un lucru cu desăvârşire imposibil.” 
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Somewhat light as air. 
There’s language in her eye, her, cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out. 
At every joint and motive of her body. 
O these encounterers, so glib of tonque, 
That give accosting welcome ere it comes.20 
(Troilus and Cressida, IV) 
 
Puţine erau saloanele agreabile, aparţinând societăţii care de trei ori pe an mergea la curte, în care Octave să nu fi fost primit şi sărbătorit. El observă de ce faimă se bucura contesa d’Aumale. Era cocheta cea mai strălucită şi poate cea mai spirituală a acelei epoci. Un străin, aflat într-un moment de proastă dispoziţie, a afirmat că în Franţa femeile din înalta societate fac oarecum spirite de bătrân ambasador. În manierele doamnei d’Aumale puteai desluşi ceva copilăros. Candoarea replicilor şi exuberanţa faptelor sale, întotdeauna izvorâte din împrejurarea unei clipe, exasperau pe rivalele ei. Avea capricii de un neprevăzut încântător şi cum să imiţi un capriciu? 
Firescul şi neprevăzutul nu reprezentau cea mai remarcabilă latură a comportării lui Octave. Era o făptură alcătuită, toată, din mister. Nu părea niciodată distrat, poate uneori doar, în discuţiile cu Armance. Dar avea nevoie de siguranţă că nu va fi întrerupt pe neaşteptate. De făţărnicie nu putea fi învinuit, minciuna l-ar fi dezgustat; dar niciodată nu mergea drept la ţintă. 
Octave luă în slujba sa un lacheu care plecase de la doamna d’Aumale; omul acesta, fost soldat, era un om interesat şi foarte şiret. Octave îl lua cu el în lungile plimbări de şapte, opt leghe pe care le făcea călare prin pădurile din împrejurimile Parisului, şi atunci, cum se iveau clipe de plictiseală aparentă, îi îngăduia să vorbească. În mai puţin de câteva săptămâni, el primi informaţiile cele mai sigure privind comportarea doamnei d’Aumale. Femeia aceasta tânără, care se făcuse de ruşine printr-o nesocotinţă fără margini, merită cu adevărat toată preţuirea pe care câteva persoane nu i-o mai acordau. 
Octave calculă suma de timp şi de atenţii pe care societatea doamnei d’Aumale i le-ar răpi; nădăjdui, fără să se sfiască prea mult, că peste puţină vreme ar putea trece drept îndrăgostit de această femeie minunată. Potrivi atât de bine lucrurile, încât însăşi doamna de Bonnivet fu cea care, în toiul unei serbări pe care o dădea la castelul Andilly, îl prezentă doamnei d’Aumale; iar maniera de a o face păru pitorească şi neobişnuită pentru firea zăpăcită a contesei. 
Ca să aducă o notă de veselie într-o plimbare pe care o făceau noaptea, în minunatele păduri ce încununează colinele din Andilly, Octave apăru dintr-o dată deghizat în magician, luminat de focuri de artificii ascunse cu dibăcie în spatele trunchiurilor unor copaci bătrâni. În seara acea Octave era neînchipuit de chipeş, iar doamna de Bonnivet, fără să-şi dea seama, vorbea despre el cu un soi de exaltare. În mai puţin de o lună după această întâlnire începu să se vorbească precum că vicontele de Malivert ar fi succedat domnului de R. şi atâtor altora în meseria de prieten intim al doamnei d’Aumale. 
Această femeie atât de nestatornică, încât nici ea însăşi, nici altcineva nu ştia ce anume avea să facă peste un sfert de oră, băgase de seamă că pendula din salon îi trimitea acasă, după ce bătea miezul nopţii, pe cei mai mulţi dintre plictisitori, oameni foarte aşezaţi; şi atunci ea primea de la miezul nopţii până la ora două. Octave părăsea totdeauna ultimul salonul doamnei de Bonnivet şi îşi omora caii pentru a sosi mai devreme la doamna d’Aumale care locuia pe şoseaua d’Antin. Acolo, el dădea de o femeie care mulţumea cerului pentru înalta obârşie şi pentru averea ei, doar fiindcă ele îi aduceau, favoarea de a putea face în fiece minut din zi ceea ce capriciul clipei îi inspira. 
La ţară, la miezul nopţii, când toată lumea părăsea salonul, dacă doamna d’Aumale observa, trecând prin vestibul, că vremea era blândă şi clarul de lună plăcut, îl lua de braţ pe tânărul care i se păruse cel mai amuzant în seara aceea, şi se apuca să cutreiere pădurile. Daca vreun neghiob îşi propunea s-o întovărăşească în plimbarea ei, ea îl ruga, fără multă vorbă, să-şi vadă de drum; dar a doua zi, oricât de puţin ar fi plictisit-o în ajun cel cu care se plimbase, ea nu-i mai vorbea. Trebuie să recunoaştem că în prezenţa unui spirit atât de viu, aflat în serviciul unei minţi nespus de uşuratice, era tare greu să nu te arăţi oarecum lipsit de originalitate. 
Acesta fu şi norocul lui Octave; partea amuzantă a firii sale era necunoscută oamenilor care, înainte de a trece la fapte, se gândesc totdeauna la un model ce trebuie urmat şi la ce anume se cuvine ori nu. În schimb, nimeni nu putea fi mai sensibil la aceasta decât cea mai frumoasă femeie din Paris, mereu în goană după vreo idee nouă, menită să-i prilejuiască o seară amuzantă. Octave o urma pretutindeni pe doamna d’Aumale, ca de pildă la Theâtre des Italiens. 
În timpul celor două sau trei reprezentaţii de sfârşit ale actriţei Pasta, la care voga adunase tot Parisul, el se strădui să vorbească foarte tare cu tânără contesă şi într-un fel care tulbura de-a dreptul spectacolul. Înveselită de cele ce-i spunea, doamna d’Aumale fu încântată de simplitatea cu care el îşi vădea impertinenţa. 
Nimic nu i se părea mai de prost gust lui Octave; dar începuse s-o scoată destul de bine la capăt cu prostiile. Sporindu-şi atenţia şi îngăduindu-şi un lucru ridicol, el se dăruia, fără voie, impertinenţei pe care o săvârşea, iar atitudinea înţeleaptă căreia aceasta îi luă locul iscă în privirea lui o anume flacără menită so distreze pe doamna d’Aumale. Octave găsea plăcut să audă repetându-se pretutindeni că este îndrăgostit nebuneşte de contesă, fără ca vreodată să-i spună acelei tinere şi fermecătoare femei, cu care îşi petrecea timpul, ceva sortit să semene câtuşi de puţin cu iubirea. 
Mirată de purtarea fiului ei, doamna de Malivert se duse de câteva ori în saloanele în care Octave se afla pe urmele doamnei d’Aumale. Într-o seară, plecând de la doamna de Bonnivet, ea o rugă să i-o dea pe Armance a doua zi. 
— Am multe hârtii de pus în ordine şi am nevoie de ochii nepoatei mele. 
A doua zi dimineaţă, încă de la orele unsprezece, înainte de dejun, după cum fusese hotărât, trăsura doamnei de Malivert o aştepta pe Armance. Cele două femei dejunară singure. Când camerista doamnei de Malivert se pregăti să le părăsească, stăpâna îi aminti: 
— Nu uita că nu sunt acasă pentru nimeni, nici pentru Octave, nici pentru domnul de Malivert. 
Apoi se arătă atât de prevăzătoare, încât trase ea însăşi ivărul de la anticameră. 
După ce se instală bine în jilţul său, după ce Armance se aşeză şi ea pe scăunelul, ei, marchiza spuse: 
— Draga mea, o să-ţi vorbesc despre un lucru asupra căruia m-am hotărât de mult. Venitul tău nu este decât de o sută de ludovici, iată singurul punct asupra căruia vor putea cleveti duşmanii cu toată dorinţa mea înflăcărată de a ţi-l da pe fiul meu de bărbat. 
Cu aceste cuvinte, doamna de Malivert se aruncă în braţele tinerei Armance. Fu cea mai frumoasă clipă din viaţa acestei sărmane fete; lacrimi de duioşie i se prelungeau pe obraji. 
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Estavas, linda Ignes, posta em socego 
De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cega 
Que a fortuna, naò deixa durar multo.21 
(Camoes, Os Lusiadas, cant. III) 
 
— Dar, scumpă mamă, grăi Armance după o tăcere îndelungată şi după ce îşi mai veniră în fire, Octave nu mi-a mărturisit niciodată că ar fi legat de mine cu afecţiunea pe care un soţ trebuie s-o aibă faţă de soţia sa. 
— Dacă n-aş fi nevoită să mă scol, pentru a te conduce în faţa unei oglinzi, răspunse doamna de Malivert, te-aş face să vezi cum îţi strălucesc ochii de fericire în această clipă şi te-aş ruga să-mi repeţi că nu eşti sigură de inima lui Octave. Eu, care nu sunt decât mama lui, sunt sigură. Altfel, nu-mi fac iluzii asupra cusururilor pe care fiul meu le poate avea şi nu-ţi cer un răspuns înainte de opt zile. 
Nu ştiu dacă Armance datora sângelui sarmat care îi curgea în vine sau nefericirilor ei timpurii darul de a înţelege dintr-o singură privire câte urmări poate aduce după sine o schimbare neaşteptată în viaţă. Chiar dacă această nouă stare de lucruri ar fi putut hotărî soarta ei sau pe cea a unui om ce i-ar fi fost indiferent, ea desluşea cu aceeaşi limpezime urmările. Această tărie de caracter sau de judecată îi aducea atât destăinuirile zilnice cât şi dojenile doamnei de Bonnivet. Marchiza îi cerea cu dragă inimă sfaturi privitoare la proiectele ei cele mai intime; iar alteori îi spunea: 
— Cu o astfel de minte, o tânără fată nu ajunge niciodată bine. 
După întâia clipă de fericire şi de adâncă recunoştinţă, Armance se gândi că nu trebuie să spună nimic doamnei de Malivert despre falsa destăinuire pe care i-o făcuse lui Octave cu privire la o presupusă căsătorie. „Doamna de Malivert nu a stat de vorbă cu fiul ei, îşi zicea ea, sau poate el i-a ascuns piedica ce stă în calea intenţiilor sale.” Această a doua posibilitate înnegura sufletul tinerei fete. 
Dorea să se încredinţeze că Octave nu o iubea; ea avea nevoie zilnic de această siguranţă, pentru a-şi îndreptăţi prietenia plină de afecţiune şi, cu toate acestea, cumplita dovadă a indiferenţei vărului ei, pe care acum o descoperea, îi copleşea inima ca o povară uriaşă, îi răpea până şi puterea de a vorbi. 
Cu câte jertfe ar fi plătit Armance, în clipa aceasta, putinţa de a plânge în voie! „Dacă verişoara mea zăreşte o lacrimă în ochii mei, îşi spunea ea, se va crede îndreptăţită să tragă o concluzie hotărâtoare. Cine ştie dacă nu cumva, în dorinţa ei de a grăbi această căsătorie, nu va pomeni fiului ei despre lacrimile mele?” Pe doamna de Malivert nu o miră deloc aerul adânc visător care o învălui pe Armance către sfârşitul acelei zile. 
Cele două femei se întoarseră împreună la casa de Bonnivet şi, cu toate că Armance nu-şi văzuse vărul toată ziua, când îl zări în salon nu se putu smulge din neagră-i tristeţe. Aerul ei preocupat şi nu mai puţin indiferenţa pe care i-o arăta îl izbiră pe Octave; el îi spuse trist: 
— Astăzi, n-ai vreme să-ţi aminteşti că-ţi sunt prieten. 
Drept răspuns, Armance îl privi ţintă, iar ochii ei dobândiră, fără să-şi dea seama, expresia aceea adâncă şi serioasă, care îi atrăgea din partea mătuşii atâtea blânde dojeni. 
Cuvintele lui Octave îi străpunseră inima; prin urmare el nu era la curent cu demersurile mamei sale, sau mai degrabă nu le acorda nicio atenţie şi nu voia să-i fie decât prieten. După ce plecă toată lumea şi după ce ascultă destăinuirile doamnei de Bonnivet privind feluritele ei planuri, Armance putu să se vadă în sfârşit singură în cămăruţa ei şi să cadă pradă celei mai cumplite dureri. Nicicând nu se simţise atât de nefericită; nicicând viaţa nu o rănise atât. Cu câtă amărăciune se căia pentru romanele în care uneori îşi lăsase imaginaţia să rătăcească în voie. În clipele acelea de fericire ea cuteza să-şi spună: „Dacă m-aş fi născut bogată şi dacă Octave m-ar fi putut alege drept tovarăşă, de viaţă, ar fi aflat – după firea pe care i-o cunosc – mult mai multă fericire alături de mine decât alături de oricare altă femeie din lume”. 
Acum ea plătea scump aceste primejdioase presupuneri. Durerea ei adâncă nu scăzu câtuşi de puţin nici în zilele ce urmară; nu se putea lăsa o clipă în voia visărilor, fără a fi cuprinsă de cel mai deplin dezgust faţă de toate lucrurile. Şi avea nefericirea de a înţelege limpede situaţia în care se afla. Piedicile din afară ivite în calea unei căsătorii la care, după toate presupunerile, ea nu ar fi consimţit niciodată, păreau să se şteargă; dar singură, inima lui Octave nu-i aparţinea. 
După ce văzuse înflorind iubirea fiului ei pentru Armance, doamna de Malivert se arătase neliniştită de stăruinţele lui pe lângă strălucitoarea contesă d’Aumale. Dar îi fusese de ajuns săi vadă împreună, pentru a-şi da seama că legătura aceasta era o datorie pe care firea ciudată a fiului ei şi-o impusese; doamna de Malivert ştia prea bine că dacă i-ar fi pus fiului ei întrebări în acest sens, el i-ar fi spus adevărul; dar ea se ferise cu grijă până şi de întrebările cele mai puţin directe. I se părea că drepturile ei nu mergeau atât de departe. Din respect pentru ceea ce socotea că datorează sexului ei, dorise să vorbească cu Armance despre această căsătorie, înainte de a-şi deschide inima faţă de fiul ei de a cărui iubire era sigură. 
După ce împărtăşi domnişoarei de Zohiloff intenţiile sale, doamna de Malivert făcu în aşa fel încât să rămână ceasuri întregi în salonul doamnei de Bonnivet. I se păru că între fiul ei şi Armance se petrecea un lucru ciudat, fără îndoială Armance era tare nenorocită. „Ar fi oare cu putinţă, îşi spuse doamna de Malivert, ca Octave, care o adoră şi care o întâlneşte atât de des, să nu-i fi spus niciodată că o iubeşte.” 
Ziua în care domnişoara de Zohiloff trebuia să dea răspunsul sosi. Dis-de-dimineaţă doamna de Malivert îi trimise trăsura şi un bileţel prin care o ruga să treacă pe la ea pentru o oră. Armance veni; arăta ca după o lungă suferinţă, nici n-ar fi avut puterea să străbată drumul pe jos. De îndată ce rămase singură cu doamna de Malivert, ea îi spuse cu o blândeţe desăvârşită, în care puteai desluşi curajul pe care ţi-l dă deznădejdea: 
— Vărul meu are o fire originală; fericirea lui, poate şi a mea, cere, adăugă ea roşind toată, ca niciodată mult prea iubita mea mamă să nu-i pomenească de acel proiect izvorât dintr-o neţărmurită afecţiune pentru mine. 
Doamna de Malivert păru să accepte cu mare greutate ceea ce i se cerea. 
— S-ar putea să mor mai curând decât îmi închipui, grăi ea către Armance, şi atunci fiul meu nu va putea fi alături de singura femeie din lume în stare să domolească nefericita-i fire. Sunt sigură că ai luat această hotărâre din cauza banilor, adăugă ea după un răstimp. Octave, care îţi destăinuie tot timpul câte ceva, nu a fost într-atât de orbit încât să nu-ţi fi mărturisit un lucru de care eu sunt sigură, şi anume că te iubeşte cu toată pasiunea de care este în stare; ori asta înseamnă foarte mult, copila mea. Dacă anumite clipe de exaltare pot da loc unor obiecţii împotriva firii bărbatului pe care ţi-l ofer, vei avea în schimb mângâierea să fii iubită aşa cum puţine femei sunt în ziua de azi. În vremile tulburi ce-ar putea să vină, tăria de caracter a unui bărbat va fi o serioasă chezăşie de fericire pentru familia ta. 
Ştii tu însăţi, draga mea Armance, că piedicile exterioare ce-i covârşesc pe oamenii simpli nu înseamnă nimic pentru Octave. Dacă sufletul îi este împăcat, lumea întreagă coalizată împotriva lui nu l-ar putea întrista, nici chiar pentru un sfert de oră. Dar sunt sigură că liniştea lui sufletească depinde de încuviinţarea ta. Socoteşte tu însăţi cu câtă înfocare trebuie să ţi-o cer; de tine atârnă fericirea fiului meu. De patru ani mă gândesc zi şi noapte la felul în care i-aş putea-o asigura şi nu găsesc nimic: în sfârşit, te iubeşte. În ce mă priveşte, voi fi victima nemăsuratei tale gingăşii sufleteşti. Nu vrei să atragi asupra ta vina de a lua un soţ mult mai bogat decât tine, iar eu voi muri foarte îngrijorată de viitorul lui Octave, fără să-mi fi putut vedea singurul fiu legat de femeia pe care, toată viaţa mea, am preţuit-o cel mai mult. 
Asigurările acestea privitoare la dragostea lui Octave erau, pentru Armance, sfâşietoare. În răspunsurile tinerei sale rude, doamna de Malivert desluşea un anumit sentiment de iritare şi mândrie rănită. În aceeaşi seară ea observă, în timp ce se aflau în salonul doamnei de Bonnivet, că prezenţa fiului ei nu o scutea pe domnişoara de Zohiloff de acea nefericire care izvorăşte din teama de a nu fi arătat destulă mândrie faţă de fiinţa iubită şi de a fi pierdut, poate astfel, puţin din stima ei. Oare o fată tânără, săracă şi fără de familie, îşi spunea Armance, este totdeauna sortită să aibă asemenea clipe de rătăcire? 
Doamna de Malivert era ea însăşi tare îngrijorată. După multe nopţi fără somn, o idee neobişnuită, totuşi posibilă, dat fiind caracterul ciudat al fiului ei, puse stăpânire pe ea şi anume că, într-adevăr, aşa cum spusese Armance, el nu-i vorbise de dragostea lui. 
„Este oare cu putinţă, se gândea doamna de Malivert, ca Octave să fie într-atât de timid? El o iubeşte pe verişoara sa; ea este singura fiinţă din lume care l-ar putea apăra împotriva acceselor de melancolie care m-au făcut să tremur pentru viaţa lui.” 
După ce chibzui bine, se hotărî şi într-o zi îi spuse lui Armance, pe un ton destul de nepăsător: 
— Nu ştiu ce i-ai făcut fiului meu de l-ai descurajat, dar mărturisindu-mi că nutreşte pentru tine afecţiunea cea mai profundă, că preţuirea lui este desăvârşită şi că mâna ta ar însemna pentru el bunul cel mai de preţ, a adăugat că tu opui dorinţei sale celei mai aprinse o stavilă de netrecut şi că, fireşte, n-ar dori să te câştige cu preţul, unor presiuni pe care noi le-am face asupra ta. 
XIII 

 
Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 
Y desde alli con movimiento blando 
Ir por venas y huesos penetrando.22 
(Alonso de Ercilla, Araucana, XXII) 
 
Fericirea nemărginită care se aprinse în ochii Armancei aduse oarecare mângâiere doamnei de Malivert, frământată întrucâtva de remuşcarea de a fi vârât o minciună într-o chestiune atât de serioasă. Dar la urma urmei, îşi spunea ea, ce poate fi rău în a grăbi căsătoria unor tineri încântători, dar cam mândri şi care nutresc unul pentru celălalt o iubire cum rareori se mai poate vedea astăzi? A apăra inima fiului meu nu este oare cea mai mare datorie a mea? 
Hotărârea neobişnuită luată de doamna de Malivert o scăpase pe Armance de cea mai ciudată durere din viaţa ei. Cu puţin înainte îşi dorise moartea, iar acum, după cuvintele ce păreau a fi rostite de Octave, era în culmea fericirii. Hotărâse să nu accepte niciodată căsătoria cu vărul ei, dar cuvintele acelea fermecătoare îi îngăduiau să spere din nou că o mai aşteaptă ani mulţi de fericire. „Îl voi putea iubi în taină, îşi zicea ea, în cei şase ani ce se vor scurge până la căsătoria lui, şi voi fi tot atât de fericită şi poate chiar mai fericită decât dacă aş fi fost soţia lui. Nu se spune oare că mormântul iubirii este căsătoria? Că pot exista căsătorii agreabile, dar că niciuna nu este minunată? Miar fi teamă să-l iau de soţ pe vărul meu; dacă n-aş face din el bărbatul cel mai fericit, m-aş simţi eu însămi în culmea deznădejdii. Dimpotrivă, trăind în prietenia noastră sfântă şi neîntinată, niciunul dintre acele mărunte interese ale vieţii nu va putea ajunge până la înălţimea simţămintelor noastre pentru a le veşteji.” 
Armance cântări cu tot calmul fericirii motivele pe care şi le impusese cândva pentru a nu accepta niciodată această căsătorie. „Aş fi socotită în lume drept o doamnă de companie care l-a cucerit pe tânărul stăpân al casei. Parcă şi aud ce ar spune ducesa d’Ancre şi chiar femeile cele mai vrednice de respect, ca de pildă marchiza de Seyssins, care vede în Octave un soţ bun pentru una dintre fiicele sale. Mi-aş pierde cu atât mai repede bunul meu nume, cu cât am trăit în intimitatea mai multor femei de vază din Paris. Ele ar putea spune orice pe socoteala mea, căci li s-ar da crezare. Cerule! În ce ruşinoasă prăpastie m-ar putea zvârli. Chiar şi Octave ar ajunge într-o bună zi să nu mă mai stimeze, căci nu am niciun mijloc de apărare. În ce salon aş mai putea ridica glasul? Şi apoi, după josnica făţişă a unei asemenea fapte, ce justificare ar mai fi cu putinţă? Dacă aş avea o familie, un frate, un tată, ar crede vreodată că de-ar fi Octave în locul meu, iar eu extrem de bogată, i-aş fi tot atât de devotată ca în această clipă?” 
Armance avea un temei să înţeleagă perfect câtă josnicie poate fi legată de unele interese băneşti. Cu câteva zile înainte. Octave îi spusese în legătură cu un anumit vot ce stârnise vâlvă: 
— Sper ca atunci când îmi voi ocupa locul în viaţa activă, să nu mă las cumpărat ca domnii aceştia. Pot trăi cu cinci franci pe zi; iar sub un alt nume pot câştiga, în orice ţară, de două ori mai mult în calitate de chimist, la vreo manufactură. 
Armance era atât de fericită, încât nu se sfii să examineze toate împrejurările, oricât de primejdioasă ar fi fost discuţia. „Dacă Octave m-ar prefera averii şi sprijinului pe care-l poate aştepta de la familia unei soţii de acelaşi rang, am putea trăi retraşi în singurătate. De ce să nu ne petrecem zece luni din an în Dauphiné, pe pământurile casei de Malivert, de care îmi vorbeşte adesea? Lumea ne-ar da uitării foarte repede. Da, dar eu n-aş uita că există un loc pe pământ unde sunt dispreţuită, şi încă de către sufletele cele mai alese. A vedea cum se stinge dragostea în inima unui soţ pe care îl divinizezi este cea mai mare nenorocire ce se poate întâmpla unei persoane care s-a născut bogată; ei bine, nenorocirea aceasta atât de cumplită tot n-ar însemna nimic pentru mine. Chiar dacă el m-ar iubi fără încetare viaţa mi-ar fi otrăvită de teama ca Octave să nu-şi închipuie că l-am preferat datorită diferenţei dintre averile noastre. Vreau să cred că nu va fi încercat de acest gând; dar scrisori anonime ca cele ce-i sunt adresate doamnei de Bonnivet, i-l vor pune în faţă. La fiecare plic sosit prin poştă, voi tremura de teamă. Nu, orice s-ar întâmpla, nu trebuie să accept niciodată căsătoria cu Octave; iar o astfel de hotărâre, izvorâtă din simţul onoarei, este şi cea mai sigură pentru fericirea noastră”. 
A doua zi după ceea care o făcuse pe Armance atât de fericită, doamnele de Malivert şi de Bonnivet se stabiliră într-un frumos castel ascuns în pădurile ce împodobesc înălţimile din jurul localităţii Andilly. Medicii doamnei de Malivert îi recomandaseră plimbări călare şi pe jos. Chiar a doua zi după sosirea la Andilly, ea vru să încerce doi ponei drăguţi comandaţi din Scoţia pentru Armance şi pentru ea. Octave le întovărăşi în prima lor plimbare, Dar nici nu străbătuseră un sfert de leghe şi Octave avu impresia că observă ceva mai multă rezervă în atitudinea verişoarei sale faţă de el şi o vădită predispoziţie către veselie. 
Descoperirea aceasta îi dădu mult de gândit, iar ceea ce băgă de seamă în restul plimbării nu făcu decât să-i întărească bănuielile. Faţă de el, Armance nu se mai arăta aceeaşi. Era limpede că urma să se mărite; el avea să-şi piardă singurul prieten din lume. Ajutând-o pe Armance să coboare de pe cal, Octave găsi prilejul să-i spună, fără a fi auzit de către doamna de Malivert:  
— Mă tem că în curând frumoasa mea verişoara îşi va schimba numele; evenimentul acesta îmi va răpi singura fiinţă din lume care a binevoit să-mi dovedească oarecare prietenie. 
— Niciodată, îi răspunse Armance, nu voi înceta să nutresc pentru dumneata cele mai devotate şi mai neîntinate sentimente de prietenie. 
Dar pe când rostea în grabă aceste cuvinte, se citea atâta fericire în ochii ei, încât Octave, ştiind despre ce este vorba, înţelese că temerile sale erau întemeiate. 
Bunătatea, aerul de oarecare intimitate pe care Armance le vădi a doua zi în timpul plimbării sfârşiră prin a-i răpi cu totul liniştea. „Observ, îşi zicea el, o schimbare hotărâtă în felul de a fi al domnişoarei de Zohiloff; în urmă cu câteva zile, era nespus de agitată, acum este peste măsură de fericită. Nu cunosc pricina acestei schimbări, prin urmare ea nu-mi poate fi decât potrivnică. Oare a mai făcut cineva prostia să-şi aleagă drept prietenă intimă o fată de optsprezece ani? Ea se, mărită şi atunci totul s-a sfârşit. De vină este numai mândria mea nesuferită care m-ar face mai degrabă să mor decât să îndrăznesc a spune unui bărbat ceea ce îi încredinţez domnişoarei de Zohiloff. Munca ar putea fi o soluţie, dar m-am lăsat de orice îndeletnicire onorabilă. La drept vorbind, singura mea ocupaţie în ultimele şase luni a fost aceea de a mă face plăcut unei lumi egoiste şi mediocre.” 
Pentru a se deda cât mai puţin acestei utile neplăceri, Octave pleca în fiecare zi din Andilly, după plimbarea mamei sale, şi venea la Paris să facă unele vizite. Căuta noi preocupări, menite să-i umple golul pe care avea să i-l lase în viaţă încântătoarea sa verişoară, după ce va fi ieşit din societatea lui, pentru a-şi urma soţul; gândul acesta îl făcea să simtă nevoia unui exerciţiu intens. 
Cu cât sufletul îi era mai apăsat cu atât vorbea mai mult şi căuta să placă; ceea ce-l înfricoşa era gândul de a rămâne sigur cu sine, şi mai ales de a privi viitorul, îşi repeta necontenit: „Ce copil am fost când mi-am ales drept prietenă o fată tânără!” Prin realitatea pe care o exprima, ideea aceasta deveni curând pentru el un fel de proverb, împiedicându-l să citească mai adânc în propria-i inimă. 
Armance, care-i simţea tristeţea, era înduioşată; se mustra adesea pentru destăinuirea mincinoasă pe care i-o făcuse. 
Aproape în fiecare zi, ori de câte ori îl vedea plecând spre Paris, o încerca dorinţa de a-i dezvălui adevărul. „Dar în minciuna aceasta stă toată puterea mea asupra lui, îşi spunea ea; dacă-i voi mărturisi că nu sunt angajată, mă va implora să cedez dorinţelor mamei sale şi cum aş putea rezista? Totuşi nu trebuie să primesc asta niciodată şi sub niciun cuvânt; nu, pretinsa căsătorie cu un necunoscut pe care îl prefer este singura mea pavăză împotriva unei fericiri care ne-ar pierde pe amândoi.” 
Pentru a-l mai sustrage tristeţii pe iubitul ei văr, Armance îşi îngădui faţă de el măruntele glume ale celei mai calde prietenii. Era atâta farmec şi veselie sinceră în asigurările de nestinsă prietenie ale acestei tinere fete lipsită de orice prefăcătorie, încât adesea neagra mizantropie a lui Octave se vedea învinsă. Era fericit fără voia sa; iar în asemenea clipe, deplină era şi fericirea ei. 
„Cât este de plăcut, îşi spunea ea, să-ţi faci datoria! Dacă aş fi soţia lui Octave, eu, o fată sărmană şi fără familie, aş fi oare mulţumită? Mii de îndoieli m-ar bântui neîncetat.” Dar după astfel de clipe în care era atât de mulţumită de ea însăşi şi de ceilalţi, Armance sfârşea prin a se purta cu Octave mai frumos decât ar fi vrut. Îşi cumpănea spusele, şi niciodată ele nu exprimau altceva decât cea mai curată prietenie. Dar după tonul cu care erau rostite unele cuvinte, în privirile care le însoţeau uneori, oricine, în afară de Octave, ar fi putut desluşi semnul celei mai aprinse iubiri! Iar el se bucura de toate acestea fără să le înţeleagă. 
De îndată ce se putea gândi nestingherit la verişoara sa, nu se mai oprea cu interes asupra nici unui alt lucru din lume. Redeveni drept şi chiar îngăduitor; iar fericirea îl făcu să renunţe la judecăţile sale privind o sumedenie de lucruri; proştii nu i se mai păreau decât nişte fiinţe nefericite din naştere.’ 
„Oare poate fi vinovat un om pentru că are părul negru? o întreba el pe Armance. Este de datoria mea să evit cu grijă un astfel de om, dacă culoarea părului său îmi face rău.” 
În unele cercuri, Octave trecea drept un om rău, iar proştii aveau faţă de el o teamă instinctivă; în perioada aceea se împăcară toţi cu el. Adesea, risipea în societate toată fericirea pe care o datora verişoarei sale. Lumea nu se mai temea de el, iar atitudinea lui curtenitoare fu socotită mai tinerească. Trebuie să recunoaştem că, în tot ceea ce făcea, desluşeai ceva din beţia pe care ţi-o dă o anume fericire, nici ţie mărturisită; viaţa se scurgea pentru el repede şi plină de farmec. Gândurile despre sine nu mai purtau pecetea acelei logici nestrămutate, aprige, care se complăcuse în asprimea ei şi care, în primii ani ai tinereţii, îi cârmuise toate faptele. Intervenind adesea în discuţii, fără să ştie cum îşi va sfârşi fraza, vorbea mult mai bine. 
XIV 

 
Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta vicino o li vede immensi.  
Error commune ai giovinetti che portano fuoco nell’ interno dell’ anima.23 (Lampugnagni) 
 
Într-o zi Octave află la Paris că unul dintre cei cu care se întâlnea foarte des şi cu multă plăcere, deci unul dintre prietenii săi, cum se spune, îşi datora frumoasa avere pe care o cheltuia fără noimă, celei mai josnice fapte, după cum socotea Octave (o moştenire pe care izbutise să pună mâna). Domnişoara de Zohiloff, căreia se grăbi să-i împărtăşească supărătoarea descoperire, de îndată ce sosi la Andilly, găsi că el suporta foarte bine vestea. Nu trecu prin niciun acces de mizantropie, nici nu vru să rupă în chip jignitor relaţiile cu omul acela. 
Într-o altă zi, Octave se întoarse foarte devreme de la un castel din Picardia, unde ar fi trebuit să-şi petreacă seara. 
— Cât de searbădă sunt toate discuţiile astea, zise el verişoarei sale! Tot timpul auzi doar de vânătoare, de frumuseţea câmpenească, de muzica lui Rossini, de arte! Şi unde mai pui că oamenii aceştia mint când vorbesc despre ele. Ei sunt destul de proşti ca să se teamă, se cred într-un oraş asediat şi nu-şi îngăduie să vorbească despre-veştile privind asediul. Sărmană specie! Cât de mâhnit mă simt că fac şi eu parte din ea! 
— Ei bine, du-te să-i vezi pe asediatori, îl sfătui Armance. Ridicolul lor te va ajuta să suporţi pe cel al armatei în mijlocul căreia te-a aruncat propria-ţi obârşie. 
— Este o problemă grea, spuse Octave. Martor mi-e Dumnezeu cât sufăr ori de câte ori văd în saloanele noastre pe unul dintre prieteni exprimând o părere absurdă sau răutăcioasă; în sfârşit pot să tac fără să-mi fie ruşine. Suferinţa mea e invizibilă. Dar dacă mă las prezentat bancherului Martigny… 
— Ei bine, zise Armance, omul acesta atât de fin, de spiritual, de rob al propriei sale trufii, te va primi cu braţele deschise. 
— Fără îndoială; cât mă priveşte însă, oricât de stăpânit, de modest, de tăcut aş încerca să fiu, tot voi sfârşi prin a-mi spune părerea asupra unei chestiuni sau asupra cuiva. Să zicem, de pildă, că peste o clipă uşa salonului se deschide cu zgomot; este anunţat domnul cutare, fabricant la… care, încă din prag, strigă cu glas de stentor: „Ţi-ai putea închipui, dragul meu Martigny, că există ultraregalişti îndestul de proşti, de neghiobi, de stupizi, în stare să spună că…” Şi la acestea, fabricantul cel cumsecade repetă, cuvânt cu cuvânt, fărâma de părere pe care, cu toată modestia, am exprimat-o adineauri. Ce să fac? 
— Să nu auzi. 
— Asta aş şi dori. Rostul meu pe lume nu este să îndrept comportările grosolane, nici minţile sucite; cu atât mai puţin naş vrea să-i dau acestui om dreptul de a-mi strânge mâna pe stradă când mă va întâlni. Dar în salonul acesta am nefericirea de a nu fi un oarecine. Deie Dumnezeu să pot afla egalitatea pentru care domnii noştri fac atâta zarvă! De pildă, ce-ai vrea să fac cu titlul pe care-l port, când sunt anunţat la domnul Martigny? 
— Dar aveai de gând să renunţi la titlul acesta, dacă ai puteao face fără să-l superi pe tatăl tău... 
— Fireşte, însă omiterea acestui titlu, în rostirea numelui meu către valetul domnului Martigny, n-ar avea aerul unei laşităţi? Ar fi ca şi cu Rousseau care îşi numise câinele „Turc” în loc de „Duce”, pentru că în încăpere se afla un duce.24 
— Dar bancherii liberali nu urăsc aşa de tare titlurile de nobleţe, spuse Armance. Deunăzi, doamna de Claix, care circulă peste tot, se afla la balul domnului Montange şi ştii foarte bine că seara ne-a făcut să râdem, susţinând că ei ţin atât de mult la titluri încât a auzit chiar când cineva a anunţat: „doamna colonel”. 
— De când maşina cu aburi stăpâneşte lumea, un titlu a devenit o absurditate, dar ce să fac, sunt împopoţonat cu o astfel de nerozie. M-ar strivi dacă n-aş susţine-o. Titlul acesta atrage atenţia asupra mea. Dacă nu răspund glasului răsunător al fabricantului care strigă încă de la uşă că ceea ce am afirmat cu o clipă înainte este o măgărie, oare nu se vor îndrepta asupră-mi anumite priviri? Iată slăbiciunea firii mele. Nu pot trage pe toată lumea de urechi, nu-mi pot bate joc de toate, cum ar dori-o doamna d’Aumale. Dacă observ asemenea priviri, nimic nu-mi mai place în tot restul serii. Dezbaterea lăuntrică ce mi se va cuibări în suflet, pentru a ghici dacă au vrut să mă insulte, îmi poate răpi pentru trei zile toată liniştea. 
— Dar eşti pe deplin convins, urmă Armance, de pretinsa grosolănie a manierelor cu care îi împodobeşti atât de generos pe cei din partidul advers? N-ai văzut deunăzi că fiii unui duce şi copiii actorului Talma sunt educaţi în acelaşi pension? 
— Oamenii de patruzeci şi cinci de ani, îmbogăţiţi în timpul Revoluţiei, sunt cei care dirijează conversaţia prin saloane, şi nu colegii copiilor lui Talma. 
— Fac prinsoare că au mai multă minte decât foarte mulţi dintre ai noştri. Cine se distinge în camera pairilor? Chiar dumneata făceai alaltăieri această remarcă dureroasă. 
— O, dacă i-aş mai da frumoasei mele verişoare lecţii de logică, ce-aş mai râde! Pentru ce să-mi pese de spiritul unui bărbat? Felul său de a se purta mă poate însă întrista. Cel mai prost dintre noi, domnul de X, de pildă, poate fi nespus de caraghios, dar nu jigneşte niciodată Povesteam deunăzi, în familia d’Aumale, călătoria mea la Liancourt; vorbeam despre ultimele maşini pe care bravul duce le-a adus de la Manchester. Un bărbat, acolo de faţă, sări deodată: „Nu-i aşa, nu-i adevărat”. M-am încredinţat apoi că, de fapt, nu voia să mă contrazică, dar mitocănia lui m-a lăsat mut pentru o oră. 
— Şi omul acela era bancher? 
— Nu era dintr-ai noştri. Mai nostim însă este faptul că am scris maistrului secţiei de dărăcit de la Liancourt şi că omul meu cu dezminţirea nici măcar n-are dreptate. 
— Nu mi se pare că domnul Montange, tânărul bancher care vine la doamna de Claix, ar avea purtări grosolane.  
— Le are mieroase; este o metamorfoză a celor grosolane, când te cuprinde teama. 
— Găsesc că au neveste foarte frumoase, urmă Armance. Aş vrea să ştiu dacă discuţiile lor sunt pângărite de acea nuanţă de ură ori demnitate ce se teme de jigniri şi care apare uneori printre noi. Ah, cât aş vrea ca un bun judecător, aşa cum este vărul meu, să-mi poată povesti ce se petrece în saloanele acelea! Când văd în lojele lor pe doamnele banchere la Théâtre-Italian, mor de dorinţa să aud ce-şi spun şi să mă amestec în conversaţia lor. Când zăresc vreuna frumoasă, şi sunt printre ele unele încântătoare, îmi vine s-o îmbrăţişez. Toate acestea ţi se vor părea copilării; dar dumitale, domnule filosof, aşa de tare în logică, îţi voi spune: cum să-i cunoşti pe oameni, dacă nu-i vrei decât pe cei dintr-o singură clasă? Şi, pe deasupra, clasa cea mai puţin energică, pentru că este cea mai străină de nevoile reale! 
— Şi totodată, clasa cea mai plină de afectare, deoarece se crede admirată. Trebuie să recunoşti că este frumos din partea unui filosof să ofere argumente adversarului său, observă Octave râzând. Ţi-ar veni oare să crezi că ieri, la familia Saint-Imier, marchizul de X, care nu de mult îşi bătea joc de ziarele mărunte, pretinzând că le ignoră până şi existenţa, se afla în culmea fericirii deoarece Aurore publicase o glumă deşănţată la adresa duşmanului său, contele de X, numit de curând consilier de Stat? 
— Iată unul din necazurile poziţiei noastre sociale: să-i vezi pe proşti însăilând cele mai ridicole minciuni şi să nu îndrăzneşti să le spui de la obraz: mască frumoasă, ştiu cine eşti. 
— Suntem nevoiţi să ne abţinem de la glumele cele mai savuroase, numai pentru că ele ar stârni hazul în partidul advers dacă i-ar ajunge la urechi. 
— Nu-i cunosc pe bancheri decât prin dulceagul nostru Montagne şi prin fermecătoarea comedie a Romanului25, dar mă îndoiesc că, în ceea ce priveşte dragostea de bani, i-ar putea întrece pe unii dintre ai noştri. Să ştii că este foarte greu să iei asupră-ţi îndreptarea unei clase întregi. Şi să nu-ţi mai vorbesc de plăcerea de a şti câte ceva despre doamnele acelea. Dar, după cum spunea şi bătrânul duce de X, la Petersburg, când, cu mari sacrificii şi cu riscul de a-l supăra pe împăratul Alexandru îşi procura Journal de l’Empire; Oare nu trebuie să citim „Memoriul” partidei adverse? 
— O să-ţi spun chiar mai mult, dar ca o destăinuire, cum prea bine spune Talma în Polyeucte: De fapt, dumneata şi cu mine nu vrem deloc să trăim alături de oameni de soiul acesta, dar în multe privinţe gândim ca ei. 
— Şi e trist ca, la vârsta noastră, urmă Armance, să te hotărăşti să faci parte toată viaţa din partidul învins. 
— Suntem întocmai ca preoţii păgânismului, în momentul în care religia creştină avea să fie biruitoare. Astăzi mai asuprim încă, mai avem poliţia şi bugetul de partea noastră, dar mâine, poate, opinia generală ne va judeca. 
— Ne faci o mare cinste asemuindu-ne cu acei preoţi de treabă ai păgânismului. Eu văd ceva şi mai fals în poziţia noastră, a mea şi a dumitale. Nu facem parte din acest partid, decât pentru a-i împărtăşi necazurile. 
— Este mult prea adevărat, noi îi descoperim părţile ridicole, fără a îndrăzni să râdem de ele, dar privilegiile sale ne apasă. Ce mă interesează vechimea numelui meu. Mi-ar fi ruşine dacă aş trage vreun folos din acest privilegiu. 
— Consideraţiile unor tineri din categoria dumitale te fac uneori să ridici din umeri şi, de teama de a nu te lăsa pradă acestei tentaţii, te grăbeşti să vorbeşti despre cutare album frumos al domnişoarei de Claix ori despre glasul cântăreţei Pasta. Pe de altă parte, titlul pe care îl porţi şi manierele poate cam necioplite ale oamenilor care gândesc ca dumneata, în majoritatea problemelor, te împiedică să-i înţelegi. 
— Ah, cât de mult aş vrea să mânuiesc un tun ori o maşină cu aburi! Cât aş fi de fericit să fiu un chimist în vreo manufactură; căci puţin mi-ar păsa de grosolănia manierelor, în opt zile te obişnuieşti cu ele. 
— Şi apoi, nici nu eşti foarte sigur că ele sunt chiar atât de grosolane, zise Armance. 
— Chiar de-ar fi de zece ori pe atât, urmă Octave, lucrul nu este lipsit de picanterie, dar atunci ar trebui să te numeşti domnul Martin sau domnul Lenoir. 
— N-ai putea găsi un om de bun simţ, care să fi făcut o campanie de exploatare prin saloanele liberale? 
— Mulţi dintre prietenii mei se duc acolo să danseze; mi-au spus că oglinzile sunt perfecte şi atâta tot. Într-o bună zi mă voi încumeta s-o fac şi eu, căci nu poate fi prostie mai mare decât să te gândeşti un an întreg la o primejdie care poate nici nu există. 
Până la urmă Armance îi smulse mărturisirea că el se gândea la un mijloc de a intra în cercurile în care precumpănea averea şi nu obârşia. 
— Ei bine, da, am găsit acel mijloc, spunea Octave; dar leacul ar fi mai rău decât neajunsul, pentru că m-ar costa câteva luni din viaţă, pe care ar trebui să le petrec departe de Paris. 
— Despre ce mijloc e vorba? întrebă Armance dintr-o dată foarte serioasă. 
— M-aş duce la Londra, unde aş întâlni, fireşte, tot ceea ce poate fi mai distins în înalta societate. Cum să te duci în Anglia şi să nu ceri să fii prezentat marchizului de Lansdowne, domnului Brouham, lordului Holland? Domnii aceştia îmi vor spune câte ceva despre oamenii celebri ai Franţei; se vor mira că nu-i cunosc, iar eu îmi voi exprima toată părerea de rău şi, la înapoiere, voi face în aşa fel încât să fiu prezentat în cele mai populare cercuri din Franţa. Fapta mea – dacă mi se va face cinstea de a se vorbi despre ea la ducesa d’Ancre – nu va însemna o abandonare a ideilor ce ar putea fi socotite nedespărţite de numele meu: va fi pur şi simplu dorinţa foarte firească de a cunoaşte oamenii superiori ai secolului în care trăim. Nu-mi voi ierta niciodată de a nu-l fi văzut pe generalul Foy. 
Armance tăcea. 
— Nu este oare umilitor, urmă Octave, ca tot sprijinul nostru şi, în sfârşit, până şi scriitorii monarhişti însărcinaţi să preamărească în fiecare dimineaţă, în ziar, privilegiile obârşiei nobile şi ale religiei, să ne fie dăruiţi de către clasa care se bucură de toate avantajele în afară de cel al obârşiei? 
— Ah, dacă te-ar auzi domnul de Soubirane! 
— Nu mă lovi în ce mă doare cel mai mult, anume că mă văd silit să mint toată ziua. 
Un ton de intimitate desăvârşită permite paranteze la nesfârşit, paranteze care plac pentru că ele vădesc o încredere nemărginită, dar tot atât de bine pot plictisi pe un al treilea. Am arătat numai că poziţia strălucită a vicontelui de Malivert era departe de a fi pentru el un izvor de plăceri netulburate.  
Am fost, cu oarecare primejdie, istorici scrupuloşi. Dar politica ce întrerupe deodată o povestire atât de simplă poate fi asemuită eu efectul unui foc de pistol în toiul unui concert Apoi, Octave nu este un filosof şi el a caracterizat într-un chip foarte greşit cele două nuanţe, care, în vremea lui, împărţeau societatea. Ce păcat că Octave nu poate judeca precum un înţelept de cincizeci de ani!26 
XV 

 
How am I glutted with conceit of this! 
Shall I make spirits fetch me what I please? 
Resolve me of all ambiguities? 
Perform what desperate enterprise I will?27 
(Doctor Faustus) 
 
Octave pleca atât de des de la Andilly, pentru a o întâlni pe doamna d’Aumale la Paris, încât un uşor simţământ de gelozie stinse veselia tinerei fete. Într-o seară, la întoarcerea vărului ei, Armance îşi manifestă autoritatea: 
— Vrei s-o îndatorezi pe mama dumitale cu o chestiune despre care nu-ţi va vorbi niciodată? 
— Fără îndoială. 
— Ei bine, timp de trei luni, cu alte cuvinte timp de nouăzeci de zile, să nu refuzi nicio invitaţie la bal şi să nu pleci de la niciunul fără să fi dansat. 
— Aş prefera cincisprezece zile de arest, zise Octave. 
— Nu eşti mofturos, urmă Armance, dar făgăduieşti ori nu? 
— Făgăduiesc totul, în afară de cele trei luni de statornicie. Şi, dacă aici sunt neîndreptăţit, zise Octave râzând, voi părăsi locul. Mă stăpâneşte mai de mult o idee care, fără voia mea, m-a preocupat aproape toată seara de ieri, la minunata serbare oferită de domnul de X, unde am dansat de parcă ţi-aş fi ghicit porunca. 
Dacă aş pleca din Andilly pentru o perioadă de şase luni, aş avea două proiecte mult mai amuzante decât să mă duc în Anglia. Primul, să-mi iau numele de domnul Lenoir. Sub acest frumos nume m-aş duce în provincie să dau lecţii de aritmetică, de geometrie aplicată la arte, de tot ce vrei. Aş merge pe drumul care duce prin Bourges, Aurillac, Cahors; aş obţine cu uşurinţă scrisori de la mai mulţi membri ai Institutului, care l-ar recomanda prefecţilor pe savantul şi regalistul Lenoir etc. 
Celălalt proiect este şi mai grozav. În calitatea mea de profesor, aş întâlni doar câţiva tineri entuziaşti şi nestatornici de care m-aş plictisi repede; aş mai asista şi la câteva intrigi. 
Dar ezit să-ţi vorbesc despre proiectul meu cel mai frumos; îmi voi lua numele de Pierre Gerlat, îmi voi face debutul la Geneva sau la Lion şi voi deveni lacheul unui tânăr oarecare, menit să joace în societate cam acelaşi rol pe care-l joc eu acum; Pierre Gerlat ar deveni posesorul unor excelente certificate de la vicontele de Malivert, pe care l-a slujit cu credinţă timp de şase ani. Într-un cuvânt aş împrumuta numele şi felul de a trăi al sărmanului Pierre, pe care cândva l-am azvârlit pe fereastră. Două-trei dintre cunoştinţele mele îmi vor acorda apoi certificate din dorinţa de a mă servi. Le vor pecetlui cu blazoanele lor şi cu multă ceară şi, în felul acesta, nădăjduiesc să găsesc un loc în casa vreunui tânăr englez foarte bogat sau fiu de lord. Voi avea grijă să-mi pătez mâinile cu un acid îndoit cu apă. Am învăţat să lustruiesc cizmele de la valetul meu actual, bravul caporal Voreppe. De trei luni încoace, i-am furat toate talentele. 
— Şi într-o seară, stăpânul dumitale se va întoarce beat şi va da cu piciorul în Pierre Gerlat. 
— Chiar dacă m-ar azvârli pe geam, am prevăzut şi asta. Mă voi apăra, iar a doua zi îi voi cere să-mi dea drumul şi nu-i voi purta pică. 
— Te-ai face vinovat de un abuz de încredere reprobabil. Îţi poţi dezvălui cusururile faţă de un tânăr ţăran care nu este în stare să înţeleagă unele trăsături mai ciudate, dar presupun că te fereşti să te comporţi ca atare faţă de cineva din clasa ta socială. 
— Niciodată nu voi repeta cele auzite undeva într-ascuns. De altfel, un stăpân, ca să mă exprim ca Pierre Gerlat, ar putea oricând să dea peste un şmecher; în cazul meu nu va avea de-a face decât cu un curios. Trebuie să-mi cunoşti scăderile, urmă Octave. Imaginaţia mea este câteodată atât de neghioabă şi exagerează atât de mult ceea ce datorez poziţiei mele, încât, fără a fi vreun suveran, mi-e sete de incognito. Suveran sunt dar prin nefericire, prin ridicol, prin importanţa nemăsurată pe care o acord unor lucruri. Simt nevoia imperioasă de a vedea acţionând un alt viconte de Malivert. Şi pentru că din nefericire sunt ancorat în rolul acesta, pentru că spre marea şi sincera mea părere de rău nu pot fi fiul primului contramaistru al bumbăcăriei domnului de Liancourt, am nevoie de şase luni de serviciu ca lacheu, spre a îndrepta multe din slăbiciunile vicontelui de Malivert. 
Acesta este singurul mijloc; trufia mea înalţă, între mine şi ceilalţi oameni, un zid de diamant. Prezenţa ta, scumpă verişoară, face ca acest zid să dispară. În faţa ta, nu voi lua nimic în nume de rău; dar din nefericire nu posed covorul fermecat pentru a te putea lua cu mine pretutindeni. Nu te pot vedea ca pe o străină când merg călare prin pădurea Boulogne cu unul din prietenii mei. La foarte scurt timp după ce ne-am întâlnit pentru prima oară, nu mai rămâne niciunul pe care vorbăria mea să nu-l înstrăineze de mine. Când, în sfârşit, după un an se învăluiesc cu toţii în cea mai cruntă rezervă, cred că ar prefera ca faptele şi gândurile lor cele mai intime să fie cunoscute mai curând de un diavol decât de mine. N-aş putea să jur că mulţi dintre ei nu mă iau drept Lucifer în persoană – cum spune şi domnul de Soubirane, aceasta fiind una dintre vorbele lui de duh – anume încarnat pentru a le pricinui supărări. 
Cam astfel de gânduri bizare dezvăluia Octave verişoarei sale în timp ce se plimbau prin pădurea Moulignon, la câţiva paşi de doamnele de Bonnivet şi de Malivert. Nebuniile acestea o preocupară mult pe Armance. A doua zi, după ce vărul ei plecă la Paris, expresia de veselie şi libertate care părea uneori extravagantă, se şterse pentru a face loc acelei priviri înduioşate şi stăruitoare de la care, când se afla de faţă, Octave nu-şi mai putea desprinde ochii. 
Doamna de Bonnivet invită lume multă, iar Octave nu mai avu prilejul să plece atât de des la Paris, deoarece doamna d’Aumale veni să se stabilească la Andilly. Odată cu ea, mai sosiseră vreo şapte sau opt femei foarte la modă, cele mai multe dintre ele remarcabile prin strălucirea spiritului, ori prin influenţa pe care o câştigaseră în societate. Dar drăgălăşenia lor nu făcu decât să sporească triumful fermecătoarei contese; simpla ei prezenţă într-un salon făcea ca rivalele să pară bătrâne. 
Octave era mult prea inteligent pentru a nu simţi acest lucru, iar verişoara sa avu mai des prilejul să cadă pe gânduri. „De cine m-aş putea plânge? îşi spunea ea. De nimeni, iar de Octave mai puţin decât de oricare altul. Oare nu eu i-am spus că prefer un alt bărbat? Firea lui este mult prea mândră încât să se poată mulţumi cu cel de al doilea loc în inima cuiva. Se ataşează de doamna d’Aumale; este o frumuseţe ispititoare, de care se vorbeşte pretutindeni, iar eu nici măcar frumoasă nu sunt. Ceea ce-i pot spune lui Octave este şters, sunt sigură că adesea îl plictisesc, că-l interesez doar ca o soră. Viaţa doamnei d’Aumale este deosebită, plină de veselie; nici urmă de plictis în locurile în care apare ea, pe când eu cred că mi-aş pierde deseori răbdarea în salonul mătuşii mele, dacă aş pleca urechea la toate câte se discută acolo. Armance plângea, dar. sufletul acesta nobil nu se înjosi până la a se lăsa robit de ură faţă de doamna d’Aumale. Observa, cu profundă atenţie, orice gest al acestei femei plăcute care-i trezea adesea o vie admiraţie. Dar fiecare asemenea act de admiraţie însemna, pentru inima ei, o lovitură de pumnal. Fericirea calmă nu mai exista, Armance deveni prada tuturor neliniştilor izvorâte din iubire. Prezenţa doamnei d’Aumale ajunse s-o tulbure mai mult chiar decât cea a lui Octave. Chinurile geloziei sunt îngrozitoare, mai cu seamă când sfâşie inimi a căror pasiune şi poziţie socială interzic orice fel de căi de a plăcea, întrucâtva mai îndrăzneţe. 
XVI 

 
Let Rome in Tyber melt! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall! Here is my space! 
Qingdoms arc clay: our dungy earth alike 
Feeds beast as man; the nobleness of life 
Is to love thus. 28 
(Antony and Cleopatra, I) 
 
Într-o seară, după o zi de arşiţă, se plimbau cu toţii încet printre frumoasele pâlcuri de castani ce împodobesc colinele din Andilly. Ziua, aceste păduri sunt tulburate uneori de prezenţa curioşilor. În noaptea aceea fermecătoare, luminată de razele blânde şi văratice ale lunii, dealurile însingurate dezvăluiau privelişti încântătoare. O pală de vânt se zbenguia printre copaci, întregind farmecul acelei seri nespus de plăcute. Din nu ştiu ce capriciu, doamna d’Aumale voia în seara aceea să-l aibă tot timpul pe Octave lângă ea; îi aducea aminte cu satisfacţie, şi fără menajamente faţă de ceilalţi bărbaţi care o înconjurau, că în aceste păduri îl văzuse ea pentru prima oară: „Erai deghizat în vrăjitor şi nicicând o asemenea primă întrevedere nu s-a dovedit mai profetică, adăugase ea, căci niciodată nu m-ai plictisit şi nu există alt bărbat despre care să pot spune acelaşi lucru”. 
Armance, care se plimba cu ei, nu se putea stăpâni să nu socotească aceste amintiri mult prea duioase. Nimic mai atrăgător decât această strălucitoare contesă, de obicei foarte veselă, care găsea potrivit să vorbească, cu inflexiuni grave în glas, despre marile rosturi ale vieţii şi despre căile de urmat pentru a dobândi fericirea. Octave se depărta de grupul doamnei d’Aumale şi curând rămase singur cu Armance, la numai câţiva paşi de restul grupului; atunci, el începu să-i povestească, cu sumedenie de amănunte, acel episod din viaţa lui în care se găsea amestecată şi doamna d’Aumale. 
— Am căutat o legătură atât de strălucită, îi mărturisi el, pentru a nu irita spiritul de prudenţă al doamnei de Bonnivet care, fără această măsură de prevedere, ar fi sfârşit prin a mă îndepărta din intimitatea ei. 
Un lucru atât de duios fu rostit fără a se fi vorbit însă de iubire. Când Armance nădăjdui că glasul ei nu avea să mai trădeze adâncă tulburare în care asemenea cuvinte o cufundaseră, ea îi spuse: 
— Cred, dragul meu văr, cred, cum de altfel sunt şi datoare so fac; tot ceea ce-mi povesteşti este pentru mine literă de Evanghelie. Observ totuşi că niciodată n-ai aşteptat, ori de câte ori a fost vorba să-mi destăinuieşti vreo atitudine luată, ca lucrurile să fi ajuns atât de departe. 
— Pentru asta am un răspuns gata pregătit; domnişoara Méry de Tersan şi cu tine vă luaţi uneori libertatea de a vă bate joc de succesele mele: de pildă, într-o seară oarecare, sunt două luni de atunci, aproape că m-aţi învinuit de îngâmfare. Aş fi putut foarte lesne, chiar din clipa aceea, să-ţi mărturisesc sentimentul pe care îl aveam pentru doamna d’Aumale; dar pentru asta ar fi trebuit să fiu binevăzut de tine. Înainte de succes, spiritul tău răutăcios s-ar fi grăbit să râdă de proiectele mele. Astăzi, doar prezenţa domnişoarei de Tersan îmi ştirbeşte bucuria. 
Era, în intonaţia adâncă şi aproape înduioşată cu care Octave rostea aceste zadarnice cuvinte, atâta neputinţă de a îndrăgi farmecul întrucâtva îndrăzneţ al frumoasei femei despre care vorbea, şi o atât de pătimaşă dăruire faţă de prietena căreia i se destăinuia, încât ea nu mai avu tăria să reziste fericirii de a se vedea iubită astfel. Armance se sprijinea de braţul lui Octave şi îl asculta în extaz. Tot ceea ce prudenţa putea dobândi de la ea, era să nu vorbească; inflexiunile glasului i-ar fi dezvăluit lui Octave pasiunea adâncă pe care i-o inspirase. Foşnetul uşor al frunzelor răscolite de vântul serii părea să adauge un farmec nou tăcerii lor. 
Octave se uita în ochii ei mari aţintiţi într-ai săi. Deodată, cei doi tineri auziră un anume zgomot care nu le atrăsese atenţia, deşi le izbea urechea de câtăva vreme. Mirată de absenţa lui Octave şi socotind că-i lipsea, doamna d’Aumale îl striga întruna cu glas tare. „Eşti chemat”, spuse Armance, iar timbrul glasului, parcă frânt, cu care rostise aceste cuvinte simple, ar fi făcut pe oricare altul, în afară de Octave, să ghicească patima cu care era iubit. Dar el era atât de uluit de cele ce se petreceau în sufletul său, atât de tulburat de braţul frumos, abia acoperit cu un văl uşor, pe care Armance îl ţinea lipit de piept, încât nu mai putea fi atent la nimic. Îşi pierduse cumpătul; gusta din plăcerile celei mai fericite iubiri pe care acum aproape că şi-o mărturisea. Îi admira pălăria încântătoare, i se uita în ochi. Nicicând nu se mai aflase Octave într-o stare atât de nepotrivită cu jurămintele ce şi le făcuse împotriva dragostei. Crezuse că glumeşte, ca de obicei, cu Armance, iar gluma luase pe neaşteptate o întorsătură gravă, neprevăzută. Se lăsa dus în voie, nu mai judeca, trăia o culme a fericirii. A fost una dintre fugarele clipe pe care numai întâmplarea le dăruieşte uneori celor făcuţi să trăiască intens, drept răsplată pentru atâtea suferinţe. Viaţa năvăleşte în inimă, iubirea te face să uiţi tot ceea ce nu este de esenţă divină ca ea, şi trăieşti mai mult în câteva clipe decât în lungi răstimpuri… 
Când şi când se mai auzea glasul doamnei d’Aumale strigându-l pe Octave, iar timbrul acestui glas sfârşi prin a răpi sărmanei Armance orice simţ al prudenţei. Octave îşi dădea seama că era nevoit să părăsească frumosul braţ pe care îl ţinea uşor lipit de piept, că trebuia să se despartă de Armance. Încă puţin şi i-ar fi luat mâna să şi-o lipească de buze. Dacă şi-ar fi îngăduit acest semn de iubire, poate că Armance, nespus de tulburată în clipa aceea, i-ar fi dezvăluit ori mărturisit tot ceea ce simţea pentru el. 
Tinerii se apropiară de ceilalţi. Octave păşea puţin înainte. De cum îl zări, marchiza d’Aumale îi spuse pe un ton mustrător, fără ca Armance s-o poată auzi: 
— Mă uimeşti că te văd atât de repede, cum de-ai putut, s-o părăseşti pe Armance pentru mine? Eşti îndrăgostit de această frumoasă verişoară… Să nu te aperi, că mă pricep… 
Octave nu-şi revenise încă din ameţeala care îl învăluise; ochii săi nu vedeau decât braţul acela frumos lipit de pieptul lui. Cuvintele doamnei d’Aumale îl izbiră ca o lovitură de trăsnet, căci purtau în ele dovada dragostei sale; se simţi atins. 
I se păru că glasul acela uşuratic era însăşi sentinţa soartei coborând din înalturi. Sunetul i se părea nemaiîntâlnit. Cuvântul acesta neaşteptat îi dezvăluia adevărata stare a sufletului, îl prăbuşea de pe culmile fericirii într-o nenorocire groaznică şi fără de speranţă. 
XVII 

 
What is a man 
If his chief good, and market of his time, 
Be but to sleep, and feed: a beast, no more. 
…Rightly to be great, 
Is, not to stir without great argument; 
But greatly to find quarrel in a straw. 
When honour’s at the stake.29 
(Hamlet, IV) 
 
Avusese aşadar slăbiciunea să nesocotească jurămintele pe care şi le făcuse în atâtea rânduri! O singură clipă spulberase strădania lui de o viaţă. Îşi pierduse orice drept la propria-i stimă. De acum înainte lumea îi era închisă: nu avea destulă virtute pentru a trăi în ea. Nu-i mai rămânea decât singurătatea şi retragerea în vreun pustiu. Intensitatea suferinţei şi venirea ei neaşteptată puteau aduce tulburare chiar şi în sufletul cel mai tare. Din fericire, Octave înţelese pe dată că de nu avea să răspundă foarte repede şi cu aerul cel mai calm doamnei d’Aumale, reputaţia verişoarei sale ar fi putut avea de suferit. Îşi petrecea timpul cu ea, iar vorbele doamnei d’Aumale fuseseră auzite de către două-trei persoane care nu-l puteau suferi nici pe el, nici pe Armance. 
— Eu, să iubesc! zise el doamnei d” Aumale. Vai! acesta este un noroc pe care cerul pesemne mi l-a refuzat; nicicând n-am simţit mai limpede lucrul acesta, nicicând nu l-am regretat mai mult. O văd în fiecare zi şi mai puţin des decât mi-aş dori-o, pe femeia cea mai ispititoare din Paris; a-i fi pe plac este, fără îndoială, cel mai frumos gând pe care şi I-ar putea făuri un tânăr de vârsta mea. Neîndoios, ea n-ar fi acceptat omagiile mele; dar nici eu n-am ajuns vreodată la acea treaptă a patimii care să mă fi împins să i le ofer. Niciodată nu mi-am pierdut lângă ea cel mai straşnic sânge-rece. După asemenea act de sălbăticie şi lipsă de sensibilitate, nu mai nădăjduiesc să-mi pierd vreodată capul lângă o femeie. 
Nicicând nu vorbise Octave astfel. Explicaţia aceasta, aproape parlamentară, fu prelungită cu abilitate şi ascultată cu lăcomie. Se aflau de faţă vreo doi trei bărbaţi, făcuţi să placă şi care îşi închipuiau adesea că au în Octave un rival fericit. Acesta avu norocul să găsească câteva cuvinte picante. Vorbi mult, continuă să aţâţe toate amorurile proprii până ce, în sfârşit, se socoti îndreptăţit să spere că nimeni nu se mai gândea la cuvintele cu mult prea adevărate ce scăpaseră doamnei d’Aumale. 
Ea le rostise din adâncul inimii. Octave îşi spuse că trebuie so facă să se ocupe mai mult de ea însăşi. După ce se străduise să arate că nu poate iubi, pentru prima oară în viaţa lui îşi îngădui faţă de doamna d’Aumale frânturi de cuvinte aproape drăgăstoase, ceea ce o surprinse. 
Către sfârşitul serii, Octave fu atât de sigur că înlăturase orice bănuială, încât avu timpul să înceapă să se gândească şi la el. Se temea de clipa în care urmau să se despartă şi în care devenea liber să-şi privească nenorocirea în faţă. Începu să numere orele picurate de orologiul din castel; miezul nopţii bătuse de mult, dar seara era atât de frumoasă, încât cu toţii doreau s-o prelungească. La ora unu doamna d’Aumale îşi trimise prietenii pe la casele lor. 
Octave îşi mai îngădui o clipă de răgaz. Trebuia să se ducă săl caute pe valetul mamei sale, pentru a-i spune că urma să doarmă la Paris. După ce îşi îndeplini această îndatorire, se întoarse în pădure, iar acum îmi lipsesc cuvintele în stare să exprime cât de cât suferinţa care-l copleşea pe acest nefericit. 
„Iubesc, îşi spuse el cu glas înăbuşit, iubesc. Eu? Dumnezeule!” şi cu inima strânsă, gâtuit de emoţie, cu ochii pironiţi la cer, rămase nemişcat, ca lovit de groază. Puţin după aceea porni cu paşi grăbiţi. Şi fiindcă nu se mai putea ţine pe picioare, se lăsă pe trunchiul unui copac bătrân care tăia drumul; în clipa aceea i se păru că înţelege şi mai bine cât de necuprinsă îi era durerea. 
„Am pierdut propria-mi stimă”, îşi spuse el. Mărturisirea de dragoste pe care şi-o făcea fără înconjur şi fără niciun mijloc de a nega, fu urmată de o aprigă pornire furioasă şi de nedesluşite strigăte de mânie. Suferinţa morală nu poate fi mai adâncă. 
Un gând, obişnuită cale de ieşire pentru nefericiţii care au curaj, îl fulgeră pe loc; dar îşi spuse: „Dacă îmi curm zilele, Armance va fi compromisă; toată lumea va răscoli din nou, curioasă, timp de o săptămână, cele mai neînsemnate împrejurări ale acestei seri, iar fiecare dintre domnii care au fost prezenţi se va simţi dator să vină cu altă versiune”. 
Nicio urmă de egoism, nimic din ceea ce poate avea vreo legătură cu interesele vulgare ale vieţii nu-şi afla loc în sufletul acesta ales, pentru a pune capăt unei atât de cumplite şi sfâşietoare suferinţe. Lipsa aceasta a oricărei preocupări de rând, menită să aducă diversiune în ademenea clipe, este una din pedepsele pe care cerul le impune pesemne sufletelor alese.. 
Orele se scurgeau una după alta, fără să aducă vreo alinare durerii lui Octave. Uneori, ca împietrit mai multe minute în şir, el se simţea bântuit de acea suferinţă îngrozitoare care sporeşte chinul celor mai mari ucigaşi; se dispreţuia cu desăvârşire. 
Nu putea plânge. Ruşinea, de care se simţea atât de vrednic, îl împiedica să-i fie milă de el însuşi şi-i seca lacrimile. „Ah, exclamă el într-una din acele clipe haine, dacă aş putea pune capăt la tot!” îşi îngădui să savureze în gând fericirea de a înceta să mai simtă. Cu câtă satisfacţie s-ar fi dăruit morţii drept pedeapsă pentru, propria-i slăbiciune şi pentru a-şi salva onoarea. „Da, îşi, spuse el, inima mea merită tot dispreţul, pentru că a săvârşit o faptă pe care mi-am interzis-o cu preţul vieţii” iar spiritul meu este şi mai demn de dispreţ decât inima. N-am înţeles un lucru care era limpede: o iubesc pe Armance şi o iubesc de când am acceptat să ascult disertaţiile doamnei de Bonnivet despre filosofia germană. Am avut nebunia de a mă crede filosof. În trufia mea prostească, mă socoteam cu mult superior raţionamentelor goale ale doamnei de Bonnivet şi n-am fost în stare să desluşesc în propria-mi inimă ceea ce femeia cea mai slabă ar fi putut citi într-a ei: o iubire puternică, vădită şi care de multă vreme a ucis orice urmă de interes pe care îl manifestam cândva faţă de lucrurile obişnuite ale vieţii. Tot ceea ce nu-mi aminteşte de Armance este pentru mine ca şi inexistent. Mă judecam uneori pe mine însumi şi nu am văzut aceste lucruri! O, ce vrednic sunt de dispreţ!” 
Glasul datoriei, care începea să se facă auzit, îl povăţuia pe Octave să fugă neîntârziat de domnişoara de Zohiloff; dar departe de ea, el nu mai vedea niciun scop care să merite osteneala de a trăi. I se părea că nimic nu era demn să-i inspire nici cel mai mic interes. Totul devenea deopotrivă de searbăd: şi fapta cea mai aleasă şi preocuparea cea mai obişnuită, dar folositoare; să lupte pentru Grecia alături de Fabvier sau să facă, neştiut de nimeni, experienţe agrare în străfundurile vreunei provincii. 
Închipuirea lui străbătea iute toată scara preocupărilor posibile, pentru a recădea apoi şi mai îndurerată în deznădejdea cea mai adâncă, cea mai fără de ieşire, cea mai vrednică de numele ei. O! cât de plăcută ar fi fost moartea în aceste clipe! 
Octave îşi spunea cu glas tare nebunii de prost-gust, simţind totuşi, în chip ciudat, că sunt cu-adevărat nebunii de prost-gust. „La ce bun atâta minciună faţă de mine însumi? exclamă el deodată, într-un moment în care îşi înfăţişa amănunţit unele experienţe pe care le-ar putea face printre ţăranii din Brazilia. La ce bun atâta laşitate? Drept culme a durerii, îmi pot spune că Armance mă iubeşte şi că astfel datoria mea este şi mai aspră. Cum, dacă Armance şi-a dat cuvântul, omul căruia i-a făgăduit mâna ar îngădui oare ca ea să-şi petreacă viaţa numai alături de mine? Iar bucuria ei atât de calmă în aparenţă, dar atât de profundă şi de adevărată, când i-am dezvăluit aseară tâlcul purtării mele faţă de doamna d’Aumale, cărui fapt s-ar cuveni so atribui? Nu este oare aceasta o dovadă mai limpede decât lumina zilei? Şi am fost în stare să mă amăgesc! Să fi fost oare ipocrit cu mine însumi? Mă aflam aşadar pe drumul celor din urmă ticăloşi? Cum, aseară la zece, încă nu-mi dădeam seama de un lucru care acum, după câteva ceasuri, mi se pare atât de clar? Ah, cât sunt de slab şi de vrednic de dispreţ! Orgolios ca un copil, nu m-am avântat în viaţa mea la nicio faptă bărbătească; şi nu m-am nenorocit doar pe mine, ci am târât în prăpastie cea mai dragă fiinţă din lume. O, cerule, poate fi cineva mai mârşav decât mine?” Clipa aceasta îl cufundă aproape în delir. Mintea lui Octave era parcă mistuită de o arşiţă cumplită. Necontenit judecata lui descoperea o altă faţă a nenorocirii sale sau o nouă pricină de a se dispreţui. 
Impulsul acela spre o stare plăcută care dăinuie întotdeauna în om, până şi în clipele cele mai crude, până şi la piciorul eşafodului, îl făcu pe Octave să-şi impună să nu mai gândească. 
Îşi strângea capul între palme, făcea eforturi fizice ca să-şi oprească şirul gândurilor. 
Încetul cu încetul totul îi deveni indiferent, în afară de amintirea Armancei, a fiinţei de care trebuia să se îndepărteze pentru vecie, să n-o mai revadă niciodată, sub niciun cuvânt. Chiar şi dragostea filială, de care sufletul îi era atât de pătruns, se şterse. 
Două gânduri îl stăpâneau: s-o părăsească pe Armance şi să nu-şi mai îngăduie niciodată s-o revadă; să îndure astfel viaţa un an sau doi până ce ea se va fi căsătorit sau până ce lumea îl va fi dat uitării. După aceea, ca unul la care nimeni nu se mai gândeşte, era liber să termine cu toate. Iată ultimul simţământ al acestei inimi sfâşiate de suferinţi. Octave se sprijini de un copac şi se prăbuşi pierzându-şi cunoştinţa. 
Când îşi reveni, încercă o neobişnuită senzaţie de frig. Deschise ochii. Mijea de ziuă. Un ţăran se străduia să-l facă săşi vină în fire, turnând peste el apă rece pe care o aducea în pălărie de la un izvor apropiat. O clipă, Octave fu tulburat, mintea nu i se limpezise încă; se afla pe marginea unui şanţ, în mijlocul unui luminiş, într-o pădure; prin faţa ochilor treceau în goană vălătuci de ceaţă. Nu recunoştea locul în care se găsea. 
Deodată toate nefericirile îi reveniră în minte. Nu se moare de durere, altfel ar fi murit în aceeaşi clipă. Scăpă câteva strigăte care îl îngrijorară pe ţăran. Spaima acestuia îl readuse pe Octave la sentimentul datoriei. Nu trebuia ca omul acesta să vorbească cuiva despre cele văzute. Octave scoase punga, să-i dea ceva bani şi spuse omului aceluia care părea înduioşat de starea sa că, de fapt, se afla în pădure la ora aceea în urma unei prinsori nesocotite şi că ţinea foarte mult să nu se afle cumva că răcoarea nopţii îl stânjenise. 
Ţăranul părea că nu pricepe. 
— Dacă se află că mi-am pierdut cunoştinţa, îi spuse Octave, îşi vor bate joc de mine. 
— Ah, înţeleg răspunse ţăranul, bizuiţi-mă pe mine n-o să suflu o vorbă, aşa că n-o să se poată spune că v-am făcut să pierde-ţi rămăşagul. Este totuşi un noroc că am trecut pe aici, căci, pe legea mea, păreaţi mort. 
În loc să-l asculte, Octave îşi privea punga, alt prilej de durere: era un dar de la Armance. Acum încerca o mare plăcere simţind sub apăsarea degetelor fiecare mărgică de oţel prinsă pe postavul acela de culoare închisă. 
De îndată ce ţăranul plecă. Octave rupse o crenguţă fragedă de castan cu care scobi o gaură în pământ; îşi îngădui apoi să sărute darul acela şi îl îngropă chiar în locul unde îşi pierduse cunoştinţa. „Iată, murmură el, prima mea faptă virtuoasă. Adio, adio, pentru toată viaţa, scumpă Armance! Dumnezeu mi-e martor că te-am iubit nespus!” 
XVIII 

 
Pe sânu-i de un alb imaculat ea poartă o cruce sclipitoare, pe care copilul Jacob şi-ar apăsa cucernic buzele şi care necredinciosul ar adora-o. 
(Schiller) 
 
Dintr-o pornire instinctivă el se grăbi spre castel. Simţea întrun fel nedesluşit că, judecându-se singur, durerea lui va creşte; dar îşi înţelesese datoria şi socotea ca va afla în el curajul necesar pentru a săvârşi oricare dintre acţiunile ce i s-ar fi înfăţişat. Se dezvinovăţea pentru faptul că se întorcea la castel – idee izvorâtă de altfel din groaza de a rămâne singur – prin gândul ca nu cumva vreun slujitor venit de la Paris să spună că nu-l văzuse în strada Saint-Dominique, ceea ce ar fi putut da în vileag purtarea sa nefirească, îngrijorând-o pe masa sa. 
Octave se afla destul de departe de castel. „Ah, îşi spuse el, traversând pădurea, abia ieri erau pe aici nişte copii care vânau; dacă vreun băiat neîndemânatic, trăgând de după un tufiş asupra vreunei păsări, m-ar putea ucide, nu m-aş mai mustra de nimic. Dumnezeule! ce plăcere să primeşti un glonte în capul acesta înfierbântat! Cât i-aş mulţumi, înainte de moarte, dacă mi-ar mai rămâne timp s-o fac!” 
Felul de a fi al lui Octave vedea limpede, în dimineaţa aceea, un grăunte de nebunie. Nădejdea romantică de a fi ucis de un copil îl făcu să încetinească pasul, iar inima lui, ca urmare a unei mici slăbiciuni abia observate, nu voia să cântărească legitimitatea acestei acţiuni. În sfârşit, intră în castel pe poarta dinspre grădină şi prima fiinţă pe care o zări fu Armance. Rămase nemişcat, cu sângele îngheţat în vine; nu-şi închipuise că avea s-o întâlnească atât de repede. De departe, de cum îl văzu, Armance alergă spre el zâmbind; era gingaşă şi zglobie ca o pasăre, nicicând nu i se păruse mai frumoasă; gândurile ei zburau către ceea ce îi spusese el, în ajun, despre legătura lui cu doamna d’Aumale. 
„O văd aşadar pentru ultima oară!” îşi spuse Octave şi o privi pătimaş. Pălăria mare de pai, talia elegantă, buclele bogate ce i se revărsau pe obraji, contrastând într-un chip fermecător cu privirea ei pătrunzătoare şi totuşi atât de blândă, toate acestea încerca el să şi le întipărească acum în inimă. Dar privirile acelea numai zâmbet îşi pierdeau din aerul lor vesel, pe măsură ce Armance se apropia. Ceva o înfiora în felul de a fi al lui Octave. Ea îi observă hainele ude leoarcă. Cu un glas pe care emoţia îl făcea să tremure, îi spuse: 
— Octave, ce ţi s-a întâmplat? În timp ce rostea aceste cuvinte atât de simple, ea îşi stăpânea cu greu lacrimile, într-atât i se părea de ciudată expresia ochilor lui. 
— Domnişoară, îi răspunse el rece, o să-mi îngădui să nu fiu prea sensibil faţă de interesul ce mi se arată, menit să-mi răpească toată libertatea. Este adevărat, sosesc de la Paris şi hainele îmi sunt ude; dacă aceste explicaţii nu-ţi satisfac curiozitatea, îţi voi putea oferi altele şi mai amănunţite… Aici cruzimea lui Octave conteni fără voia lui. 
Armance, pe al cărei chip se revărsase paloarea morţii, părea că face zadarnice eforturi să plece; se clătina şi era pe punctul de a se prăbuşi. El se apropie, pentru a-i oferi braţul; Armance îl privea cu ochi de muribundă, ochi care de altfel nu mai puteau exprima niciun gând. Octave îi luă mâna cu un gest destul de. brusc, i-o aşeză sub braţul său şi se îndreptă spre castel. Dar şi el simţea că puterile îl părăseau; gata să se prăbuşească la rându-i, avu totuşi tăria să-i spună: 
— Voi pleca, trebuie să fac o călătorie lungă în America; voi scrie. Mă bizui pe dumneata că o vei mângâia pe mama; spune-i că mă voi reîntoarce negreşit. Cât despre dumneata, domnişoară, s-a spus că te-aş iubi; sunt foarte departe de a avea o asemenea pretenţie. De altfel, vechea prietenie care ne uneşte ar fi fost îndeajuns, cred, pentru a stăvili începutul unui simţământ de iubire. Ne cunoaştem mult prea bine pentru a mai nutri unul faţă de celălalt simţăminte din acelea care presupun întotdeauna şi oarecare iluzii. 
În clipa aceea, Armance simţi că nu mai poate merge; îşi ridică spre Octave ochii până atunci plecaţi şi îl privi; buzele palide şi tremurânde păreau că vor să spună câteva cuvinte. Încercă să se sprijine de ciubărul unui portocal, dar nu mai avu puterea să se susţină; lunecă şi îşi pierdu cunoştinţa. 
Fără a-i da vreun ajutor, Octave o privea înmărmurit: fata căzuse într-un leşin adânc, ochii ei atât de frumoşi erau încă întredeschişi, iar fermecătorul contur al gurii mai păstra expresia unei dureri nemăsurate. Perfecţiunea rară a acelui trup gingaş se lăsa trădată sub veşmintele simple de dimineaţă. Octave observă o cruciuliţă cu diamante pe care Armance o purta în ziua aceea pentru întâia oară. 
El avu slăbiciunea să-i ia mâna. Filosofia lui se spulberase toată. Băgă de seamă că portocalul îl ascundea privirilor curioase ale celor din castel; îngenunche lângă Armance: 
— Iartă-mă, îngerul meu scump, şopti el, acoperind cu sărutări mâna îngheţată. Nicicând nu te-am iubit atât! 
Armance făcu o mişcare; făcând un efort, Octave se ridică. Peste puţin, Armance se simţi în putere să umble, iar el o conduse la castel fără a îndrăzni s-o privească. Se mustra amarnic pentru nedemna slăbiciune căreia îi căzuse pradă; dacă Armance ar fi băgat de seamă, toată cruzimea vorbelor sale s-ar fi dovedit de prisos. Ea se grăbi sa se despartă de Octave şi se întoarse la castel. 
De îndată ce doamna de Malivert fu în stare să-l primească, Octave se anunţă la ea şi i se aruncă în braţe. 
— Scumpă mamă, dă-mi voie să călătoresc, este singura cale pentru a scăpa de o căsătorie de care mă îngrozesc, fără să mă fac vinovat de lipsă de respect faţă de tatăl meu. 
Surprinsă, doamna de Malivert încercă zadarnic să afle de la fiul ei câteva lucruri mai desluşite privind presupusa căsătorie. 
— Cum, îi spuse ea, nu pot afla de la tine nimic? Nici numele domnişoarei, nici din ce familie se trage? Dar asta e nebunie curată! 
Curând însă doamna de Malivert nu mai cuteză să folosească acel cuvânt ce i se părea mult prea adevărat. Tot ceea ce putu obţine de la fiul ei, hotărât să pornească chiar în aceeaşi zi, fu să nu plece în America. Ţinta călătoriei îl interesa prea puţin pe Octave, se gândise doar la durerea despărţirii. 
În timp ce vorbea cu mama sa, străduindu-se să-i dezvăluie gânduri mai potolite, pentru a nu o speria, un motiv mult mai demn de crezare îi răsări în mine. 
— Scumpă mamă, un om care poartă numele de Malivert şi care, spre nenorocirea lui, n-a făcut încă nimic până la douăzeci de ani trebuie să înceapă prin a pleca în cruciadă, întocmai ca strămoşii noştri. Te rog să-mi îngădui să mă duc în Grecia. Dacă vrei, voi spune tatălui meu că plec la Neapole; acolo, ca din întâmplare, curiozitatea mă va împinge spre Grecia şi oare nu este frumos ca un gentilom s-o vadă cu spada în mână? Felul acesta de a-mi anunţa călătoria o va lipsi de orice aer pretenţios… 
Proiectul o îngrijoră nespus pe doamna de Malivert, dar descoperea în el o anume generozitate ce se potrivea întru totul cu ideile ei despre datorie. După o conversaţie de două ore, care înseamnă pentru Octave un răstimp de odihnă, el dobândi încuviinţarea mamei sale. În îmbrăţişarea acestei duioase prietene el avu o clipă fericirea de a putea plânge. Fu chiar de acord cu unele condiţii pe care le-ar fi respins. când intrase în camera ei. Îi făgădui că, dacă ea i-o va cere, la douăsprezece luni după debarcarea sa în Grecia va veni să petreacă două săptămâni alături de dânsa. 
— Dar, scumpa mea mamă, pentru a nu avea neplăcerea de a-mi vedea călătoria anunţată prin ziare, te rog să îngădui ca vizita mea să aibă loc la castelul Malivert, în Dauphiné. 
Totul fu rânduit potrivit dorinţelor sale şi lacrimi de dragoste pecetluiră împrejurările acestei plecări neaşteptate. 
După ce ieşi din camera mamei sale şi întrucât îşi îndeplinise îndatoririle faţă de Armance, Octave avu destul sânge rece pentru a se înfăţişa marchizului. 
— Tată, spuse el după ce-l îmbrăţişă, îngăduie fiului tău să-ţi pună o întrebare: care a fost prima faptă a lui Enguerrand de Malivert, care trăia prin 1147, în timpul domniei lui Ludovic cel Tânăr? 
Marchizul deschise în grabă sertarul biroului şi scoase de acolo un frumos sul de pergament de care nu se despărţea niciodată: era genealogia familiei sale. Descoperi cu plăcere că memoria fiului său nu dăduse greş. 
— Dragul meu, zise bătrânul scoţându-şi ochelarii, Enguerrand de Malivert a plecat la cruciadă în 1147, împreună cu regele său. 
— Oare nu avea pe atunci nouăsprezece ani? întrebă Octave. 
— Întocmai. Nouăsprezece ani, răspunse marchizul, tot mai mulţumit de respectul pe care tânărul viconte îl vădea faţă de genealogia familiei. 
După ce Octave dădu satisfacţiei tatălui său timpul de a înflori şi de a i se înstăpâni în inimă, îi spuse cu glas ferm: 
— Tată, nobleţea obligă! Am trecut de douăzeci de ani, am închinat destulă vreme cărţilor. Vin să-ţi cer binecuvântarea şi îngăduinţa să călătoresc în Italia şi Sicilia. Nu-ţi voi ascunde, dar numai dumitale îţi fac această destăinuire, din Sicilia mă voi simţi atras să trec în Grecia; voi încerca să asist la o bătălie şi mă voi reîntoarce lângă dumneata puţin mai demn, poate, de frumosul nume pe care mi l-ai transmis. 
Deşi foarte curajos, marchizul nu era deloc din aceeaşi tagmă cu strămoşii săi din vremea lui Ludovic cel Tânăr: era tată şi încă un tată duios din secolul al nouăsprezecelea. Neaşteptata hotărâre a lui Octave îl surprinse peste măsură: s-ar fi mulţumit bucuros cu un fiu mai puţin eroic. Oricum, aerul dârz al acestui fiu şi fermitatea hotărârii ce se vădea în felul lui de a fi îi impuneau. Nu se putuse lăuda niciodată cu tăria lui de caracter, aşa că nu îndrăzni să refuze o îngăduinţă care şi fusese cerută cu aerul acela ce voia să spună că, în caz de împotrivire, se poate şi lipsi de ea. 
— Îmi sfâşii inima, zise bunul bătrân, apropiindu-se de biroul său; şi fără ca fiul său să i-o fi cerut, scrise cu o mână tremurând un bon pentru o sumă destul de mare adresat notarului care îi păstra o parte din bunuri. „Iată, i se adresă el lui Octave, şi deie Domnul ca aceştia să nu fie ultimii bani pe care ţi-i ofer!” 
Sună de prânz. Din fericire, doamnele d’Aumale şi de Bonnivet se aflau la Paris, aşa încât familia aceasta atât de mâhnită nu se văzu silită să-şi ascundă durerea prin cuvinte zadarnice. 
Întrucâtva încurajat de conştiinţa de a-şi fi făcut datoria, Octave se simţi în stare să continue. Avusese de gând să plece înainte de dejun; îşi zise însă că ar fi mai bine să se poarte întocmai ca de obicei. Altfel servitorii ar fi avut ce cleveti. Se aşeză la masa de dejun, faţă în faţă cu Armance. 
„O văd pentru ultima oară în viaţă”, îşi spunea el. Armance avu norocul să se frigă într-un chip destul de dureros în timp ce pregătea ceaiul. Întâmplarea aceasta putea servi drept scuză pentru tulburarea sa, dacă cineva din încăpere ar fi avut destul sânge rece ca s-o observe. Glasul domnului de Malivet tremura; pentru prima oară în viaţa sa nu găsea ceva plăcut de spus. Se gândea dacă nu cumva ar putea descoperi vreun pretext pe potriva marelui principiu nobleţea obligă, citat atât de oportun de fiul său, pretext care să-i ofere prilejul de a-i amâna plecarea. 
XIX 

 
He unworthy you say? 
It’s impossible. It would 
Be more easy to die.30 
(Deckar) 
 
Lui Octave i se păru că domnişoara de Zohiloff îl privea cu destul calm. În pofida virtuţii sale necruţătoare, care îi interzicea cu desăvârşire să se gândească la nişte legături ce nu mai existau, el nu se putu stăpâni să nu-şi spună că o revede pentru prima oară de când îşi mărturisise că o iubeşte; dimineaţa, în grădină, îl tulburase dorinţa de a acţiona. „Aceasta este, aşadar, impresia pe care o încerci când priveşti femeia iubită. Dar s-ar putea ca Armance să nu aibă faţă de mine decât un sentiment de prietenie. Pesemne că aceeaşi trufie m-a făcut, în noaptea aceasta, să-mi închipui cu totul altceva.” 
În timpul acelui dejun apăsător nu fu rostită nicio vorbă despre subiectul care îi preocupa pe toţi: în vreme ce Octave se afla la tatăl său, doamna de Malivert trimisese după Armance, pentru a-i aduce la cunoştinţă ciudatul proiect de călătorie. Biata fată era dornică de sinceritate; simţi nevoia să-i spună doamnei de Malivert: 
— Ei bine, mamă, vezi cât de neîntemeiate îţi erau visele! 
Cele două femei erau cufundate în cea mai amarnică durere. 
— Oare care să fie pricina acestei plecări? repeta doamna de Malivert, căci nu poate fi vorba de vreo nebunie, de asta l-ai vindecat tu. 
Hotărâră să nu vorbească nimănui despre călătoria lui Octave, nici chiar doamnei de Bonnivet. El nu trebuia să se simtă legat de proiectul său şi cine ştie, poate că, spunea doamna de Malivert, ne mai este îngăduit să nădăjduim. Va părăsi un plan atât de pripit. 
Discuţia aceasta spori încă – dacă asemenea lucru mai era cu putinţă – durerea fetei; mereu credincioasă tăcerii veşnice ce i se părea că o datorează sentimentului care-i lega, ea purta povara propriei sale discreţii. Cuvintele doamnei de Malivert, ale acestei atât de prevăzătoare prietene care o iubea cu nespusă duioşie, priveau lucruri de care ea nu avea decât prea puţin cunoştinţă, astfel că nu-i puteau aduce nicio mângâiere. 
Şi totuşi, câtă nevoie ar fi avut să se sfătuiască cu o prietenă asupra acelor cauze ce păreau să fi dus la comportarea atât de ciudată a vărului ei! Dar nimic în lumea aceasta, nici chiar cumplita suferinţă care îi covârşea sufletul, nu o putea face să uite ceea ce îşi datorează o femeie. Ar fi murit de ruşine mai curând decât să repete vorbele pe care omul ales i le spusese în aceeaşi dimineaţă. „Dacă aş face o asemenea destăinuire şi dacă apoi Octave ar afla, el ar înceta să mă mai preţuiască.” 
După dejun, Octave se grăbi să plece la Paris. Făcea totul repede şi renunţase să mai caute un temei faptelor sale. Începea să simtă toată amărăciunea izvorâtă din hotărârea de a pleca, iar primejdia de a rămâne singur cu Armance îl speria. Dacă bunătatea ei îngerească nu era cumva ştirbită de neînchipuita asprime a purtării sale, dacă ea ar fi binevoit să-i vorbească, îşi putea el impune să nu se înduioşeze când va spune un veşnic adio acestei verişoare atât de frumoase, atât de desăvârşite? Ar înţelege atunci că el o iubeşte; lucrul acesta nu l-ar scuti de plecare şi, pe deasupra, ar mai fi stăpânit şi de remuşcarea de a nu-şi fi îndeplinit datoria în acea ultimă clipă. Îndatoririle sale supreme nu se cuveneau oare celei mai scumpe fiinţe din lume, fiinţei a cărei linişte poate că o zdruncinase? 
Octave ieşi din curtea castelului cu sentimentul pe care îl ai când te duci la moarte; şi, la drept vorbind, ar fi fost fericit să nu fi avut de îndurat decât durerea omului mânat spre supliciu. Se temuse de singurătatea din timpul călătoriei, dar aproape că nu o simţi; chiar îl uimi clipa aceasta de răgaz pe care i-o dăruia nefericirea. 
Primise de curând o mult prea aspră lecţie de modestie, ca să mai poată pune împăcarea aceasta sufletească pe seama zadarnicei filosofii zămislite cândva de propria-i trufie. În această privinţă nefericirea făcuse din el un alt om. Puterile i se sleiseră de atâtea eforturi şi simţăminte violente; nu mai avea tăria să simtă. Abia coborât din Andilly în câmpie, el căzu într-un somn letargic şi fu mirat când sosi la Paris văzându-se însoţit de servitorul care, la plecare, se urcase în spatele cabrioletei. 
Ascunsă în mansarda castelului, Armance urmărise de după jaluzele toate amănuntele plecării. După ce cabrioleta lui Octave se pierdu în spatele copacilor, ea îşi şopti neclintindu-se de la locul ei: „Totul s-a sfârşit, nu se va mai întoarce”. 
Spre seară, după ce plânsese îndelung, o întrebare pe care şio puse veni s-o sustragă întrucâtva durerii sale. „Cum e oare cu putinţă ca, în răstimpul scurt al câtorva ore, Octave atât de deosebit prin politeţea sa, plin de prevenitoare sentimente de prietenie, atât de devotat, poate chiar atât de drăgăstos aseară pe când ne plimbam împreună, să fi luat deodată un ton aşa de aspru, de jignitor şi de străin întregului său fel de a fi? Fără îndoială că despre mine nu a putut afla nimic care să-l supere.” 
Armance încerca să-şi reamintească toate amănuntele purtării sale, cu dorinţa tainică de a descoperi vreo greşeală menită să justifice tonul ciudat pe care Octave îl avusese faţă de ea. Şi nu descoperea nimic vinovat: se simţea nenorocită de a nu-şi găsi nicio vină, când, deodată, un gând mai vechi o fulgeră; nu cumva Octave căzuse din nou în acele accese de furie care cândva îl împinseseră spre stranii acte de violenţă? Amintirea aceasta, deşi foarte neplăcută la început, fu ca o rază de lumină. Armance era atât de nefericită, încât toate raţionamentele pe care fu în stare să le înşire îi dovediră că explicaţia aceasta era cea mai probabilă. A nu-l vedea pe Octave nedrept, oricare i-ar fi fost scuza, însemna pentru ea o neînchipuită mângâiere. 
Iar în privinţa nebuniei lui, dacă era nebun, ea îl iubea chiar din pricina aceasta cu şi mai multă patimă.  „Va avea nevoie de tot devotamentul meu, care nu-i va lipsi niciodată, adăuga ea cu ochii în lacrimi, iar inima ei fremăta de generozitate şi curaj. Poate că în clipa aceasta Octave exagera, faţă de sine, datoria unui tânăr gentilom care n-a realizat încă nimic, de a alerga în ajutorul Greciei. Oare nu tatăl său voise, în urmă cu câţiva ani, ca el să dobândească crucea de Malta? Mai mulţi membri ai familiei sale fuseseră cavaleri de Malta. Şi cum el le moştenise gloria, poate că se crede obligat să respecte legământul pe care ei l-au făcut de a lupta împotriva turcilor?” 
Armance îşi aminti că, în ziua în care aflaseră despre cucerirea cetăţii Missolonghi, Octave îi spusese: „Nu înţeleg admirabila seninătate a unchiului meu, comandorul, el, care a prestat jurăminte şi care, înainte de revoluţie, beneficia de un venit foarte mare. Şi mai vrem să fim respectaţi de partidul industrial!” 
Tot gândindu-se la acest fel liniştitor de a explica purtarea vărului ei, Armance îşi spuse: „Poate că vreun temei personal s-a adăugat acelei îndatoriri generale de care este foarte cu putinţă ca sufletul nobil al lui Octave să se creadă legat. Ideea de a deveni preot, avută cândva, înainte de succesele dobândite de o parte a clerului, a permis poate vreo aluzie pe seama lui. Poate socoteşte că este mai demn de numele său să dovedească în Grecia că nu este un urmaş degenerat al strămoşilor săi, decât să se afunde la Paris în cine ştie ce treabă obscură, al cărei mobil ar fi întotdeauna penibil de explicat şi care ar putea să-i păteze onoarea? Nu mi-a spus nimic, pentru că asemenea lucruri nu se istorisesc femeilor. S-a temut ca nu cumva obiceiul de a-mi acorda încredere deplină să nu-l împingă să mi se destăinuie; de aici şi asprimea cuvintelor sale. Nu voia să se lase târât în vreo confidenţă ce nu se cade.” 
Astfel rătăcea imaginaţia domnişoarei de Zohiloff în presupuneri care totuşi o mângâiau, de vreme ce i-l înfăţişau pe Octave nevinovat şi generos. „Doar dintr-un exces de virtute, îşi spunea ea cu ochii înlăcrămaţi, un astfel de suflet poate fi întinat de o vină părelnică!” 
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A fine woman! a fair woman! a sweet woman! 
— Nay, you must forfet that. 
— O, the world has not a sweeter creature.31 
(Othello, IV) 
 
În timp ce Armance se plimba singură într-un colţişor mai ferit de priviri din pădurea Andilly, Octave se afla la Paris, ocupat cu pregătirile de plecare. Starea lui trecea de la un soi de linişte mirată de ea însăşi la clipe de sfâşietoare deznădejde. Încerca-vom oare să înşiruim diferitele moduri de a suferi care iau însemnat fiecare clipă a vieţii? Cititorul nu se va plictisi oare de asemenea triste amănunte? 
Lui Octave i se părea că aude necontenit şoapte la ureche, iar senzaţia aceasta ciudată şi neaşteptată nu-l lăsa să-şi uite nici măcar o clipă nefericirea. 
Obiectele cele mai neînsemnate i-o aminteau pe Armance. Nebunia sa mergea până acolo, încât nu putea zări în fruntea unui afiş sau pe firma unei dughene un A sau un Z, fără ca acest lucru să nu-l facă să se gândească intens la Armance de Zohiloff pe care se jurase s-o dea uitării. Gândul acesta îl învăluia ca un foc mistuitor, şi chiar cu acea putere de atracţie a noului, cu tot interesul pe care i l-ar fi trezit, dacă de veacuri nu s-ar fi gândit la verişoara sa. 
Totul îi era potrivnic; îl ajută pe servitorul său, pe bunul Voreppe, să împacheteze pistoalele; sporovăială acestui om, încântat că pleacă singur cu stăpânul său şi că poate hotărî asupra tuturor amănuntelor, îl sustrăgea oarecum. Dar, deodată, zări pe ornamentul unui pistol următoarele cuvinte săpate în litere prescurtate: „Armance încercă să tragă cu această armă la 3 septembrie 182…” 
Apoi luă o hartă a Greciei; când o desfăşură, căzu din ea unul dintre acele ace cu steguleţ roşu, cu care Armance marca poziţiile turcilor în timpul asediului de la Missolonghi. 
Harta Greciei îi scăpă din mâini. Rămase împietrit de deznădejde. „Aşadar, nu-mi este îngăduit s-o uit!” exclamă el, ridicând ochii spre cer. Zadarnic încerca să-şi recapete oarecare siguranţă. Toate lucrurile din jur purtau urma amintirii ei. Prescurtarea numelui ei drag, însoţită de câteva date interesante, se afla scrisă pretutindeni. 
Octave rătăcea prin cameră fără rost; dădea porunci pe care îndată le revoca. „Ah, nu mai ştiu ce vreau îşi spuse, în culmea durerii. O, cerule! E cu putinţă să suferi mai mult?” 
Nu afla alinare în niciun chip. Făcea mişcările cele mai ciudate. Dacă izbutea să se aleagă de pe urma lor cu puţină uimire şi durere fizică, se simţea, distras de la imaginea Armancei. Încercă să-şi pricinuiască o durere fizică puternică, ori de câte ori gândurile sale i-o reaminteau pe Armance. Dintre toate căile închipuite, aceasta se dovedi cea mai ineficace. 
„Ah, îşi spunea el alteori, nu trebuie s-o mai revăd niciodată! Suferinţa aceasta e mai puternică decât toate celelalte. Este o armă ascuţită, al cărei vârf, străpungându-mi într-una inima, va trebui să se tocească.” 
Îşi trimise servitorul să-i cumpere câte ceva pentru drum; simţea nevoia să se descotorosească de prezenţa lui, voia să se dăruie întru totul, câteva clipe, durerii sale. Orice înfrânare părea să-l întărâte şi mai mult. 
Dar nici nu trecură cinci minute de când servitorul ieşise din cameră, şi i se păru că ar fi simţit o uşurare dacă i-ar fi putut vorbi; a suferi în tăcere devenise cel mai cumplit dintre chinuri. „Şi să nu-ţi poţi curma viaţa!” strigă el. Trecu la fereastră cu gândul să zărească ceva în stare să-l preocupe câteva clipe. 
Se făcu seară: beţia nu-i fu de niciun ajutor. Nădăjduise că ea îi va aduce somnul, dar nu-i dărui decât demenţă. 
Înspăimântat de gândurile care îl frământau şi care i-ar fi putut face casa de râsul lumii şi, indirect, s-o compromită pe Armance, îşi spuse: „Aş face mai bine să sfârşesc odată cu toate”. Şi se încuie în cameră. Se înnoptase; Octave stătea neclintit pe balconul din dreptul ferestrei sale şi privea cerul. Cel mai neînsemnat zgomot îi atrăgea atenţia; încetul cu încetul însă toate zgomotele încetară. Liniştea aceasta desăvârşită, lăsându-l singur cu sine, spori grozăvia situaţiei în care se afla. Chiar când oboseala îi oferea o clipă de semi odihnă, murmurul nedesluşit al glasurilor omeneşti pe care i se părea că le aude îl făcea să se regăsească într-o tresărire. 
A doua zi, când se putu intra la el, zbuciumul sufletesc care-l mâna era atât de cumplit, încât ar fi sărit de gâtul frizerului venit să-l tundă, spunându-i cât de vrednic de milă era. Nenorocitul chinuit de bisturiul chirurgului crede că poate, printr-un strigăt sălbatic, să-şi domolească durerea. 
În clipele mai uşor de îndurat, Octave simţea nevoia să stea de vorbă cu servitorul său. Amănuntele cele mai fără rost păreau să-i absoarbă atenţia şi de aceea le căuta cu deosebită grijă. 
Nefericirea sa îl făcuse de o nemăsurată modestie. Dacă memoria îi reamintea cumva vreuna din acele neînţelegeri pe care le poţi avea în societate, se mira nespus de energia nepoliticoasă pe care o manifestase cu acel prilej; i se părea că adversarul său avusese toată dreptatea, iar el întreaga vină. 
Imaginea fiecărei nenorociri pe care o întâlnise în viaţă i se înfăţişa acum cu o dureroasă intensitate şi pentru că nu trebuia s-o mai vadă pe Armance, amintirea acelor nenumărate şi mărunte suferinţi pe care doar una din privirile ei l-ar fi ajutat să le uite, revenea mai vie ca niciodată. El, care urâse atât de mult vizitele plicticoase, acum le dorea. Un prostănac, venit să-l vadă, deveni pentru o oră binefăcătorul lui. Avu de scris o scrisoare de politeţe unei rude îndepărtate; ruda aceea fu gata să creadă că citeşte o declaraţie de dragoste, într-atât vorbea despre el însuşi cu o adâncă sinceritate şi într-atât era de limpede că autorul acelor rânduri avea nevoie de milă. 
În toiul unor astfel de cumpene dureroase trăi Octave cea de-a doua seară de când o părăsise pe Armance; îşi încheiase treburile cu şelarul. Până la căderea nopţii, toate pregătirile aveau să se termine, aşa că putea pleca dis-de-dimineaţă. 
Trebuia oare să se mai ducă la Andilly? Era întrebarea care îl frământa. Îşi dădea seama cu groază că nu o mai iubea pe mama sa, de vreme ce nu pentru ea voia să se întoarcă acolo. Se temea s-o revadă pe domnişoara de Zohiloff, cu atât mai mult cu cât în unele clipe îşi spunea: „Toată purtarea mea nu este oare o înşelătorie? « 
Nu îndrăznea să-şi răspundă: Da, căci atunci, puterea tentaţiei insinua: „Nu este oare o datorie sfântă să-mi revăd mama, căreia i-am făgăduit acest lucru?” „Nu, nefericitule, striga conştiinţa, răspunsul acesta nu-i decât uri şiretlic, tu nu-ţi mai iubeşti mama.” 
În acel moment de adâncă nelinişte, privirea i se opri fără voie asupra unui afiş de spectacol pe care sta scris cu litere foarte mari: Othello32. Cuvântul acesta îi reaminti de existenţa doamnei d’Aumale. „Poate că a venit la Paris pentru Othello; în cazul acesta este de datoria mea să-i mai vorbesc o dată. Trebuie s-o determin să socotească această călătorie pripită drept ideea unui om care se plictiseşte. Multă vreme am ascuns prietenilor mei proiectul acesta; dar de câteva luni plecarea mi-a fost amânată doar din pricina unor dificultăţi băneşti despre care nu poţi vorbi cu prieteni avuţi.” 
XXI 

 
Durate, et vosmet rebus servale secundis.33 
(Horaţiu) 
 
Octave se duse la „Théâtre-Italien”, unde o întâlni într-adevăr pe doamna d’Aumale, iar în loja ei pe marchizul de Crêveroche; era unul din acei îngâmfaţi care o sâcâia cel mai mult pe această femeie agreabilă; înzestrat însă cu mai puţin spirit şi cu mai multă înfumurare decât alţii, el se socotea distins. Cum îl văzu pe Octave, doamna d’Aumale nu mai avu ochi decât pentru el, iar marchizul de Crêveroche, înciudat, ieşi fără ca plecarea sa să fi fost măcar observată. 
Octave se aşeză în partea din faţă a lojei, şi, din obişnuinţă, deoarece în ziua aceea era departe de a căuta să impresioneze pe careva, începu să-i vorbească doamnei d’Aumale, cu un glas ce-l acoperea uneori pe cel al actorilor. Trebuie să mărturisim că, întrucâtva, depăşi chiar gradul de obrăznicie îngăduit şi, dacă parterul teatrului ar fi fost alcătuit din aceiaşi oameni ca la celelalte spectacole, ar fi avut distracţia unei scene din partea publicului. 
La mijlocul celui de-al doilea act din Othello, micul comisionar care vinde libretele de operă şi care le anunţă cu vocea lui nazală, îi aduse următorul bilet: 
„Fireşte că am, domnule, destul dispreţ pentru orice soi de afectare; ne întâlnim de atâtea ori cu ea în societate încât nu-i dau atenţie decât dacă mă irită. Gălăgia pe care o faceţi cu micuţa d’Aumale mă supără. Tăcere! 
Am onoarea de a fi al dumneavoastră. 
Marchizul de Crêveroche, strada Verneuil, nr. 54.” 
Octave fu adânc uimit de acest bilet care îl readucea la măruntele preocupări ale vieţii; întâi, se simţi ca un om smuls o clipă din infern. Primul său gând fu să arate bucuria care curând îi şi inundă inima. Îşi spuse că lornieta domnului de Crêveroche era fără „îndoială îndreptată către loja doamnei d’Aumale şi că ar fi o plăcere pentru rivalul său dacă ea s-ar arăta mai puţin bine dispusă după sosirea acelui bilet. 
Cuvântul rival, pe care îl folosi pentru el, îl făcu să pufnească în râs; privirea îi era ciudată. 
— Ce ţi s-a întâmplat? întrebă doamna d’Aumale. 
— Mă gândesc la rivalii mei. Există oare pe pământ vreun bărbat care să poată pretinde că v-ar fi pe plac, aşa cum vă sunt eu? 
O reflecţie atât de frumoasă preţuia în ochii contesei mai mult decât cele mai patetice accente al sublimei Pasta. 
Seara târziu, după ce o condusese acasă pe doamna d’Aumale care voi să cineze, Octave rămas singur se simţi liniştit şi vesel. Câtă deosebire faţă de starea în care se aflase de când cu noaptea petrecută în pădure! 
Îi era destul de greu să găsească un martor. Felul său de a se purta îi ţinea pe oameni la distanţă şi avea prieteni atât de puţini, încât se temea nespus să nu devină indiscret, rugându-l pe unul dintre camarazii săi să-l întovărăşească la domnul de Crêveroche. Îşi aminti în sfârşit, de un oarecare domn Dolier, ofiţer cu jumătate de soldă, pe care îl vedea foarte rar, dar care îi era rudă. 
Către dimineaţă, la ora trei, trimise un bilet portarului domnului Dolier; la cinci şi jumătate se afla şi el acolo, iar puţin după aceea domnii aceştia se prezentară la domnul de Crêveroche, care îi primi cu o politeţe oarecum căutată, dar, în sfârşit, impecabilă în formele ei exterioare. 
— Vă aşteptam, domnilor, le spuse el, cu un aer degajat; nădăjduiam că veţi binevoi să-mi faceţi onoarea să luaţi ceaiul cu prietenul meu, domnul de Meylan şi cu mine. 
Luară ceaiul. Ridicându-se de la masă, domnul de Crêveroche alese pădurea Meudon. 
— În ce mă priveşte, politeţea afectată a acestui domn începe să mă indispună, remarcă ofiţerul din vechea armată, urcânduse în cabrioleta lui Octave. Lăsaţi-mă pe mine să conduc, nu vă stricaţi mâna. De cât timp n-aţi mai intrat într-o sală de arme? 
— După câte îmi amintesc, de vreo trei-patru ani, răspunse Octave. 
— Când aţi tras ultima oară cu pistoletul? 
— Cred că sunt de atunci şase luni, dar niciodată nu m-am gândit la un duel cu pistolul. 
— Drace, zise domnul Dolier, şase luni! Asta mă supără. Întinde braţul spre mine. Tremură ca o frunză. 
— E un necaz pe care l-am avut întotdeauna, îi răspunse Octave. 
Cât se poate de nemulţumit, domnul Dolier nu mai scoase o vorbă. Ceasul acela de linişte, în care străbătură drumul de la Paris la Meudon, fu pentru Octave cea mai dulce clipă trăită de la nenorocirea sa. Nu căutase în niciun fel acest conflict. Socotea că se va apăra cu tărie; în sfârşit, dacă avea să fie totuşi ucis, nu trebuia să-şi facă nicio mustrare. În punctul unde ajunseseră lucrurile, moartea însemna pentru el cea mai mare fericire. 
Ajunseră într-un loc mai ferit din pădurea Meudon; dar domnul de Crêveroche, mai afectat şi mai dandy ca de obicei, găsi cusururi ridicole celor două-trei locuri alese. Domnul Dolier abia se mai stăpânea; cu greu Octave îl făcu să-şi ţină firea. 
— Lăsaţi-mi cel puţin martorul, zise domnul Dolier, vreau să-i spun ce cred despre amândoi. 
— Amânaţi gândurile astea pe mâine, urmă Octave sever; nu uitaţi că astăzi aţi avut bunătatea să-mi făgăduiţi un serviciu. 
Martorul domnului de Crêveroche se opri la pistoale înainte de a vorbi despre spade. Octave găsi că treaba e de prost-gust şi făcu un semn domnului Dolier, care acceptă pe loc. În sfârşit, traseră: domnul de Crêveroche, trăgător iscusit, avu întâietate; Octave fu rănit la pulpă; sângele curgea şuvoi. 
— Am dreptul să trag, spuse el rece, iar domnul de 
Crêveroche se alese cu o rană uşoară la picior. 
— Strânge-mi pulpa cu batista dumitale şi cu a mea, zise Octave servitorului său; câteva minute sângele nu trebuie să curgă. 
— Ce aveţi de gând? întrebă domnul Dolier. 
— Să continui, urmă Octave, nu mă simt slăbit, am tot atâta putere ca la venire; aş putea duce la capăt oricare altă treabă, de ce să nu o sfârşesc şi pe aceasta? 
— Mi se pare însă mai mult decât încheiată, spuse domnul Dolier. 
— Dar mânia dumneavoastră de acum câteva clipe? Ce s-a ales din ea? 
— Omul acesta n-a vrut să ne insulte cu nimic, reluă domnul Dolier, este pur şi simplu un prost. 
După ce stătură de vorbă, martorii se împotriviră făţiş ca tirul să fie reluat. Octave observase că martorul lui Crêveroche era un ins inferior, împins poate în societate de bravura sa, dar în realitate într-o stare de permanentă adoraţie faţă de marchiz; el îi spuse câteva cuvinte ironice. Domnul de Meylan fu redus la tăcere printr-un cuvânt aspru al prietenului său, iar martorul lui Octave nu a mai putut deschide gura din bunăcuviinţă. Tot vorbind, Octave se simţea poate mai fericit decât fusese vreodată în viaţa lui. Nu se ştie ce palidă şi criminală nădejde nutrea în privinţa rănii care avea să-l reţină câteva zile alături de mama sa şi prin urmare nu departe de Armance. În sfârşit, domnul de Crêveroche roşu de mânie, şi Octave, cel mai fericit dintre oameni, dobândiră după un sfert de oră permisiunea ca pistoalele să fie reîncărcate. 
Furios de teama că nu va mai putea dansa câteva săptămâni din cauza zgârieturii de la picior, domnul de Crêveroche propuse zadarnic să se tragă de la o distanţă foarte mică; martorii îi ameninţară că-i lasă acolo cu servitorii lor cu tot şi că le vor lua pistoalele dacă se vor apropia cu un singur pas unul de altul. Soarta fu din nou de partea domnului de Crêveroche; ochi îndelung şi-l răni grav pe Octave la braţul drept. 
— Domnule, îi strigă acesta, trebuie să aşteptaţi să trag şi eu, îngăduiţi să mi se panseze braţul. 
După ce treaba fu terminată, iar servitorul lui Octave, vechi soldat, îi legă strâns rana cu o batistă înmuiată în vinars, Octave spuse domnului Dolier: 
— Mă simt destul de în puteri. 
Trase; domnul de Crêveroche se prăbuşi şi peste două minute îşi dădu sufletul. 
Sprijinindu-se de servitorul său, Octave se apropie de cabrioletă şi se urcă fără să mai scoată un cuvânt. Domnul Dolier nu se putu stăpâni să nu-l plângă pe tânărul care se sfârşea la câţiva paşi de ei, cuprins încetul cu încetul de încremenirea morţii. 
— Un îngâmfat mai puţin, constată rece Octave. Peste vreo douăzeci de minute, deşi cabrioleta mergea la pas, Octave spuse domnului Dolier: 
— Mă doare foarte rău braţul, batista mă strânge prea tare şi, deodată, îşi pierdu cunoştinţa. 
Nu-şi reveni decât după o oră, în coliba unui grădinar om tare de treabă, pe care domnul Dolier îl răsplăti cu prisosinţă. 
— Ştii, dragul meu văr, îi spuse Octave, cât de bolnavă este mama; lasă-mă şi du-te în strada Saint-Dominique. Dacă nu o găseşti pe mama la Paris, fii atât de bun şi du-te până la Andilly; vesteşte-o, cu multă grijă, că am căzut de pe cal şi că mi-am rupt un os de la braţul drept. Nu pomeni nimic nici despre duel, nici despre glonte. Am motive să cred că anumite împrejurări, despre care îţi voi vorbi mai târziu, vor face ca această rană uşoară să n-o sperie pe mama. Nu vorbi despre duel decât la poliţie, dacă va fi nevoie, şi trimite-mi un chirurg. Dacă te duci până la castelul din Andilly, care se află la cinci minute de sat, întreabă de domnişoara de Zohiloff, ea o va pregăti pe mama în privinţa celor ce-o să-i spui. 
Rostirea numelui domnişoarei de Zohiloff aduse o vie tulburare în starea lui Octave. Îndrăznise aşadar să-i pronunţe numele, lucru pe care şi-l interzicea cu atâta străşnicie. Poate că va mai trece o lună înainte de a o părăsi. Clipa aceasta fu una din cele mai fericite. 
În timpul duelului gândul lui Octave se îndreptase nu o dată către Armance, dar luptase veşnic cu el însuşi. După ce-i rostise numele, cuteză să se gândească la ea câteva clipe; curând, se simţi însă tare slăbită. „O, de-aş muri”, îşi spuse el cu bucurie şi îşi îngădui să se gândească la Armance, la fel ca înainte de fatala descoperire a dragostei ce i-o purta. Octave băgă de seamă că ţăranii care îl înconjurau păreau nespus de îngrijoraţi, iar semnele neliniştii lor făcură să pălească întrucâtva remuşcările izvorâte din îngăduinţa pe care şi-o luase de a se gândi la verişoara sa. „Dacă rănile mele se vor agrava, îşi zise el, îmi va fi permis să-i scriu; am fost mult prea crud cu ea.” 
Odată ivit, gândul de a-i scrie puse cu totul stăpânire pe mintea lui Octave. „Dacă mă voi simţi mai bine, îşi spuse el întrun târziu pentru a domoli mustrările ce şi le făcea, voi fi oricând liber să ard scrisoarea.” Octave suferea mult, o cumplită durere de cap apăruse într-un timp. „S-ar putea să mor pe neaşteptate, îşi spuse el vesel şi se strădui să-şi amintească unele cunoştinţe de anatomie. O, trebuie să-mi fie îngăduit să scriu!” 
Într-un târziu, avu slăbiciunea să ceară o pană, hârtie şi cerneală. Izbutiră până în cele din urmă să-i procure o foaie groasă de hârtie şcolărească şi o pană proastă; dar în casă nu se găsea cerneală. Să ne îngăduim a povesti mai departe? Octave avu copilăria să scrie cu sângele său, care se mai scurgea încet prin pansamentul braţului drept. Scrise cu stânga, cu o uşurinţă pe care nici nu şi-ar fi închipuit-o: 
 
„Draga mea verişoară, 
M-am ales de curând cu două răni care m-ar putea ţintui în casă câte cincisprezece zile fiecare. Şi pentru că, după mama mea, eşti fiinţa pe care o respect cel mai mult, îţi trimit aceste gânduri ca să-ţi aduc la cunoştinţă cele ce urmează. Dacă aş trece prin vreo primejdie, ţi-aş spune-o. M-ai obişnuit cu dovezi de caldă prietenie; fi-vei atât de bună să te afli, ca din întâmplare, la mama, căreia domnul Dolier îi va vorbi despre o simplă cădere de pe cal şi despre o fractură a braţului drept? Ştii, draga mea Armance, că avem două oase la acea parte a braţului care se uneşte cu mâna? Unul din ele s-a rupt. Dintre rănile care te reţin timp de o lună în casă, este cea mai simplă pe care mi-am putut-o închipui vreodată. Nu ştiu dacă se cuvine să mă vezi în timpul bolii, mă tem însă că nu. Dar îmi vine să fac o indiscreţie: din cauza scării de serviciu, se va ivi poate propunerea ca patul meu să fie aşezat în salonul ce trebuie traversat pentru a se ajunge în camera mamei mele. Şi voi accepta. Te rog să arzi scrisoarea pe loc… În urmă cu câteva clipe mi-am pierdut cunoştinţa; este urmarea firească şi deloc primejdioasă a hemoragiei; iată-mă folosind termeni savanţi. Ai fost ultimul meu gând când n-am mai ştiut de mine şi primul când m-am reîntors la viaţă. Dacă socoteşti că se poate, vino la Paris înaintea mamei; transportarea unui rănit, chiar de ar fi vorba numai de o simplă entorsă, are întotdeauna în sine ceva sinistru de care este bine s-o ferim. Una dintre nenorocirile dumitale, scumpă Armance, este de a nu mai avea părinţi; dacă din întâmplare eu voi muri, vei fi despărţită, împotriva tuturor aparenţelor, de fiinţa care te iubea mai mult decât îşi iubeşte un tată fiica. Îl rog pe Dumnezeu să-ţi dăruiască fericirea pe care o meriţi. E mult, mult spus. 
Octave P.S. Iartă-mi acele cuvinte aspre, atunci necesare.” 
 
Robit de gândul morţii, Octave ceru să i se aducă o a doua foaie de hârtie în mijlocul căreia scrise: 
 
„Las moştenire tot ceea ce posed în prezent domnişoarei Armance de Zohiloff, verişoara mea, drept palidă mărturie a recunoştinţei mele pentru grija pe care sunt încredinţat că o va arăta mamei când nu voi mai fi. Întocmit la Clamart, la… 182… act. 
Octave de Malivert.” 
 
Şi puse doi martori să semneze, deşi calitatea cernelii îi dădea oarecare îndoieli asupra validităţii unui asemenea act. 
XXII 

 
To the dull plodding man whose vulgar soul is awake only to the gross and paltry interests of every day life, the spectacle of a noble being plunged in misfortune by the resistless force of passion, servues only as an object of scorn and ridicule.34 
(Deckar) 
 
După ce martorii semnară. Octave îşi pierdu din nou cunoştinţa. Peste măsură de îngrijoraţi, ţăranii se duseră să-l cheme pe preotul lor. În sfârşit, doi chirurgi sosiră din Paris şi socotiră că Octave se găsea într-o stare foarte proastă. Domnii aceştia erau preocupaţi de neplăcerea de a se vedea nevoiţi să vină zilnic până la Clamart şi hotărâră ca bolnavul să fie transportat la Paris. 
Octave expediase scrisoarea pentru Armance printr-un tânăr ţăran binevoitor, care luă un cal de la poştă, făgăduind că în mai puţin de două ore va ajunge la Andilly. Scrisoarea aceasta ajunse înainte de domnul Dolier, care mai zăbovise la Paris în căutarea chirurgilor. Tânărul ţăran se pricepu foarte bine să fie introdus la domnişoara de Zohiloff, fără a face prea multă zarvă. Ea citi scrisoarea. Abia mai găsi putere să pună câteva întrebări. Curajul o părăsise de-a binelea. 
Când primi necruţătoarea veste, ea se afla în acea stare de descurajare ce urmează după marile sacrificii impuse de simţul datoriei, sacrificii care n-au dat însă naştere decât unei stări de linişte lipsită de agitaţie. Încerca să se obişnuiască cu gândul de a nu-l mai revedea pe Octave, dar ideea morţii iui nu-i trecuse prin minte. Această nouă vitregie a soartei o găsi nepregătită. 
Ascultând amănuntele pe care i le dădea tânărul ţăran, Armance simţea că o înăbuşă lacrimile, iar doamnele de Bonnivet şi de Malivert se aflau în camera învecinată! Armance se cutremură la gândul că ar putea să fie auzită şi să apară în faţa lor în starea în care se afla. O asemenea privelişte ar fi dat doamnei de Malivert o lovitură de moarte şi, mai târziu, doamna de Bonnivet ar fi făcut din toate acestea o istorie tragică şi mişcătoare, foarte neplăcută pentru eroina ei. 
Oricum, domnişoara de Zohiloff nu putea să arate unei mame nefericite rândurile acelea scrise cu sângele fiului ei. Se hotărî să vină la Paris însoţită de o cameristă. Femeia aceasta o sfătui să-l ia şi pe tânărul ţăran în trăsură. Nu voi pomeni nimic despre acele triste amănunte ce-i fură repetate în timpul călătoriei. Ajunseră în strada Saint-Dominique. 
Armance se înfiora zărind de departe casa în care într-una din camere, Octave îşi dădea poate sufletul. Dar el nu sosise încă; Armance nu mai avu nicio îndoială, îl crezu mort în coliba ţăranului din Clamart. Deznădejdea o împiedica să dea până şi cele mai simple porunci; într-un târziu, izbuti să spună că trebuia pregătit un pat în salon. Miraţi, servitorii o ascultau fără să priceapă nimic. 
Armance trimisese după o trăsură şi nu se gândea decât la un pretext care i-ar fi putut îngădui să se ducă până la Clamart. Se părea că totul cădea în faţa datoriei de a-l servi pe Octave în ultimele clipe ale sale, dacă mai trăia. „Ce-mi pasă de lume şi de judecata ei zadarnică, îşi spunea ea. Numai pentru Octave ţineam seama de ea; şi, de altfel, dacă lumea ar judeca drept, ea trebuie să fie de partea mea.” 
Tocmai pe când se pregătea să plece, înţelese după tot zgomotul ce se auzea dinspre poartă, că Octave sosea. Oboseala pricinuită de zdruncinăturile din timpul călătoriei îl făcuseră să leşine. Întredeschizând fereastra care dădea spre curte, Armance zări între umerii ţăranilor care duceau brancarda chipul palid al lui Octave pierdut într-un leşin adânc. Capul acela parcă neînsufleţit, care se supunea mişcărilor brancardei şi se rostogolea pe pernă, era un spectacol prea crunt pentru Armance; căzu fără de simţire pe pervazul ferestrei. 
Când, după fixarea primului aparat, chirurgii veniră să vorbească fetei despre starea rănitului, socotind-o drept singura persoană din familie, o găsiră tăcută, nemişcată, cu ochii aţintiţi asupra lor, fără să le poată răspunde şi într-o stare care li se păru vecină cu nebunia. 
Ea nu acordă nici cel mai mic temei celor ce i se spuneau; dădea crezare numai celor văzute. Fiinţa aceasta atât de plină de judecată pierduse orice stăpânire de sine. Gâtuită de plânsul ce o îneca, ea recitea într-una scrisoarea lui Octave. În rătăcirea durerii ei, se încumeta chiar să sărute, în prezenţa cameristei, scrisoarea. Apoi, tot recitind-o, descoperi porunca de a o arde. 
Nicicând n-a existat sacrificiu mai greu; trebuia aşadar să se despartă de tot ceea ce îi rămăsese de la Octave, dar aceasta era dorinţa lui. În pofida lacrimilor, Armance se apucă să recopieze scrisoarea; se întrerupea la fiecare rând, pentru a o duce la buze. În sfârşit, avu curajul s-o ardă pe marmura măsuţei sale; adună apoi cu mare grijă cenuşa. 
Servitorul lui Octave, credinciosul Voreppe, hohotea de plâns lângă pat; îşi aminti că mai avea o scrisoare de la stăpânul său; era testamentul. Hârtia aceasta o făcu pe Armance să-şi spună că nu era singură în suferinţa ei. Trebuia să se întoarcă la 
Andilly, să ducă veşti despre Octave mamei lui. Trecu prin faţa patului în care se afla rănitul a cărui paloare extremă şi nemişcare păreau să vestească apropierea morţii; totuşi mai respira. Dintre toate, cel mai mare sacrificiu era să-l lase într-o asemenea stare în grija servitorilor şi a unui oarecare chirurg din împrejurimi pe care ea îl chemase. 
Când sosi la Andilly, Armance îl întâlni pe domnul Dolier; acesta nu o văzuse încă pe mama lui Octave; Armance uitase că în dimineaţa aceea toată lumea plănuise să meargă la castelul d’Ecouen. Aşteptară îndelung reîntoarcerea doamnelor, iar domnul Dolier avu vreme să povestească ce anume se întâmplase de dimineaţă; nu cunoştea pricina neînţelegerii avute cu domnul de Crêveroche. 
În sfârşit, auziră caii intrând în curte. Domnul Dolier vru să se retragă, pentru a nu se arăta decât în cazul în care domnul de Malivert i-ar dori prezenţa. Cu aerul cel mai puţin alarmant de care fu în stare, Armance o anunţă pe doamna de Malivert că fiul ei căzuse de pe cal în timpul unei plimbări de dimineaţă şi că-şi fracturase un os la braţul drept. Dar hohotele de plâns pe care nu şi le putu înfrâna încă de la cea de-a doua frază, dezminţeau cele istorisite, la aproape fiecare cuvânt. 
Ar fi de prisos să mai vorbim despre deznădejdea doamnei de Malivert; bietul marchiz era zdrobit. Doamna de Bonnivet, ea însăşi foarte mişcată şi hotărâtă să-i însoţească la Paris, nu-i putu aduce nici cea mai mică îmbărbătare. Doamna d’Aumale dispăruse de la prima vorbă rostită despre accidentul lui Octave şi pornise în mare grabă pe drumul ce ducea spre bariera Clichy; ea ajunse în strada Saint-Dominique cu mult înaintea familiei, află tot adevărul de la servitorul lui Octave şi se făcu nevăzută când auzi trăsura doamnei de Malivert oprindu-se la poartă. 
Chirurgii spuseseră că în starea de mare slăbiciune în care se afla rănitul orice emoţie puternică trebuia evitată cu grijă. Doamna de Malivert trecu în spatele patului fiului ei, în aşa fel încât să-l poată vedea fără să fie observată. Se grăbi să trimită după prietenul ei, celebrul chirurg Duquerrel. În prima zi, acesta priceput, nu se arătă prea speriat de rănile lui Octave; toată lumea din casă începu să spere. Armance, lovită însă chiar din prima clipă, nu-şi făcu nici cea mai mică iluzie. Octave, care nu-i putea vorbi în prezenţa atâtor martori, încercă o dată să-i strângă mâna. 
În cea de a cincea zi, apăru tetanosul. Într-unul din momentele în care creşterea temperaturii îi dădea puteri, Octave îl rugă foarte serios pe domnul Duquerrel să-i spună deschis adevărul. 
Chirurgul, om într-adevăr curajos şi care nu o dată fusese el însuşi rănit pe câmpurile de bătaie, îi răspunse: 
— Domnule, nu-ţi pot ascunde că eşti în primejdie, dar am văzut mulţi răniţi în starea dumitale scăpând de tetanos. 
— În ce proporţie? întrebă Octave. 
— Fiindcă vrei să sfârşeşti ca un bărbat, spuse domnul Duquerrel, se poate pune rămăşag doi contra unul că peste trei zile nu vei mai suferi; de vrei să te împaci cu Cel de Sus, clipa a sosit. 
După astfel de spuse, Octave căzu pe gânduri; curând însă reflecţiile sale fură urmate de un sentiment de bucurie şi de un zâmbet deschis. Pe admirabilul Duquerrel, bucuria asta îl alarmă, căci o socoti drept un început de delir. 
XXIII 

 
Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo sceso il primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita come ella è realmente?35 
(Guasco) 
 
Până în clipa aceea, Armance nu-l văzuse pe Octave decât în prezenţa mamei lui. În ziua aceea, după plecarea chirurgului, doamna de Malivert observă în privirea lui Octave o neobişnuită dorinţă de a vorbi cu domnişoara de Zohiloff. Ea o rugă pe tânăra fată să-i ţină locul la patul fiului său, cât timp avea să scrie o scrisoare urgentă în camera învecinată. 
Octave îşi urmări mama cu privirea; de îndată ce n-o mai văzu, spuse: 
— Dragă Armance, voi muri; clipa aceasta îmi oferă unele privilegii şi nu te vei supăra pentru cele ce-ţi voi spune întâia oară în viaţa mea; mor aşa cum am trăit, iubindu-te cu patimă, iar moartea îmi este dulce, de vreme ce ea îmi îngăduie să-ţi fac această destăinuire. 
Emoţia mult prea puternică o împiedică pe Armance să răspundă; lacrimile îi umplură ochii şi, lucru ciudat, lacrimile acestea erau de fericire. 
— Prietenia cea mai devotată şi cei mai afectuoasă, îi răspunse ea într-un târziu, a legat soarta mea de a ta. 
— Înţeleg, urmă Octave, sunt de două, ori fericit că mor. Îmi oferi într-adevăr prietenie, dar inima ţi-e dăruită altuia, acelui bărbat fericit, căruia i-ai făgăduit mâna. 
Prea multă mâhnire răzbătea în glasul lui Octave. Armance nu mai avu puterea să-l îndurereze în acea clipă supremă. 
— Nu, dragul meu văr, îi răspunse ea. Pentru tine nu pot nutri decât prietenie, dar nimeni altul pe acest pământ nu-mi este mai scump. 
— Şi căsătoria despre care mi-ai vorbit? întrebă Octave. 
— În toată viaţa mea nu mi-am îngăduit decât această singură minciună şi te implor să mi-o ierţi. N-am găsit alt mijloc pentru a mă împotrivi unui proiect făcut de doamna de Malivert din prea multă bunăvoinţă faţă de mine. Nu voi fi niciodată fiica ei, dar niciodată nu voi iubi pe altcineva mai mult decât te iubesc; numai tu poţi hotărî dacă îmi doreşti, cu preţul acesta, prietenia. 
— Dacă mi-ar fi dat să trăiesc, aş fi fericit! 
— Mai am de pus o condiţie, adăugă Armance. Ca să mă pot bucura din plin de fericirea de a fi nemăsurat de sinceră cu tine, făgăduieşte-mi că, de va voi cerul să te vindeci, între noi niciodată nu va mai fi vorba de căsătorie. 
— Ce condiţie ciudată! spuse Octave. Ai putea să-mi mai juri o dată că nu iubeşti pe nimeni? 
— Îţi jur, urmă Armance cu ochii în lacrimi, că în viaţa mea nu l-am iubit decât pe Octave şi că el este, fără îndoială, fiinţa pe care o îndrăgesc cel mai mult pe lume; dar nu pot avea pentru el decât prietenie, adăugă ea roşind tare din pricina cuvântului ce-i scăpase, şi nu-mi dă cuvântul său de onoare, că orice s-ar întâmpla, nu va face în viaţa lui niciun demers direct sau indirect ca să-mi obţină mâna. 
— Ţi-o jur, răspunse Octave, adânc uimit… dar Armance îmi va îngădui ea oare să-i vorbesc despre dragostea mea? 
— Acesta va fi cuvântul cu care vei numi prietenia noastră, spuse Armance, şi privirea ei era fermecătoare. 
— Doar de puţine zile ştiu că te iubesc, reluă Octave. Asta nu înseamnă că de foarte multă vreme nu s-au scurs nici cinci minute fără ca amintirea chipului tău să nu hotărască dacă trebuia ori nu să mă socot fericit; am fost însă orb. La o clipă după cele ce am vorbit în pădurea din Andilly, o glumă a doamnei d’Aumale mi-a dezvăluit că te iubeam. În noaptea aceea am trăit cea mai aprigă deznădejde, socoteam că trebuia să fug departe de tine şi am luat hotărârea să te dau uitării, să plec. Dimineaţa, întorcându-mă din pădure, te-am întâlnit în grădina castelului şi ţi-am vorbit aspru, astfel încât dreapta ta mânie împotriva unui procedeu atât de groaznic să-mi dea puterea să înving simţământul care mă reţinea în Franţa. Dacă ai fi rostit măcar unul din acele cuvinte atât de calde pe care uneori mi Ie spuneai, dacă m-ai fi privit, n-aş fi avut niciodată curajul de care aveam nevoie ca să pot pleca. Mă ierţi? 
— M-ai făcut tare nefericită, dar te-am iertat cu mult înainte de destăinuirea ta de-acum. 
Trecuse o oră de când Octave gusta, pentru prima oară în viaţă, fericirea de a vorbi despre dragostea sa fiinţei iubite. 
Un singur cuvânt le schimbase cu totul situaţia; şi pentru că de multă vreme obişnuinţa de a se gândi unul la celălalt le umplea fiecare clipă din viaţă, o uimire plină de farmec îi făcea să uite vecinătatea morţii; nu-şi puteau spune un singur cuvânt, fără să nu descopere noi motive de a se iubi. 
Doamna de Malivert venise, în câteva rânduri, pe vârful picioarelor, până la uşă. Nu fusese nici măcar observată de cele două fiinţe care uitaseră totul, până şi moartea crudă, gata să-i despartă. Într-un târziu, doamna de Malivert se temu ca nu cumva starea de agitaţie a lui Octave să ducă la o înrăutăţire a bolii şi de aceea ea le spuse aproape râzând: 
— Copiii mei, ştiţi că a trecut mai mult de o oră şi jumătate de când staţi de vorbă şi asta ar putea face ca lui Octave să-i crească febra. 
— Scumpă mamă, pot să te asigur, îi răspunse Octave, că, nicicând, în ultimele patru zile, nu m-am simţit atât de bine ca acum. Apoi către Armance: Când mi se urcă mult febra, mă gândesc la un lucru… Bietul marchiz de Crêveroche avea un câine foarte frumos, care părea să-i fie nespus de ataşat. Mă tem ca nu cumva animalul acesta să fie lăsat în părăsire de când stăpânul său nu mai există. Oare nu s-ar putea ca Voreppe, deghizat în braconier, să se ducă şi să cumpere acel frumos prepelicar?Aş vrea să am măcar siguranţa că este bine îngrijit. Sper să-l văd. În orice caz, dragă verişoară, ţi-l dăruiesc… 
După ziua aceea agitată, Octave căzu într-un somn adânc; a doua zi însă, tetanosul reapăru. Domnul Duquerrel se socoti dator să-l vestească pe marchiz, iar deznădejdea ajunse la culme în toată casa. În pofida firii sale dure, Octave era iubit de servitori; pentru fermitatea şi simţul său de dreptate. 
Cât despre Octave, deşi uneori suferea cumplit, se simţea mai fericit ca oricând, iar apropierea sfârşitului îl făcea să judece viaţa într-un chip mai rezonabil, îl îndemna s-o iubească şi mai mult pe Armance. Ei îi datora puţinele clipe de fericire pe care le desluşea în tot oceanul acela de necazuri şi trăiri amare. În urma sfaturilor ei, în loc să fugă de lume el mai făcuse câte ceva şi se vindecase de multe false judecăţi care-i agravaseră starea de nefericire. Octave se chinuia cumplit, dar spre mirarea bunului Duquerrel trăia şi chiar mai prinsese puteri. 
Avu nevoie de opt zile încheiate pentru a renunţa la legământul de a nu iubi niciodată, legământ care reprezenta cea mai mare problemă a vieţii sale. Apropierea morţii îl îndemnă întâi să-şi ierte sincer călcarea legământului: „Poate că soarta îmi datora această compensaţie, după ce a făcut din mine o fiinţă nefericită. Dar s-ar putea să trăiesc”, gândea el şi atunci se tulbura. Până în cele din urmă îşi spuse că în cazul, puţin probabil, în care ar supravieţui rănilor sale, lipsa de caracter ar consta mai mult în a respecta acest legământ îndrăzneţ făcut în tinereţe, decât în a-l călca. „Pentru că, oricum, legământul acesta n-a fost făcut decât spre fericirea şi în interesul onoarei mele. Dar oare, de ce, dacă voi trăi, să nu gust, alături de Armance, plăcerea acestei prietenii atât de duioase pe care ea mi-a jurat-o? Îmi stă oare în putere să nu mă las stăpânit de iubirea pătimaşă pe care i-o port?” 
Octave se minuna că mai este în viaţă; când în sfârşit, după opt zile de sfâşieri lăuntrice, dezlegă toate frământările ce-i tulburau sufletul şi se resemna să accepte nebănuita fericire dăruită de ceruri, starea sa se schimbă cu totul, în douăzeci şi patru de ore, iar medicii cei mai pesimişti îndrăzniră să răspundă în faţa doamnei de Malivert de viaţa fiului ei. Curând febra dispăru, iar el căzu pradă unei slăbiciuni extreme; aproape că nici nu putea vorbi. 
Reîntors la viaţă, Octave se simţi cuprins de o mirare adâncă. 
— Mi se pare, îi spunea el verişoarei sale, că înainte de acest accident eram un smintit. În orice clipă mă gândeam la tine şi mă străduiam să nu descopăr în gândul acesta fermecător decât nefericire. În loc să-mi supun conduita întâmplărilor ivite în viaţă, îmi făurisem o regulă anterioară oricărei experienţe. 
— Proastă filosofie, îi răspundea Armance şi râdea; iată pentru ce mătuşa mea ţinea morţiş să te convertească. Domnilor prea înţelepţi sunteţi nebuni cu adevărat numai dintr-un nemăsurat orgoliu; nu înţeleg ce ne place la voi, căci nu sunteţi deloc veseli. Cât mă priveşte, mi-e ciudă pe mine că nu mă simt atrasă de vreun tânăr fluşturatic, în stare să-mi vorbească doar de cabrioleta sa. 
După ce-şi reveni pe deplin, Octave se mai mustră în câteva rânduri pentru faptul de a-şi fi călcat legământul; se preţuia întrucâtva mai puţin. Dar fericirea de a împărtăşi totul domnişoarei de Zohiloff, până şi remuşcările pe care le încerca iubind-o cu patimă, prilejuia  acestui om, care în viaţa sa nu se destăinuise cuiva, o stare de fericire mai presus de tot ceea ce gândise vreodată, astfel încât nu se mai simţi stăpânit de ideea reîntoarcerii la prejudecăţile şi la tristeţea sa de odinioară. 
„Făgăduindu-mi să nu iubesc niciodată, îmi impusesem o îndatorire ce depăşea puterea unui om; de aceea am şi fost mereu nefericit. Iar starea aceasta cumplită a dăinuit cinci ani! Am întâlnit un suflet, cum niciodată nu mi-am putut închipui că ar putea exista vreunul pe pământ. Zădărnicindu-mi nebunia, întâmplarea mă face să întâlnesc fericirea, iar eu mă supăr, mă înfurii aproape! În ce măsură ceea ce fac poate fi împotriva onoarei? Cine a ştiut de legământul meu şi ar putea să mă învinuiască pentru că-l calc? E drept că uitându-ţi legămintele, eşti vrednic de dispreţ; oare nu înseamnă nimic faptul că te ruşinezi de tine însuţi? În toate acestea iată însă un cerc vicios: oare nu mi-am oferit, mie însumi chiar, minunate pricini de încălcare a acestui legământ necugetat făcut de un copil de şaisprezece ani? Existenţa unui suflet ca cel al verişoarei mele este răspunzătoare de toate.” 
Oricum, aceasta era influenţa unei îndelungate obişnuinţe: Octave nu se simţea cu adevărat fericit decât alături de verişoara sa. Avea nevoie de prezenţa ei. 
Când şi când fericirea fetei era tulburată de o îndoială. I se părea că Octave nu-i destăinuia toate motivele care îl hotărâseră să fugă de lângă ea şi să părăsească Franţa după noaptea aceea petrecută în pădurea din Andilly. Se părea că ar fi nepotrivit cu demnitatea ei să-i pună întrebări, dar într-o zi, şi chiar pe un ton destul de sever, îi spuse: 
— Dacă vrei să mă las în voia dorinţei de a-ţi dovedi toată prietenia, trebuie să mă asiguri împotriva temerii ce mă încearcă de a fi părăsită dintr-o dată, pe temeiul vreunei idei bizare ce-ţi va fi trecut prin minte. Făgăduieşte-mi că nu vei părăsi niciodată locul în care mă voi afla cu tine, la Paris, ori la Andilly, nu are importanţă, fără să-mi spui toate motivele. 
Octave făgădui. 
Peste şaizeci de zile, Octave se putu ridica din pat, iar marchiza care simţea foarte mult lipsa domnişoarei de Zohiloff, o ceru înapoi doamnei de Malivert căreia plecarea aceasta îi pricinui o anume plăcere. 
Te supraveghezi mai puţin în intimitatea vieţii zilnice şi în timpul neliniştii pe care ţi-o prilejuieşte o mare suferinţă. Poleiala strălucitoare a unei politeţi excesive este atunci mai puţin vădită, iar adevăratele însuşiri sufleteşti ies mai limpede la iveală. Lipsa de avere a acestei tinere rude şi numele ei străin, pe care domnul de Soubirane avea grijă să-l pronunţe întotdeauna prost, îl îndemnaseră pe comandor, şi câteodată chiar pe domnul de Malivert, să i se adreseze întrucâtva ca unei doamne de companie. 
Doamna de Malivert tremura ca nu cumva Octave să bage de seamă lucrul acesta. Respectul care nu-i îngăduia să deschidă gura în faţa tatălui său nu l-ar fi împiedicat să trateze chestiunea cu mai multă trufie faţă de domnul de Soubirane, iar iritabilul amor propriu al comandorului nu s-ar fi dat în lături de la o răzbunare prin cine ştie ce supărătoare istorie pe care ar fi pus-o pe seama domnişoarei de Zohiloff. 
Asemenea clevetiri ar fi putut ajunge până la urechea lui Octave şi, cunoscându-i firea violentă, doamna de Malivert se temea de cine ştie ce scene penibile şi poate chiar de unele ce ar fi fost foarte greu de ascuns. Din fericire, nimic din ceea ce ţesuse imaginaţia ei destul de aprinsă nu se întâmplă. Octave nu observase nimic. Armance crescuse în ochii domnului de Soubirane prin câteva epigrame ocolite privind intensitatea războiului pe care cavalerii de Malta îl purtau în ultima vreme împotriva turcilor, în timp ce ofiţerii ruşi, cu numele lor mai puţin cunoscute în istorie, cucereau Ismailovul. 
Gândindu-se dinainte la binele nurorii sale şi la imensul ei dezavantaj de a intra în lume fără a poseda nici avere şi nici nume, doamna de Malivert făcu câtorva prieteni confidenţe menite să discrediteze cu un ceas mai devreme tot ceea ce vanitatea rănită i-ar fi putut inspira domnului de Soubirane. Poate că excesivele ei măsuri de prevedere n-ar fi fost deloc nepotrivite; dar comandorul care de când cu despăgubirile surorii sale juca la Bursă, şi juca zdravăn, suferi o pierdere destul de mare ceea ce îl făcu să se mai lase de obiceiul de a cleveti. 
După plecarea verişoarei sale, Octave, care nu o mai vedea decât în prezenţa doamnei de Bonnivet, fu cotropit de gânduri sumbre: din nou se gândea la vechiul său legământ. Şi cum rana de la braţ îl făcea să sufere neîncetat, pricinuindu-i uneori o creştere a febrei, medicii îi propuseseră să meargă la băile din Bareges; dar domnul Duquerrel, care se pricepea să nu-şi trateze toţi bolnavii al fel fu de părere că un aer ceva mai tare ar fi de ajuns pentru restabilirea bolnavului şi îi prescrise să-şi petreacă toamna pe colinele din Andilly. 
Octave îndrăgea locurile acestea; chiar a doua zi se instala acolo. Nu că ar fi nutrit speranţa s-o regăsească pe Armance; doamna de Bonnivet vorbea de câtăva vreme despre o călătorie în inima regiunii Poitou. Cu preţul unor mari cheltuieli, ea trecuse la restaurarea vechiului castel în care, odinioară, amiralul de Bonnivet avusese onoarea să-l primească pe Francisc I; domnişoara de Zohiloff urma s-o însoţească. 
Dar marchiza primi înştiinţarea secretă a numirii unei viitoare promoţii în Ordinul Sfântului Spirit. Defunctul rege făgăduise domnului de Bonnivet „Cordonul albastru”. În consecinţă, arhitectul din Poitou scrise îndată că prezenţa doamnei nu şi-ar afla temei în momentul acela întrucât duceau lipsă de lucrători, astfel că, la puţine zile după sosirea lui Octave, doamna de Bonnivet veni să instaleze la Andilly. 
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Pentru că zgomotul făcut de slujitorii ce locuiau la mansarde l-ar fi putut stingheri pe Octave, doamna de Bonnivet îl mută în casa unui ţăran din vecinătate. La astfel de atenţii, aşa-zise de ordin material, inteligenţa sclipitoare a marchizei se pricepea de minune; în treburile acestea dovedea ea o graţie desăvârşită şi ştia cum să-şi folosească banii pentru a-şi face reclamă 
„spiritului”. 
Esenţa societăţii ce o înconjura era alcătuită din acei oameni care, vreme de patruzeci de ani, s-au conformat celei mai riguroase convenienţe, din acei oameni care creează moda şi apoi se miră de ea. Ei declaraseră că, întrucât doamna de Bonnivet îşi impunea sacrificiul de a nu pleca la moşia sa şi de a petrece toamna la Andilly, pentru a ţine tovărăşie prietenei ei intime, doamna de Malivert, datoria strictă a celei mai sensibile inimi era aceea de a-i împărtăşi singurătatea. 
Singurătatea aceasta fu de aşa natură încât marchiza se văzu nevoită să închirieze camere în sătucul de pe deal pentru a-şi găzdui prietenii sosiţi cu duiumul. În scurtă vreme jumătate din sat fu înfrumuseţat şi ocupat. Se iscară discuţii privind locuinţele; marchiza primea scrisori de la toate castelele din împrejurimile Parisului, scrisori prin care i se solicitau camere. Toată lumea socoti că se cuvine să ţină tovărăşie acestei minunate marchize care o îngrijea pe sărmana doamna de Malivert, iar ţinutul Andilly străluci în acel septembrie întocmai ca o localitate renumită pentru izvoarele ei. Până şi la curte se vorbi despre această modă. „Dacă am avea două zeci de femei de spirit ca doamna de Bonnivet, afirma cineva, am putea risca să locuim la Versailles.” „Cordonul albastru” al domnului de Bonnivet părea asigurat. 
Nicicând nu se simţise Octave mai fericit. Ducesa d’Ancre găsea această fericire cât se poate de firească. „Octave, spunea ea, se poate socoti întrucâtva centrul acestei învolburări din Andilly; ce poate fi mai măgulitor la o astfel de vârstă! Tineretul acesta are noroc, adăugă ducesa, tot Parisul o să-l cunoască, iar insolenţa lui va spori încă pe atât.” Nu acesta era, fireşte, temeiul fericirii lui Octave. 
El îşi vedea acum pe deplin fericită mult iubita-i mamă căreia îi pricinuise atâtea nelinişti. Ea se bucura de felul strălucit în care fiul ei debuta în lume. De când acesta dobândise succese, ea începea să nu-şi mai ascundă faptul că natura meritelor sale era mult prea ciudată şi mult prea puţin copiată după cele cunoscute, pentru a nu avea nevoie să fie susţinută de atotputernica influenţă a modei. Lipsit de acest ajutor, el ar fi trecut neobservat. 
Una dintre marile satisfacţii ale doamnei de Malivert în timpul acela fu prilejuită de discuţia cu vestitul prinţ de R. venit să petreacă douăzeci şi patru de ore la castelul Andilly. 
Curteanul acesta atât de subtil, ale cărui păreri deveneau lege pentru societate, păru să-l remarce pe Octave. 
— Aţi băgat cumva de seamă ca şi mine, doamnă, spuse el contesei de Malivert, că fiul dumneavoastră nu rosteşte niciodată un cuvânt din acelea care aparţin spiritelor de duzină şi care fac ridicolul epocii noastre? El nu suportă să se prezinte într-un salon doar cu memoria, iar spiritul său depinde de simţămintele pe care i le trezeşti în suflet, de aceea proştii sunt atât de nemulţumiţi de el, de aceea nu-i poate avea de partea lui. Când îl interesezi pe vicontele de Malivert, spiritul lui pare să ţâşnească deodată din inimă sau din caracter, iar caracterul acesta mi se pare a fi dintre cele mai alese. Nu credeţi, doamnă, că la oamenii veacului nostru, caracterul a devenit un organ uzat? Fiul dumneavoastră mi se pare a fi chemat să joace un rol deosebit. Dintre contemporanii săi, el va fi cel care se va bucura de faima cea mai puţin întâlnită; este omul cel mai deosebit, cel mai neîndoielnic deosebit pe care îl cunosc. Aş vrea să ajungă foarte repede în rândul pairilor sau să-l faceţi raportor în Consiliul de Stat. 
— Dar, reluă doamna de Malivert, care abia mai respira din cauza plăcerii pe care i-o prilejuia lauda unui ins cu o atare trecere, succesul lui Octave nu este decât foarte general. 
— Iată un avantaj în plus, urmă zâmbind domnul de R., s-ar putea ca neghiobii din ţara asta să aibă nevoie de trei-patru ani pentru a-l înţelege pe Octave şi veţi avea posibilitatea să-l împingeţi până aproape de locul ce i se cuvine, înainte chiar de a stârni invidie; nu vă cer decât un lucru: să nu-l lăsaţi pe fiul dumneavoastră să publice; este mult prea nobil pentru aşa ceva. 
Vicontele de Malivert mai avea multe progrese de făcut înainte de a fi demn de strălucitul horoscop ce i se schiţa; avea de învins numeroase prejudecăţi. Dezgustul său pentru cei din jur îi era adânc împlântat în suflet; când erau fericiţi, ei îi inspirau aversiune; când erau nefericiţi, îi venea şi mai greu să-i vadă. Rareori izbutise să se vindece de dezgustul acesta prin vreun act de binefacere. Dacă ar fi reuşit pe deplin, o nemăsurată ambiţie l-ar fi aruncat printre oamenii şi în locurile în care gloria se cumpără cu sacrificiile cele mai mari. 
În perioada la care ne referim, Octave era departe de a se gândi la o existenţă strălucită. Doamna de Malivert fu destul de înţeleaptă să nu-i vorbească de viitorul deosebit pe care i-l prezicea prinţul de R., doar cu Armance îndrăznea marchiza să se lase în voia plăcerii de a vorbi despre această prezicere. 
Armance stăpânea desăvârşita artă de a alunga din mintea lui Octave toate necazurile pe care i le pricinuia lumea din jur. Acum, când el cuteza să i se destăinuie, firea lui o mira tot mai mult. Mai existau zile în care el trăgea concluzii neînchipuit de sumbre din cuvintele cele mai lipsite de însemnătate. Se discuta mult pe seama lui, la Andilly. 
— Asta-i consecinţa imediată a celebrităţii, îi spunea Armance; se spun multe năzbâtii pe seama ta. Vrei ca un prost să născocească lucruri de spirit, doar pentru că are cinstea să vorbească despre tine? 
Încercarea era neobişnuită pentru un om bănuitor. Armance îi cerea să repete toate vorbele jignitoare pe care le surprinsese în societate. Ea îi dovedea cu uşurinţă că, rostindu-le, nimeni nu se gândise la el, sau că ele nu conţineau decât acea răutate pe care toată lumea o are împotriva tuturor. 
Amorul propriu al lui Octave nu mai avea secrete pentru Armance, iar inimile acestea tinere ajunseseră la acea încredere neţărmurită care este poate cea mai desăvârşită plăcere a iubirii. Nu puteau vorbi despre nimic, fără să nu asemuiască farmecul încrederii pe care o încercau acum, cu starea de constrângere trăită de ei cu câteva luni în urmă, când discutau despre aceleaşi lucruri. Şi chiar această constrângere, a cărei amintire era încă atât de vie şi în pofida căreia ei se simţeau atât de fericiţi la vremea aceea, însemna o dovadă a trăiniciei şi intensităţii prieteniei ce-i lega. 
Sosind la Andilly, Octave nutrea totuşi speranţa că va veni şi Armance; se declară bolnav şi nu ieşi din castel. Peste câteva zile, Armance sosi într-adevăr cu doamna de Bonnivet. Octave îşi potrivi astfel prima sa plimbare, încât ea să poată avea loc la şapte dimineaţa. Armance îl întâlni în grădină, iar el o conduse lângă un portocal aşezat pe sub ferestrele mamei sale. Acolo îşi pierduse Armance, pentru o clipă, cunoştinţa, cu câteva luni în urmă, îndurerată de neobişnuitele cuvinte pe care i le spusese Octave. Ea recunoscu copacul, zâmbi şi se sprijini de el, închizând ochii. Era tot atât de frumoasă ca în ziua în care se simţise rău din dragoste pentru el. Octave intui fulgerător deosebirea de situaţii. Recunoscu cruciuliţa de diamante pe care Armance o primise din Rusia şi care reprezenta un legământ al mamei sale. De obicei cruciuliţa nu se vedea, dar acum, la o mişcare a fetei, ea se ivi. Octave trăi o clipă de rătăcire; îi luă mâna într-a sa, ca în ziua în care Armance îşi pierduse cunoştinţa şi buzele lui îndrăzniră să-i atingă uşor obrazul; ea se ridică repede, îmbujorată, şi îl mustră cu asprime pentru asemenea glume. 
— Vrei să mă necăjeşti? îi zise ea. Vrei să mă sileşti să nu mai ies la plimbare decât însoţită de o cameristă? 
O supărare trecătoare de câteva zile fu rezultatul cutezanţei lui Octave. Dar motivele de ceartă între două fiinţe, care nutresc una faţă de alta o afecţiune neîntinată, sunt rare; înainte de a vedea dacă o anume intenţie a sa i-ar fi lui însuşi pe plac, Octave încerca să ghicească în ce măsură Armance ar putea găsi în această intenţie o nouă dovadă de devotament din partea lui. 
Seara, când se aflau la cele două extremităţi ale vastului salon în care doamna de Bonnivet reunea tot ce era mai de vază şi mai influent în Paris, dacă Octave trebuia să răspundă unei întrebări, el folosea unul din cuvintele abia rostite de Armance, iar ea vedea că plăcerea de a repeta cuvântul acela îl făcea să uite interesul manifestat faţă de ceea ce spunea. Fără voia lor se înfiripa astfel între ei, în chiar inima societăţii celei mai agreabile şi mai pline de viaţă, nu o conversaţie cu caracter particular, ci un fel de ecou care, fără să exprime prea desluşit un anume lucru, părea să grăiască despre o prietenie desăvârşită, despre o afecţiune fără de margini. 
Cuteza-vom oare să învinuim de prea multă răceală acea politeţe pe care clipa prezentă socoteşte a o fi moştenit de la acel fericit veac al optsprezecelea, în care nu aveai ce anume să urăşti? 
În prezenţa acestei civilizaţii atât de înaintate – care pentru orice acţiune, fie ea cât de neînsemnată se obligă să-ţi ofere un model ce trebuie urmat ori faţă de care, cel puţin, trebuie să iei atitudine – sentimentul acesta de sincer şi nemăsurat devotament este menit să aducă, aproape, fericire deplină. 
Armance nu rămânea niciodată singură cu vărul ei; nu se vedeau decât la plimbarea din grădină, pe sub ferestrele castelului al cărui parter îl locuiau sau în camera doamnei de Malivert, şi numai în prezenţa acesteia. Dar camera era foarte mare şi nu o dată sănătatea şubredă a doamnei de Malivert o silea să-şi acorde câteva clipe de odihnă; atunci ea îşi invita copiii – aşa îi numea ea mereu – să se instaleze în firida ferestrei ce da spre grădină, aşa încât vorba lor să nu-i tulbure odihna. Felul acesta tihnit de a trăi în deplină intimitate, dimineaţa, era urmat seara de o viaţă mondenă de înaltă societate. 
În afară de invitaţii care locuiau în sat, mai soseau şi multe alte trăsuri care, după cină, se reîntorceau la Paris. Zilele acestea senine se scurseră repede. Dar cele două inimi atât de tinere erau departe de a bănui că se bucurau de una din acele fericiri neînchipuit de rare pe pământ; dimpotrivă, socoteau că ar mai putea avea multe de dorit… Lipsiţi de experienţă, ei nu înţelegeau că aceste clipe minunate nu puteau fi decât de foarte scurtă durată, întemeiată doar pe simţăminte, nehrănită de vanitate sau ambiţie o asemenea fericire ar fi putut dăinui numai într-o familie sărmană care nu se vizita cu nimeni. Dar ei trăiau în înalta societate, aveau numai douăzeci de ani, îşi petreceau vremea împreună şi, drept culme a imprudenţei, se ghicea lesne că se simt fericiţi şi că se gândesc prea puţin la societatea din jur. Aceasta avea să se răzbune. 
La o astfel de primejdie Armance nici nu se gândea. Când şi când doar, ea era tulburată de nevoia de a-şi jura din nou că nu va primi niciodată să se căsătorească cu vărul ei, orice s-ar întâmpla. Cât despre doamna de Malivert, era cum nu se poate mai liniştită; nici nu bănuia măcar că noul fel de viaţă al fiului ei nu ducea la pregătirea evenimentului pe care şi-l dorea din toată inima. 
În pofida zilelor de fericire cu care Armance îi umplea viaţa, Octave trecea, în lipsa ei, prin clipe întunecate în care se gândea la destinul său şi astfel ajunse la următoarea judecată: „Armance nu-şi face iluzii despre mine. Chiar de i-aş dezvălui lucrurile cele mai ciudate, departe de a mă dispreţui sau de a mă urî, ea m-ar compătimi”. 
Octave mărturisi prietenei sale că în tinereţe fusese stăpânit de patima de a fura. Armance se simţi copleşită de amănuntele înfiorătoare, pe care imaginaţia vărului ei le plăsmuia cu privire la urmările nefaste ale acelei stranii slăbiciuni. Destăinuirea aceasta îi tulbură adânc viaţa; se lăsă în voia unor visări nesfârşite, pentru care fu mustrată; dar la opt zile de la această ciudată mărturisire o cuprinse mila de Octave şi începu să se poarte – dacă asemenea lucru era cu putinţă – şi mai blând cu el. „Are nevoie, îşi spunea ea, de alinările mele, pentru ca singur să-şi ierte purtarea.” 
Încredinţat pe deplin, în urma acestei experienţe, de devotamentul nemărginit al fiinţei iubite, şi nemaiavând de ascuns gânduri întunecate, Octave deveni mult mai plăcut în societate. Înainte de a-şi fi mărturisit dragostea, mărturisire prilejuită de apropierea morţii, Octave fusese un tânăr foarte spiritual, un tânăr mai degrabă deosebit decât plăcut; era, mai ales, pe gustul persoanelor triste, cărora li se părea că văd în el pe omul zilei, chemat să făptuiască lucruri mari. Ideea datoriei străbătea mult prea mult în felul său de a fi şi uneori ea îi dădea o înfăţişare de englez. Printre oamenii mai în vârstă mizantropia lui trecea drept trufie şi proastă dispoziţie, iar el se ferea de ei. Dacă la vremea aceea ar fi fost pair, i s-ar fi atribuit o reputaţie. 
Adesea, ceea ce lipseşte tinerilor făcuţi pentru a fi cei mai agreabili, este tocmai şcoala nefericirii. Octave abia fusese şi el cizelat de învăţătura acestui maestru necruţător. Putem spune că, în perioada de care vorbim, frumuseţea tânărului viconte şi viaţa strălucită pe care o ducea în societate erau desăvârşite. Octave se vedea preaslăvit, parcă pe întrecute, de către doamnele d’Aumale şi de Bonnivet, precum şi de către cei vârstnici. 
Doamna d’Aumale avea dreptate când spunea că era bărbatul cel mai fermecător pe care îl întâlnise, căci „el nu plictiseşte niciodată”, afirma ea prosteşte. „Înainte de a-l cunoaşte n-am visat vreodată la acest gen de valoare şi esenţialul este să nu te plictiseşti.” „Iar eu, îşi spunea Armance, auzind asemenea vorbe, refuz acestui bărbat, atât de bine primit în alte părţi, îngăduinţa de a-mi strânge mâna; este datoria pe care o voi respecta neabătut.” Veniră seri, în care Octave se lăsă în voia supremei fericiri de a nu vorbi şi de a o vedea pe Amance mişcându-se sub ochii săi. Clipele acestea nu fură pierdute nici de doamna d’Aumale, jignită de faptul că nimeni n-o mai amuza, nici de Armance, încântată să-l vadă pe omul iubit ocupându-se numai de ea. 
Promovarea în Ordinul Sfântului Spirit părea să se lase aşteptată; se vorbea despre plecarea doamnei de Bonnivet la vechiul castel situat în inima regiunii Poitou, de unde familia îşi trăgea numele. Un nou personaj trebuia să ia parte la călătorie, şi anume cavalerul de Bonnivet, cel mai tânăr dintre fii pe care marchizul îi avea din prima căsătorie. 
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Aproape în aceeaşi perioadă în care Octave fusese rănit, un nou personaj, sosit de la Saint-Acheul37, îşi făcu apariţia în societatea marchizei. Era cavalerul de Bonnivet, cel de al treilea fiu al soţului ei. 
Dacă vechiul regim ar mai fi dăinuit, tânărul ar fi intrat în ordinul episcopal şi, cu toate că foarte multe lucruri se schimbaseră, un fel de obicei de familie îi încredinţase pe toţi, şi chiar pe el însuşi, că trebuie să se dedice bisericii. 
Tânărul acesta, care abia împlinise douăzeci de ani, trecea drept un om foarte învăţat; vădea, îndeosebi, o înţelepciune neobişnuită pentru vârsta sa. Era un ins mic, foarte palid, cu faţa mare şi toată înfăţişarea lui avea ceva de preot. 
Într-o seară fu adus ziarul l’Etoile. Banda de hârtie care îl ţinea împăturit fusese prost pusă, semn evident că portarul citise gazeta. „Ia te uită şi la ziarul ăsta! exclamă fără voie cavalerul de Bonnivet. Ca să realizeze neînsemnata economie a unei a doua fâşii de hârtie, ce s-ar încrucişa cu cealaltă, nu se teme că-l va citi poporul, de parcă poporului i-ar fi dat să citească, de parcă el ar şti să deosebească ce e bine şi ce e rău! Ce să mai aşteptăm de la ziarele iacobine, dacă cele monarhice se comportă astfel?” 
Accesul acesta de involuntară elocinţă făcu multă cinste cavalerului. El îi atrase de partea sa pe oamenii vârstnici, precum şi pe toţi cei care, în societatea din Andilly, aveau mai multe pretenţii decât spirit. Tăcutul baron de Risset, despre care cititorul abia îşi mai aminteşte, se ridică grav şi veni să-l îmbrăţişeze, fără un cuvânt. Gestul acesta aduse pentru câteva clipe un anume aer solemn în salon şi o amuză pe doamna d’Aumale. Ea îl chemă pe cavaler, încercă să-l provoace la o discuţie şi îl luă întrucâtva sub ocrotirea ei. 
Toate femeile tinere urmară pilda acestui gest şi astfel cavalerul deveni un fel de rival al lui Octave, care pe atunci, rănit, era reţinut în casă, la Paris. 
Dar curând, lumea începu să încerce în preajma cavalerului de Bonnivet, deşi atât de tânăr, un soi de repulsie. Simţeai în el o ciudată lipsă de simpatie faţă de tot ceea ne interesează; tânărul acesta avea un viitor aparte. Ghiceai în fiinţa lui o perfidie ascunsă faţă de tot ceea ce există. 
A doua zi după cea în care strălucise pe seama gazetei l’Etoile, cavalerul de Bonnivet, care o întâlni dis-de-dimineaţă pe doamna d’Aumale, începu să semene cu Tartuffe când oferă Dorinei o batistă pentru a-şi acoperi „acele părţi ce nu se cade a fi văzute”. O mustră aspru pentru oarecare aluzie uşuratică pe care ea şi-o îngăduise în legătură cu o procesiune. 
Tânăra contesă îi răspunse iritată, îl sili să revină asupra celor spuse şi se simţi încântată de poziţia lui ridicolă. „E întocmai ca soţul meu, gândi ea. Păcat că bietul Octave nu este aici, ce haz am mai face!” 
Cavalerul de Bonnivet era scandalizat mai ales de aceea strălucire care-l însoţea pe vicontele de Malivert, al cărui nume îl întâlnise pe toate buzele. Octave sosi la Andilly şi reapăru în societate. Cavalerul îl bănui îndrăgostit de doamna d’Aumale şi, stăpânit de gândul acesta, îşi făcu planul de a nutri pasiune pentru frumoasa contesă faţă de care se arăta deosebit de prevenitor. 
Vorbirea cavalerului era o continuă şi spirituală aluzie la capodoperele marilor scriitori şi ale marilor poeţi ai literaturilor franceză şi latină. Doamna d’Aumale, care ştia puţin, cerea explicaţia aluziilor făcute şi nimic nu o putea distra mai mult. Memoria cu adevărat uluitoare a cavalerului îl servea bine; recita, fără şovăire, versuri din Racine ori fraze din Bossuet, pe care ţinea să le reamintească şi preciza cu limpezime şi eleganţă soiul de legătură dintre aluzia pe care voise s-o facă şi subiectul conversaţiei. Toate acestea dobândeau, în ochii doamnei d’Aumale, farmecul noutăţii. 
Într-o zi, cavalerul spuse: 
— Un singur articol din La Pandore ajunge pentru a strica toată satisfacţia pe care o poate oferi puterea. 
Remarca aceasta fu socotită neînchipuit de adâncă. 
Doamna d’Aumale îl admiră mult pe cavaler; dar după numai câteva săptămâni începu să-i fie teamă de el. „Îmi faci impresia unui animal veninos, spunea ea, pe care l-aş întâlni într-un loc singuratic din adâncul pădurii. Cu cât ai mai mult spirit, cu atât îţi stă în putere să-mi faci mai mult rău.” 
Într-altă zi, ea îi spuse că ar pune rămăşag cum că el ghicise singur marele principiu potrivit căruia omului i-ar fi fost dăruit graiul pentru a-şi ascunde gândurile. 
Cavalerul avea mult succes şi pe lângă celelalte persoane din societate. Aşa de pildă, despărţit de tatăl său în cei opt ani petrecuţi la Saint-Acheul, la Brigg şi în alte locuri, adesea uitat chiar de marchiz, el izbuti, abia reîntors acasă, în mai puţin de două luni să pună deplină stăpânire pe mintea acestui bătrân, unul dintre cei mai distinşi curteni ai vremii. 
Domnul de Bonnivet se temuse întotdeauna să nu vadă restauraţia din Franţa sfârşind ca cea din Anglia; dar în ultimii doi ani teama aceasta îl făcuse de o zgârcenie nemaiîntâlnită. Toată lumea se arătă deci nespus de uimită văzându-l cum dăruieşte treizeci de mii de franci fiului său, cavalerul, pentru a contribui la înfiinţarea câtorva mănăstiri iezuite. 
În fiecare seară, la Andilly, cavalerul făcea rugăciunea dimpreună cu cei patruzeci sau cincizeci de servitori aparţinând persoanelor care locuiau la castel sau în casele ţăranilor rostuite pentru prietenii marchizei. Rugăciunea aceasta era urmată de o scurtă predică improvizată şi tare bine ticluită. 
Femeile mai vârstnice începură să vină în sera de portocali, unde avea loc acest exerciţiu de seară. Cavalerul dădu dispoziţii să fie aşezate acolo flori minunate, aduse de la Paris şi des reîmprospătate. Curând predica aceasta pioasă şi severă trezi un interes general; ea contrasta puternic cu chipul frivol în care era folosit restul serii. 
Comandorul de Soubirane se dovedi unul dintre susţinătorii cei mai înflăcăraţi ai acestui fel de a readuce către bunele principii pe toţi subalternii care în mod necesar îi înconjoară pe oamenii de vază şi care, adăuga el, manifestaseră atâta cruzime cu prilejul primei instaurări a regimului de teroare. Era şi acesta un fel de a vorbi al comandorului, care trâmbiţa pretutindeni că, de nu vor fi restabilite ordinele de Malta şi iezuiţii, în mai puţin de zece ani va apare un nou Robespierre. 
Doamna de Bonnivet avusese grijă ca la practicele pline de evlavie ale fiului său vitreg să asiste oamenii pe care se putea bizui. Ea fu nespus de mirată când află că el împărţea bani servitorilor veniţi să-i destăinuie în ascuns că aveau unele nevoi. 
Şi întrucât promovarea în Ordinul Saint-Esprit părea să se mai fi amânat, doamna de Bonnivet anunţă că arhitectul ei i-a şi trimis vorbă că a izbutit să adune destui lucrători. Împreună cu Armance, se pregăti de drum. Marchiza se arătă cam nemulţumită de intenţia mărturisită cavalerului de a o însoţi la Bonnivet, pentru a revedea, spunea el, vechiul castel, leagănul familiei. 
Cavalerul înţelese că prezenţa lui stânjenea pe mama sa vitregă; un motiv în plus pentru el ca s-o însoţească în această călătorie. Spera să pună în valoare faţă de Armance gloria neuitată a străbunilor săi; căci observase că Armance era prietena vicontelui de Malivert şi voia să i-o răpească. Intenţiile acestea, îndelung gândite, nu ieşiră la iveală decât în momentul trecerii la fapte. 
Bine văzut de cei tineri, preţuit în egală măsură de oamenii mai în vârstă, cavalerul de Bonnivet se pricepu şi trezească, gelozia lui Octave. După plecarea verişoarei sale, Octave merse până acolo încât îşi spuse că s-ar putea ca acest cavaler de Bonnivet, care afişa faţă de ea o stimă şi un respect fără margini, să fie soţul misterios găsit de o prietenă a mamei lui. 
Luându-şi rămas bun, Armance şi Octave căzură pradă unor sumbre bănuieli. Armance simţea că-l lăsa pe Octave lângă doamna d’Aumale; dar înţelese că nu trebuia să-şi îngăduie să-i scrie. 
În timpul acestei dureroase absenţe, Octave nu putu decât săi adreseze doamnei de Bonnivet două-trei scrisori foarte frumoase, dar al căror ton era totuşi ciudat. Dacă cineva din afara acelei societăţi le-ar fi citit, şi-ar fi închipuit că Octave era îndrăgostit nebuneşte de doamna de Bonnivet şi că nu cuteza să-i mărturisească dragostea. 
În cursul acelei absenţe de o lună, domnişoara de Zohiloff, al cărei bun-simţ nu mai era tulburat de fericirea de a trăi sub acelaşi acoperiş cu prietenul ei şi de a-l vedea de trei ori pe zi, se judecă cu asprime. Deşi purtarea ei fusese cât se poate de cuviincioasă, ea nu-şi putea ascunde faptul că, fără îndoială, era lesne de citit în ochii ei când îl privea pe Octave. 
Câteva întâmplări din timpul călătoriei îi îngăduiră să surprindă unele vorbe ale cameristelor doamnei de Bonnivet, vorbe care o făcură să verse multe lacrimi. Aceste femei, ca de altfel toţi cei care trăiesc în preajma unor persoane de vază, vedeau în orice doar interesul faţă de ban şi de aceea ele socoteau că acesta ar fi motivul văditelor semne de iubire manifestate de Armance, în scopul de a deveni, spuneau ele, vicontesă de Malivert; ceea ce nu era deloc rău pentru o domnişoară de o atât de modestă obârşie. 
Gândul de a fi într-atât de calomniată nu-i venise niciodată în minte. „Sunt pierdută, îşi zicea ea; simţămintele mele pentru Octave sunt mai mult decât bănuite şi nu aceasta este cea mai mare vină ce mi se pune în seamă. Trăiesc în aceeaşi casă cu el şi nu este cu putinţă să mă ia în căsătorie…” Din clipa aceea gândul la calomniile a căror ţintă era şi care se dovedea mai puternic decât toate raţionamentele ce şi le făcea, îi otrăvi viaţa. 
Trecu prin clipe în care i se părea că până şi iubirea ei pentru Octave era dată uitării. „Căsătoria nu este un lucru potrivit cu situaţia mea, nu-l voi lua de bărbat, gândea ea, şi trebuie să trăiesc departe de el. Dacă mă va uita, ceea ce este foarte posibil, îmi voi sfârşi viaţa într-o mănăstire; va fi un adăpost foarte nimerit şi chiar mult dorit pentru restul zilelor mele. Mă voi gândi la Octave, voi afla despre succesele lui. Istoria societăţii oferă multe exemple de vieţi asemănătoare cu cea pe care o voi duce eu”. 
Prevederile ei se dovediră exacte; dar gândul cu adevărat îngrozitor pentru o fată tânără de a se vedea expusă – aparenţele fiind oarecum îndreptăţite – calomniilor unei case întregi, şi încă ale casei în care trăia Octave, aruncă asupra vieţii ei o tristeţe pe care nimic nu o putu risipi. Când se hotăra să se smulgă din obsesia „vinovăţiilor” ei, căci astfel denumea acum Armance felul de viaţă pe care îl dusese la Andilly, se gândea la doamna d’Aumale şi îi exagera bunăvoinţa, fără să-şi dea seama. Compania cavalerului de Bonnivet o făcea să socotească şi mai mari decât sunt în realitate toate relele pe care ţi le poate imputa societatea când ai deranjat-o. Către sfârşitul şederii ei în vechiul castel de Bonnivet, Armance îşi petrecu toate nopţile plângând. Mătuşa ei îi observă tristeţea şi nu-i ascunse cât de mult o supăra acest lucru. 
Tocmai în perioada în care se afla în Poitou, Armance află un lucru care n-o tulbură prea mult. Avea trei unchi în serviciul Rusiei; tinerii aceia pieriseră în timpul tulburărilor ivite în acea ţară. Moartea lor fu tăinuită; într-un târziu însă, după mai multe luni de zile, unele scrisori pe care poliţia nu izbutise să le suprime, ajunseră în mâna domnişoarei de Zohiloff. Devenise moştenitoarea unei averi frumoase, care putea să facă din ea o partidă potrivită pentru Octave. 
Întâmplarea aceasta nu avu deloc darul de a o îmbuna pe doamna de Bonnivet, căreia Armance îi era necesară. Sărmana fată trebui să înghită un cuvânt cam aspru referitor la preferinţa ei pentru salonul doamnei de Malivert. Doamnele din înalta societate nu au în ele mai multă răutate decât plebea femeilor bogate; dar în preajma lor devii mai susceptibil şi simţi cu mult mai adânc şi mai remediabil, dacă îmi este îngăduit să vorbesc astfel, cuvintele jignitoare. 
Armance îşi socotea nefericirea deplină, când într-o dimineaţă cavalerul de Bonnivet îi aduse la cunoştinţă, cu aerul acela de indiferenţă pe care îl ai când vii cu o veste învechită, că Octave se simţea din nou destul de rău şi că rana de la braţ se redeschisese, stârnind îngrijorare. De când plecase Armance, Octave devenit pretenţios în ale fericirii, se plictisea adesea în salon. El săvârşi unele imprudenţe la vânătoare care avură urmări grave. Avusese ideea de a trage cu stânga, cu o puşcă foarte uşoară şi obţinuse succese care îl încurajaseră. 
Într-o zi, urmărind un pui de potârniche rănit, el sări peste un şanţ şi se lovi cu braţul de un copac; după aceea, avu din nou febră. În tot timpul febrei şi mai apoi în starea de indispoziţie care urmă, fericirea artificială, ca să zicem aşa, de care se bucurase cât timp Armance fusese de faţă, păru să nu mai fie decât aburul unui vis. 
Domnişoara de Zohiloff se reîntoarse în sfârşit la Paris şi chiar a doua zi îndrăgostiţii se revăzură la Andilly; dar erau nespus de trişti, iar tristeţea aceasta, dintre cele mai cumplite; ea se datora unor îndoieli reciproce. Armance nu mai ştia pe ce ton să se adreseze vărului ei; în prima zi, aproape că nici nu-şi vorbiră. 
În timp ce doamna de Bonnivet se deda plăcerii de a clădi turle gotice în Poitou, închipuindu-şi că astfel reconstruieşte veacul al doisprezecelea, doamna d’Aumale făcuse un demers hotărâtor în privinţa marelui succes care venea să încunune, în sfârşit, ambiţia domnului de Bonnivet. Ea devenise eroina Andilly-ului. Pentru a nu se despărţi de o prietenă atât de utilă, în lipsa marchizei, doamna de Bonnivet o hotărâse pe contesa d’Aumale să ocupe un mic apartament situat la mansardă, în imediata apropiere a camerei lui Octave. Iar doamna d’Aumale părea să-şi amintească bine, spre ştiinţa tuturor, că întrucâtva pentru ea se alesese Octave cu rana aceea la braţ. A reaminti treaba aceasta, care de fapt costase viaţa marchizului de Crêveroche, era lucru de un indiscutabil prost-gust; totuşi doamna d’Aumale nu se putea stăpâni să nu facă adesea aluzie la această întâmplare; aşadar ştiinţa de a te purta în lume înseamnă pentru delicateţea sufletească aproape tot atât cât cultura pentru spirit. Firea aceasta foarte exteriorizată şi deloc romanţioasă era impresionată mai cu seamă de lucrurile reale. După câteva ceasuri de la sosirea ei la Andilly, revenirea frecventă către aceleaşi gânduri, din partea unei fiinţe îndeobşte atât de uşuratice, o miră foarte tare pe Armance. 
Armance se întorsese descurajată şi nespus de tristă; pentru a doua oară în viaţă simţea apăsarea unui simţământ care devine cumplit mai ales când, în acelaşi suflet, se întâlneşte cu rafinatul sentiment al convenienţelor. În privinţa aceasta, Armance socotea că avea să-şi facă serioase mustrări. „Trebuie să veghez asupră-mi cu mai multă străşnicie”, îşi spunea ea, mutându-şi privirile de la Octave spre strălucitoarea contesă d’Aumale. Şi fiecare gest graţios al contesei devenea pentru Armance un prilej de neînchipuită umilinţă. „Cum să nu o prefere Octave? îşi spunea ea; eu însămi îmi dau seama că este încântătoare.” 
Asemenea simţăminte chinuitoare, adăugate remuşcărilor pe care Armance le încerca, pe nedrept fireşte, dar care se dovedeau nu mai puţin crude, o făcură să se arate prea puţin binevoitoare faţă de Octave. A doua zi după sosirea ei, ea nu mai coborî devreme în grădină; cândva avusese acest obicei şi ştia că el o aştepta. 
În timpul zilei Octave îi vorbi de două sau de trei ori. La gândul că toată lumea îi observă, o neînchipuită timiditate puse stăpânire pe ea şi o împietri, astfel încât abia îi răspunse. 
În ziua aceea, la cină, se vorbi despre averea pe care întâmplarea i-o dăruise; ea observă că vestea părea să nu prea fie pe placul lui Octave, care nu-i pomeni nimic despre acest lucru. Dacă vărul ei i-ar fi spus acel singur cuvânt care nu fusese rostit, nu i-ar fi putut trezi în suflet o plăcere egală nici cu a suta parte din durerea pe care i-o pricinui tăcerea lui. 
Octave nu asculta; se gândea că Armance avea, de când se înapoiase, un fel de a fi tare ciudat, „Fără îndoială, nu mă mai iubeşte, îşi spunea el, ori i-a făcut cavalerului de Bonnivet promisiuni definitive. Indiferenţa manifestată de Octave privind noua situaţie a domnişoarei de Zohiloff deveni pentru biata fată un nou şi nesecat izvor de durere. Pentru întâia oară ea se gândi îndelung şi cu seriozitate la moştenirea aceasta care îi venea pe neaşteptate şi care, dacă Octave ar fi iubit-o, ar fi putut face din ea o partidă destul de bună pentru el. 
Drept pretext pentru a-i scrie o pagină, Octave îi trimisese în Poitou un mic poem despre Grecia, recent publicat de către lady Nelcombe, o tânără englezoaică, prietenă a doamnei de Bonnivet. Nu existau în Franţa decât două exemplare ale acestui poem despre care se vorbea mult. Dacă exemplarul care călătorise la Poitou ar fi apărut în salon, numeroase cereri indiscrete l-ar fi solicitat. Octave o rugă pe Armance să i-l trimită acasă. Intimidată peste măsură, ea nu îndrăzni să încredinţeze o astfel de treabă cameristei sale. Urcă la etajul al doilea al castelului şi vârî micul poem englez în mânerul uşii lui Octave, astfel încât el să nu poată intra în cameră fără să-l observe. 
Octave era foarte tulburat; îşi dădea seama că, lucru hotărât, Armance nu voia să-i vorbească. Nefiind nici el dispus să-i adreseze vreun cuvânt, Octave părăsi salonul înainte de ora zece. Mii de gânduri triste îl frământau. Curând doamna 
d’Aumale se plictisi şi ea în salon; se discuta politică şi încă întrun chip jalnic; pretextă o durere de cap şi, înainte de ora zece şi jumătate, se retrase în apartamentul ei. Pesemne că Octave şi doamna d’Aumale se plimbau împreună; gândul acesta care trecu prin mintea tuturor o făcu pe Armance să pălească. Apoi se mustră pentru propria-i durere ca de un fapt ce o făcea nedemnă de stima lui Octave. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, Armance se afla la doamna de Malivert, care avea nevoie de o anumită pălărie. Camerista ei plecase în sat; Armance se îndreptă în grabă spre odaia în care se afla pălăria; pentru aceasta trebuia să treacă prin faţa camerei lui Octave. Dar rămase ca lovită de trăsnet când zări poemul englez prins în clanţa uşii, aşa cum îl pusese cu o seară înainte. Era deci limpede că Octave nu intrase în cameră. 
Nimic mai adevărat. Plecase la vânătoare, în pofida ultimului accident care-i rănise braţul şi, pentru a se putea scula dimineaţă fără să fie observat, îşi petrecuse noaptea la paznic. Voia să se reîntoarcă la castel la ora unsprezece, când suna clopoţelul pentru dejun, ca să evite astfel dojenile ce i-ar fi fost adresate privind imprudenţa făcută. 
Întorcându-se la doamna de Malivert, Armance simţi nevoia să spună că se simte rău. Din clipa aceea ea nu mai fu aceeaşi. „Îndur o binemeritată pedeapsă, îşi spuse ea, pentru falsa poziţie atât de nepotrivită unei persoane tinere. Am ajuns să suport suferinţe pe care eu însămi nu mi le pot mărturisi.” 
Când îl revăzu pe Octave, Armance nu avu curajul să-i pună nici cea mai mică întrebare cu privire la întâmplarea ce-l împiedicase să dea de poemul englez; socotea că ar fi greşit faţă de tot ce-şi datora sieşi. Această zi, cea de a treia, fu şi mai tristă decât cele dinainte. 
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Adânc mâhnit de schimbarea pe care o desluşea în felul de a fi al verişoarei sale, Octave socoti că şi în calitatea sa de prieten putea spera să-i încredinţeze temeiul neliniştilor sale, căci era nefericită. De lucrul acesta, Octave nu se mai putea îndoi. În egală măsură, îi era limpede şi faptul că acel cavaler de Bonnivet căuta să-i lipsească de toate ocaziile de a-şi spune un cuvânt, ocazii ivite în timpul plimbărilor sau în salon. 
Frânturile de cuvinte pe care Octave le risca uneori nu primeau răspuns. Pentru ca Armance să-şi mărturisească durerea şi să renunţe la neabătutul sistem de reţinere pe care şil impusese, ar fi trebuit să fie adânc emoţionată; Octave era însă mult prea tânăr şi mult prea nefericit el însuşi pentru a face această descoperire şi a profita de ea. 
Comandorul de Soubirane venise să cineze la Andilly; seara se dezlănţui o furtună şi plouă mult. Comandorul fu poftit să rămână peste noapte şi i se dădu o cameră învecinată cu cea pe care şi-o alesese Octave la cel de al doilea etaj al castelului. În seara aceea Octave se hotărâse s-o înveselească puţin pe Armance, simţea nevoia s-o vadă zâmbind; în zâmbetul acela ar fi desluşit imaginea vechii lor intimităţi. Veselia lui nu avu niciun succes şi displăcu fetei. Fiindcă ea nu răspundea, Octave se văzu silit să se adreseze doamnei d’Aumale, care era de faţă şi care râse mult, în vreme ce Armance păstra o tăcere plină de tristeţe. 
Octave se încumetă să-i pună o întrebare care părea să pretindă un răspuns mai lung: i se răspunse în două vorbe, cât se poate de seci. Deznădăjduit de vădita dizgraţie în care căzuse, el părăsi pe dată salonul. În timp ce lua aer în grădină, îl întâlni pe paznic căruia îi spuse că a doua zi, dis-de-dimineaţă, va ieşi la vânătoare. 
Şi fiindcă în salon nu mai vedea decât oameni gravi, a căror conversaţie o plictisea, doamna d’Aumale se hotărî şi ea să plece. Pentru nefericita Armance, această a doua întâlnire păru limpede. Revoltată mai cu seamă de făţărnicia lui Octave, care în aceeaşi seară chiar, pe când trecea dintr-o încăpere într-alta, îi şoptise câteva cuvinte nespus de duioase, se duse la ea în cameră şi luă o carte pe care se gândi s-o plaseze, ca şi micul poem englez, în mânerul uşii. Păşind pe coridorul ce ducea spre camera vărului ei, auzi nişte zgomote; uşa lui era deschisă, îşi dichisea arma. Exista acolo un mic antreu, care dădea din coridor în camera pregătită pentru comandor. Din nefericire, uşa asta era deschisă. Octave se apropie de uşa camerei sale, în timp ce Armance tocmai înainta. Cum ar fi fost îngrozitor ca Octave so întâlnească în clipa aceea, ea se năpusti spre uşa deschisă ce i se oferea. „De îndată ce Octave va fi ieşit, voi pune cartea”, îşi zise ea. Dar era într-atât de tulburată de ideea faptei pe care şi-o îngăduise şi care însemna o mare greşeală, încât abia mai putea judeca cum trebuie. 
Octave ieşi într-adevăr din camera sa; trecu pe lângă uşiţa deschisă a antreului în care se afla Armance, dar nu se duse decât până la capătul coridorului. Se opri în faţa unei ferestre şi fluieră de două ori, ca pentru a da un semnal. Şi, întrucât paznicul, ocupat cu băutura, nu auzi nimic, Octave rămase mai departe la fereastră. Liniştea care domnea în această parte a castelului era atât de adâncă – toată lumea se afla în salonul de la parter, iar servitorii la subsol – încât Armance, a cărei inimă bătea nebuneşte, nu îndrăzni să mai facă nicio mişcare. De altfel, nefericita Armance nu-şi putea alunga gândul că Octave dăduse cuiva un semnal; oricât de puţin feminin ar fi părut acest semnal, Armance socoti că nu era deloc cu neputinţă ca doamna d’Aumale să-l fi ales. 
Fereastra de al cărei pervaz se sprijinea Octave se afla în capul scării ce cobora la etajul întâi; deci pe acolo nu se putea trece. Când bătu ora unsprezece, Octave fluieră a treia oară; paznicul, care se afla jos, cu servitorii, nu răspunse. Către ora unsprezece şi jumătate, Octave intră în camera lui. 
Armance, care în viaţa ei nu săvârşise o faptă ce ar fi putut-o face să roşească, era atât de tulburată, încât îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. Era limpede că Octave lansa un semnal, că avea să i se răspundă şi că în curând avea să iasă din nou. Orologiul castelului vesti ora douăsprezece fără un sfert, apoi miezul nopţii. Ora aceasta nepotrivită spori mustrările domnişoarei de Zohiloff; ea se hotărî să părăsească micul antreu care îi servise de ascunzătoare şi cum tocmai bătea miezul nopţii, se urni din loc. Era într-atât de tulburată, încât, deşi mersul îi era de obicei nespus de uşor, se pomeni făcând zgomot. 
În timp ce înainta pe coridor, zări în umbră, la fereastra de lângă scară, un profil conturându-se pe cer şi îl recunoscu îndată pe domnul de Soubirane. Îşi aştepta servitorul care îi aducea o lumânare şi, în clipa în care Armance privea nemişcată chipul comandorului, lumina adusă de servitorul care începea să urce scara se proiectă pe tavanul coridorului. 
Dacă ar fi avut sânge rece, Armance ar fi putut încerca să se ascundă după dulapul cel mare de lângă scară şi astfel ar fi fost salvată. Încremenită de groază însă, ea pierdu două secunde şi când servitorul ajunse pe ultima treaptă, lumina căzu din plin asupra ei; comandorul o recunoscu. Un zâmbet înfiorător i se ivi pe buze. Bănuielile sale în privinţa înţelegerii dintre Armance şi nepotul său se adevereau; avea în acelaşi timp un mijloc să-i piardă pe veci. 
— Sfinte Petre, spuse el către servitor, nu cumva e domnişoara de Zohiloff? 
— Ba da, domnule, răspunse servitorul, năucit. 
— Nădăjduiesc că Octave se simte mai bine, domnişoară? zise comandorul pe un ton zeflemitor şi grosolan, apoi trecu mai departe. 
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În culmea disperării, Armance se vedea dezonorată pe viaţă şi în acelaşi timp trădată de cel pe care-l iubea. Se aşeză pentru o clipă pe ultima treaptă a scării. Încercă să bată la uşa cameristei doamnei de Malivert. Dar fata dormea şi nu răspunse. Temânduse ca Octave să nu fie bolnav, doamna de Malivert luă o 
lumânare şi deschise singură uşa camerei sale: Armance avea un chip înspăimântător. 
— Ce i s-a întâmplat lui Octave? exclamă doamna de Malivert. 
— Nimic, doamnă, absolut nimic, - Octave se simte bine, numai eu sunt nenorocită şi deznădăjduită că vă tulbur somnul. Aveam de gând să vorbesc cu doamna Dérien şi să nu mă înfăţişez dumneavoastră decât dacă mi s-ar fi spus că nu v-aţi culcat încă. 
— Micuţa mea, îmi sporeşti teama cu cuvântul acesta „doamnă”. Se întâmplă ceva neobişnuit! Octave este cumva bolnav? 
— Nu, mamă, răspunse Armance izbucnind în lacrimi, nu, dar eu sunt o fată pierdută. 
Doamna de Malivert o invită în cameră, Armance îi povesti cele întâmplate, fără a ascunde sau a trece nimic sub tăcere, nici măcar propria-i gelozie. Istovită de atâtea nenorociri, Armance nu mai avea puterea să tăinuiască nimic. 
Doamna de Malivert se arătă îngrijorată. Deodată ea exclamă: 
— Nu trebuie să pierdem timpul; dă-mi blana, sărmana mea fetiţă, scumpa mea fetiţă, şi o sărută de câteva ori cu înflăcărarea unei mame. Aprinde-mi sfeşnicul: tu rămâi aici. 
Doamna de Malivert alergă la fiul ei. Din fericire uşa nu era încuiată. Ea intră uşor, îi trezi pe Octave şi-i istorisi cele întâmplate. 
— Fratele meu ne-ar putea pierde, spuse doamna de Malivert. După toate aparenţele nu va scăpa prilejul s-o facă. Scoală-te, du-te în camera lui şi spune-i că am avut un fel de congestie cerebrală, aici la tine. Sau poate ai altă idee mai bună? 
— Da, mamă, să mă căsătoresc chiar mâine cu Armance, dacă îngerul acesta mă mai vrea. 
Neaşteptate cuvinte. Ele împlineau toate dorinţele doamnei de Malivert care îşi îmbrăţişă fiul; apoi, chibzuind, spuse: 
— Unchiul tău n-o iubeşte pe Armance; îţi va făgădui discreţie, dar îl are pe servitorul său care va vorbi la porunca lui şi pe care apoi îl va concedia anume fiindcă nu şi-a ţinut gura. Ţin totuşi la ideea mea cu congestia. Comedia asta o să ne dea de lucru într-un chip neplăcut, timp de trei zile, dar onoarea soţiei tale este mai presus de orice. Nu uita că trebuie să te arăţi foarte speriat. De îndată ce-l vei fi vestit pe comandor, coboară la mine şi împărtăşeşte verişoarei tale ideea noastră. Când comandorul a întâlnit-o pe scară, eu mă aflam în camera ta, iar ea se ducea s-o cheme pe doamna Dérien. 
Octave se grăbi să-şi înştiinţeze unchiul, care nu se culcase încă. Comandorul îl privi ironic, ceea ce preschimbă în mânie toată emoţia lui Octave. El îl părăsi pe domnul de Soubirane, pentru a alerga în camera mamei sale. 
— Este oare adevărat, spuse el verişoarei sale, că nu-l iubeşti pe cavalerul de Bonnivet, că nu el este soţul misterios de care mi-ai vorbit cândva? 
— Cavalerul mă dezgustă; dar dumneata, Octave, n-o iubeşti pe doamna d’Aumale? 
— În viaţa mea n-o s-o mai văd, nu mă mai voi gândi la ea, zise Octave. Scumpă Armance, primeşte să-ţi fiu soţ. Cerul mă pedepseşte că am făcut o taină din plecările mele la vânătoare; căci fluieram după paznic, care nu mi-a răspuns.  
Protestele lui Octave aveau toată căldura, dar nu şi toată delicateţea adevăratei pasiuni; Armance avu senzaţia că el nu împlinea decât o datorie, cu gândurile în altă parte. 
— Nu mă iubeşti în clipa aceasta, îi spuse ea. 
— Te iubesc cu toată puterea sufletului meu, dar acest mizerabil comandor, acest om abject, pe a cărui tăcere nu ne putem bizui, m-a umplut de mânie. 
Octave îşi reînnoi rugăminţile. 
— Eşti sigur că dragostea este cea care vorbeşte? îi mai spuse Armance. Ori poate că o faci din mărinimie şi tot pe doamna d’Aumale o iubeşti? Urai căsătoria… Schimbarea aceasta neaşteptată mi se pare ciudată! 
— În numele cerului, scumpă Armance, să nu mai pierdem timpul! Tot restul vieţii mele te va încredinţa de dragostea ce-ţi port. 
Era atâta siguranţă în cele ce spunea, încât sfârşi prin a o convinge la rândul său. Urmă în grabă la comandor, pe care îl găsi lângă mama sa: bucuria apropiatei căsătorii a lui Octave îi dădea acesteia putere să-şi joace cât mai bine rolul. Totuşi comandorul nu părea să fie convins de accidentul surorii sale. Îşi îngădui chiar o glumă privitoare la drumurile nocturne făcute de Armance. 
— Domnule, mai am un braţ teafăr, spuse Octave ridicânduse deodată şi năpustindu-se asupra lui: o singură vorbă dacă mai spui, te arunc pe fereastra asta. 
Furia reţinută a lui Octave îl făcu pe comandor să pălească; îşi reaminti la timp de accesele de nebunie ale nepotului său şi îşi dădu seama că era atât de iritat încât ar fi putut săvârşi o crimă. 
În clipa aceea apăru Armance, dar Octave nu găsi nimic de spus. Nici măcar nu putu s-o privească cu dragoste, calmul ei îl scosese din fire. Pentru a nu-şi pierde cumpătul, comandorul se pregăti să arunce câteva vorbe de duh, însă Octave, temându-se ca nu cumva s-o jignească pe domnişoara de Zohiloff, îl strânse tare de braţ şi-i spuse: 
— Domnule, te invit să te retragi imediat în camera dumitale! Şi întrucât comandorul mai şovăia, Octave îl apucă de braţ, îl trase până în odaia lui, îl împinse înăuntru şi închise uşa cu cheia pe care o vârî apoi în buzunar. 
Când se întoarse lângă cele două doamne, era de-a dreptul furios. 
— Dacă nu-l ucid pe omul acesta josnic şi de nimic, va avea îndrăzneala s-o ponegrească pe soţia mea. Vai de el!  
— În ce mă priveşte, domnul de Soubirane mi-e drag, spuse Armance speriată, dându-şi seama câtă suferinţă pricinuia el mamei sale. Mi-e drag domnul de Soubirane şi dacă o să continui să fii mânios, mi-aş putea închipui că eşti nemulţumit din pricina unui angajament puţin cam pripit pe care abia mi lai adus la cunoştinţă. 
— Sunt convins că nu crezi aşa ceva, o întrerupse Octave. Dar, ca întotdeauna, ai dreptate. La drept vorbind, trebuie să fiu recunoscător acestui suflet josnic pentru unele lucruri; şi, încetul cu încetul, mânia i se domoli. Doamna de Malivert se lăsă condusă în camera ei, prefăcându-se de minune că este bolnavă. Chiar trimise la Paris după medicul casei. 
Restul acelei nopţii fu încântător. Bucuria fericitei mame îi câştigă şi pe cei doi tineri. Cucerită de cuvintele pline de veselie ale doamnei de Malivert, Armance, nespus de tulburată încă şi pierzând orice stăpânire de sine, cuteza să-i arate lui Octave cât îi era de drag. Ea trăia neînchipuita bucurie de a-l vedea gelos pe cavalerul de Bonnivet. Din fericire, sentimentul acesta îi aducea în chipul cel mai plăcut explicaţia părelnicei lui indiferenţe din ultimele zile. Doamnele d’Aumale şi de Bonnviet, care fuseseră trezite, în pofida dispoziţiilor date de doamna de Malivert, nu veniră decât foarte târziu şi toată lumea se duse la culcare în zorii zilei. 
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This is the state of man; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, tomorrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him: 
And then he falls – see his character.38 (King Henry VIII, III) 
 
Chiar a doua zi, dis-de-dimineaţă, doamna de Malivert veni la Paris spre a vorbi soţului ei despre căsătoria lui Octave. Până seara discuţiile fură aprige. 
— Ce-i drept, mă aşteptam de mult la această propunere supărătoare, spuse marchizul. Aşa că n-are rost s-o fac pe miratul. Domnişoara de Zohiloff nu este întru totul lipsită de zestre, sunt de acord, iar unchii ei din Rusia s-au prăpădit în momentul cel mai potrivit pentru ea. Dar averea aceasta nu depăşeşte ceea ce am fi putut găsi în altă parte şi, mai important decât orice pentru fiul meu este faptul că dânsa nu ne aduce nicio legătură de familie; nu găsesc în această alianţă decât o nefastă potrivire de caracter. Octave nu are destule rude în societate, iar firea sa interiorizată îl lipseşte de prieteni. Va fi, după vărul său şi după mine, un pair şi atâta tot; şi după cum bine ştii, draga mea, în Franţa cât face omul atâta face şi locul pe care îl ocupă. Aparţin, după cum spun neobrăzaţii ăştia, vechii generaţii; o să dispar curând şi, odată cu mine, toate legăturile pe care fiul meu le poate avea cu societatea; căci el este într-adevăr un instrument al scumpei noastre marchize de Bonnivet, dar nu reprezintă o ţintă pentru ea. Căsătorindu-l pe Octave, trebuia să-i căutăm în lume mai degrabă un sprijin decât avere. Îl văd înzestrat, dacă vrei, cu unele virtuţi prin care ar putea izbuti singur. Am văzut întotdeauna că oamenii cei mai admirabili simt nevoia de a fi ridicaţi în slăvi, iar fiul meu, departe de a cânta în strună celor de care atârnă reputaţiile pare să-şi facă o adevărată plăcere sfidându-i şi înfruntându-i. Astfel nu ajungi la nimic. Cu o familie numeroasă şi bine plasată, lumea l-ar fi socotit bun de ministru; nefiind însă lăudat de nimeni, el nu va rămâne decât un original. 
Doamna de Malivert protestă împotriva acestui cuvânt. Simţea că cineva îl întărâtase pe soţul ei. Marchizul urmă cu însufleţire: 
— Da, buna mea prietenă, n-aş putea să jur că uşurinţa de a se entuziasma, pe care o manifestă Octave şi pasiunea lui pentru ceea ce numim principii, de când iacobinii au schimbat totul, până şi limba, n-o să-l împingă într-o bună zi spre cea mai mare prostie, spre ceea ce numeşti opoziţie. Singurul om de seamă pe care l-a avut opoziţia voastră, contele de Mirabeau, a sfârşit prin a se vinde; iată un deznodământ urât, pe care nu i l-aş dori fiului meu. 
— Şi de care nici nu trebuie să te temi, îi răspunse cu aprindere doamna de Malivert. 
— Nu, averea fiului meu se va mistui în cu totul alt fel. Căsătoria aceasta va face din el un burghez care-şi va duce viaţa în fundul provinciei sale, închis între zidurile unui castel. Firea lui posomorâtă îl împinge spre un asemenea mod de viaţă. Scumpa noastră Armance are o anume ciudăţenie în concepţiile sale, pentru că, departe de a încerca să schimbe ceva ce eu găsesc că ar trebui să dispară din firea lui Octave, ea îi va cultiva obiceiurile burgheze; prin căsătoria aceasta ne distrugi familia. Octave va face parte din Camera Pairilor, unde va fi un nobil reprezentant al tineretului francez, iar prin elocinţă va cuceri preţuirea ce se cuvine persoanei sale. E oarecare înghesuială pe acolo; toţi pairii aceştia tineri îşi cer drepturile la elocinţă. Şi, Doamne-Dumnezeule, în Camera lor ei se vor simţi ca în societate, extrem de politicoşi, foarte instruiţi şi atâta tot. Toţi aceşti tineri reprezentanţi ai tineretului francez vor fi cei mai mari duşmani ai lui Octave, care cel puţin are un fel original de a simţi. 
Doamna de Malivert se întoarse foarte târziu la Andilly; aducea pentru Armance o scrisoare încântătoare, în care domnul de Malivert îi cerea mâna în numele lui Octave. 
Deşi ziua aceea o obosise nespus de mult, doamna de Malivert se grăbi să treacă pe la doamna de Bonnivet, care numai de la ea trebuia să afle despre această căsătorie, îi arătă scrisoarea domnului de Malivert către Armance; se simţea îndreptăţită să ia această măsură de prevedere împotriva unor oameni în stare să schimbe părerile soţului ei. Măsura era de altfel necesară şi pentru faptul că, întrucâtva, marchiza era tutoarea fetei. Titlul acesta îi închise gura. Doamna de Malivert fu recunoscătoare doamnei de Bonnivet pentru prietenia pe care o manifesta faţă de Octave, fără a se arăta chiar în totul de acord cu această căsătorie. Marchiza se mulţumi să aducă mari laude caracterului domnişoarei de Zohiloff. Doamna de Malivert avu grijă să amintească de demersul pe care, cu luni în urmă, îl făcuse pe lângă Armance şi de nobilul refuz al tinerei orfane, pe atunci lipsită de avere. 
— O! afecţiunea mea pentru Octave n-are nevoie să fie sporită prin nobilele calităţi ale soţiei sale, spuse marchiza. Ea se menţine doar prin noi. Căsătoriile de familie sunt făcute numai pentru bancheri peste măsură de bogaţi; şi cum singura lor ţintă este banul, ei sunt siguri că-l găsesc şi încă fără prea multă trudă. 
— Ne îndreptăm spre timpuri în care favorurile curţii – doar dacă nu vrei să le cumperi prin atenţii personale de fiecare clipă – nu vor mai însemna decât prea puţin în viaţa unui bărbat de obârşie aleasă, pair al Franţei şi foarte bogat. Priveşte, de pildă, la milordul N.; uriaşul credit de care se bucură în ţara sa izvorăşte din faptul că de el depinde alegerea a unsprezece membri în Camera Comunelor. Altfel nu-l vede niciodată pe rege. 
Cu acelaşi răspuns întâmpină doamna de Malivert şi obiecţiile fratelui ei, a cărui împotrivire se dovedi mult mai puternică. Furios din cauza scenei petrecute cu o seară înainte, el dori nespus să nu scape prilejul de a se preface din cale-afară de mânios pentru ca, după ce se va fi lăsat domolit, nepotul său să se afle sub povara unei recunoştinţe veşnice. 
Dacă ar fi fost vorba numai de Octave, l-ar fi iertat pentru că, în sfârşit, trebuia ori să ierte, ori să renunţe la visurile de înavuţire care de un an erau singurele ce-l preocupau. În ce priveşte scena din timpul nopţii, vanitatea lui nu ar fi avut de suferit în ochii amicilor săi intimi, căci nebunia lui Octave care azvârlea pe fereastră valeţii mamei sale era binecunoscută. 
Dar gândul unei Armance atotstăpânitoare peste inima unui soţ care o iubea nebuneşte îl hotărî pe domnul de Soubirane să declare că nu va mai călca în viaţa lui la Andilly; toată lumea se simţea nespus de mulţumită, i se dădu într-un fel dreptate şi, după ce i se prezentară tot soiul de scuze, fu dat uitării. 
Când îşi văzuse poziţia consolidată prin sosirea cavalerului de Bonnivet, care îi furniza fel de fel de motive bine întemeiate şi, la nevoie chiar fraze gata ticluite, antipatia comandorului faţă de domnişoara de Zohiloff se preschimbă în ură. Nu-i putea ierta aluziile la adresa vitejiei ruşilor în faţa zidurilor Ismailovului, în timp ce cavalerii de Malta, duşmani înverşunaţi ai turcilor, se odihneau pe stânca lor. Comandorul ar fi uitat epigrama rostită chiar de el; dar adevărul era că la temelia mâniei sale împotriva bietei Armance se afla banul. Mintea slabă a comandorului era cu desăvârşire răvăşită de gândul de a face avere la Bursă. Ca toţi oamenii de rând, ajunşi în preajma vârstei de cincizeci de ani, interesul pe care îl manifesta faţă de lucrurile din această lume se stinsese şi, potrivit obiceiului care încă mai dăinuia, comandorul se vrusese rând pe rând om de litere, intrigant politic şi diletant în opera italiană. Nu se ştie ce neînţelegere îl împiedicase să fie iezuit cu rasă scurtă. 
În sfârşit apăruse jocul de Bursă, care se dovedise un leac suveran pentru plictisul lui nemăsurat. Dar ca să poată juca la Bursă, îi lipseau doar fondurile şi creditul. Legea despăgubirii se ivise tocmai la timp, iar comandorul jurase că-şi va îndruma nepotul, care nu era decât un filosof. Nu se îndoia că va duce la Bursă o bună parte din ceea ce Octave avea să primească din respectiva despăgubire a mamei sale. 
Şi tocmai când patima sa pentru milioane atinsese momentul culminant, Armance răsărise în calea comandorului, asemenea unui obstacol de neînvins. Primirea ei în familie spulbera pentru totdeauna influenţa sa asupra nepotului şi „castelele făurite în Spania”. Dar comandorul nu-şi pierdu vremea la Paris; se duse să aţâţe împotriva căsătoriei lui Octave pe ducesa de C., protectoarea familiei, pe ducesa d’Ancre, pe doamna de la Ronze, pe doamna de Claix, la care îşi petrecea viaţa. Aşa încât toţi prietenii familiei hotărâră că asemenea alianţă era cu totul nepotrivită. 
În mai puţin de opt zile, toată lumea află despre căsătoria vicontelui, unanim dezaprobată. Doamnele din lumea mare, care aveau fete de măritat, se arătară furioase. 
— Doamna de Malivert are cruzimea să-l silească pe bietul Octave să se căsătorească cu doamna ei de companie, spunea contesa de Claix, pesemne pentru a economisi salariul pe care ar fi trebuit să-l plătească acestei fete; te cuprinde mila… 
În timpul acesta comandorul se credea uitat la Paris, unde murea de plictiseală. Protestul general împotriva căsătoriei lui Octave nu putea dăinui. Trebuia deci să profite de această dezlănţuire universală. Nu poţi distruge căsătorii de-acum hotărâte decât cu foarte multă băgare de seamă. 
În sfârşit, din pricina tuturor acestor motive temeinice, la care se mai adăuga şi plictiseala, comandorul sosi într-o bună zi la Andilly unde îşi reocupă camera, reluându-şi viaţa obişnuită, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Toţi ai casei se arătară binevoitori faţă de noul sosit, care avu grijă să-i facă viitoarei sale nepoate cele mai prevenitoare avansuri. „Ca şi iubirea, prietenia îşi are şi ea iluziile ei, îi spune el Armancei şi, dacă n-am fost de acord de la început, este pentru că şi eu îl iubesc pe Octave neînchipuit de mult.” 
XXIX 

 
„Durerile sale cele mai cumplite sunt cele pe care şi le face singur…” 
(Balzac) 
 
Armance s-ar fi putut lăsa înşelată de acele avansuri atât de îndatoritoare ale comandorului, dar nu-şi pierdu timpul să se gândească la el; altele erau pricinile ei de nelinişte. 
De când nu mai exista nicio piedică în calea acestei căsătorii, Octave trecea prin stări de proastă dispoziţie pe care cu greu şi le putea ascunde; pretexta cumplite dureri de cap şi se ducea să se plimbe singur în pădurile din Ecouen şi Senlins. Uneori străbătea în galop întins câte şapte sau opt leghe. Aceste simptome o îngrijorară pe Armance; ea observă că în anumite clipe citeai în privirea lui mai mult bănuială decât dragoste. 
Este adevărat că adesea accesele sale de proastă dispoziţie se încheiau cu vii manifestări de iubire şi o sinceritate pătimaşă pe care ea nu le observase niciodată în vremile de fericire. Astfel începuse ea să denumească, scriind prietenei Méry de Tersan, perioada scursă între rănirea lui Octave şi fatala imprudenţă pe care o săvârşise ascunzându-se în antreul de lângă camera comandorului. 
Odată căsătoria anunţată, Armance avu mângâierea să-şi deschidă inima prietenei sale intime. Crescută într-o familie foarte dezbinată şi necontenit agitată de noi intrigi, Méry era îndreptăţită să-i dea sfaturi pline de bun-simţ. 
Într-o zi, în timpul uneia din acele lungi plimbări pe care le făcea cu Octave în grădina castelului şi pe sub ferestrele doamnei de Malivert, Armance îi spuse: 
— Tristeţea ta are ceva atât de neobişnuit, încât eu, care nu te iubesc decât pe tine, am simţit nevoia să mă sfătuiesc cu o prietenă înainte de a-ţi vorbi, aşa cum o voi face acum. Erai mai fericit înainte de noaptea aceea cruntă în care am fost atât de imprudentă şi nu este nevoie să-ţi spun că toată fericirea mea sa destrămat mult mai repede decât a ta. Aş vrea să-ţi fac o propunere: să revenim la o stare de seninătate deplină şi la acea dulce intimitate care a făcut tot farmecul vieţii mele, din clipa în care am ştiut că mă iubeşti până la ideea fatală a căsătoriei. Voi lua asupră-mi toată ciudăţenia schimbării. Voi spune lumii că am făcut legământul să nu mă căsătoresc niciodată. Ideea aceasta va fi dezaprobată, ea va umbri părerea pe care câţiva prieteni şi-au făcut-o despre mine, dar ce-mi pasă? La urma urmei, pentru o fată bogată opinia nu este importantă decât în măsura în care fata are de gând să se căsătorească; or, este lucru sigur că nu mă voi căsători niciodată. 
Drept răspuns, Octave îi luă mâna şi ochii i se umplură de lacrimi. 
— O, îngerul meu, îi spuse el, cu cât eşti mai presus de mine! 
Lacrimile acestea pe care le vedea la un bărbat prea puţin pornit spre astfel de slăbiciuni şi cuvintele lui atât de simple o descumpăniră pe Armance. 
Într-un târziu ea îl imploră, cu oarecare efort: 
— Răspunde-mi, prietene. Acceptă o propunere care-mi va reda fericirea. Viaţa o să ne-o petrecem tot alături. 
Un servitor se apropie. 
— E ora mesei, adăugă ea tulburată, tatăl tău va sosi de la Paris, apoi nu-ţi voi mai putea vorbi, şi din nou voi fi nefericită şi agitată toată ziua, deoarece mă voi îndoi puţin de tine. 
— Să te îndoieşti de mine! răspunse Octave cu o privire care, pentru o clipă, risipi toate temerile fetei. 
Apoi, după câteva clipe de plimbare în tăcere: 
— Nu, Octave, urmă Armance, nu mă îndoiesc de tine; dacă m-aş îndoi de dragostea ta, cred că Dumnezeu mi-ar împlini dorinţa şi m-ar lua pe loc; totuşi, eşti mai puţin fericit de când a fost hotărâtă această căsătorie. 
— Îţi voi vorbi ca mie însumi, zise Octave cu înflăcărare. Sunt clipe în care mă simt mult mai fericit, deoarece am în sfârşit certitudinea că nimic în lume nu mă va putea despărţi de tine; voi putea să te văd şi să-ţi vorbesc oricând, dar, adăugă el… şi se cufundă într-una din acele clipe de tăcere grea care pe Armance o umpleau de deznădejde. 
Teama de clopoţelul ce avea să vestească ora dejunului menit să-i despartă poate pentru toată ziua îi dădu a doua oară tăria să întrerupă visarea lui Octave: 
— Dar ce, dragul meu prieten? îl întrebă ea, spune-mi totul; acel groaznic „dar” mă face de o sută de ori mai nefericită decât tot ce ai putea să mai adaugi. 
— Ei bine, spuse Octave şi, oprindu-se, se întoarse spre ea, o privi în ochi, dar nu ca un iubit, ci ca să vadă ce anume va gândi ea, vei şti totul: moartea mi-ar fi mai puţin grea decât cele ce trebuie să-ţi spun, dar adevărul este că te iubesc mai mult decât viaţa. Mai este oare nevoie să-ţi jur, nu ca iubitul tău (şi în clipa aceasta privirile sale nu mai erau cele ale unui iubit), ci ca un om cinstit, aşa cum i-aş jura şi tatălui tău, dacă cerul ţi l-ar fi lăsat, mai este nevoie să-ţi jur că numai pe tine te iubesc pe lume, aşa cum n-am iubit, cum nu voi iubi niciodată? Despărţirea de tine ar însemna pentru mine moarte şi de o sută de ori mai rău decât moartea; dar am o taină îngrozitoare pe care nicicând n-am mărturisit-o cuiva; taina aceasta te va lămuri asupra ciudăţeniilor mele. 
Rostind nu prea desluşit ultimele cuvinte, trăsăturile feţei lui Octave se crispară, iar în ochi i se ivi o expresie de rătăcire; s-ar fi zis că nici n-o mai vedea pe Armance, iar buzele îi tremurau convulsiv. Mai nefericită decât el, Armance se sprijini de glastra unui portocal; tresări când recunoscu acelaşi nefast portocal lângă care îşi pierduse cunoştinţa, când Octave îi vorbise atât de aspru după noaptea petrecută în pădure. Octave se oprise drept în faţa ei, copleşit de groază şi fără să îndrăznească să mai scoată o vorbă. Ochii săi speriaţi priveau ţintă înainte, de parcă ar fi avut în faţă imaginea unui monstru. 
— Prietenul meu drag, îi spuse Armance, eram mai nefericită în ziua în care, acum câteva luni, mi-ai vorbit atât de aspru aici, lângă acelaşi portocal; atunci mă îndoiam de dragostea ta. Dar ce spun? urmă ea cu înflăcărare, în ziua aceea fatală am avut siguranţa că nu mă iubeşti. Oh, cât de fericită sunt astăzi! 
Sinceritatea cu care Armance rosti aceste ultime cuvinte mai micşoră chinul muşcător şi amar căruia Octave îi căzuse pradă. Dând uitării cuminţenia sa obişnuită, ea îi strângea mâna cu patimă şi-l zorea să vorbească; o clipă faţa ei se apropiase atât de mult de cea a lui Octave, încât îi simţi respiraţia fierbinte. Senzaţia aceasta îl înduioşa, acum îi fu mai uşor să vorbească: 
— Da, scumpă prietenă, îi spuse el privind-o în sfârşit, te ador, de iubirea mea să nu te îndoieşti; dar cine este bărbatul care te adoră? E un monstru. 
La aceste cuvinte, Octave deveni dintr-o dată furios, se desprinse din braţele iubitei care încerca zadarnic să-l reţină, şi dispăru. Armance încremeni. În aceeaşi clipă sună clopoţelul care vestea dejunul. Mai mult moartă decât vie, ea nu trebui decât să apară în faţa doamnei de Malivert pentru a dobândi îndată îngăduinţa de a nu rămâne la masă. Servitorul lui Octave anunţă imediat după aceea că o treabă îl silise chiar atunci pe stăpânul său să plece în mare grabă la Paris. 
Dejunul se desfăşură într-o atmosferă de tăcere şi răceală; singura fiinţă fericită era comandorul. Mirat de absenţa simultană a celor doi tineri, el surprinse în ochii surorii sale lacrimi de îngrijorare, ceea ce îl bucură. Avu impresia că treaba cu căsătoria nu mai merge chiar aşa de bine. „S-a renunţat la unele care erau în stadii mai avansate”, îşi spuse el, dar excesiva sa preocupare îl împiedică să se arate binevoitor faţă de doamnele d’Aumale şi de Bonnivet. Sosirea marchizului, care venea de la Paris, în ciuda unui acces de gută, şi care se arătă foarte prost dispus când nu-l văzu pe Octave, spori şi mai mult bucuria comandorului. „Este momentul cel mai potrivit să dau glas raţiunii.” Imediat după dejun, doamnele d’Aumale şi de Bonnivet se retraseră în camerele lor; doamna de Malivert trecu în camera lui Armance, iar comandorul manifestă multă însufleţire, adică fu fericit vreme de cinci sferturi de oră pe care le folosi pentru a încerca să zdruncine hotărârea cumnatului său privitoare la căsătoria lui Octave. 
Răspunsurile bătrânului marchiz erau de o desăvârşită probitate. 
— Indemnitatea aparţine surorii dumitale, zicea el; eu sunt sărac. Dar indemnitatea aceasta ne pune în situaţia să ne gândim la rostuirea lui Octave; sora dumitale doreşte, mi se pare, mai mult decât el, această căsătorie cu Armance, care de altfel are o situaţie materială bună; în toate acestea, nu pot, ca om cinstit, decât să-mi dau părerea; dacă mi-aş putea impune, în cazul de faţă, autoritatea, aş avea aerul că vreau să răpesc surorii mele bucuria de a-şi petrece viaţa alături de prietena ei intimă. 
Doamna de Malivert o găsi pe Armance foarte agitată, dar prea puţin comunicativă. În urma stăruinţelor ei prieteneşti, Armance vorbi destul de vag despre o mică ceartă, una din acelea ce se mai ivesc, când şi când, chiar între oamenii care se iubesc nespus de mult. 
— Sunt sigură că Octave a greşit, zise doamna de Malivert, ridicându-se, altfel mi-ai spune totul. Şi o lăsă pe Armance singură. Îi făcea, astfel, un mare bine. Curând ea înţelese că Octave trebuia să fi săvârşit vreo greşeală gravă, ale cărei urmări funeste le exagerase poate şi că nu voia, cinstit cum era, ca ea să-şi lege soarta de un ucigaş, înainte de a-i mărturisi tot adevărul. 
Să ne încumetăm a spune că acest fel de a explica ciudăţenia lui Octave aduse verişoarei sale oarecare linişte? Ea coborî în grădină, nădăjduind întrucâtva că-l va întâlni. Se simţea acum pe deplin vindecată de gelozia cumplită pe care doamna d’Aumale i-o inspirase; nu-şi mărturisea, fireşte, izvorul acestei stări de înduioşare şi de fericire care o stăpânea. Se simţea copleşită de cea mai caldă şi mai generoasă milă: „Dacă trebuie să părăsim Franţa, îşi spunea ea, şi să ne exilăm undeva departe, fie chiar şi în America, ei bine, vom pleca, şi cu cât mai devreme cu atât mai bine”. Închipuirea i se pierdea în planuri de însingurare desăvârşită, de insulă pustie, planuri mult prea romanţioase şi mai cu seamă mult prea tocite prin romane, pentru a mai fi amintite aici. Nici în ziua aceea, nici în cea următoare, Octave nu-şi făcu apariţia; abia în seara celei de a doua zile, Armance primi o scrisoare datată din Paris. Nicicând nu fusese mai fericită. Scrisoarea aceasta respira patima cea mai aprinsă, cea mai deschis mărturisită. „O, de s-ar fi aflat aici în clipa în care a scris, îşi spuse ea, mi-ar fi destăinuit desigur totul.” Octave îi făcea cunoscut că ceea ce îl ţinea înlănţuit de Paris era ruşinea de a-i împărtăşi taina sa. „Nu oricând aş putea spune cuvântul acela fatal, adăuga el, nici chiar ţie, căci el ar putea să ştirbească simţămintele pe care binevoieşti să mi le porţi şi care, pentru mine, înseamnă totul. Nu-mă sili la aceasta, scumpă prietenă.” Armance se grăbi să-i răspundă printr-un slujitor care aştepta. „Vina dumitale cea mai mare, îi spunea ea, este de a te ţine departe de noi.” Surpriza ei fu pe măsura bucuriei care o copleşi când, după numai o jumătate de oră de la scrierea biletului, îl zări pe Octave: venise să aştepte răspunsul ei aproape de Andilly, la Labarre. 
Zilele ce urmară se dovediră nespus de fericite. Mirajul pasiunii care o stăpânea pe Armance era atât de neobişnuit, încât curând se deprinse cu ideea de a iubi un ucigaş. Căci cam de această natură trebuie să fi fost, socotea ea, greşeala pe care Octave şovăia să i-o destăinuie. Vărul ei vorbea mult prea bine pentru a fi crezut şi apoi chiar el rostise cuvintele: „Sunt un monstru”. 
În prima ei scrisoare de dragoste, Armance îi făgăduise să nui pună întrebări; legământul acesta deveni sfânt pentru ea. Scrisoarea de răspuns a lui Octave însemna o adevărată comoară. O recitise de nenumărate ori şi se deprinse să-i scrie în fiecare seară bărbatului care avea să-i devină soţ; şi, pentru că-i era oarecum ruşine să-i pomenească numele în faţa cameristei, Armance ascunse prima ei scrisoare în glastra portocalului binecunoscut de Octave. 
El îi spuse aceasta într-o dimineaţă, în timp ce se aşezau la masă pentru dejun. Pe motiv că are de dat o dispoziţie, el se făcu pe dată nevăzut, iar Armance trăi neînchipuita plăcere de a-i citi în ochi, când se reîntoarse după un sfert de oră, expresia celei mai vii fericiri şi a celei mai duioase recunoştinţe. 
Peste câteva zile Armance îndrăzni să-i scrie: „Te cred vinovat de o mare nelegiuire; ţelul vieţii noastre întregi va fi s-o îndreptăm, dacă mai este cu putinţă; dar, lucru ciudat, îţi sunt poate cu mult mai devotată decât înainte de această mărturisire. Înţeleg cât de mult trebuie să te fi costat destăinuirea aceasta, este primul mare sacrificiu pe care l-ai făcut pentru mine şi îţi voi mai spune că abia din clipa aceasta m-am vindecat de un sentiment urât pe care nici eu nu îndrăzneam să ţi-l destăinui. Îmi închipui tot ce poate fi mai rău. În felul acesta, socotesc că nu trebuie să-mi faci o mărturisire mai amănunţită înainte de o anume ceremonie. Dumnezeu primeşte căinţa şi sunt încredinţată că îţi exagerezi greşeala; oricât de gravă ar fi, eu, care ţi-am văzut neliniştile, te iert. Îmi vei destăinui totul peste un an, poate că atunci îţi voi inspira mai puţină teamă. Nu-ţi pot făgădui că te voi putea iubi mai mult.” 
Câteva scrisori scrise pe acest ton de o angelică bunătate îl hotărâseră aproape pe Octave să mărturisească în scris prietenei sale taina pe care i-o datora; dar ruşinea, sfiala de a aşterne pe hârtie asemenea rânduri îl mai reţineau încă. 
El se duse la Paris să ceară sfatul domnului Dolier, ruda care îi servise de martor. Ştia că acest domn Dolier era un om de onoare, că avea mult bun-simţ şi nu destulă inteligenţă pentru a face concesii datoriei sau a-şi făuri iluzii. Octave îl întrebă dacă trebuie să mărturisească cu orice preţ domnişoarei de Zohiloff o taină fatală, pe care n-ar fi şovăit s-o încredinţeze înainte de căsătorie tatălui sau tutorelui ei. El merse până acolo încât arătă domnului Dolier acea parte mai sus-citată din scrisoarea primită de la Armance. 
— Trebuie să vorbeşti, îi spuse bravul ofiţer, este o datorie strictă. Nu te poţi prevala de generozitatea domnişoarei de Zohiloff. Ar fi nedemn din partea dumitale să înşeli pe cineva, oricine ar fi acela; şi ar fi mai prejos de nobilul Octave ca el să înşele o biată orfană care poate că nu mai are alt prieten printre toţi bărbaţii familiei. 
Lucrurile acestea şi le spusese Octave de mii de ori, dar ele dobândiră o forţă cu totul nouă în gura unui om cinstit şi hotărât. Octave fu încredinţat că aude însăşi vocea destinului. 
Se despărţi de domnul Dolier, jurându-şi să scrie fatala scrisoare în prima cafenea pe care avea s-o întâlnească pe mâna dreaptă, pierind de la ruda sa. Şi se ţinu de cuvânt. Scrise zece rânduri şi completă adresa domnişoarei de Zohiloff, la castelul de lângă Andilly. 
După ce ieşi din cafenea, căută cu privirea o cutie de scrisori; din întâmplare însă nu găsi niciuna. Curând, o rămăşiţă din sentimentul acela chinuitor care îl îndemna să întârzie cât mai mult o astfel de mărturisire, îl convinse că o scrisoare atât de importantă nu trebuia încredinţată poştei, că este mai bine s-o pună el însuşi în glastra portocalului din grădina de la Andilly. Octave nu avu destulă minte, pentru a recunoaşte în ideea acestei amânări o ultimă amăgire a patimii de curând învinse. 
Esenţialul, în situaţia lui, era să nu dea înapoi de la sfaturile severe ale domnului Dolier care îl ajutaseră să-şi înfrângă teama. Porni călare spre Andilly, să ducă scrisoarea. 
Din dimineaţa în care comandorul fusese încercat de bănuiala unei oarecare neînţelegeri ivite între îndrăgostiţi, uşurătatea caracteristică firii sale se îmbină cu o dorinţă destul de constantă de a face rău. 
Luase drept confident pe cavalerul de Bonnivet. Tot timpul pe care cândva comandorul îl folosise pentru a visa la speculaţii de Bursă şi pentru a-şi nota cifre într-un carnet, îl folosea acum pentru a căuta o cale de a rupe căsătoria nepotului său. 
La început, planurile sale nu se dovediră prea înţelepte; cavalerul de Bonnivet îi trasă căile de atac. El îi sugeră să pună oameni care s-o urmărească pe Armance, cu ceva bani, comandorul îşi făcu spioni printre toţi slujitorii casei. I se spuse că Octave şi Armance îşi scriau, ascunzându-şi scrisorile în glastra portocalului cu numărul cutare. 
O asemenea imprudenţă i se păru de necrezut cavalerului de Bonnivet; îl lăsă pe comandor să născocească ceva în acest sens. Când, după opt zile, văzu că domnul Soubirane nu găsea nimic altceva în afară de ideea banală de a citi scrisorile celor doi îndrăgostiţi, el aminti, pe ocolite, că printre numeroasele slăbiciuni pe care le avusese, vreme de şase luni, fusese şi cea a scrisorilor autografe; pe atunci, comandorul folosea un copist foarte priceput. Ideea îşi croi drum în mintea comandorului, dar nu dădu roade. Ea se alăturase totuşi unui sentiment de ură aprinsă. 
Cavalerul nu îndrăznea să pornească la vreo acţiune cu un asemenea om. Lipsa de iniţiativă a asociatului său îl descuraja. De altfel, la primul eşec ar fi putut mărturisi totul. Din fericire, cavalerul îşi aminti de un roman vulgar în care eroul negativ pune să fie imitat scrisul îndrăgostiţilor, şi ticluieşte scrisori false. Comandorul nu citea deloc, dar îndrăgise mult cărţile frumos legate. Cavalerul se hotărî să facă o ultimă încercare; în caz de nereuşită, avea să-l lase pe comandor pradă mijloacelor sale sterpe. Un lucrător de-al lui Thouvenin, plătit gras, munci zi şi noapte şi înveşmântă într-o legătură minunată romanul în care eroii foloseau meşteşugul de ticluire a scrisorilor. Cavalerul luă această carte splendidă, o aduse la Andilly şi pătă cu cafea pagini în care se afla explicată substituirea scrisorilor. 
— Sunt deznădăjduit, spuse el într-o dimineaţă comandorului, intrând în camera acestuia. Doamna de X., care e nebună după cărţile ei, după cum o ştiţi, a comandat, pentru acest roman fără valoare, o legătură admirabilă. Am făcut prostia să-l iau de la ea şi i-am pătat o pagină. Dumneavoastră, care aţi adunat ori născocit atâtea uimitoare secrete pentru orice, nu mi-aţi putea indica mijlocul de a confecţiona o filă nouă? 
După ce sporovăi mult, folosind cuvintele cele mai apropiate de ideea pe care voia s-o insinueze, el lăsă volumul în camera comandorului. 
Îi mai pomeni despre aceasta de câteva ori, până să-i vină domnului de Soubirane inspiraţia de a-i învrăjbi pe cei doi îndrăgostiţi prin mijlocirea unor scrisori false. 
Se simţi într-atât de mândru de ideea venită, încât la început chiar îi exagera importanţa; vorbi în acest sens cavalerului care se arătă îngrozit de un asemenea procedeu imoral, iar seara plecă la Paris. Peste două zile, discutând cu el, comandorul reveni asupra acelei idei: 
— Ticluirea unei scrisori este un lucru înfiorător, exclamă cavalerul. Nutriţi cu adevărat, pentru nepotul dumneavoastră, o afecţiune destul de puternică, încât scopul să scuze mijloacele? 
Dar poate că cititorul este la fel de plictisit ca şi noi de aceste jalnice amănunte, în care vedem cum roadele corupte ale unei generaţii luptă împotriva frivolităţii generaţiei vechi. 
Înduioşat de candoarea cavalerului, comandorul îi demonstra că, într-o situaţie aproape disperată, mijlocul cel mai sigur de a fi învins este de a nu încerca nimic. 
În chipul cel mai firesc, domnul de Soubirane luă de pe căminul surorii sale mai multe mostre din scrisul domnişoarei de Zohiloff şi dobândi uşor, de la copistul său, nişte pagini care cu greu puteau fi deosebite de original. În vederea rupturii căsătoriei lui Octave, el se şi pornise să clădească presupunerile cele mai hotărâtoare privind intrigile din timpul iernii, divertismentele de la bal, propunerile avantajoase pe care le-ar fi putut face familiei. Cavalerul de Bonnivet era în admiraţia unei asemenea firi. „Păcat că omul acesta nu este ministru, îşi spunea el; atunci, cele mai înalte funcţii mi-ar aparţine. Dar cu Carta aceasta dezgustătoare, cu discuţiile publice care se fac, şi cu libertatea presei, nicicând o asemenea fiinţă nu va ajunge ministru, oricât de înaltă i-ar fi obârşia cu care s-ar putea lăuda.” În sfârşit, după cincisprezece zile de răbdare, comandorul avu ideea să compună o scrisoare ca din partea Armancei către prietena ei intimă, Méry de Tersan. Pentru a doua oară, cavalerul fu pe punctul de a abandona totul. Două zile îi trebuiră domnului de Soubirane până ce ticlui un model de scrisoare plină de spirit, spumoasă şi încărcată cu idei fine, reminiscenţă a acelora pe care le scria prin 1789. 
— Secolul nostru este ceva mai serios, îi spuse cavalerul, fiţi mai degrabă pedant, grav, plicticos… Scrisoarea dumneavoastră este încântătoare; cavalerul de Laclos n-ar tăgăduit-o, dar astăzi ea nu va mai înşela pe nimeni. 
— Mereu acest astăzi, acest astăzi! răspunse comandorul. Laclos-ul dumitale nu era decât un îngâmfat. Nu ştiu pentru ce, voi, tinerii, vă făuriţi din el un model. Personajele sale scriu ca nişte frizeri etc., etc.… 
Ura comandorului faţă de domnul de Laclos îl bucură pe cavaler; acesta îl apără cu străşnicie pe autorul Legăturilor periculoase, fu definitiv învins şi obţinu în sfârşit un model de scrisoare, nu destul de emfatic, totuşi suficient de rezonabil. Modelul de scrisoare asupra căruia se opriră, după o atât de furtunoasă discuţie, fu prezentat de către comandor falsificatorului său care, crezând că nu era vorba decât de cuvintele de dragoste, nu se împotrivi decât în măsura în care lucrul acesta îi era util, pentru a se face bine plătit, şi imită până la a înşela pe oricine scrisul domnişoarei de Zohiloff. Armance era presupusă că scrie prietenei sale Méry de Tersan o scrisoare lungă privind viitoarea ei căsătorie cu Octave. 
Când sosi la Andilly cu scrisoarea întocmită după sfaturile domnului Dolier, gândul care îl stăpâni pe Octave tot drumul fu să obţină de la Armance făgăduiala că ea nu-i va citi rândurile decât seara, după ce se vor fi despărţit. Octave avea de gând să plece a doua zi, dis-de-dimineaţă; era foarte sigur că Armance avea să-i răspundă. Astfel, el nădăjduia să micşoreze puţin stânjeneala primei întrevederi după o atare mărturisire. Octave nu se hotărâse s-o facă decât pentru că felul de a gândi al verişoarei sale i se părea plin de eroism. De foarte multă vreme el înţelesese că nu mai există clipă în viaţa ei, care să nu fie stăpânită de fericirea sau de amărăciunile izvorâte din sentimentul care-i unea. Octave nu se îndoia că Armance nutrea pentru el o pasiune puternică. Când sosi la Andilly, sări de pe cal, alergă în grădină şi, în timp ce ascundea scrisoarea sub câteva frunze, într-un colţişor din glastra portocalului, el găsi o alta de la Armance. 
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Se strecură grăbit pe o alee de tei, pentru a putea citi nestingherit. Înţelese chiar de la primele rânduri că scrisoarea era adresată, domnişoarei Méry de Tersan (era scrisoarea ticluită de comandor). Dar primele rânduri îl neliniştiră într-atât, încât continuă şi citi: „Nu ştiu ce să răspund mustrărilor tale. Ai dreptate, buna mea prietenă, sunt o nebună că mă plâng. Tot aranjamentul acesta este, în multe privinţe, mult mai presus de orice ar fi putut nădăjdui o sărmană fată, de curând îmbogăţită, fără o familie care să-i facă un rost în lume şi să o ocrotească. El este un om de spirit şi plin de cea mai înaltă virtute; poate că are prea multă pentru mine. Să-ţi mărturisesc? Vremurile s-au schimbat; ceea ce în urmă cu câteva luni m-ar fi umplut de fericire nu mai este acum decât o datorie. Să-mi fi răpit cerul darul de a iubi mereu? Pun punct unui aranjament rezonabil şi avantajos, acest lucru mi-l spun neîncetat, dar inima mea nu mai trăieşte acele duioase exaltări pe care mi le trezea – astfel socoteam eu – vederea celui mai desăvârşit bărbat ce putea exista pe pământ, a singurei fiinţe ce merita să fie iubită. Văd că acum starea lui sufletească este inegală sau, mai degrabă, de ce l-aş învinui? Nu el s-a schimbat, toată nenorocirea izvorăşte din inima mea nestatornică. Voi realiza o căsătorie avantajoasă, onorabilă în toate privinţele, dar, draga mea Méry, roşesc că ţi-o mărturisesc: nu mă mai mărit cu fiinţa pe care o iubeam mai presus de orice; îl găsesc serios şi uneori prea puţin distractiv, şi cu el îmi voi petrece toată viaţa în cine ştie ce castel singuratic, dintr-un străfund de provincie, unde vom propovădui învăţătura reciprocă şi vaccina. Poate că, dragă prietenă, voi tânji după salonul doamnei de Bonnivet. Cine ar fi putut crede aceasta acum şase luni? Această ciudată uşurătate a firii mele este ceea ce mă mâhneşte nespus. Oare nu este Octave tânărul cel mai ales pe care l-am întâlnit noi în iarna aceasta? Dar am avut o tinereţe atât de tristă! Mi-aş dori un soţ amuzant. Poimâine mi se îngăduie să merg la Paris; la ora unsprezece mă voi afla la uşa ta.” 
Octave rămase parcă pironit locului de groază. Deodată, se dezmetici ca dintr-un vis şi se repezi să ia înapoi scrisoarea pe care abia o ascunsese în glastra portocalului o rupse furios şi vârî bucăţelele în buzunar. 
„Numai patima cea mai nebunească şi mai adâncă, îşi zise el, ar fi putut să-mi ierte taina mea fatală. Împotriva oricărei raţiuni, împotriva a tot ceea ce îmi jurasem în viaţă, am crezut că am întâlnit o fiinţă mai presus de oricare alta. Pentru a merita o astfel de fiinţă excepţională, ar fi trebuit să fiu plăcut şi vesel; este tocmai ceea ce-mi lipseşte. M-am înşelat; nu-mi mai rămâne decât să mor. Fără îndoială, ar însemna să păcătuiesc împotriva onoarei, dacă nu aş face nicio mărturisire, dacă aş pecetlui destinul domnişoarei de Zohiloff. Dar peste o lună, o pot lăsa liberă. Va fi o văduvă tânără, bogată, nespus de frumoasă şi desigur foarte căutată; iar numele de Malivert o va ajuta să-şi găsească mai uşor un soţ amuzant, decât numele încă prea puţin cunoscut de Zohiloff.” 
Cu aceste sentimente intră Octave în camera mamei sale, unde o găsi pe Armance care chiar atunci vorbea despre el gândindu-se la apropiata lui întoarcere; curând însă ea deveni tot atât de palidă şi de nenorocită ca şi el, cu toate că Octave îi spunea tocmai mamei sale că nu mai poate suporta amânările ce-i întârziau căsătoria. 
— Mulţi sunt cei care ar vrea să-mi tulbure fericirea, adăugă el, sunt convins. Ce nevoie de atâtea pregătiri? Armance este mai bogată decât mine şi nu cred că-i vor lipsi vreodată rochiile ori bijuteriile. Îndrăznesc să sper că înainte de sfârşitul celui de al doilea an al căsniciei noastre ea va fi veselă, fericită, că se va bucura de toate plăcerile Parisului şi că nu se va căi niciodată de pasul ce urmează să-l facă. Gândesc că nu va fi niciodată izolată între patru ziduri, la ţară, în cine ştie ce vechi castel. 
Era ceva atât de ciudat în tonul vorbelor rostite de Octave şi atât de puţină potrivire cu dorinţa pe care o exprimau încât, aproape în acelaşi timp, Armance şi doamna de Malivert îşi simţiră ochii plini de lacrimi. Armance abia avu puterea să răspundă: 
— Ah, dragul meu prieten, ce crud eşti! 
Foarte nemulţumit de faptul că nu se pricepea să joace rolul fericitului, Octave ieşi brusc. Hotărârea de a-şi încheia căsătoria prin moarte dădea manierelor sale o notă de asprime şi neînduplecare. 
După ce plânse cu Armance, din pricina a ceea ce numea ea nebunia fiului ei, doamna de Malivert hotărî că singurătatea nu era defel prielnică unei firi posomorâte prin însăşi natura ei. 
— ÎI iubeşti, totuşi, în pofida acestui neajuns de pe urma căruia el însuşi suferă? o întrebă doamna de Malivert; ascultă-ţi inima, fiica mea, nu vreau să te fac nefericită, mai putem opri totul. 
— Oh, doamnă, cred că-l iubesc chiar mai mult de când nu-l mai socotesc atât de desăvârşit. 
— Ei bine, micuţa mea, urmă doamna de Malivert, voi face astfel încât căsătoria să aibă loc peste opt zile. Până atunci, fii îngăduitoare cu el; te iubeşte, de asta nu te poţi îndoi. Ştii care-i sunt părerile în privinţa îndatoririlor sale faţă de familie şi cu toate acestea i-ai văzut furia când te-a crezut expusă situaţiei jignitoare născocite de fratele meu. Fii blândă şi bună, scumpa mea, cu fiinţa aceasta pe care cine ştie ce prejudecăţi ciudate împotriva căsătoriei o fac nefericită. 
Armance, pentru care aceste vorbe aruncate la întâmplare aveau mult miez, îşi spori atenţiile şi duiosul ei devotament faţă de Octave. 
A doua zi, dis-de-dimineaţă, Octave veni la Paris şi cheltui o sumă foarte mare, aproape două treimi din ce dispunea, ca să cumpere bijuterii de valoare pe care le puse în coşul de nuntă. 
Trecu pe la notarul tatălui său şi dădu dispoziţia să se adauge în contractul de căsătorie clauze extrem de avantajoase pentru viitoarea soţie căreia, în caz de văduvie, îi asigura cea mai strălucită independenţă. 
Cu astfel de îndeletniciri îşi petrecu Octave cele zece zile care se scurseră între descoperirea pretinsei scrisori a domnişoarei de Zohiloff şi căsătorie. Răstimpul acesta se dovedi pentru Octave mai liniştit decât s-ar fi încumetat să spere. Ceea ce face ca nenorocirea să pară atât de crudă firilor duioase este acel licăr de speranţă ce mai pâlpâie câteodată în sufletele lor. 
Octave nu mai avea niciun fel de nădejde. Hotărârea sa era luată, iar pentru firile neşovăielnice, oricât de aspră ar fi aceasta, ea îi scuteşte să mai reflecteze asupra soartei alese şi nu mai cere decât curajul de a o îndeplini întocmai; e puţin lucru. 
Ceea ce îl durea mai mult pe Octave, ori de câte ori pregătirile necesare şi grijile de tot soiul îi lăsau vreun răgaz, era un sentiment de adâncă uimire: cum, domnişoara de Zohiloff nu mai însemna nimic pentru el! Se obişnuise atât de mult să creadă cu tărie în veşnicia iubirii sale şi a strânselor legături, încât clipă de clipă el uita că totul se schimbase; nu-şi putea închipui viaţa fără Armance. Aproape în fiecare dimineaţă, când se trezea, era silit să-şi reamintească nefericirea. Cumplit ceas! Dar curând gândul morţii îi aduse în suflet mângâiere şi împăcare. 
Totuşi, spre sfârşitul acestui răstimp de zece zile, nespusa afecţiune vădită de Armance îi pricinui câteva clipe de slăbiciune. Socotindu-se îndreptăţită de apropiata lor căsătorie, Armance îşi îngădui, o dată sau de două ori, în timpul plimbărilor lor singuratice, să ia frumoasa mână a lui Octave şi să o ducă la buze. Această sporire a unor atenţii duioase, pe care Octave o observa foarte bine şi la care, fără voia lui, se arăta nespus de sensibil, făcea ca durerea pe care o socotise înfrântă să reapară, adesea vie, sfâşietoare. 
Îşi închipuia ce ar fi însemnat aceste mângâieri venind din partea unei fiinţe care l-ar fi iubit cu adevărat, venind din partea unei Armance aşa cum mai era ea cu două luni în urmă, potrivit fatalei destăinuiri din scrisoarea către Méry de Tersan. „Puţina mea amabilitate şi veselie i-au ucis dragostea”, îşi spunea Octave cu amărăciune. „Ar fi trebuit să învăţ, vai, arta de a mă purta în societate, în loc să mă dedau studiului atâtor ştiinţe zadarnice. La ce mi-au slujit? Ce mi-au adus succesele mele pe lângă doamna d’Aumale? De-aş fi vrut, ea m-ar fi putut iubi. N-am fost făcut să plac femeii pe care o respect. Fără îndoială, o timiditate nenorocită mă face trist, neprietenos, când eu doresc din tot sufletul să fiu agreabil. Armance mi-a inspirat întotdeauna teamă. Niciodată nu m-am putut apropia de ea, fără să nu simt că apar în faţa stăpânului soartei mele. Experienţa, precum şi cele ce se petreceau în societate sub ochii mei, ar fi trebuit să-mi trezească idei mai potrivite în privinţa impresiei pe care o face un bărbat amabil dornic să placă unei fete de douăzeci de ani. Deacum încolo toate acestea nu mai au niciun rost, îşi spunea Octave zâmbind trist şi întrerupându-se; viaţa mea s-a sfârşit. 
Vixi et quem dederat natura sortem peregi.”39 
În unele clipe de tristeţe cumplită, Octave mergea până întracolo încât vedea în purtarea plină de dragoste adoptată de Armance – puţin potrivită cu extrema reţinere care îi era atât de firească – îndeplinirea unei datorii neplăcute impusă de ea însăşi. Nimic nu se mai asemăna atunci cu asprimea purtării lui, care părea într-adevăr vecină cu nebunia. 
În alte momente, de mai puţină nefericire, el se lăsa impresionat de farmecul seducător al acestei tinere fete care avea să-i fie soţie. Într-adevăr, ar fi fost greu de imaginat ceva mai mişcător şi mai nobil ca manierele mângâietoare ale acestei tinere, de obicei atât de rezervate, care nesocotea deprinderile ei de o viaţă, pentru a aduce puţină linişte omului iubit. Ea îl credea victima unor remuşcări şi totuşi nutrea pentru el o pasiune puternică. De când marea problemă a vieţii lui Armance nu mai era aceea de a-i ascunde şi de a-şi reproşa dragostea, Octave îi devenise şi mai drag. 
Într-o zi, în timpul unei plimbări spre pădurea Ecouen, mişcată ea însă de cuvintele duioase pe care şi le îngăduia, Armance – şi în clipa aceea era de bună credinţă – cuteză să-i spună: 
— Mă încearcă uneori gândul să înfăptuiesc o crimă asemănătoare cu a ta, pentru ca tu să nu te mai temi de mine. 
Cucerit de acele cuvinte ale adevăratei iubiri şi înţelegându-i pe deplin gândul, Octave se opri pentru a o privi stăruitor; şi fu cât pe ce să-i înmâneze scrisoarea în care se destăinuia, ale cărei bucăţele le mai avea la el. Dar ducând mâna la buzunarul hainei, simţi hârtia mai fină a pretinsei scrisori adresată prietenei Méry de Tersan şi buna sa intenţie fu înăbuşită. 
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If he be turn’d to earth, let me but qive him one hearty kiss, and you shall put us both into one coffin.40 
(Webster) 
 
Octave trebuia neapărat să îndeplinească numeroase demersuri pe lângă bunicii săi, despre care ştia că-i dezaprobau căsătoria. În împrejurări obişnuite, nimic nu i-ar fi fost mai neplăcut. Ar fi ieşit din casa ilustrelor sale rude aproape dezgustat de fericire, nenorocit. Spre marea sa uimire, el băgă însă de seamă, în timp ce-şi îndeplinea îndatoririle, că nimic nui mai era neplăcut; aceasta fiindcă nimic nu-l mai interesa. Lumea nu mai exista pentru el. 
De când aflase de nestatornicia domnişoarei de Zohiloff, el îi socotea pe oameni nişte fiinţe ale unei specii străine. Nimic nu-l putea mişca, nici nefericirile virtuţii, nici prosperitatea crimei. Un glas tainic îi spunea: „Nenorociţii aceştia sunt mai puţin nefericiţi decât tine”. 
Octave îndeplini cu o indiferenţă admirabilă toate formalităţile, lipsite de orice noimă, pe care civilizaţia modernă le-a adunat pentru a strica o zi frumoasă. Căsătoria avu loc. 
Profitând de un obicei care a început să se înrădăcineze, Octave plecă de îndată cu Armance spre proprietăţile familiei de Malivert situate în Dauphiné; de fapt însă, el o duse la Marsilia. Acolo o vesti că făcuse legământul de a merge să dovedească, în Grecia, că în pofida dezgustului său pentru deprinderile milităreşti, ştia să mânuiască o spadă. Armance era atât de fericită de când se căsătorise, încât consimţi fără tristeţe la această despărţire trecătoare. Însuşi Octave, care îşi dădea seama cât de fericită este Armance, avu slăbiciunea, foarte mare în ochii săi, să-şi întârzie plecarea cu opt zile, pe care le folosi pentru a vizita împreună biserica Sfânta Baume, castelul Borelli şi împrejurimile Marsiliei. Fericirea tinerei sale soţii îl înduioşa. „Joacă teatru, îşi spunea el, scrisoarea ei către Méry mi-o dovedeşte neîndoios, dar îl joacă atât de bine!” Trăi clipe de iluzie, în care deplina fericire pe care o vădea Armance îl făcea aproape fericit. „Care altă femeie din lume, îşi spunea Octave, mi-ar putea dărui, chiar prin simţăminte mai sincere, atâta fericire?” 
În sfârşit, fură nevoiţi să se despartă; dar abia îmbarcat, Octave plăti scump aceste clipe de iluzie. Câteva zile în şir nu mai avu curajul să moară. „Aş fi cel mai netrebnic dintre oameni, îşi spunea el, şi un laş chiar în propriii mei ochi, dacă după osânda hotărâtă de către înţeleptul Dolier nu-i redau soţiei mele libertatea şi asta cât mai curând. Nu pierd mare lucru, luândumi rămas bun de la viaţă, adăugă el suspinând; dacă Armance poate juca cu atâta farmec rolul îndrăgostitei, aceasta nu e decât o reminiscenţă, ea îşi aminteşte ce simţea cândva pentru mine. Foarte repede, aş fi plictisit-o. Mă preţuieşte, probabil, însă nu mai nutreşte pentru mine acea dragoste fierbinte de odinioară, iar moartea mea o va îndurera fără s-o deznădăjduiască.” Această cruntă certitudine îl făcu pe Octave să uite divina frumuseţe a Armancei îmbătată de fericire şi pierdută la pieptul său, în ajunul plecării. Îşi redobândi curajul şi chiar după trei zile de navigare, se simţi mai liniştit. Vaporul se afla în dreptul insulei Corsica. Amintirea unui om mare, mort nespus de fericit, îi dădu lui Octave oarecare tărie. Şi fiindcă se gândea neîncetat la el, îl luă aproape drept martor al purtării sale. Se prefăcu bolnav de o boală necruţătoare. Din fericire, singurul agent sanitar pe care-l aveau la bord era un bătrân dulgher care pretindea că se pricepe la friguri. El fu primul înşelat de delirul şi de starea îngrozitoare a lui Octave. Izbutindu-şi prefăcătoria. Octave constată peste opt zile că nimeni nu mai nădăjduia că el să se reîntoarcă la viaţă. Trimise după căpitan într-unul din acele momente pe care le numi de luciditate şi îşi dictă testamentul unde semnară, ca martori, cele nouă persoane ce alcătuiau echipajul. 
Octave avusese grijă să depună un testament asemănător la notarul din Marsilia. El lăsa soţiei sale tot ceea ce poseda, cu condiţia stranie ca ea să se recăsătorească după douăzeci de luni de la moartea lui. Dacă doamna Octave de Malivert nu se socotea în stare să îndeplinească această condiţie, el o ruga pe mama lui să accepte averea. 
După ce semnă testamentul în prezenţa întregului echipaj, Octave căzu într-o stare de adâncă slăbiciune şi ceru să i se citească rugăciunile muribunzilor, pe care câţiva mateloţi italieni i le recitară la căpătâi. Îi scrise Armancei şi vârî în acelaşi plic scrisoarea pe care avusese curajul să i-o scrie într-o cafenea din Paris, precum şi cea adresată prietenei sale Méry de Tersan şi descoperită în glastra portocalului. Nicicând nu se simţise Octave mai subjugat de farmecul iubirii celei mai duioase ca în clipa aceea supremă. Îşi îngădui fericirea de a o pune pe Armance la curent cu toate, în afară de taina morţii sale. Octave continuă să zacă mai mult de o săptămână; marea lui plăcere era de a-i scrie zilnic soţiei sale. Îşi încredinţa scrisorile unor mateloţi care îi făgăduiră că le vor preda chiar ei notarului din Marsilia. 
Un elev marinar strigă de la înălţimea gabiei: „Pământ!” Ceea ce se zărea la orizont era pământul Greciei şi munţii Moreii. Un vânt răcoros mâna cu viteză nava. Numele Greciei redeşteptă curajul lui Octave: „Te salut” îşi spuse el, o, pământ al eroilor!” Şi la miezul nopţii, în trei martie, pe când luna se înălţa de după muntele Kolos, moartea îl smulse cu blândeţe pe Octave din această, viaţă atât de agitată pentru el. La ivirea zorilor, fu găsit fără viaţă pe punte, culcat peste nişte parâme. Un zâmbet îi stăruia pe buze, iar frumuseţea-i rară impresiona chiar şi pe marinarii însărcinaţi cu înmormântarea. În afară de Armance, nimeni nu bănui în Franţa cum anume îşi găsise Octave moartea. Curând după aceea, când se stinse şi marchizul de Malivert, Armance şi doamna de Malivert se călugăriră în aceeaşi mănăstire. 
 
---- Sfârşit ----  
                                       
1 Morăriţa (La Meunière), operă de Paisiello. 
2 Să fiu morar, să fiu notar? (Astfel a tradus Stendhal). 
3 Comedie semnată de Picard şi Mazères. 
4 (Cântecul) este vechi şi simplu… Este naiv şi sincer şi se joacă cu nevinovăţia dragostei (Shakespeare, A douăsprezecea noapte, II, 4). 5 În bătălia de la Pavia, spre seară, văzând că totul era pierdut, amiralul strigă: „Nu cred că voi supravieţui unui asemenea dezastru!” Şi, avântându-se, cu viziera ridicată, în mijlocul duşmanilor, el avu 




mângâierea de a ucide pe câţiva înainte de a cădea el însuşi străpuns de lovituri (21 februarie, 1525, Stendhal după Brantôme). 
6 Melancolia îl pecetluia pe el, a cărui inimă ambiţioasă acorda prea multă preţuire fericirii de care nu se poate bucura. 
7 Semn distinctiv al mai multor ordine cavalereşti. 
8 După cum bobocul cel mai fraged este ros de omidă înainte de a înflori, tot astfel mintea tânără şi crudă este întoarsă de către iubire spre nebunie. Şi tot astfel iubirea mistuitoare sălăşluieşte în spiritul cel mai strălucitor. (Shakespeare, Cei doi tineri din Verona, I, 1). 9 Jumătate păcălit, jumătate păcălind, primul îl înşeală poate prin viclenia şi frumoasele sale vorbe, ca toţi aceşti filosofi. Filosofi zic ei? Observă următorul lucru, Diego, diavolul poate cita Scriptura pentru scopurile lui. Oh, ce aparenţe frumoase are ipocrizia!… 10 Madame – soţia fratelui regelui. 
11 Părul ei moale se aduna deasupra unei frunţi strălucitoare de inteligenţă şi frumoasă şi netedă; prin conturul lor sprâncenele aminteau de curcubeu, obrazul ei, purpură tot, de raza tinereţii; el atingea uneori o transparenţă luminoasă de parcă sângele-i din vine proiecta, în fugă, lumina. (Byron, Don Juan, I, 61). 
12 Mirean afiliat, mai mult sau mai puţin făţiş, ordinului iezuiţilor. 13 Cromwell, te sfătuiesc să respingi ambiţia; acesta e păcatul care i-a făcut pe îngeri să cadă şi cum ar putea deci omul, imagine a 
Creatorului său, să spere că va izbuti prin ea? (Shakespeare – Henric al 
VIII-lea, III, 2). 
14 Flegmă sticloasă (fr). 
15 Zadarnic se ascunde însă patima, ea se trădează prin însăşi nelimpezimea ei; aşa după cum cerul cel mai întunecat vesteşte furtuna cea mai cumplită, tot astfel ea îşi dezvăluie dorinţele printr-o privire în van disimulată, şi oricare ar fi faţa sub care se ascunde, e întotdeauna vorba de aceeaşi ipocrizie; răceala ori mânia şi deci dispreţul sau ura sunt măştile pe care ea le poartă adesea şi totuşi prea târziu. 
(Byron – Don Juan, p. 73). 
16 Ce voi face oare în timpul acesta? Unde să mă adăpostesc? Cum să trăiesc? Cine mă va sprijini în viaţa aceasta, de vreme ce pentru el sunt moartă? (Shakespeare, Cymbeline, III, 4). 
17 Parcul Monceau. 
18 Astăzi, Jardins des Plantes. 
19 O, cunoaştere! Nu fără temei te-a numit piosul preot cea mai mare dintre dureri. Era foarte tulburat; şi totuşi nu se îndoia încă; cel mult se temea că se va afla curând în pragul îndoielii. O, cunoaştere! Eşti nefastă pentru cei la care fapta urmează îndeaproape credinţa. (It.) 20 Ceva uşor ca aerul. Ochii ei, gura ei, buzele ei au un limbaj; până şi picioarele ei vorbesc! Neruşinarea ei se dezvăluie la fiecare gest, la fiecare mişcare a trupului. Oh, neobrăzatele astea cu gura slobodă, care stârnesc intimitatea înainte da a se oferi! 
21 Culegeai în linişte, frumoasă Inez, dulcele fruct al tinereţii tale, în acea veselă şi oarbă rătăcire a sufletului, care nu întârzie să piară sub lovitura soartei.  (Portugheză). 
22 Vai, simt în sufletu-mi îngrijorat o flacără mistuitoare care mă pustieşte încetul cu încetul şi care, de-acum înainte, îmi pătrunde în vine şi în oase, cu o dulce emoţie. (Span.) 
23 O inimă tânără ori nu vede defectele celor care trăiesc în preajma ei, ori le vede uriaşe. Greşeală comună tinerilor cu suflet înflăcărat. (It.) 24 Ca şi Rousseau, bietul Octave se luptă cu himerele. Ar fi putut trece neobservat în toate saloanele Parisului, în ciuda titlului care-i preceda numele. De altfel, în descrierea pe care o face acelei părţi a societăţii nevăzute de el domneşte înverşunarea ridicolă de care avea să se vindece. Proşti există în toate clasele. Dacă ar exista vreuna pe care, cu sau fără dreptate, am învinui-o de vulgaritate, ea s-ar distinge printrun făţiş şi emfatic negativism, (n.a.). 
25 Comedie aparţinând lui Wille de Mirmont, scrisă în 1825. 
26 Datorăm nemăsurată recunoştinţă ministeriatului lui Vilele. Cei trei la sută, dreptul primului născut, legile privitoare la presă au adus după sine fuziunea partidelor. Relaţiile necesare dintre pairi şi deputaţi au început această apropiere pe care Octave nu o putea prevedea şi, din fericire, ideile acestui tânăr mândru şi timid sunt încă şi mai puţin exacte astăzi decât cu câteva luni în urmă; dar aşa vedea el lucrurile, potrivit firii sale moştenite. Puteam lăsa nedesăvârşită schiţarea unei firi ciudate pentru că este nedreaptă faţă de toată lumea? Tocmai această nedreptate îi aduce şi nefericire (n.a.). 
27 Cât de mult mă desfată gândul acesta! Porunci-voi oare unor spirite să-mi aducă ceea ce-mi place? Să-mi rezolve toate îndoielile? Să săvârşească hotărârile disperate pe care le voi lua? (Marlowe, Faust). 28 Fie ca Roma să se mistuie în Tibru şi ca bolta uriaşă a vastului Imperiu să se prăbuşească. Aici este stăpânirea mea. Regatele sunt noroi şi aceeaşi tină hrăneşte deopotrivă animalul şi omul. Nobleţea vieţii este să iubeşti astfel. (Shakespeare) 
29 Ce este omul, dacă binele suprem, dacă binefacerea vieţii sale este doar să doarmă şi să mănânce? Un animal, nimic mai mult… Pentru a fi cu adevărat mare nu trebuie să te laşi cuprins de emoţie fără motive temeinice; dar trebuie să afli cu tărie pricină de ceartă într-un fir de pai, când onoarea îţi este în joc. (Shakespeare, Hamlet, IV, 4). 30 El nedemn, spuneţi? Nu este cu putinţă. I-ar fi mai lesne să moară. 
(Engl.) 
31 O femeie atât de frumoasă! O femeie atât de încântătoare! O femeie atât de minunată! – Haide, să uităm asta. – O, nu există pe lume fiinţă mai minunată! (Shakespeare, Othello, IV, 1) 
32 Este vorba de opera lui Rossini, scrisă în 1816. 
33 Durează şi te păstrează pentru împrejurări mai bune. (Versul aparţine, de fapt, lui Virgiliu, n. ed.). 
34 Dacă un om şters şi grosolan, al cărui suflet josnic nu manifestă interes decât faţă de lucrurile vulgare şi meschine ale vieţii de fiecare zi, vede un nobil cufundat în nenorocire de către puterea de neînfrânt a pasiunii, el îl dispreţuieşte şi îl găseşte ridicol. (Deckar) 
35 O, moarte, nu însemni nimic! Oare abia după ce voi fi coborât prima treaptă a mormântului putea-voi să văd viaţa aşa cum este ea în realitate? (It.) 
36 Totus mundus stultitat…: Lumea toată este atinsă de nebunie… (lat.). 37 Colegiu de iezuiţi pe lângă Amiens. 
38 Iată ursita omului : astăzi el desfăşoară blândele frunze ale speranţei ; mâine se acoperă de flori şi adună asupră-i toate splendorile înflorite ; în cea de-a treia zi se iveşte un îngheţ ucigător... şi atunci el se prăbuşeşte – aceasta îi este natura. (Shakespeare, Henric al VIII-lea, III, 2). 
39 În timp ce se sfârşea, părăsită de Eneas, Didona exclamă : „Am trăit, iar destinul pe care soarta mi l-a hărăzit l-am străbătut”. 
40 Dacă trupul ei se întoarce în pământ, lăsaţi-mă cel puţin să-i dau o caldă sărutare şi ne veţi aşeza pe amândoi în aceeaşi raclă. (John 
Webster: Demonul alb sau Vittoria Corombona, IV) 
