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Prolog 

La început era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dumnezeu şi Cuvîntul era Dumnezeu. Acesta era la început la Dumnezeu şi datoria călugărului credincios este să repete în fiecare zi cu psalmodiantă umilinţă unicul şi neschimbatul fapt al cărui adevăr de nezdruncinat se poate afirma. Dar videmus nune per speculum et in aenigmate şi adevărul, mai înainte de a ne sta întreg în faţă, se manifestă treptat (şi ce trepte greu de urcat!) în greşeala lumii, aşa îneît trebuie să-i desluşim semnele credincioase chiar şi acolo unde ele ne apar nedesluşite şi amestecate parcă într-o voinţă pornită cu totul spre rău. 
Ajuns la sfîrşitul vieţii mele de păcătos, în vreme ce cărunt îmbătrînesc asemenea lumii, aşteptînd să mă pierd în abisul fără de sfîrşit al divinităţii tăcute şi pustii făcînd parte din lumina neschimbătoare a inteligenţelor îngereşti, ţinut captiv acum cu trupul meu greu şi bolnav în această chilie a iubitei mănăstiri din Melk, sînt gata să las pe această piele mărturia faptelor uimitoare şi înspăimîntătoare la care mi-a fost dat să iau parte în tinereţe, repetînd verbatim tot ceea ce am văzut şi auzit, fără a cuteza să trag din asta o învăţătură, pentru a lăsa celor ce vor să vină (dacă Antichristul nu le-o va lua înainte) semnele toate, ca asupra lor să-şi arate puterea rugăciunea descifrării. 
Fie ca Domnul Dumnezeu să mă învrednicească să fiu un martor prin care să poată transpărea întîmplările petrecute la abaţia căreia drept este şi cu credinţă să nu i se rostească aici nici numele, la sfîrşitul anului întru Domnul 1327, cînd împăratul Ludovic a coborît în Italia pentru a reface demnitatea Sfîntului Imperiu Roman, potrivit dorinţei Celui de Sus, şi spre ruşinea josnicului uzurpator simoniac şi ereziarh care a pîngărit la Avignon numele sfînt al Apostolului (vorbesc de sufletul păcătos al lui Giacomo din Cahors, pe care necredincioşii l-au cinstit cu numele de Ioan al XXII-lea). 
Poate că, pentru a înţelege mai bine evenimentele în care m-arn văzut amestecat, e bine să amintesc de lucrurile ce se petreceau în acest fragment de veac, aşa cum am înţeles eu atunci, luînd parte la ele, şi aşa cum mi le amintesc acum, îmbogăţite de alte povestiri, pe care le-am auzit după aceea -dacă totuşi memoria mea va fi în măsură să reînnoade firul atît de numeroaselor şi de încurcatelor întîmplări. 


Încă din primii ani ai acelui secol, papa Clement al V-lea strămutase reşedinţa apostolică la Avignon, lăsînd Roma pradă ambiţiilor seniorilor locali, şi treptat-treptat prea-sfîntul oraş al creştinătăţii devenise un circ, sau un lupanar, sfîşiat de luptele dintre mai-marii lui; îşi spunea republică, dar nu era, bîntuită de bande înarmate, supusă la violenţe şi la jafuri. Oameni ai bisericii, scăpaţi de sub controlul justiţiei seculare, comandau grupuri de răufăcători şi tîlhăreau cu spada în mînă, făceau blestemăţii şi puneau la cale tot felul de treburi murdare. Cum să împiedici ca acest Caput Mundi să redevină, pe drept cuvînt, ţinta celor ce voiau să-şi pună pe cap coroana Sfîntului Imperiu Roman, şi cum să refaci demnitatea acelei împărăţii lumeşti care fusese dată cezarilor? 
Iată deci că în 1314, cinci principi germani îl aleseseră la 
Frankfurt pe Ludovic de Bavaria ca supremul conducător al Imperiului. Dar în aceeaşi zi, pe celălalt mal al Mainului, contele palatin de Rin şi arhiepiscopul de Kb'ln îl aleseseră în aceeaşi demnitate pe Frederic de Austria. Doi împăraţi pentru un singur tron, şi un singur papă pentru doi: situaţie care a devenit, întradevăr, fermentul unei mari dezordini. 
Doi ani mai tîrziu, era ales la Avignon noul papă, Giacomo din 
Cahors, în vîrstă de şaptezeci şi doi de ani, sub numele de Ioan al XXII-lea, şi deie Domnul ca niciodată vreun pontif să nu mai primească un nume atît de potrivnic celor buni. Francez şi credincios regelui Franţei (oamenii de pe pămîntul acela păcătos sînt întotdeauna înclinaţi să slujească interesele alor lor şi sînt neputincioşi să privească la lumea întreagă ca la patria lor spirituală), el îl susţinuse pe Filip cel Frumos împotriva cavalerilor templieri, pe care regele îi acuzase (cred că pe nedrept) de fărădelegi dintre cele mai josnice, pentru a pune  stăpînire  pe  bunurile  lor,  cu  complicitatea  acelui ecleziast renegat. Intre timp, în toată istoria aceea se vîrîse Roberto de Napoli, care, pentru a-şi păstra controlul asupra Peninsulei Italiene, îl convinsese pe papă să nu recunoască pe nici unul dintre cei doi împăraţi germani, rămînînd astfel căpitan general al statului Bisericii. 
In 1322 Ludovic de Bavaria îl învinge pe rivalul său Frederic. Şi mai înspăimîntat de un singur împărat decît fusese de doi, Ioan la excomunicat pe învingător, şi acesta, drept răspuns, l-a denunţat pe papă ca eretic. Trebuie spus că, tocmai în anul acela, avusese loc la Perugia o mare adunare a călugărilor franciscani, iar generalul lor, Michele din Cesena, aprobînd argumentele „spiritualilor" (despre care voi mai avea prilejul să vorbesc), proclamase drept credinţă adevărată sărăcia lui Christos care, dacă ar fi posedat ceva împreună cu apostolii săi, s-ar fi folosit de aceasta doar ca usus facti. Nobilă hotărîre, menită să salveze virtutea şi puritatea ordinului, dar ea a displăcut atît de mult papei, care, poate, vedea în ea un principiu ce ar fi pus în pericol chiar propriile pretenţii, ca stăpîn al Bisericii, de a contesta Imperiului dreptul de a alege episcopi, propunînd, dimpotrivă, ca Sfîntul Scaun să aibă dreptul de a-l învesti pe împărat. Că acestea sau altele erau motivele care-l împingeau, Ioan a condamnat în 1323 propunerile franciscanilor prin bula Cum inter nonnullos. 

Acela a fost momentul, îmi închipui, cînd Ludovic a văzut în franciscani, duşmani acum pe faţă ai papei, nişte aliaţi puternici. Afirmînd sărăcia lui Christos, ei reîntăreau într-un fel ideile teologilor imperiali, adică a lui Marsilio din Padova şi Giovanni din Gianduno. Şi, în sfîrşit, nu cu multe luni înainte de evenimentele pe care le povestesc aici, Ludovic, care încheiase un acord cu învinsul Frederic, năvălea în Italia, era încoronat la Milano, intra în conflict cu familia Visconti, care însă îl primise bine, pornea asediul Pisei, îl numea vicar imperial pe Castruccio, duce de Lucea şi Pistoia (şi cred că rău făcea, pentru că niciodată n-am cunoscut om mai crud, în afară poate de Uguccione della Faggiola), şi acum se pregătea să intre în Roma, chemat de Sciarra Colonna, seniorul locului. 
Iată care era situaţia cînd eu - pe atunci novice benedictin în mănăstirea din Melk — am fost smuls din liniştea schitului de către tatăl meu, care lupta sub comanda lui Ludovic, fiind el nu cel mai neînsemnat dintre baronii lui, şi care a socotit înţelept să mă ia cu sine ca să cunosc minunăţiile Italiei şi să fiu de- faţă cînd împăratul avea să fie încoronat la Roma. Dar asediul Pisei la prins cu grijile militare. Eu m-am folosit de asta ca să mă plimb, parte din plăcere, parte din dorinţa de a învăţa, prin oraşele Toscanei, dar viaţa aceasta liberă şi fără chibzuinţă nu se potrivea, au gîndit părinţii mei, unui adolescent hărăzit vieţii contemplative. Şi, după sfatul lui Marsilio, care prinsese drag de mine, au hotărît să mă dea pe lîngă un franciscan învăţat, părintele Guglielmo (William, în limba lui) din Baskerville, care pornea o misiune ce avea să-l ducă să vadă oraşe faimoase şi abaţii străvechi. Am devenit astfel secretarul şi discipolul lui în acelaşi timp, lucru de care nu aveam să mâ căiesc, întrucît am fost, alături de el, martorul unor întîmplări demne să fie consemnate, cum fac acum, întru ştiinţa celor ce aveau să vină. 
Eu nu ştiam atunci ce căuta călugărul Guglielmo şi, ca să spun adevărul, nu ştiu nici astăzi, şi bănuiesc că nu ştia nici el, mînat cum era de unica dorinţă de adevăr, şi de teamă - pe care mereu am văzut că o nutreşte — că adevărul nu era cel care-i apărea pe moment. Şi poate că în anii aceia îndatoririle lumeşti îl îndepărtau de la studiile sale pe care le îndrăgea atît de mult. Misiunea cu care fratele Guglielmo era însărcinat mi-a rămas necunoscută de-a lungul întregului drum, sau mai bine zis el nu mi-a vorbit despre ea. Mai degrabă ascultînd frînturi din conversaţiile pe care le-am avut cu abaţii mănăstirilor prin care ne opream, în drum, mi-am făcut o oarecare idee asupra naturii însărcinării sale. Dar nu am cunoscut-o pe deplin pînă cînd nu am ajuns la ţinta noastră, cum voi spune mai pe urmă. Ne îndreptam spre nord, dar călătoria noastră nu a mers în linie dreaptă şi ne-am oprit la diferite abaţii. S-a întîmplat aşa că neam abătut spre apus, în timp ce ţinta noastră ultimă se afla la răsărit, aproape urmînd linia montană care duce de la Pisa în direcţia drumurilor spre San Giacomo, oprindu-ne într-un ţinut pe care înspăimîn-tătoarele întîmplări,  care  s-au petrecut  după  aceea, mă îndeamnă să nu-l precizez prea limpede, dar ai cărui seniori erau credincioşi Imperiului, şi unde abaţii ordinului călugăresc se opuneau, de comun acord, papei eretic şi corupt. Drumul a durat două săptămîni, cu mici păţanii, şi în timpul acela am avut putinţa să-l cunosc (niciodată îndeajuns, cum îmi spun mereu) pe noul meu maestru. 
In paginile ce urmează nu-mi voi îngădui să fac descrieri de persoane - decît dacă expresia vreunui chip, sau un gest, nu vor apărea ca semn al unui limbaj mut, dar grăitor — deoarece, aşa cum spune Boethius, nimic nu este mai trecător decît forma exterioară, care se veştejeşte şi se trece ca florile cîmpului la venirea toamnei, şi ce sens ar avea să spun despre abatele Abbone că avea privirea tăioasă şi obrajii palizi, cînd acum el şi cei din jurul lui sînt ţărînă, iar ţărîna corpului lor este acum de culoarea pămîntie a morţii (numai sufletul, după voinţa Domnului, străluceşte ca o lumină şi nu se va stinge în vecii vecilor)? Dar despre Guglielmo aş vrea să vorbesc, şi asta o dată pentru totdeauna, pentru că la el m-au surprins chiar şi trăsăturile lui aparte, şi este dat tinerilor să se lege de un bărbat mai în vîrstă şi mai înţelept nu numai din pricina farmecului vorbirii sau a ascuţimii judecăţii sale, ci şi pentru forma învelişului din afară al trupului, care-ţi devine foarte dragă, cum se întîmplă cu făptura tatălui, căruia-i cercetezi gesturile, mîhnirile şi îi iscodeşti zîmbetul — fără ca vreo umbră de desfrîu să murdărească felul acesta (poate singurul neîntinat) de dragoste trupească. 

Bărbaţii de pe vremuri erau frumoşi şi voinici (acum sînt nişte copii şi nişte pitici), dar faptul acesta este doar unul dintre atîtea care mărturisesc nenorocirea unei lumi care încărunţeşte. Tinereţea nu mai vrea să înveţe nimic, ştiinţa e în decădere, lumea întreagă umblă în cap, nişte orbi conduc alţi orbi şi-i fac să se prăbuşească în prăpastie, păsările se avîntă în aer înainte de a fi început zborul, măgarul cîntă la liră, boii dansează. Măria nu mai iubeşte viaţa contemplativă şi Marta nu mai iubeşte viaţa activă; Lea e stearpă, Raşela are privirea carnală, Cato frecventează lupanarele, Lucretiu devine femeie. Totul s-a abătut de la drumul său. Slavă Domnului Dumnezeu că în acele vremi eu am dobîndit de la maestrul meu dorinţa de a învăţa şi înţelegerea căii adevărate, care se păstrează chiar şi atunci cînd cărarea e întortocheată. 

Aşadar, înfăţişarea fizică a fratelui Guglielmo era în aşa chip alcătuită, încît atrăgea atenţia chiar şi celui mai distrat observator. Statura lui o întrecea pe cea a unui bărbat obişnuit şi era atît de slab, încît părea şi mai înalt. Avea privirea ascuţită şi pătrunzătoare; nasul, subţire şi puţin curbat, dădea şi el figurii sale expresia unuia care veghează, în afară de momentele de buimăceală despre care voi aminti. Şi bărbia lăsa să se ghicească la el o voinţă puternică, chiar dacă faţa alungită şi acoperită de pistrui — cum am văzut adesea la cei născuţi între Hibernia şi Northumbria - putea uneori să exprime nesiguranţă şi uimire. Miam dat seama cu timpul că ceea ce părea nesiguranţă era în schimb numai curiozitate, dar la început ştiam prea puţin despre această calitate, pe care o credeam mai degrabă o înclinaţie a sufletului lacom, socotind că sufletul chibzuit nu trebuie să se hrănească cu aşa ceva, înfruptîndu-se numai cu adevărul, care (gîndeam) se cunoaşte chiar de la început. 
Băieţandru cum eram, lucrul care mi-a atras numaidecît atenţia la el au fost unele smocuri de păr gălbui care-i ieşeau din urechi şi sprîncenele lui stufoase şi blonde. Putea să aibă cincizeci de primăveri şi era deja foarte bătrîn, dar îşi mişca trupul său neobosit cu atîta sprinteneală, că adesea mă obosea. Energia lui părea nesecată cînd îl cuprindea un exces de activitate. Dar, din cînd în cînd, de parcă spiritul său vital ar fi dat îndărăt, cădea în momente de inerţie, şi l-am văzut stînd ore în şir pe culcuşul lui din chilie, rostind cu greutate nişte cuvinte monosilabice, fără ca vreun muşchi să i se contracte pe faţă. în acele momente în ochi îi apărea o expresie goală şi absentă, şi aş fi bănuit că era sub puterea vreunei substanţe vegetale care poate să dea năluciri, dacă evidenta măsură care controla viaţa lui nu m-ar fi silit să alung gîndul acesta. Totuşi, nu pot să nu spun că în timpul călătoriei se oprise uneori la marginea unui cîmp, la poalele unei păduri, ca să culeagă vreo iarbă (cred că întotdeauna era aceeaşi), şi începea s-o mestece cu figura absorbită. Unele frunze le lua cu el şi le mînca în momentele de mare încordare (şi am avut destul de multe în abaţie!). Cînd l-am întrebat o dată despre ce era vorba, a spus, zîmbind, că un bun creştin poate învăţa uneori şi de la necredincioşi, iar cînd i-am cerut să gust şi eu din ierburile acelea, mi-a spus că, la fel ca în oratorie, tot aşa există şi pentru cei simpli tot felul de paidikoi, de efebikoi şi de gynaikoi şi aşa mai departe, şi de aceea ierburile care sînt bune pentru un bătrîn franciscan, nu sînt bune şi pentru un tînăr benedictin. 

In timpul cît am stat împreună nu am avut prilejul să ducem o viaţă prea ordonată; chiar şi în abaţie vegheam noaptea, iar ziua cădeam de oboseală şi nu luam parte cum trebuie nici la slujbele religioase. Cu toate acestea, rareori rămînea treaz după completa, şi avea obiceiuri cu măsură. Uneori, cum s-a întîmplat la abaţie, îşi petrecea toată ziua preumblîndu-se prin grădină, cercetînd plantele de parcă ar fi fost crisopraze sau smaralde, şi l-am văzut învîrtindu-se pe la cripta tezaurului, privind o casetă bătută cu smaralde şi crisopraze de parcă ar fi fost o tufă de ciumăfaie. Alteori, stătea o zi întreagă în sala mare a bibliotecii răsfoind un  I manuscris de parcă n-ar fi căutat altceva decît plăcerea lui   | (cînd în jurul nostru se înmulţeau cadavrele călugărilor ucişi în mod îngrozitor). într-o zi l-am găsit plimbîndu-se în grădină fără nici un motiv vizibil, ca şi cum nu ar fi trebuit să dea socoteală lui Dumnezeu de faptele sale. La seminar mă învăţaseră un cu totul alt fel de a-mi împărţi timpul, şi i-am spus-o. El mi-a răspuns că frumuseţea cosmosului este dată nu numai de unitatea în varietate, ci şi de varietatea în unitate. Mi s-a părut un răspuns dictat de o practică lipsită de instrucţiune, dar am învăţat, după aceea, că oamenii de pe meleagurile lui definesc adesea lucrurile în chipuri în care pare că forţa de iluminare a minţii are un rol din cale-afară de mic. 
în perioada pe care am petrecut-o în abaţie, i-am văzut întotdeauna mîinile acoperite de praful cărţilor, de aurul miniaturilor încă ude, de substanţele gălbui pe care le atinsese în spitalul lui Severino. Părea că nu putea gîndi decît cu mîinile, lucru care, pe vremea aceea, îmi părea mai potrivit unui mecanic (şi fusesem învăţat că mecanicul este moechus şi comite adulter faţă de viaţa intelectuală cu care ar trebui să se unească într-un neîntinat matrimoniu); dar şi atunci cînd mîinile sale atingeau lucruri foarte delicate, precum anumite codice cu miniaturile neuscate încă, sau pagini mîncate de vreme şi sfărîmicioase ca azima, poseda, cum mi s-a părut, o nemaipomenită delicateţe dea apuca cu degetele, aceeaşi pe care o folosea cînd umbla cu maşinăriile lui. Voi spune, deci, că omul acesta ciudat ducea cu el, în sacul lui de călătorie, instrumente pe care nu le mai văzusem niciodată pînă atunci, şi pe care el le numea minunatele lui maşinării. Maşinăriile, spunea, sînt rezultat al artei, care este maimuţa naturii, şi din ea reproduc nu formele, ci însăşi operaţia. Astfel mi-a explicat minunile orologiului, astrolabului şi magnetului. Dar la început m-am temut că este vorba de vrăjitorie, şi m-am prefăcut că dorm în unele nopţi senine în care el se punea (cu un ciudat triunghi în mînă) să cerceteze stelele. Franciscanii pe care-i cunoscusem în Italia şi în ţara mea erau oameni simpli, adesea fără ştiinţă de carte, dar el m-a uluit cu înţelepciunea sa. Mi-a spus însă, zîmbind, că franciscanii din insulele lor erau altfel făcuţi: „Ruggiero Bacone - spunea el despre Roger Bacon —, pe care eu îl venerez ca pe un maestru, ne-a învăţat că planul divin se va folosi într-o zi de ştiinţa maşinilor, care este magie naturală şi sfîntă. Şi într-o zi, folosind forţa naturii, se vor putea făuri instrumente de navigaţie care vor face ca navele să meargă doar cu un singur homine regente, şi mult mai iute decît cele mînate de vele sau de vîsle ; şi vor fi altele care 
«ut sine animale moveantur cum impetu inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis volantis». Şi instrumente foarte mici care să indice greutăţi • infinite şi vehicule care să ne îngăduie să umblăm pe fundul mării". 

Cînd l-am întrebat unde erau aceste maşini, mi-a spus că ele fuseseră făcute în Antichitate, şi unele chiar în timpurile noastre. „în afara instrumentului pentru zburat, pe care nu l-am văzut, dar cunosc un înţelept care l-a gîndit. Şi se pot necăjeşti dacă nu există încă, pentru că nu însemnează că nu vor fi. Şi eu îţi spun că Dumnezeu vrea ca ele să fie şi, desigur, de există, sînt în mintea lui, chiar dacă prietenul meu din Ockham neagă că ideile există în felul acesta, şi nu pentru că putem să ne înstăpînim asupra divinei naturi, ci tocmai pentru că nu-i putem pune nici o limită." Nu a fost aceasta singura propoziţiune contradictorie pe care l-am auzit rostind-o, dar şi acum, cînd sînt bătrîn şi mai înţelept decît atunci, nu înţeleg în întregime cum putea să aibă el atîta încredere în prietenul său din Ockham şi să jure, în acelaşi timp, pe cuvintele lui Bacon, aşa cum obişnuia să facă. Este totuşi adevărat că acelea erau timpuri întunecate în care un om înţelept trebuia să gîndească la lucruri aflate în contradicţie între ele. 

Iată, am spus despre fratele Guglielmo lucruri poate fără rost, adunînd oarecum de la început impresiile dezlînate pe care le-am avut atunci despre el. Cine a fost el, ce a făcut, vei putea deduce mai bine, bunul meu cititor, din toate cîte le-a făcut în zilele pe care le-am petrecut în abaţie. Şi nici nu ţi-am făgăduit o descriere completă, ci o înşiruire de fapte (asta da) uluitoare şi cumplite. Cunoscîndu-l astfel zi de zi pe maestrul meu şi petrecînd lungile ore de umblat în foarte lungi discuţii despre care, după caz, voi vorbi puţin cîte puţin, am ajuns la poalele muntelui pe care se ridica abaţia. Şi iată că acum, cum făceam noi atunci, povestea mea se apropie de ea. Şi fie ca mîna mea să nu tremure în încercarea de a spune ce s-a întîmplat după aceea. 


Ziua întîi 

Prima în care se ajunge la poalele abaţiei şi Guglielmo dă dovadă de mare isteţime 
Era o frumoasă dimineaţă de la sfîrşitul lui noiembrie. Noaptea ninsese puţin, iar pămîntul era acoperit cu un strat proaspăt de zăpadă, nu mai gros de trei degete. Pe întuneric, imediat după laudi, ascultasem slujba într-un tîrguşor din vale. Apoi o pornisem la drum spre munte, la răsăritul soarelui. 
Cum ne căţăram pe cărăruia pieptişă care şerpuia în jurul muntelui, am văzut abaţia. Nu m-au uimit la ea zidurile care o încingeau din toate părţile, asemenea altora pe care le-am văzut în întreaga lume creştină, ci construcţia masivă, despre care apoi am aflat că era Edificiul. Era aceasta o clădire octogonală care de departe părea un tetragon (figură desă-vîrşită, care exprimă temeinicia şi invincibilitatea Oraşului lui Dumnezeu) ale cărui laturi dinspre miazăzi se ridicau pe platoul abaţiei, în timp ce laturile dinspre miazănoapte păreau să crească din înseşi poalele muntelui, pe care se înălţau drept în sus. Spun că în anumite locuri, de jos, părea că stînca se prelungeşte spre cer în culori şi materiale care se contopeau, şi devenea la un anumit punct donjon şi turn principal (operă a unor uriaşi care cunoşteau la fel de bine şi pămîntul şi cerul). Trei rînduri de ferestre dezvăluiau ritmul triplu al supraetajării sale, aşa încît ceea ce din punct de vedere fizic era pătrat pe pămînt, din punct de vedere spiritual era triunghiular în cer. Apropiindu-ne şi mai mult, am înţeles că forma cvadrangulară dădea naştere, la fiecare dintre unghiurile sale, unui turn heptagonal, cinci dintre laturile căruia se întindeau în afară — patru, deci, dintre cele opt laturi ale octogonului mai mare născînd patru heptagoane mai mici, care în afară arătau ca nişte pentagoane. Şi nu Puteai să nu vezi admirabila armonie a atîtor numere sfinte, fiecare dintre ele scoţînd la iveală un foarte adînc înţeleşi spiritual. Opt, numărul desăvîrşirii fiecărui tetragon; patru I numărul evangheliilor; cinci, numărul părţilor din care e alcătuită lumea; şapte, numărul darurilor Sfîntului Duh. Ca formă şi construcţie, Edificiul aducea cu ceva ce aveam să văd puţin mai tîrziu în partea de miazăzi a Peninsulei Italiene; Castel Ursino sau Castel dai Monte, dar prin poziţia sa de neatins era mai înspăimîntător decît acelea, şi în stare să umple de spaimă pe călătorul care s-ar fi apropiat încet-încet de el. Şi noroc că, fiind o foarte luminoasă dimineaţă de iarnă, construcţia nu mi-a apărut aşa cum se vede în zilele de furtună. 
Oricum, nu voi spune că ea te-ar face să nutreşti sentimente de bucurie. Mie mi-a provocat spaimă şi o nelinişte dintre cele mai ciudate. Dumnezeu ştie că nu erau închipuiri ale minţii mele necoapte şi că interpretam drept neîndoielnice prezicerile aşternute pe piatră din ziua cînd uriaşii au pus acolo mîna, şi înainte ca amăgită voinţă a călugărilor să fi îndrăznit s-o închine spre a fi păstrătoare a cuvîntului Domnului. 
în vreme ce măgăruşii noştri şchiopătau la ultima cotitură a muntelui, acolo unde drumul principal se desfăcea în trei, dînd naştere la două poteci laterale, maestrul meu s-a oprit pentru o vreme, privind în jur pe marginile drumului, şi pe drum, şi deasupra drumului, unde un şir de pini mereu verzi alcătuiau, pe o mică bucată de pămînt, un acoperiş natural, încărunţit de zăpadă. 
— Abaţie bogată, spuse. Abatelui îi place să arate bine cînd se iveşte ocazia să apară în public. 
Obişnuit cum eram să-l aud făcînd cele mai ciudate observaţii, nu l-am întrebat nimic. Şi pentru că, după o altă bucată de drum, am auzit nişte zgomote şi la o cotitură a i apărut un grup însufleţit de călugări şi de servitori. Unul dintre ei, de cum ne-a văzut, a venit în întîmpinarea noastră, grăind cu multă bunăcuviinţă: 
— Bine aţi venit, domnule, a zis, şi să nu vă miraţi dacă-mi închipui cine sînteţi, întrucît am fost încunoştinţaţi de venirea domniei voastre. Eu sînt Remigio din Varagine, chelarul mănăstirii. Şi dacă domnia-voastră sînteţi, după cum cred, fratele Guglielmo din Bascavilla, Abatele trebuie să fie înştiinţat. Tu, a poruncit el unuia dintre oamenii lui, urcă sa dai de ştire că oaspetele nostru are să intre în incintă. 
îti mulţumesc, domnule chelar, a răspuns cu dragă •""""" maestrul meu, şi apreciez cu atît mai mult curtenia !?nl iei tale, cu cît a trebuit, ca să mă saluţi pe mine, să vă "ntrerupeţi urmărirea. Dar, fii liniştit, calul a trecut pe-aici şi m îndreptat spre poteca din dreapta. Nu va putea merge S"rea departe pentru că, de cum va ajunge la depozitul de fin, va trebui să se oprească. E prea deştept ca s-o ia la goană prin locurile astea prăpăstioase... 
— Cînd l-aţi văzut ? a întrebat chelarul. 
· Nu  l-am  văzut  deloc,   nu-i   aşa,  Adso ?  a   spus Guglielmo, întorcîndu-se spre mine bine dispus. Dar dacă-l căutaţi pe Brunello, calul nu poate să fie decît acolo unde v-am spus. 
Chelarul şovăi. Se uită la Guglielmo, apoi la potecă şi în sfîrşit întrebă: 
— Brunello ? Cum de ştiţi ? 
__Ei, haide, a spus Guglielmo, e clar că-l căutaţi pe 
Brunello, calul preferat al Abatelui, cel mai bun alergător de galop din grajdul dumneavoastră, cu părul negru, înalt de cinci picioare, cu coadă bogată, cu copită mică şi rotundă, dar cu un galop foarte regulat; cap mic, urechi ascuţite, dar ochi mari. A luat-o spre dreapta, îţi spun eu, şi grăbiţi-vă, oricum. Chelarul a avut un moment de ezitare, apoi a făcut un semn oamenilor lui şi au luat-o grăbit spre poteca din dreapta, în vreme ce măgarii noştri o porneau din nou la urcuş. In timp ce mă pregăteam să-i pun întrebări lui Guglielmo, pentru că mă rodea curiozitatea, el mi-a făcut semn să aştept; şi într-adevăr, după cîteva minute, am auzit strigăte de bucurie, şi la cotitura potecii au apărut din nou călugării şi servitorii, aducînd calul de căpăstru. Au trecut pe lîngă noi continuînd să ne privească destul de zăpăciţi, şi ne-au luat-o înainte mergînd spre abaţie. Cred că şi Guglielmo călărea ceva mai încet, ca să le îngăduie să povestească ce se întîmplase. De iapt, avusesem putinţa să-mi dau seama că maestrul meu, în totul şi cu totul om de virtuţi dintre cele mai alese, se lăsa stăpînit de viciul vanităţii cînd era vorba să dovedească ascuţimea minţii sale şi, preţuindu-i înzestrările de rafinată diplomaţie, am înţeles că vrea să ajungă la destinaţie precedat de o temeinică faimă de om înţelept. Şi acum, spuneţi-mi, n-am putut eu să mă abţin în cele am urmă, cum aţi făcut să ştiţi? 
Bunul meu Adso, a spus maestrul. Tot timpul drumului ? cum să recunoşti urmele cu care lumea ne vorbeşte ca o mare carte. Alain de Lille sau, cum îi spun pe-aici, Alano delle 
Isole, spune că Omnis mundi creatura quasi liber et pictura nobis est in speculum. 
şi se gîndea la nesecătuita rezervă de simboluri cu care 
Dumnezeu, prin creaturile sale, ne vorbeşte despre viaţa veşnică. Dar universul este şi mai grăitor decît gîndea Alano, şi nu vorbeşte numai despre lucrurile ultime (în care caz o face întotdeauna în chip nedesluşit), ci şi despre cele foarte apropiate, şi în asta este din cale-afară de desluşit. Aici mă ruşinez că trebuie să-ţi repet ceea ce ar trebui să ştii. La despărţirea celor trei drumuri, pe zăpada încă proaspătă, se desenau cu multă precizie urmele unor copite de cal, ce se îndreptau spre poteca din stînga noastră. La o frumoasă şi măsurată distanţă unul de altul, semnele acelea spuneau despre copită că era mică şi rotundă, iar galopul de o mare regularitate - ceea ce m-a făcut să deduc natura calului şi faptul că el nu alerga dezordonat, cum face un animal nărăvaş. Acolo unde pinii alcătuiau un fel de acoperiş natural, unele ramuri fuseseră rupte de curând, tocmai la înălţimea de cinci picioare. Unul dintre tufişurile de mure, peacolo pe unde calul trebuie să fi cotit ca s-o apuce pe poteca din dreapta lui, pe cînd îşi mişca plin de mîndrie coada, mai păstra încă printre crenguţele lui ascuţite fire lungi de păr foarte negru... In sfîrşit, n-o să-mi spui că nu ştii că poteca aceea duce la depozitul de fin, pentru că urcînd la cotitura de jos, am văzut murdăriile şi resturile căzînd drept la picioarele turnului de miazăzi, mînjind zăpada; şi aşa cum era făcută despărţirea drumurilor, poteca nu putea să ducă decît în direcţia aceea. — Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascuţite, ochii mari...? 
— Nu ştiu dacă le are aşa, dar ştiu că fraţii călugări cred asta cu hotărîre. Isidor din Sevilla spunea că frumuseţea unui cal cere „ut  sit exiguum caput,  et siccum prope  ossibus adhaerente,   aures  breves  et  argutae,   oculi  magni,   nares patulae,  erecta  cervix,  coma  densa  et  cauda,   ungularum soliditate fixa rotunditas". Dacă acest cal, a cărui trecere am argumentat-o, nu ar fi fost cu adevărat cel mai bun din grajd, nu s-ar explica de ce în urmărirea lui au pornit nu numai grăjdarii, dar s-a deranjat pînă şi chelarul. Şi un călugăr care preţuieşte atît de mult un cal excelent, mai presus decît formele naturale, nu poate să vadă altfel decît aşa cum i l-au descris auctoritates, mai ales dacă este, şi aici a zîmbit răutăcios spre mine, un foarte învăţat benedictin. — Mă rog, am spus, dar de ce Brunello ? 
— Fie ca Sfîntul Duh să-ţi pună mai multă minte în scăfîrlie decît ai, fiul meu! a exclamat maestrul. Ce alt nume să-i fi dat, dacă şi marele Buridan care, în preajma numirii sale ca rector la Paris, cînd a trebuit să vorbească despre un cal frumos, n-a găsit un nume mai firesc ? 
Aşa era maestrul meu. Nu numai că ştia să citească în marea carte a naturii, ci şi în felul cum citeau călugării cărţile sfinte, şi gîndeau prin ele. înzestrare care, cum vom vedea, trebuia să se dovedească de mare folos în zilele care aveau să vină. De altfel, lămuririle sale mi s-au părut atunci atît de fireşti, încît umilinţa de-a nu le fi găsit şi singur a fost întrecută doar de mîndria că eram părtaş la toate acestea, şi aproape că m-am felicitat pentru ascuţimea minţii mele. Atît de mare e puterea adevărului care, precum binele, se răspîn-deşte de la sine. Şi lăudat fie numele sfînt al Domnului Nostru Iisus Christos pentru această minunată revelaţie pe care am avut-o. 
Dar reia-ţi firul, povestire a mea, pentru că acest călugăr bătrîn zăboveşte prea mult în marginalia. Spune mai degrabă că am ajuns la marele portal al abaţiei, şi în prag şedea Abatele, urmat de doi novici care purtau un vas de aur plin cu apă. Şi cum neam dat jos de pe măgarii noştri, el a spălat mîinile lui Guglielmo, apoi l-a îmbrăţişat, sărutîndu-l pe gură şi dîndu-i sfînta binecuvîntare, în vreme ce chelarul se îngrijea de mine. — Mulţumesc, Abbone, a spus Guglielmo, căci mare e bucuria mea să pun piciorul în mănăstirea măreţiei tale, a cărei faimă a trecut de munţii aceştia. Vin ca peregrin în numele Domnului, şi pentru asta m-ai onorat. Dar vin şi în numele domnului nostru de pe acest pămînt, cum îţi va spune scrisoarea pe care ţi-o încredinţez, şi îţi mulţumesc în numele lui pentru primirea ce-mi faci. 
Abatele a luat scrisoarea cu peceţile imperiale şi a spus că, oricum, venirea lui Guglielmo fusese precedată de alte misive ale confraţilor lui (de altfel, mi-am spus eu cu oarecare mîndrie, e greu să-l iei pe nepregătite pe un abate benedictin), apoi l-a rugat pe chelar să ne însoţească la odăile noastre, în vreme ce grăjdarii ne luau măgarii ce-i călăriserăm. Abatele ne-a făgăduit să ne viziteze mai tîrziu, cînd ne-om recăpăta puţin puterile, şi am intrat în curtea cea mare, unde clădirile abaţiei se întindeau de-a lungul dulcelui platou care tăia ca o platformă netedă - sau un podiş - vîrful muntelui. 
Despre felul cum era alcătuită abaţia voi avea de mai multe ori prilejul să vorbesc, şi mai cu de-amănuntul. Dincolo de portal (care era singura deschizătură în zidurile de împrejmuire) pornea o alee lată, mărginită de copaci, care ducea la biserica abaţiei. în stînga drumului se întindea o suprafaţă rînduită cu grădini de zarzavat şi, cum am aflat după aceea, grădina botanică, în jurul a două clădiri, baia şi spitalul, şi grădina ierburilor de leac, care mărgineau curba zidurilor. în fund, la stînga bisericii, se înălţa Edificiul, despărţit de biserică printr-o esplanadă acoperită de morminte. Portalul de miazănoapte al bisericii dădea spre turnul de miazăzi al Edificiului, care îi oferea vizitatorului, drept în faţă, vederea turnului de apus, aşa încît la stînga se unea cu zidurile şi cobora, numai turnuri, spre hăul asupra căruia se întindea turnul de miazănoapte, care se vedea pieziş. în dreapta bisericii se întindeau cîteva construcţii care ajungeau pînă în spatele ei, desfăşurîndu-se şi în jurul porticului: cu siguranţă dormitorul, locuinţa Abatelui şi locul de primire a peregrinilor, către care am fost îndreptaţi şi la care am ajuns străbătînd o frumoasă grădină. Pe latura dreaptă, dincolo de o vastă esplanadă, de-a lungul zidurilor de miazăzi şi mergînd mai departe, spre răsărit, în spatele bisericii, o grămadă de clădiri pentru slujitori, grajduri, mori, teascuri, hambare şi pivniţe, şi ceea ce mi s-a părut a fi casa novicilor. Netezimea pămîn-tului, uşor arcuit, îngăduise vechilor constructori ai acelui loc sfînt să se supună regulilor de orientare, mai mult decît ar fi putut s-o ceară Onorius 
Augustoduniense sau Guglielmo Durando. După poziţia soarelui la acea oră a zilei, mi-am dat seama că portalul dădea exact spre apus, încît corul şi altarul să fie îndreptate spre răsărit; şi soarele putea dis-de-dimi-neaţă să răsară şi să-i trezească numaidecît pe călugării din dormitor şi animalele din grajduri. Nu am văzut abaţie mai frumoasă şi mai minunat aşezată, chiar dacă după aceea am cunoscut San Gallo, şi Cluny, şi Fontenay şi încă altele, poate mai mari, dar mai stîngaci proporţionate. Spre deosebire de altele, aceasta se deosebea prin clădirea de nemăsurat a Edificiului. Nu aveam cunoştinţele unui meşter zidar, dar mi-am dat numaidecît seama că acesta era mult mai străvechi decît construcţiile din jurul lui, născut poate pentru alte scopuri, şi că tot restul abaţiei fusese adăugat jur-împrejur, cu multă vreme mai tîrziu, dar în aşa chip încît orientarea marii construcţii sa se potrivească cu aceea a bisericii, sau aceasta să i se potrivească lui. întrucît arhitectura este, dintre toate artele, cea care caută cu mai multă cutezanţă să repete în ritmul ei ordinea universului, pe care cei vechi îl numeau kosmos, adică armonie, deoarece este asemenea unui animal mare la care străluceşte desăvîrşirea şi echilibrul tuturor membrelor sale. Şi lăudat fie Atoatefăcătorul care, după cum spune Augustin, a aşezat toate lucrurile în număr, greutate şi măsură.  







Ziua întîi 

Tertia în care Guglielmo are o discuţie plină de învăţăminte cu Abatele Chelarul era un bărbat gras şi cu aspect vulgar dar voios, cărunt dar încă zdravăn, mic dar iute. Ne-a călăuzit la chiliile noastre, în casa peregrinilor. Sau, mai bine zis, ne-a călăuzit la chilia hărăzită maestrului meu, făgăduindu-mi că, pentru ziua următoare, avea să elibereze una şi pentru mine, întrucît, deşi novice, eram oaspetele lor, şi deci trebuia să fiu tratat cu toată cinstea. în noaptea aceea puteam să dorm într-o nişă lungă şi adîncă, ce se deschidea în peretele chiliei, în care avea să dea poruncă să se aştearnă paie proaspete. Lucru care, a adăugat, se făcea uneori pentru slujitorii vreunui senior care dorea să fie păzit în timp ce dormea. 
Apoi călugării ne-au adus vin, brînză, măsline, pîine şi nişte delicioşi struguri stafidiţi, şi ne-au lăsat să ne refacem puterile. Am mîncat şi am băut cu multă poftă. Maestrul meu nu avea obiceiurile austere ale benedictinilor şi nu-i plăcea să mănînce în tăcere. De altfel, vorbea întotdeauna despre lucruri atît de plăcute şi de înţelepte, încît părea că este un călugăr care citeşte vieţile sfinţilor. 
în ziua aceea nu m-am putut stăpîni să nu-l mai întreb despre povestea cu calul. 
— Totuşi, am spus, cînd domnia voastră aţi desluşit urmele pe zăpadă şi pe crengi, nu-l cunoşteaţi încă pe Brunello. Intr-un anumit fel, urmele acelea ne vorbeau despre toţi caii, sau cel puţin despre toţi caii de soiul acela. Nu trebuie să spunem că, deci, cartea naturii ne vorbeşte doar prin esenţe, cum ne învaţă mulţi teologi de seamă ? 
— Nu este chiar aşa, dragă Adso, mi-a spus maestrul. Desigur, felul acela de urme îmi exprimau, dacă vrei, calul ca verbum mentis, şi mi l-ar fi exprimat oriunde l-aş fi găsit. Dar urma în acel loc şi în acea oră a zilei îmi spunea că cel puţin 
 
unul dintre caii posibili trecuse pe acolo. Astfel, eu mă aflam la jumătatea drumului dintre înţelegerea conceptului de cal si cunoaşterea unui cal individual. Şi, oricum, ceea ce cunoşteam eu despre calul universal îmi era amintit de urmă, care era unică. Aş putea spune că, în momentul acela, eu eram prins între caracterul deosebit al urmei şi ignoranţa mea, care căpăta forma atît de diafană a unei idei universale. Dacă tu vezi ceva de departe şi nu înţelegi ce este, te vei mulţumi să-l defineşti ca pe un corp desfăşurat în spaţiu. Cînd se va fi apropiat de tine, atunci îl vei numi animal, chiar dacă nu ştii încă dacă este un cal sau un măgar. Şi, în sfîrşit, cînd el va fi si mai aproape, vei putea spune că e un cal, chiar dacă nu ştii încă dacă e Brunello sau Favello. Şi doar cînd vei fi la distanţa cea mai potrivită, vei vedea că e Brunello (sau acel cal şi nu altul, oricum ai hotărî tu să-l numeşti). Şi aceea va fi cunoaşterea deplină, intuiţia particularului. Aşa şi eu, acum o oră, eram gata să mă aştept la toţi caii, dar nu din pricina bogăţiei intelectului meu, ci din pricina sărăciei intuiţiei mele. Şi foamea intelectului meu a fost saturată numai cînd am văzut un anume cal, pe care călugării îl duceau de căpăstru. Numai atunci am ştiut cu adevărat că raţionamentul meu de la început m-a condus pînă aproape de adevăr. Astfel, ideile ce-mi foloseau la început pentru a-mi reprezenta un cal pe care nu-l văzusem încă, erau doar semne, precum erau semne ale ideii de cal urmele copitelor pe zăpadă: şi se folosesc semne şi semne ale semnelor numai cînd ne lipsesc lucrurile. 
Alteori îl auzisem vorbind cu multă îndoială despre ideile universale şi cu mare preţuire pentru lucrurile individuale, şi chiar şi după aceea mi s-a părut că înclinarea aceea îi venea fie de la sîngele lui de britanic, fie de la cinul lui de franciscan. Dar în ziua aceea nu avea destulă putere ca să ţină piept discuţiilor teologice ; aşa că m-am ghemuit în spaţiul care îmi fusese dat, mam acoperit cu o pătură şi am căzut într-un somn adînc. Cine ar fi intrat m-ar fi luat drept un balot. Şi desigur că aşa a făcut şi Abatele, cînd a venit să-l vadă pe Guglielmo, pe la orele tertia. Astfel am putut eu asculta nebăgat în seamă prima lor discuţie. Şi fără vreo răutate, pentru că a mă arăta dintr-o dată oaspelui ar fi fost mai lipsit de ruşine decît să mă ascund, cum am făcut, cu umilinţă. 
A venit, aşadar, Abbone. Şi-a cerut iertare pentru că venise, a repetat urarea de bun-sosit şi a spus că trebuie să vorbească cu Guglielmo între patru ochi, despre un lucru de mare gravitate. 

A început prin a-l felicita pentru priceperea cu care se purtase în povestea cu calul, şi l-a întrebat cum de ştiuse să dea amănunte atît de sigure despre un animal pe care nu-l văzuse niciodată. Guglielmo i-a lămurit pe scurt, şi cu indiferenţă, calea pe care o urmase, şi Abatele s-a bucurat mult pentru ascuţimea minţii lui. A spus că nici nu s-ar fi aşteptat la mai puţin de la un om căruia îi mergea vestea pentru marea lui înţelepciune. I-a spus că primise o scrisoare de la abatele din Farfa, care-i vorbea nu numai despre însărcinarea încredinţată lui Guglielmo de către împărat (despre care avea să discute apoi în zilele următoare), dar îi spunea şi că în Englitera şi în Italia maestrul meu fusese inchizitor în unele procese, în care se remarcase prin iscusinţa sa, îngemănată însă cu o mare omenie. 
— M-am bucurat mult cînd am aflat, a adăugat Abatele, că în numeroase cazuri domnia ta s-a declarat pentru nevinovăţia acuzatului. Cred, şi mai cu precădere în zilele acestea atît de triste, în prezenţa neîntreruptă a răului în treburile omeneşti, şi s-a uitat înjur, abia observat, ca şi cum duşmanul s-ar fi învîrtit între pereţii aceia, dar cred şi că de multe ori necuratul lucrează prin cauze secundare. Şi ştiu că poate să-şi împingă victimele să facă în aşa fel răul, încît vinovăţia să cadă asupra unuia drept, bucurîndu-se de faptul că cel drept poate să fie ars în locul celui posedat de el. Adesea inchizitorii, ca să dea dovadă de sîrguinţă, smulg cu orice preţ o mărturisire de la acuzat, gîndind că bun inchizitor nu este decît acela care încheie procesul găsind un ţap ispăşitor... 
— Şi  un inchizitor  poate  fi  mînat  de  diavol,   a  spus Guglielmo. 
— Este posibil, a încuviinţat Abatele cu multă precauţie, deoarece vrerile Domnului sînt de necercetat, dar nu eu voi fi cel care să arunce umbra bănuielii asupra unor oameni atît de înzestraţi. Sau asupra domniei tale, care eşti unul dintre ei, şi de care am mare nevoie. S-a întîmplat în abaţia noastră ceva care cere luare aminte şi sfatul unui om ager şi prudent, cum eşti domnia ta. Ager, pentru a descoperi, şi prudent, dacă e cazul, pentru a acoperi. Adesea, însă, este neapărat nevoie să dovedeşti vina unor oameni care ar trebui să strălucească prin sfinţenia lor, dar aşa încît să poţi elimina cauza răului fără ca vinovatul să fie expus dispreţului public. Dacă un păstor greşeşte, trebuie să fie separat de ceilalţi păstori, dar e o nenorocire dacă oile încep să nu mai aibă încredere în păstori. 
— înţeleg, a spus Guglielmo. 
Avusesem prilejul să constat că, atunci cînd se exprima în felul acela atît de grăbit şi de îngrijit, ascundea, de obicei, cu bună creştere, dezacordul şi încurcătura din inima lui. 
— Pentru aceasta, a continuat Abatele, socotesc că orice caz care priveşte păcatul unui păstor nu poate fi încredinţat decît unor oameni ca domnia ta, care nu numai că ştie să deosebească binele de rău, dar şi ceea ce este potrivit de ceea ce nu este. îmi place să mă gîndesc că domnia ta a condamnat numai cînd... — ...acuzaţii se făceau vinovaţi de acte criminale, de otrăviri, de coruperea unor copii nevinovaţi şi de alte blestemăţii cărora gura mea nu cutează să le rostească numele. 
— ...că a condamnat numai cînd, a continuat Abatele fără să ţină seama de întrerupere, prezenţa demonului era atît de evidentă tuturor, încît nu se puteau lua alte măsuri, fără ca indulgenţa să fie mai scandaloasă decît delictul. 
— Cînd  am  recunoscut  pe  cineva  vinovat,   a  precizat Guglielmo, acesta săvîrşise cu adevărat crime de aşa natură, încît puteam să-l încredinţez, cu sufletul împăcat, braţului secular. 
Abatele a avut o clipă de nesiguranţă. 
— Pentru ce, a întrebat, stărui să vorbeşti despre acţiuni criminale, fără să te pronunţi asupra cauzei lor diavoleşti ? — Pentru că a discuta despre cauze şi despre efecte este un lucru din cale-afară de anevoios, şi în această privinţă cred că singurul judecător poate să fie numai Dumnezeu. Noi şi aşa ne ostenim mult să stabilim o legătură între un efect atît de evident ca un copac ars şi fulgerul care l-a aprins, încît a scoate la iveală înlănţuiri, uneori foarte bogate, între cauze şi efecte mi se pare o nebunie tot atît de mare ca şi a construi un turn care ajunge pînă la cer. 
— Doctorul din Aquino, a sugerat Abatele, nu s-a temut să demonstreze, doar cu puterea raţiunii, existenţa Celui de Sus, urcînd din cauză în cauză pînă la cea dintîi cauză fără de cauză. — Cine sînt eu, a spus cu umilinţă Guglielmo, să mă împotrivesc doctorului din Aquino ? Mai ales că dovada pe care a făcut-o despre existenţa lui Dumnezeu este sprijinită de atîtea mărturii care întăresc căile pe care a mers el. Dumnezeu ne vorbeşte în  adîncul  sufletului nostru,  cum ştia dinainte Augustin, şi domnia ta, Abbone, ai fi cîntat laude întru slava Domnului şi a evidenţei prezenţei lui, chiar dacă Toma nu ar fi... S-a oprit şi a adăugat: Aşa îmi închipui. 
— Ob, desigur, s-a grăbit să-i dea dreptate Abatele, şi maestrul meu a întrerupt în chipul acesta atît de frumos o discuţie de şcoală care se vedea limpede că nu-i prea plăcea. 
Apoi a vorbit mai departe: 
— Să ne întoarcem la procese. Vezi, domnia ta, un om, să zicem, a fost omorît cu otravă. Acesta este un dat al experienţei. Este cu putinţă, deci, ca eu să-mi închipui, în faţa unor semne de netăgăduit, că autorul otrăvirii este un alt om. Pe baza unor înlănţuiri de cauze atît de simple, mintea mea poate să acţioneze cu încredere deplină în puterea sa. Dar cum pot eu complica legătura, închipuindu-mi că la împlinirea faptei ticăloase a contribuit şi o altă intervenţie, de data asta nu omenească, ci drăcească? Nu spun că nu este cu putinţă ca şi diavolul să-şi arate trecerea prin semne precise, cum a făcut şi Brunello, calul domniei tale. Dar de ce trebuie să caut aceste probe ? Nu este de ajuns să ştiu că vinovatul este omul acela, şi să-l dau pe seama braţului secular? în orice caz, pedeapsa lui va fi moartea, Dumnezeu să-l ierte. 
— Dar am auzit că într-un proces care a avut loc la Kilkenny acum trei ani, în care nişte persoane care au fost acuzate că au comis delicte neruşinate, domnia ta nu ai negat intervenţia diavolului, de îndată ce vinovaţii au fost dovediţi. 
— Dar nici n-am afirmat-o deschis. Nici n-am negat-o, e adevărat. Cine sînt eu să dau verdicte despre calea diavolului, a adăugat, şi părea că doreşte să stăruie asupra acestui motiv, mai ales în cazul în care cei ce au început procesul acesta inchizitorial, episcopul, magistraţii şi tot poporul, poate chiar şi acuzaţii înşişi, doreau într-adevăr să se dovedească prezenţa diavolului ? Ei bine, poate că singura dovadă a prezenţei diavolului era înflăcărarea cu care toţi doreau neapărat să-l vadă la treabă. 
— Aşadar, domnia ta, a grăit Abatele pe un ton preocupat, îmi spui că în multe procese diavolul nu acţionează numai prin vinovat, ci poate, şi mai ales, prin judecători? 
— Oare aş putea eu să fac o asemenea afirmaţie ? a întrebat Guglielmo, şi mi-am dat seama că întrebarea era formulată în aşa chip, încît Abatele să nu poată spune că el putea; şi astfel Guglielmo a profitat de tăcerea lui pentru a schimba cursul discuţiei lor. Dar, de fapt, e vorba de lucruri de mult trecute. Am părăsit acea nobilă activitate, şi dacă am făcut-o e pentru că aşa a fost vrerea Domnului... 
— Fără îndoială, a încuviinţat Abatele. 
—...şi acum, a continuat Guglielmo, mă ocup de alte treburii delicate. Şi aş dori să mă ocup şi de ceea ce te frămîntă, dacă. domnia ta o să-mi spui despre ce este vorba. 
Mi s-a părut că Abatele era mulţumit să pună capăt acelei conversaţii, ca să se poată întoarce la problema lui. A început, aşadar, să povestească, alegîndu-şi cuvintele cu multă băgare de seamă şi cu largi perifraze, despre o întîmplare neobişnuită care se petrecuse cu cîteva zile mai înainte, şi care pricinuise multă tulburare în rîndul călugărilor. Şi a spus că-i vorbea lui Guglielmo pentru că, ştiindu-l mare cunoscător şi al sufletului omenesc, şi al urmelor pe care le lasă diavolul, nădăjduia să poată să-şi dedice o parte din timpul său preţios ca să facă lumină într-o enigmă atît de dureroasă. Se întîmplase, aşadar, că Adelmo din Otranto, un călugăr încă tînăr, dar deja cunoscut ca un mare maestru al miniaturii, şi care tocmai împodobea manuscrisele bibliotecii cu imagini de o mare frumuseţe, fusese găsit, într-o dimineaţă, de către un căprar în fundul rîpei peste care se ridica turnul de răsărit al Edificiului. întrucît fusese văzut de către ceilalţi călugări în cor la completa, dar nu mai apăruse la matutini, căzuse probabil în orele cele mai întunecoase ale nopţii. Noapte foarte viforoasă, în care căzuseră fulgi tăioşi ca lama, de păreau mai degrabă grindină, azvîrliţi de austrul care sufla nebuneşte, înmuiat de zăpada aceea care mai întîi era apoasă şi apoi se întărise în ţurţuri de gheaţă, trupul său fusese găsit la picioarele zidului ieşit în afară, zdrobit de stînca de care se izbise. Biată şi delicată făptură muritoare, Domnul să-l aibă în sfînta lui pază. Din cauza multiplelor izbituri pe care corpul le suferise în cădere, nu era uşor de spus din care punct anume căzuse; fără îndoială, de la una dintre ferestrele care se deschideau la trei rînduri de caturi pe cele patru laturi ale turnului aflate deasupra prăpastiei. 
— Unde aţi îngropat sărmanul trup ? a întrebat Guglielmo. — în cimitir, fireşte, a răspuns Abatele. Poate că l-aţi observat,  se  află  în  partea  de  miazănoapte  a  bisericii,   a Edificiului şi a grădinii de zarzavat. 
— Văd, a spus Guglielmo, şi văd că problema domniei tale este următoarea: Dacă nefericitul acela s-ar fi, Doamne fereşte, sinucis (pentru că nu ne putem gîndi că a căzut din nebăgare de seamă), a doua zi aţi fi găsit una dintre ferestrele acelea deschise, în vreme ce voi le-aţi găsit pe toate închise, şi fără ca la picioarele vreuneia dintre ele să fi apărut urme de apă. 
Abatele era un bărbat, cum am spus, de o mare şi diplomatică reţinere, dar de data aceasta a avut o mişcare de surprindere care i-a smuls orice urmă de prestanţă ce se cuvine la o persoană serioasă şi măreaţă, după cum cere Aristotel. 
— Cine ţi-a spus ? 
— Mi-ai spus chiar domnia ta, i-a răspuns Guglielmo. Dacă fereastra ar fi fost deschisă, v-aţi fi gîndit numaidecît că el s-a aruncat de acolo. După cum am putut constata din afară, e vorba de ferestre mari, cu geamuri opace, şi asemenea ferestre nu se deschid de obicei, în clădiri cum e aceasta, la înălţimea unui om. Deci, dacă ar fi fost deschisă, fiind cu neputinţă ca nenorocitul să se fi apropiat de ea şi să-şi piardă echilibrul, nu v-ar fi rămas altceva de făcut decît să vă gîndiţi la o sinucidere. în care caz nu l-ai fi lăsat domnia ta să fie îngropat într-un pămînt sfinţit. Dar deoarece l-aţi îngropat creştineşte, ferestrele trebuie să fi fost închise. Pentru că dacă erau închise, neîntîlnind eu nici măcar în procesele de vrăjitorie un mort recalcitrant căruia Dumnezeu sau diavolul să-i fi îngăduit să se ridice din prăpastie ca să şteargă urmele fărădelegii sale, este evident că presupusul sinucigaş a fost mai degrabă împins, fie de o mînă omenească, fie de o forţă drăcească. Şi domnia ta te întrebi cine să-l fi putut, nu zic împinge în prăpastie, ci ridica fără voia lui pînă la pervaz, şi eşti îngrijorat pentru că o forţă malefică, naturală sau supranaturală, cum o fi ea, cutreieră acum prin abaţie. 
— Aşa e, a spus Abatele, şi nu era limpede dacă încuviinţa cele spuse de Guglielmo, sau îşi dădea dreptate sieşi pentru explicaţiile pe care Guglielmo le dăduse în chip atît de admirabil. Dar cum de-ai ştiut că nu era apă la picioarele nici unei ferestre ? 
— Pentru că mi-ai spus că bătea austrul, şi apa nu putea să lovească ferestrele care se deschid spre răsărit. 
— Nu mi-au spus destule despre puterea minţii domniei tale, a grăit Abatele. Şi ai dreptate, nu era apă, şi acum ştiu pentru ce. Lucrurile s-au petrecut precum spui. Şi acum înţelegi spaima mea. Şi aşa ar fi fost foarte grav dacă unul dintre călugării mei sar fi murdărit cu abominabilul păcat al sinuciderii. Dar am motive să cred că un altul dintre ei s-a murdărit cu un păcat la fel de înspăimîntător. Şi de-ar fi numai asta... 
— în primul rînd, de ce unul dintre călugări ? în abaţie mai sînt şi multe alte persoane, grăjdari, căprari, servitori... 
— Desigur, e o abaţie mică, dar bogată, a încuviinţat cu mîndrie Abatele. O sută cincizeci de slujitori, pentru şaizeci de călugări. Dar totul s-a petrecut în Edificiu. Acolo, cum poate că ştiţi, chiar dacă la primul cat se află şi bucătăriile şi sala de mese, la cele două caturi de deasupra se găsesc scrip-torium-u\ şi biblioteca. După cină, Edificiul e închis şi avem < regulă foarte severă care interzice oricui să mai rămînă acolo, a ghicit el întrebarea lui Guglielmo, şi a mai spus imediat, dar se vedea limpede că fără plăcere : fiind vorba, fireşte, şi despre călugări, dar... 
— Dar? 
— Dar înlătur cu desăvîrşire, cu desăvîrşire, înţelegi ?, bănuiala că vreun servitor să fi avut curajul să intre acolo noaptea. Prin ochii lui a trecut ceva ca un zîmbet dispreţuitor, dar a fost iute ca un fulger, sau ca o stea căzătoare. Să spunem că le-ar fi teamă, ştii... uneori poruncile date celor simpli sînt întărite de cîte o ameninţare, precum prevestirea că aceluia care nu va asculta i se poate întîmpla ceva îngrozitor, şi de la o putere supranaturală. Pe cînd un călugăr... 
— înţeleg. 
— Şi nu numai atît, dar un călugăr ar putea avea şi alte motive să se aventureze într-un loc interzis, vreau să zic motive... cum să spun?... motivabile, chiar dacă sînt contra regulii... Guglielmo şi-a dat seama de stînjeneala Abatelui, şi a pus o întrebare care urmărea poate să abată discuţia pe altă cale, dar care a provocat o stînjeneala cu mult mai mare. 
— Vorbind de faptul că ar fi cu putinţă o crimă, domnia ta ai spus „şi de-ar fi numai asta". Ce voiai să zici ? 
— Aşa am spus ? Păi, da, nu este omorît un om fără un motiv, oricît ar fi de blestemat. Şi tremur la gîndul blestemăţiei motivelor care să-l fi împins pe un călugăr să-şi ucidă un confrate. De asta am spus aşa. 
— Nu de altceva ? 
— Nu există altceva despre care să-ţi pot spune. 
— Vrei să spui că există altceva pe care domnia ta să mi-l poţi spune? 
— Te rog, frate Guglielmo, dragul meu frate Guglielmo, şi Abatele a accentuat şi frate şi dragul meu. 
Guglielmo a roşit puternic şi a meditat: 
— Eris sacerdos in aeternum. 
— Mulţumesc, a spus Abatele. 
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce mister înspăimîntător au atins în clipa aceea imprudenţii mei superiori, împins unul de teamă, celălalt de curiozitate. Pentru că deşi novice, care pornea atunci la drum spre aflarea misterelor sfintei slujiri a Domnului, am înţeles şi eu, biet copilandru, că Abatele ştia ceva ce aflase însă sub pecetea spovedaniei. El trebuie să fi auzit de pe buzele cuiva nişte amănunte nelegiuite care puteau fi legate de nenorocitul sfîrşit al lui Adelmo. Pentru asta poate că îl ruga pe fratele Guglielmo să dea la iveală o taină pe care el o ştia fără să o poată împărtăşi nimănui, şi spera ca maestrul meu să facă lumină cu puterea judecăţii sale, pe cînd el trebuia să arunce umbra, mînat de înalta îndatorire a milei. 
— Bine, a spus atunci Guglielmo, voi putea pune întrebări călugărilor ? 
— Desigur că vei putea. 
— Voi putea să umblu fără oprelişte prin abaţie ? 
— Iţi dau această îngăduinţă. 
— îmi dai această însărcinare coram monachos ? 
— Chiar în astă seară. 
— Voi începe însă chiar azi, înainte de-a afla călugării ce îndatorire mi-ai dat. Şi în afară de asta doream mult, şi asta nu e ultima pricină a trecerii mele pe aici, să vizitez biblioteca voastră, despre care se vorbeşte cu admiraţie în toate abaţiile creştine. 
Abatele s-a ridicat aproape brusc, cu figura foarte încordată. — Poţi umbla prin toată abaţia, am spus. Dar, desigur, nu prin ultimul etaj al Edificiului, în bibliotecă. 
— De ce ? 
— Ar fi trebuit să-ţi explic de la început, şi credeam că o i ştii. 
Domnia ta ştii că biblioteca noastră nu e ca altele... 
— Ştiu că are mai multe cărţi decît orice altă biblioteci creştină. 
Ştiu că, în faţa dulapurilor voastre, cele de la Bobbic sau de la Pomposa, de la Cluny sau de la Fleury, par odaia unui copil care abia începe să înveţe literele. Ştiu că cele şase mii de codice cu care se lăuda Novalesa, acum o sută şi cevE de ani, sînt puţine faţă de ale voastre, şi poate că multe dir acelea sînt acum aici. Ştiu că abaţia voastră este singura lumină pe care creştinătatea poate s-o pună alături de cel treizeci şi şase de biblioteci din Bagdad, de cele zece mii de codice ale vizirului Ibn al-Alkami, că numărul bibliilor voastre egalează cele două mii patru sute de corane cu care se mîn dreşte Cairo, că realitatea dulapurilor voastre este o strălv cită adeverire împotriva falnicei legende a necredincioşilc care, acum cîţiva ani, se lăudau (buni prieteni cum sînt ci principele minciunii) că biblioteca din Tripoli are o avere di şase milioane de volume şi stau în ea optzeci de mii de comei tatori şi două sute de scribi. 
— Aşa este, lăudat fie cerul. 
— Ştiu că, între călugării care trăiesc printre voi, mult vin de la alte abaţii, răspîndite prin toată lumea: unii, pentru puţin timp, să copieze manuscrise ce nu se găsesc în altă parte şi să le ducă apoi la ei acasă, nu fără să fi adus în schimb alte manuscrise de negăsit, pe care voi să le copiaţi şi să le adăugaţi la tezaurul vostru; alţii, pentru un timp îndelungat, pentru a rămîne uneori pînă la moarte, pentru că numai aici pot găsi operele care să facă lumină în cercetările lor. Şi aveţi, aşadar, printre voi germani, daci, francezi, spanioli şi greci. Ştiu că împăratul Frederic, cu mulţi ani în urmă, v-a cerut să compilaţi o carte despre prorocirile lui Merlin şi s-o traduceţi apoi în arabă, pentru a o trimite în dar sultanului din Egipt. Ştiu, în sfîrşit, că o abaţie acoperită de glorie ca Murbach, în vremurile noastre atît de triste, nu mai are nici un singur copist măcar, că la San Gallo au rămas puţini călugări care mai ştiu să scrie, că acum în oraşe apar corporaţii şi bresle alcătuite din mireni care lucrează pentru universităţi şi că numai abaţia voastră reînnoieşte din zi în zi, ce spun?, va duce pe culmi tot mai înalte gloria ordinului vostru... — ,J}âonasterium sine libris, a citat dus pe gînduri Abatele, est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis"... Şi ordinul nostru, crescînd în jurul celor două porunci, a muncii şi a rugăciunii, a fost lumină pentru întreaga lume cunoscută, zăcămînt de ştiinţă, mîn-tuire a unei doctrine antice care ameninţă să dispară în incendii, jafuri şi cutremure, atelier pentru scriptura cea nouă şi propăşire pentru cea veche... Oh, domnia ta ştii bine, trăim vremuri tare tulburi, şi roşesc de ruşine să-ţi spun că nu cu mulţi ani în urmă conciliul de la Viena a trebuit să întărească hotărîrea că fiecare călugăr are datoria să primească ordinele... Cîte din abaţiile noastre, care acum două sute de ani erau centru strălucit de măreţie şi de sfinţenie, sînt acum cuibare pentru trîndavi! Ordinul mai e puternic şi acum, dar duhoarea oraşelor dă tîrcoale locurilor noastre sfinte, poporul lui Dumnezeu este atras acum spre negustorie şi spre luptele de grup, acolo, în marile centre locuite, unde nu poate avea lăcaş duhul sfinţeniei, nu numai că se vorbeşte (căci laicilor nu li se poate cere altceva), dar se şi scrie în vulgară, şi niciodată nici unul dintre aceste volume nu poate să intre între zidurile noastre, căci în mod fatal devine izvor de erezie. Pentru păcatele oamenilor lumea stă atîrnată pe buza prăpastiei, cuprinsă de prăpastia însăşi care prăpastie cheamă. Şi mîine, cum voia Honorius, trupurile oamenilor vor fi mai mici decît ale noastre, după cum ale noastre sînt mai mici decît ale celor din vechime. Mundus senescit. Dacă acum Domnul a încredinţat ordinului nostru o misiune, ea e aceea de a se împotrivi goanei acesteia spre prăpastie, păstrînd, reînnodînd şi apărînd tezaurul de înţelepciune pe care părinţii noştri ni l-au încredinţat. Pronia cerească a poruncit ca guvernarea lumii, care la început era la răsărit, pe măsură ce trece timpul, să se mute la apus, pentru a ne vesti că sfîrşitul se apropie, întrucît petrecerea lucrurilor a ajuns deja la marginile universului. Dar pînă nu se istoveşte întru totul mileniul, pînă cînd nu triumfă, chiar şi pentru puţină vreme, fiara murdară care este Antichristul, ne revine nouă să apărăm tezaurul lumii creştine, şi chiar cuvîntul lui Dumnezeu, pe care el l-a spus prorocilor şi apostolilor, pe care preoţii îl repetă fără să schimbe nimic la el, pe care şcolile au încercat să-l comenteze, chiar dacă astăzi tocmai în aceste şcoli se culcuşeşte şarpele trufiei, al invidiei şi al smintelii. In apusul acesta noi sîntem încă făclii şi lumină înaltă la orizont. Şi atîta vreme cît zidurile acestea vor dăinui, noi vom fi păstrătorii Cuvîntului lui Dumnezeu. 
— Amin, a spus Guglielmo, cu glas de smerenie. Dar ce  legătură au toate acestea cu faptul că nu se poate vizita Ia biblioteca ? 
— Vezi, frate Guglielmo, pentru a putea realiza opera  uriaşă şi sfîntă care îmbogăţeşte aceste ziduri, şi a făcut semn  spre corpul Edificiului care se zărea prin fereastra chiliei,  tronînd chiar deasupra bisericii abaţiale, oameni credincioşi au lucrat mai multe secole, după nişte legi de fier. Biblioteca a fost ridicată după un plan care a rămas necunoscut tuturor  de-a lungul secolelor şi pe care nici unul dintre călugări nu este vrednic să-l cunoască. Numai bibliotecarului i s-a dezvăluit această taină, de către bibliotecarul de dinaintea sa, şi o dezvăluie, cît este în viaţă, ajutorului de bibliotecar, în aşa fel încît moartea să nu-l surprindă, lipsind comunitatea de aflarea acelui lucru. Şi buzele amîndurora le sînt pecetluite de taină. Numai bibliotecarul, în afară de faptul că ştie, are. dreptul să umble prin labirintul cu cărţi, singur el ştie să le găsească şi unde să le pună la loc, numai el răspunde de! păstrarea lor. Ceilalţi călugări lucrează în scriptorium şi potj cunoaşte catalogul cărţilor pe care le cuprinde biblioteca. Dar un catalog de titluri spune adesea prea puţin, numai biblio-, tecarul ştie, după aşezarea volumului, după gradul în care este sau nu îngăduită citirea lui, ce fel de taine, de adevăruri sau de minciuni închide în el volumul cu pricina. Numai el hotărăşte cum, cînd şi dacă să-l încredinţeze călugărului care îl cere, numai după ce mi-a cerut mie părerea. Deoarece nu toate adevărurile sînt pentru toate urechile, nu toate minciunile pot fi recunoscute ca atare de un suflet credincios, şi călugării, în fine, stau în scriptorium ca să ducă la bun sfîrşit o operă precisă, pentru care trebuie să citească anumite cărţi şi nu altele, şi nu ca să urmărească orice nebunească curiozitate care-i păleşte, fie din puţinătatea minţii, fie din trufie, fie din gînduri venite de la necuratul. 
— Aşadar în bibliotecă sînt şi cărţi care conţin minciuni...  Monştrii există, pentru că fac parte din proiectul divin, si chiar în trăsăturile înspăimîntătoare ale monştrilor se vădeşte puterea Creatorului. Tot aşa există, prin hotărîrea Domnului, şi cărţile magilor, kabbalele iudeilor, născocirile poeţilor păgîni, minciunile necredincioşilor. Şi a fost nestrămutată şi sfîntă convingerea celor care au voit şi sprijinit această abaţie secole de-a rîndul, că şi în cărţile mincinoase poate să se întrezărească, pentru ochiul cititorului clarvăzător, o palidă licărire a înţelepciunii dumnezeieşti. De aceea e loc şi pentru ele în această bibliotecă. Şi tocmai din această pricină, înţelegi domnia ta, în ea nu poate să pătrundă oricine. Iar în afară de asta, a mai spus Abatele, cerîndu-şi parcă iertare pentru cît de firav era acest din urmă argument, cartea e o făptură delicată, suferă din pricina trecerii timpului, se teme de rozătoare, de vremea rea, de mîinile nepricepute. Dacă de sute şi sute de ani fiecare ar fi putut să se atingă, fără oprelişte, de codicele noastre, cea mai mare parte dintre ele nici n-ar mai exista. Aşadar, bibliotecarul le apără nu numai de oameni, ci şi de natură, şi îşi închină toată viaţa lui acestei lupte împotriva forţei uitării, duşmană a adevărului. 
— Şi astfel nimeni, în afară de două persoane, nu intră în ultimul cat al Edificiului... 
Abatele a zîmbit. 
— Nimeni nu trebuie. Nimeni nu poate. Nimeni, chiar dacă ar voi, nu ar izbuti. Biblioteca se apără singură, e de nepătruns precum adevărul pe care-l găzduieşte,  amăgitoare precum minciunile pe care le păstrează. Labirint al minţii, ea este deopotrivă un labirint pămîntesc. Poţi să intri, dar nu poţi să mai ieşi. Şi spunînd asta aş dori ca domnia ta să te supui regulilor abaţiei. 
— Dar domnia ta nu ai negat că Adelmo a putut fi aruncat de la una dintre ferestrele bibliotecii. Şi cum pot eu chibzui la moartea lui dacă nu văd locul în care s-ar putea să-şi fi avut început povestea morţii sale ? 
— Frate Guglielmo, a spus Abatele pe un ton împăciuitor, un om care l-a descris pe calul meu Brunello fără să-l vadă, şi moartea lui Adelmo fără să ştie aproape nimic despre ea, nu va întîmpina nici o greutate ca să se gîndească la nişte locuri unde nu are voie să intre. 
Guglielmo s-a aplecat a închinăciune. 
— Domnia ta eşti înţelept şi cînd eşti sever. Cum ţi-e voia! 
— Dacă am fost vreodată înţelept, apoi am fost pentru că am ştiut să fiu sever, a răspuns Abatele. 
— Un ultim cuvînt, a spus Guglielmo. Ce-i cu Ubertino ? 
— E aici. Te aşteaptă. O să-l găseşti în biserică. 
— Cînd? 
— întotdeauna, a zîmbit Abatele. Să ştii că, deşi foarte învăţat, nu este un om căruia să-i placă biblioteca. O socoteşte o amăgire a vremii. Stă mai mult în biserică, să mediteze, să se roage... 
— E bătrîn ? a întrebat Guglielmo încurcat. 
— De cînd nu l-ai mai văzut ? 
— De mulţi ani. 
— E obosit. Tare desprins de lucrurile de pe lumea aceasta.  . Are şaizeci şi opt de ani. Dar cred că şi-a păstrat sufletul din tinereţe. 
— Am să-l caut numaidecît, mulţumesc. 
Abatele l-a întrebat dacă nu voia să se alăture comunităţii pentru masă, după orele sexta. Guglielmo i-a răspuns că abia mâncase şi că ar fi dorit mai bine să-l vadă numaidecît pe Ubertino. Abatele a salutat. 
Tocmai ieşea din chilie cînd s-a ridicat din curte un urlet sfîşietor, ca al cuiva hăcuit de moarte, după care au urmat alte gemete, tot atît de înspăimîntătoare. 
— Ce s-a întîmplat? a întrebat Guglielmo, zăpăcit. 
— Nimic, a răspuns Abatele zîmbind. Pe vremea aceasta se taie porcii. O treabă pentru porcari. Nu de sîngele acesta trebuie să se ocupe domnia ta. 
A ieşit, dezminţindu-şi faima de om care le ştia pe toate. Pentru că a doua zi dimineaţa... Dar pune frîu nerăbdării tale, limbă a mea mult prea slobodă. Căci în ziua de care spun, mai înainte de căderea nopţii, s-au mai întîmplat mult lucruri despre care va fi potrivit să amintesc. 

Ziua întîi Sexta în care Adso admiră portalul bisericii şi Guglielmo îl regăseşte pe Ubertino din Casale 

Biserica nu era maiestuoasă ca altele, văzute după aceea la Strasbourg, Chartres, Bamberg şi Paris. Semăna, mai degrabă, cu cele pe care le văzusem în Italia, mai puţin dornice să se ridice ameţitor spre cer, ci sprijinite sănătos pe pămînt, adesea mai mult largi decît înalte ; doar că la un prim cat ea purta deasupra, ca un fel de fortăreaţă, mai multe creneluri pătrate, şi dinsusul acestui cat se ridica o a doua clădire, care, mai degrabă decît un turn, era o a doua biserică, bine clădită, avînd un acoperiş ascuţit şi fiind străpunsă de ferestre severe. Biserică abaţială sănătoasă, cum construiau străbunii noştri în Provenţa şi Languedoc, străină de îndrăznelile şi de prea încărcatele broderii cu care a venit stilul modern, şi numai în timpurile mai din urmă, cred, s-a îmbogăţit, deasupra corului, cu o turlă înălţîndu-se îndrăzneţ spre bolta cerească. 
Două coloane drepte şi şlefuite străjuiau intrarea, care părea la prima vedere un singur arc mare; dar din coloane porneau două contraforturi care, avînd deasupra altele şi nenumărate arce, purtau privirea, ca în inima unui hău, către portalul propriu-zis; acesta se întrezărea în umbră, sub un timpan mare, susţinut pe laturi de doi stîlpi, şi la mijloc de un pilastru sculptat, care împărţea intrarea în două deschizături, apărate de porţi de stejar întărite cu ferecaturi. La ora aceea a zilei soarele bătea slab drept în acoperiş şi lumina cădea pieziş pe faţadă, fără să lumineze timpanul; aşa că, după ce am trecut de cele două coloane, ne-am trezit pe neaşteptate sub bolta aproape silvestră a arcadelor care se despărţeau de Şirul de coloane mai mici ce întăreau contraforturile. După ce ochii s-au obişnuit în cele din urmă cu penumbra, povestea mută a pietrei aşternute cu imagini, atît de repede grăitoare cum erau vederii şi închipuirii oricui (pentru că pictura est 
 
 
 
 
laicorum literatura), mi-a fulgerat dintr-o dată privirea şi m-a cufundat într-o nălucire despre care şi astăzi limba mea cu greu poate să vorbească. 
Am văzut un tron aşezat în cer şi pe cineva şezînd pe tron. Chipul Celui Aşezat era neîndurător şi nepăsător, ochii larg deschişi şi săgetînd asupra unei omeniri pămînteşti ajunse la capătul făptuirilor sale, părul şi barba falnice căzînd pe faţă şi pe piept ca apele unui rîu, în pîraie toate pe aceeaşi măsură şi împărţite egal de-o parte şi de alta. Coroana ce purta pe cap era bogată în smalţuri şi nestemate, tunica imperială, de culoarea purpurei, îi cădea în falduri bogate peste genunchi, lucrată cu dantele şi broderii din fir de aur şi de argint. Mîna stîngă, sprijinită pe genunchi, ţinea o carte cu o pecete, dreapta se ridica într-un gest nu ştiu dacă de binecuvîntare sau de ameninţare. Chipul era luminat de înspăimîntătoarea frumuseţe a unui nimb înflorat, în formă de cruce, şi am văzut strălucind în jurul tronului şi al capului Celui Aşezat un curcubeu de smarald. în faţa tronului, sub picioarele Celui Aşezat, vălurea o mare de cristal, iar în jurul Celui Aşezat, în jurul şi deasupra tronului, patru animale înspăimîntătoare -am văzut — înspăimîntătoare pentru mine, care le priveam pierdut, dar supuse şi tare blînde faţă de Cel Aşezat, pentru care cîntau laude fără istovire. 
Sau nu toate puteau fi numite înspăimîntătoare, deoarece mi s-a părut frumos şi plăcut omul care, în partea stîngă pentru mine (şi în dreapta Celui Aşezat), întindea o carte. Dar înspăimîntător mi se părea de partea cealaltă un vultur, cu pliscul mărit, penele zbîrlite aşezate ca o platoşă, ghearele puternice, aripile mari deschise. Iar la picioarele Celui Aşezat, sub primele două figuri altele două, un taur şi un leu, fiecare dintre cei doi monştri strîngînd în gheare şi în labe o carte, cu trupul întors înspre afara tronului, dar cu capul spre tron, ca şi cum ar fi întors spatele şi gîtul într-o pornire cumplită, şoldurile şi membrele fremătînd asemenea fiarelor aflate în ghearele morţii, cu nările larg deschise, cozile răsucite şi îndoite ca la şerpi, şi terminîndu-se la vîrf cu limbi de foc. Amîndouă înaripate, amîndouă încoronate cu cîte un nimb, în ciuda aparenţei lor cumplite, nu erau creaturi ale infernului, ci ale cerului, şi dacă păreau înspăimîntătoare, era pentru că răgeau întru proslăvirea Unuia care va să vină, să judece viii şi morţii. 
în jurul tronului, alături de cele patru animale şi sub picioarele Celui Aşezat, văzuţi ca prin străvezimea unei mări de cristal, ca pentru a umple parcă întreaga întindere a 
 
nălucirii, compuşi după structura triunghiulară a timpanului, ridicîndu-se de la o bază de şapte plus şapte, apoi de trei plus trei şi apoi de doi plus doi, se iveau douăzeci şi patru de bătrîni, aşezaţi pe douăzeci şi patru de tronuri mici, îmbrăcaţi în veşminte albe şi încoronaţi cu aur. Unii aveau în mînă cîte 0 violă, alţii un potir cu parfum, şi doar unul singur cînta dintr-un instrument, pe cînd toţi ceilalţi, pierduţi în extaz, cu faţa întoarsă spre Cel Aşezat, îi cîntau din gură laude, avînd si membrele răsucite, precum acelea ale animalelor, în aşa fel î'ncît cu toţii săl poată vedea pe Cel Aşezat, dar nu în chip animalic, ci cu mişcări de dans extatic — cum trebuie să fi dansat David lîngă arcă — şi în aşa fel încît oriunde s-ar fi aflat pupilele lor, împotriva legii 
care hotăra statura trupurilor, să se întoarcă spre acelaşi punct strălucitor. Oh, ce armonie de avînturi şi de moliciune, de poziţii nefireşti şi totuşi graţioase, în limbajul acela mistic de membre în chip miraculos eliberate de greutatea materiei corporale, binecuvîntată cantitate dăruită cu o nouă formă substanţială, ca şi cum sfîntul stol ar fi fost bătut de un vînt năprasnic, suflu de viaţă, delectare dezlănţuită, exaltare de osanale devenită în chip uimitor, din sunet ce era, imagine. 
Trupuri şi mădulare locuite de Spirit, iluminate de revelaţie, chipurile răsucite de uimire, privirile exaltate de entuziasm, obrajii înflăcăraţi de iubire, pupilele dilatate de beatitudine, unul fulgerat de o dulce consternare, altul străpuns de o consternată dulceaţă, care transfigurat de uimire, care întinerit de bucurie, iată-i pe toţi cîntînd cu expresia chipurilor, cu podoabele veşmintelor, cu arcuirea şi tensiunea mîinilor şi picioarelor, un cîntec nou, cu buzele întredeschise într-un surîs de proslăvire veşnică. Iar sub picioarele bătrî-nilor, şi arcuite deasupra lor şi deasupra tronului şi deasupra grupului tetramorf, aranjate în benzi simetrice, cu greu deose-bindu-se una de alta, în aşa măsură ştiinţa artei le făcuse tainic proporţionale, egale în varietate şi variate în unitate, unice în diversitate şi diverse în deplina lor îngemănare, în admirabilă împreunare a părţilor cu o plăcută suavitate a culorilor, minune de consonanţă şi de înfrăţire de voci deosebite între ele, grupare aranjată în chipul coardelor de la ţiteră, consimţită şi coroborată înrudire printr-o forţă profundă şi proprie, în stare să activeze univocul în însuşi jocul alternativ al echivocurilor, împodobire şi împreunare de creaturi nepotrivite subiectului şi supuse totuşi de subiect, operă de împătimită conexiune condusă de regulă cerească şi pămîntească totdeodată (lanţ şi statornică legătură de pace, dragoste, virtute, guvernare, putere, ordine, origine, viaţă, lumină, strălucire, specie şi figură), egalitate multiplă care radiază strălucirea formei ce supune părţile proporţionale ale materiei — iată că se împleteau toate florile şi frunzele şi cîrceii şi tufele şi corimbii tuturor plantelor cu care se împodobesc grădinile cerului şi ale pămîntului, vioreaua, salcîmul galben, cimbrişorul, crinul, lemnul câinesc, narcisa, rodul pămîntului, acantul, betelul, smirna, plantele răşinoase. 
Dar, în vreme ce sufletul meu, răpit de concertul acela de frumuseţi pămînteşti şi de impunătoare semnale supranaturale, sta să explodeze într-un cînt de bucurie, ochiul, urmînd ritmul marcat de rozetele înflorite de la picioarele bătrînilor, a căzut pe figurile care, împletite, alcătuiau un tot cu pilastrul central care susţinea timpanul. Ce erau şi ce mesaj simbolic comunicau cele trei perechi de lei împletiţi în cruce aşezată transversal, căţărîndu-se ca nişte arce, sprijinindu-şi labele din spate pe pămînt şi punîndu-le pe cele din faţă pe spatele propriului tovarăş, cu coama zbîrlită în volute ascuţite, gura deschisă întrun rînjet ameninţător, legaţi de corpul însuşi al pilastrului cu o pastă, sau un cuib de cîrcei? Ca să liniştească sufletul meu, după cum erau poate puşi să domolească natura diabolică a leilor şi so transforme într-o aluzie simbolică la lucrurile superioare, pe laturile pilastrului erau două figuri umane, nesfîrşit de lungi, cît coloana însăşi, şi gemene cu alte două care le stăteau în faţă, simetric, de ambele laturi, pe stîlpii acoperiţi cu figuri pe părţile din afară, unde fiecare dintre porţile de stejar îşi avea uşorul ei; erau, aşadar, patru figuri de bătrîni, după ale căror podoabe i-am recunoscut pe Petru şi Pavel, Ieremia şi Isaia, răsuciţi şi ei ca într-un pas de dans, cu lungile lor mîini osoase cu degetele întinse, ca niştel aripi, şi tot ca nişte aripi le erau bărbile şi părul umflate de] un vînt profetic, cutele hainelor prea lungi, agitate de picioa-j rele prea lungi, dînd naştere unor valuri şi volute, altfel decîtj leii, dar din aceeaşi materie ca şi leii. Şi, în vreme ce îmi luanJ ochii de la acea enigmatică polifonie de membre sfinte şi dd mădulare infernale, am văzut de-o parte a portalului, şi subi arcadele din fund, pe alocuri ilustrate pe contraforturi, şi îd spaţiul dintre coloanele subţiri, care susţineau şi împodobeau] şi de asemenea pe stufoasa vegetaţie a capitelurilor fiecărei coloane, şi de aici ramificîndu-se spre bolta silvestră a nenuJ măratelor arcade, alte viziuni groaznice la privit şi justificata în locul acela numai datorită puterii lor de parabolă şi alej gorie, sau pentru învăţătura morală pe care o transmiteau; şi am văzut o femeie depravată goală şi descărnată, roasă d? 
scîrbavnice broaşte rîioase, suptă de şerpi, împreunată cu un satir cu burta umflată şi cu picioare de grifon, acoperite de peri zbârliţi, cu gura obscenă, care-şi striga propria pedeapsă, si am văzut un avar, îngheţat de gheaţa morţii, lungit pe patul lui susţinut de coloane somptuoase, pradă îngrozită a unei cohorte de draci, dintre care unul îi smulgea, din gura horcăindă, inima în formă de copil (vai, fie ca în vecii vecilor să nu se nască), şi am văzut un trufaş pe umerii căruia se cocoţase un drac, băgîndu-i ghearele în ochi, în timp ce alţi doi lacomi se sfîşiau într-o încăierare corp la corp, dezgustătoare, şi încă alte creaturi, cu căpăţînă de capră, coamă de leu, beregată de panteră, prinse într-o pădure de flăcări din care părea că auzi vuietul focului. Şi în jurul lor, amestecate cu ele, deasupra lor şi dedesubtul picioarelor lor, alte chipuri si alte membre, un bărbat şi o femeie care se trăgeau de păr, două vipere care sugeau ochii unui condamnat, un bărbat rînjind, care cu amîndouă mîinile îndoite căsca fălcile unei hidre, şi toate animalele din bestiarul satanei adunate la sfat şi puse de pază şi de coroană la tronul care le sta dinainte, ca să-i cînte slava cu înfrîngerea lor, fauni, făpturi cu sex dublu, brute cu mîinile cu şase degete, sirene, hipocentauri, gorgone, harpii, coşmare, dragontopozi, minotauri, lincşi, leoparzi, himere, cenoperi cu bot de cîine care scoteau foc pe nări, denti-tirani, policaudate, şerpi cu păr, salamandre, vipere cu coarne, şerpi de apă veninoşi, năpîrci, bicefali cu spinarea plină de dinţi, hiene, vidre, ciori, crocodili, hidropi cu coarne ca ferăstrăul, broaşte, grifoni, maimuţe, cinocefali, leucroţi, manticore, ulii, paranzi, nevăstuici, dragoni, pupeze, cucuvele, vîrcolaci, ypnali, vipere libiene, spectafici, scorpioni, saurieni, cetacei, balauri, anfisbene, jaculi, dipsazi, guşteri, peşti-ventuză, polipi, murene şi broaşte ţestoase. întreaga populaţie a iadului părea să-şi fi dat întîlnire ca să fie vestibul, pădure întunecoasă, landă fără de speranţă a izgonirii, la apariţia Celui Aşezat de pe timpan, la chipul lui plin de făgăduială şi de ameninţare, ei, înfrînţii de la Armaghedon, în faţa celui ce va veni să-i despartă pentru totdeauna pe cei vii de cei morţi. Şi, paralizat (aproape) de apariţia aceea, fără să mai fiu sigur acum dacă mă aflam într-un loc prieten sau în valea Judecăţii de Apoi, m-am speriat şi cu greu mi-am stăpînit lacrimile, şi mi s-a părut că aud (sau am auzit cu adevărat ?) acea voce, şi am văzut acele apariţii care însoţiseră copilăria mea de novice, primele mele lecturi din cărţile sfinte şi nopţile de meditaţie în corul din Melk şi în ameţeala simţurilor mele, atît de slabe şi de slăbite,  auzit o voce răsunînd puternic ca o trompetă care spunea „ceea ce vezi, să scrii într-o carte!" (şi tocmai asta fac acum), şi am văzut şapte lămpi de aur şi în mijlocul lămpilor pe Unul asemenea fiului omului, încins pe piept cu o fîşie de aur, cu chipul şi părul ca lîna curată, ochii ca flacăra de foc, picioarele ca bronzul arzînd în cuptor, glasul ca vuietul multor ape, şi ţinea în dreapta şapte stele, iar din gură îi ieşea o sabie cu două tăişuri. Şi am văzut o uşă deschisă în cer, şi Cel care era Aşezat mi se părea că e matostat şi agată, şi un curcubeu încingea tronul şi din tron ieşeau fulgere şi tunete. Şi Cel Aşezat a luat în mînă o coasă ascuţită şi a strigat: „Fă să tremure coasa ta şi taie, a venit ceasul cositului, pentru că s-a copt recolta pămîntului", şi Cel care era Aşezat a repezit coasa lui şi pămîntul a fost cosit. Şi am înţeles atunci că apariţia nu vorbea de altceva decît de ceea ce se întîmpla în abaţie şi aflasem de pe buzele şovăielnice ale Abatelui — şi de cîte ori nu m-am întors eu în zilele ce au urmat să privesc portalul, încredinţat că am să trăiesc iarăşi întîmplarea pe care o povestea el. Şi am înţeles că veniserăm aici sus pentru a fi martorii unui mare şi ceresc] măcel. 
Am tremurat ca şi cînd aş fi fost scăldat în ploaia cea de! 
gheaţă a iernii. Şi am mai auzit şi o altă voce, dar de data asta! venea din spatele meu şi era un alt fel de voce, pentru cal venea de pe pămînt şi nu din miezul de foc al apariţiei mele j ba chiar risipea apariţia pentru că şi Guglielmo (în clipa aceea mi-am dat seama că era acolo), pînă atunci pierdut şi el îrj contemplare, se întorcea ca şi mine. 
Fiinţa din spatele meu părea să fie un călugăr, chiar daci sutana murdară şi sfîşiată îl făcea să semene mai degrabă ev un vagabond, şi chipul său nu era altfel decît al monştrilor p| care abia-i văzusem pe capiteluri. Nu mi s-a întîmplat în viaţi mea, cum li s-a întîmplat în schimb multora dintre tovarăşi mei, să fiu vizitat de diavol, dar cred că dacă el ar trebui să-ni apară într-o zi, neputincios din hotărîrea Domnului să-a ascundă întru totul natura, chiar cînd ar voi să fie întru totu asemenea omului, nu ar avea alte trăsături decît cele pe caq mi le arăta în clipa aceea interlocutorul meu. Capul ras, di nu din penitenţă, ci în urma cine ştie cărei eczeme cleioasi fruntea îngustă, îneît dacă ar fi avut păr pe cap acesta s-ar împreunat cu sprîncenele (pe care le avea dese şi încîlcita ochii îi erau rotunzi, cu pupilele mici şi foarte iuţi, iar privird nu ştiu dacă nevinovată sau vicleană, poate şi una şi alia deodată sau în momente diferite. Nasul lui nu putea fi nu asa decît poate fiindcă era un os ce pornea dintre ochi, dar imediat ce se desprindea de faţă, pe dată şi intra în ea, prefăcîndu-se în nimic altceva decît în două caverne întunecate, nări lăbărţate şi năpădite de păr. Gura, legată de nări printr-o cicatrice, era largă şi respingătoare, mai largă la stînga decît la dreapta, şi între buza de sus, care lipsea, şi cea de jos, ieşită în afară şi cărnoasă, răsăreau într-un ritm neregulat dinţi negri şi ascuţiţi, precum dinţii de cîine. 
Omul a zîmbit (sau cel puţin aşa cred) şi, ridicînd degetul, ca întro ameninţare, a spus : 
— Pocăiţi-vă-ţi! Vide cînd dracul venturus est ca să roadă inima ta! La mortz est super nos! Roagă-te să vină sfîntul papă şi să ne mîntuie de todas le peceata! Oh, oh, oh, văpiase necromanţia asta despre Domini Noştri Iesu Christi! Et anco jois m'es dols e plazer m'es dolors... Piei, diabolo! Semper m'aguaita în vreun cîntec ca să-mi înhaţe hoitul. Dar Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui, se mănîncă şi se roagă dominum nostrum. 
Şi restul nu face nici cît o ceapă degerată. Et amen. Nu? Va trebui, în cele ce voi spune în povestirea mea, să mai vorbesc, şi chiar mult, despre creatura aceasta şi să-i amintesc vorbele. Mărturisesc că îmi este tare anevoios s-o fac, pentru că n-aş putea spune nici acum, cum nu am înţeles nici atunci, ce soi de limbă vorbea. Nu era latina, în care comunicam în abaţie ca oameni de carte, nu era limba vorbită de oamenii de rînd, de prin locurile acelea, nici vreo altă limbă pe care am auzit-o vreodată. Cred să fi dat o palidă idee despre felul cum vorbea el amintind, puţin mai sus (aşa cum mi le amintesc), primele cuvinte pe care le-am auzit de la el. Cînd mai tîrziu am aflat despre viaţa lui aventuroasă şi despre diferitele locuri în care trăise, fără să se statornicească nicăieri, mi-am dat seama că Salvatore vorbea toate limbile, şi nici una. Sau mai degrabă îşi născocise o limbă proprie care folosea frînturi din limbile cu care intrase în contact - şi la un moment dat m-am gîndit că limba lui nu era cea adamică, pe care o vorbise omenirea fericită, unită toată de un singur grai, de la facerea lumii pînă la Turnul Babei, şi nici una din limbile ieşite după funestul eveniment al împărţirii lor, ci chiar limba confuziei străvechi. Iar, pe de pe altă parte, nici nu puteam numi limbă vorbirea lui Salvatore, pentru că în orice limbă omenească există nişte reguli, şi orice termen însemnează ad placitum Iun anume lucru, după o lege care nu se schimbă, pentru că pl nu poate numi cîinele o dată cîine, şi altă dată pisică, şi  să pronunţe sunete cărora consensul oamenilor să nu le fi dat un sens precis, cum s-ar întîmpla oricui ar spune cuvîntul I „blitiri". Şi, cu toate acestea, bine sau rău, eu înţelegeam ce voia să zică Salvatore, şi ceilalţi la fel. Dovadă că el vorbea nu ' una, ci toate limbile, nici una cum se cuvine, luîndu-şi cuvintele cînd dintr-una, cînd din alta. Mi-am dat totuşi seama mai tîrziu că el putea numi un lucru cînd în latină, cînd în provensală, şi am înţeles că, mai mult decît să-şi născocească propriile fraze, el folosea disiecta membra din alte fraze, auzite cîndva, potrivit situaţiei şi lucrurilor pe care voia să le spună, ca şi cum ar fi izbutit să vorbească despre o mîncare, vreau să spun, numai cu vorbele oamenilor la care mîncase acea mîncare, şi să-şi exprime bucuria numai cu expresiile pe care le auzise că le rostesc oamenii bucuroşi, în ziua în care simţise şi el o bucurie asemănătoare. Era ca şi cum felul lui de a vorbi semăna cu faţa aceea a lui, alcătuită din bucăţi din feţele] altora, sau cum am văzut uneori relicvarii de preţ (si licetf magnis componere parva, sau la lucrurile divine pe cele drăceşti) care erau alcătuite din resturile altor obiecte sacre. în momentul acela, în care l-am întîlnit pentru prima dată, Salvatore mi-a apărut, atît la chip cît şi prin felul de a vorbi, o fiinţă deloc diferită de încrucişările făpturilor cu păr şi cu gheare pe care le văzusem sub portal. Mai tîrziu mi-am dat seama că omul era poate bun la inimă, şi şugubăţ din fire. Iar şi mai tîrziu... Dar să le luăm în ordine. Şi pentru că, de cum terminase el de vorbit, maestrul meu l-a întrebat, plin de1 curiozitate: 
— De ce ai spus pocăiţi-vă-ţi ? 
— Domine frate magnificentissimo, a răspuns Salvatore un soi de plecăciune, Jesus venturus est şi oamenii trebuie sa se pocăiască. Nu? 
Guglielmo l-a privit pătrunzător: 
— Ai venit aici de la un schit de minoriţi ? 
— Nu pricep. 
— întreb dacă ai trăit pe lîngă călugării Sfîntului Francisc întreb dacă i-ai cunoscut pe aşa-zişii apostoli... 
Salvatore a îngălbenit, sau mai degrabă chipul lui bronzd şi animalic a devenit pămîntiu. S-a înclinat adînc, a rostit ci jumătate de gură un vade retro, s-a închinat cu smerenie şi a fugit, uitîndu-se mereu înapoi. 
— Ce l-aţi întrebat? l-am iscodit pe Guglielmo. El rămase puţin pe gînduri. 
— N-are importanţă, o să-ţi spun mai tîrziu. Acum si intrăm. Aş vrea să-l văd pe Ubertino. 
Trecuse cu puţin de ora sexta. Soarele, palid, pătrunsese î interiorul bisericii pe la apus, deci prin ferestre puţine înguste. O rază îngustă de lumină încă mai cădea pe altarul cel mare, a cărui draperie mi se părea că scînteiază de o fulgerare aurie. Navele laterale erau cufundate în penumbră. 
Lîngă ultima capelă, înaintea altarului, în nava din stînga, se înălţa o coloană subţire pe care se afla o Sfîntă Fecioară în piatră, cioplită în stilul modernilor, cu surîsul inefabil, pîn-tecele proeminent, pruncul în braţe, purtînd un veşmînt graţios, cu un pieptăraş îngust. La picioarele Sfintei Fecioare, în rugăciune, aproape prosternat, era un bărbat care purta veşmintele ordinului din Cluny. 
Ne-am apropiat. Auzind zgomotul paşilor noştri, bărbatul şi-a ridicat faţa. Era un bătrîn, cu faţa smeadă, craniul fără păr, ochii mari, albaştri, o gură subţire şi roşie, pielea albă, capul osos, a cărui piele era întinsă ca la o mumie conservată în lapte. Mîinile îi erau albe, cu degetele lungi şi subţiri. Părea o fată doborîtă de o moarte precoce. Ne-a aruncat, mai întîi, o privire oarecum speriată, de parcă l-am fi deranjat dintr-o viziune extatică, apoi chipul i s-a luminat de bucurie : 
— Guglielmo ? a exclamat. Mult iubitul meu frate! S-a ridicat anevoie şi i-a venit în întîmpinare maestrului meu, îmbrăţişîndu-l şi sărutîndu-l pe gură. Guglielmo, a repetat el, şi ochii i-au jucat în lacrimi. Ce mult timp a trecut! Dar tot te recunosc! Ce mult timp a trecut, cîte întîmplări! Cîte încercări la care ne-a supus Dumnezeu! 
A început să plîngă. Guglielmo l-a îmbrăţişat şi el, vizibil mişcat. 
Ne aflam în faţa lui Umberto din Casale. 
Auzisem vorbindu-se despre el, şi mult, chiar înainte de a veni în Italia, şi încă şi mai mult frecventîndu-i pe franciscanii de la curtea imperială. Ba cineva chiar îmi spusese că cel mai mare poet din acele vremuri, Dante Alighieri, din Florenţa, care murise de cîţiva ani, compusese un poem (pe care nu l-am putut citi pentru că era scris în limba toscană de rînd), la care contribuiseră şi cerul şi pămîntul, şi din care multe versuri nu erau altceva decît nişte parafraze ale unor rînduri scrise de Ubertino în al său Arbor vitae crucifixae. Şi nu doar acesta era singurul titlu de glorie al acelui om faimos. Dar pentru a-i îngădui cititorului meu să priceapă mai bine importanţa întîlnirii, va trebui să caut să reconstitui întîmplările acelor ani aşa cum le înţelesesem şi în timpul scurtei mele Şederi în Italia centrală, din cuvintele rostite de maestrul  şi ascultînd multele discuţii pe care Guglielmo le purtase cu Abatele şi cu călugării în cursul călătoriei noastre. 
Voi încerca să istorisesc ceea ce am înţeles, chiar dacă nu sînt sigur că voi spune bine aceste lucruri. Maeştrii mei din 
Melk îmi spuseseră adesea că este foarte greu pentru un om din nord să priceapă limpede treburile religioase şi politice din Italia. 
Peninsula, în care puterea clerului era mai evidentă decît în oricare altă ţară, şi în care mai mult decît în oricare altă ţară clerul se fălea cu puterea şi bogăţia sa, dăduse naştere, de cel puţin două secole, mişcărilor unor oameni împăcaţi cu o    viaţă mai săracă împotriva preoţilor corupţi, de la care nu voiau să primească nici măcar sfintele taine, adunîndu-se în   comunităţi de sine stătătoare, care erau rău văzute în acelaşi timp şi de seniori, şi de Imperiu şi de magistraturile oraşelor. 
In sfîrşit, venise Sfîntul Francisc şi răspîndise o dragoste   pentru sărăcie care nu se opunea preceptelor Bisericii, şi prin exemplul său Biserica fusese chemată la asprimea moravurilor acelor vechi mişcări, şi le curăţase de elementele de neorînduială care se cuibăreau în ele. Ar fi trebuit să urmeze o perioadă de blîndeţe şi de sfinţenie, dar, cum ordinul franciscanilor creştea şi atrăgea la sine pe oamenii cei mai buni, el devenea prea puternic şi legat de trebile lumeşti, şi mulţi franciscani voiau să-l readucă la puritatea de altădată. Lucru mult prea greu pentru un ordin care, pe vremea cînd eram eu la abaţie, număra mai bine de treizeci de mii de membri, răspîndiţi în lumea întreagă. Dar asta este, şi mulţi dintre aceşti călugări ai Sfîntului Francisc se împotriveau preceptelor pe care ordinul şi le hotărîse, spunînd că acesta din urmă se comporta acum întocmai ca acele instituţii ecleziastice pentru a căror reformare luase naştere. Şi că asta se  petrecuse pe vremurile cînd Francisc mai trăia încă, şi că  sfaturile sale şi cuvintele sale fuseseră trădate. Mulţi dintre  ei au redescoperit atunci cartea unui călugăr cistercian, care  scrisese la începuturile secolului al XH-lea al erei noastre, numit Gioacchino, şi căruia i se atribuia darul profeţiei. Şi într-adevăr el profeţise că are să vină o epocă nouă, în care învăţătura lui Christos, de multă vreme stricată de falşii lui  apostoli, avea să prindă din nou putere pe pămînt. Şi vestise el asemenea scadenţe, că tuturor li se păruse clar că el vorbea,fără să ştie, de ordinul franciscan. Şi de aceasta mulţi franciscani s-au bucurat foarte, ba după cîte se pare prea mult, încît la jumătatea secolului, la Paris, doctorii de la Sorbona au con-i damnat îndemnurile acelui abate Gioacchino, dar pare-se căi au făcut-o pentru că franciscanii (şi dominicanii) deveneau! prea puternici şi înţelepţi în universităţile din Franţa, şi sel dorea înlăturarea lor ca eretici. Ceea ce nu s-a făcut şi a fost] o mare binefacere pentru 
Biserică, deoarece asta a îngăduiţi să fie date la iveală operele lui Toma din Aquino şi ale lui Bonaventura din Bagnoregio, care, fireşte, nu erau eretici. De unde se vede că şi la Paris ideile erau confuze, sau că unii voiau să le facă astfel pentru interesele lor. Şi acesta e răul pe care-l face erezia lumii creştine, că întunecă ideile şi îi îndeamnă pe toţi să devină inchizitori pentru binele lor personal, încît ceea ce am văzut mai apoi la abaţie (şi despre asta voi vorbi mai tîrziu) m-a făcut să mă gîndesc că de cele mai multe ori inchizitorii sînt cei care-i creează pe eretici. Şi nu numai în sensul că şi-i închipuie, cînd nu există, ci şi că reprimă cu atîta pornire putregaiul eretic încît îi sileşte pe mulţi să se dea de partea lui, din ură faţă de ei. Cu adevărat un cerc vicios, închipuit de diavol, de care Dumnezeu să ne ferească. 
Dar vorbeam despre erezia (dacă o fi fost aşa) gioacchi-nistă. Şi sa văzut în Toscana un franciscan, Gerardo din Borgo San Donnino, care s-a făcut purtătorul de cuvînt al predicilor lui Gioacchino, şi a tulburat mult lumea minoriţilor. S-a ivit astfel dintre ei un grup de susţinători a legilor vechi, împotriva reorganizării ordinului încercată de marele Bonaventura, care i-a devenit apoi general. In ultimii treizeci de ani ai secolului trecut, cînd conciliul de la Lyon, salvînd ordinul franciscan din mîna celor care voiau să-l desfiinţeze, i-a îngăduit să stăpînească toate bunurile pe care le avea, cum hotărnicea şi legea pentru ordinele mai vechi, anumiţi călugări din Le Marche s-au răzvrătit, pentru că socoteau că spiritul legii fusese întru totul trădat, deoarece un franciscan nu trebuia să aibă în stăpînire nimic, nici singur, nici împreună cu mănăstirea sau cu ordinul. I-au aruncat în închisoare pe viaţă. Nu mi se pare că au predicat lucruri împotriva Evangheliei, dar cînd intră în joc stăpînirea lucrurilor pămînteşti, e foarte greu ca oamenii să gîndească aşa cum cere dreptatea. Mi s-a spus că, după cîţiva ani, noul general al ordinului, Raimondo Gaufredi, i-a găsit pe aceşti prizonieri la Ancona şi, după ce i-a eliberat, a spus : „Dumnezeu a vrut ca noi toţi şi întreg ordinul să fim pătaţi de greşeala aceasta". Semn că nu este adevărat ce spun ereticii şi că în Biserica noastră îşi au încă loc oameni de soi. Era printre aceşti prizonieri eliberaţi şi Angelo Clareno, care s-a întîlnit apoi cu un călugăr din Provenţa, Pietro di Giovanni Olivi (pe numele său de acasă Pierre Olieu), care Predica profeţiile lui Gioacchino, şi apoi cu Ubertino din Casale, şi de aici a luat naştere mişcarea spiritualilor. Urca în anii aceia pe scaunul pontifical un eremit dintre cei mai sfinţi, Pietro din Morrone, care a păstorit sub numele de Celestino al Vlea, şi acesta a fost primit cu uşurare de către spirituali. „Se va naşte un sfînt, se spusese, şi va preacinsti învăţătura lui Christos, va duce o viaţă de înger, tremuraţi prelaţi păcătoşi." Poate că Celestino avea o viaţă prea de înger, sau prelaţii din jurul lui erau prea păcătoşi, sau nu izbutea să rabde apăsarea unui război care ţinea prea mult cu împăratul şi cu ceilalţi regi din Europa; fapt este că Celestino a renunţat la demnitatea sa şi s-a întors în schivnicie. Dar în scurtul răstimp al domniei sale, mai puţin de un an, speranţele spiritualilor au fost toate împlinite : ei s-au dus la Celestino care a întemeiat cu ei o comunitate numită fratres et pauperes heremitae domini Celestini. Pe de altă parte, în timp ce papa trebuia să îndeplinească funcţia de mediator între cei mai puternici cardinali de la Roma, au fost dintre ei unii, ca un Colonna sau un Orsini, care, în taină, sprijineau noile tendinţe de sărăcie: alegere cu adevărat foarte ciudată pentru oameni nemărginit de puternici, care trăiau în condiţii şi bogăţii nemăsurate, şi nu am înţeles niciodată dacă se foloseau de spirituali doar pentru scopurile lor de guvernare, sau se simţeau îndreptăţiţi de viaţa lor carnală să dea sprijin tendinţelor spirituale ; şi poate că erau adevărate amîndouă lucrurile, dat fiind puţinul pe care-l pricepeam eu din treburile italieneşti. Şi, ca să dau un exemplu, Ubertino fusese primit drept capelan al cardinalului Orsini, cînd, devenind cel mai ascultat dintre spirituali, era în primejdie să fie acuzat ca eretic. Şi acelaşi cardinal îi servise drept scut la Avignon. 
Cum se întîmplă însă în asemenea cazuri, pe de o parte, Angelo şi Ubertino predicau după doctrină, pe de alta, mari mase de oameni simpli primeau predica aceasta a lor şi se răspîndeau prin ţară, în afara oricărui pericol. Astfel Italia a | fost invadată de aceşti fraticelli - călugăraşi, cum le spune poporul - sau fraţi întru sărăcie, care multora le păreau pri-mejdioşi. Dar era anevoie să-i deosebeşti pe maeştrii spiri- j tuali, care ţineau legătura cu autorităţile ecleziastice, de emulii lor mai simpli, care de-acum îşi duceau viaţa pur şi simplu în afara ordinului, cerînd de pomană şi trăind de azi pe mîine din munca braţelor lor, fără să aibă nici un fel de proprietate. Şi aceştia sînt cei pe care glasul mulţimii îi numea fraticelli, nu altfel decît beghinii franţuji, care se inspirau de la Pietro di Giovanni Olivi. 
Celestino al V-lea a fost înlocuit cu Bonifaciu al VUI-lea, şi acest papă s-a grăbit să arate prea puţină îngăduinţă faţă de spirituali şi de „călugăraşi" în general; tocmai în ultimii ani ai secolului care murea, a semnat o bulă, Firma cautela, care îi osîndea dintr-o singură lovitură pe bigoţi, pe questuanti rătăcitori care roiau la periferia ordinului franciscan şi chiar pe spirituali, adică pe aceia care se sustrăgeau vieţii ordinului, pentru a se dedica pustniciei. 
Spiritualii au încercat apoi să obţină îngăduinţa altor pontifi, precum Clement al V-lea, ca să se poată desprinde de ordin întrun chip blînd. Cred că ar fi izbutit, dar venirea lui Ioan al XXII-lea le-a luat orice speranţă. De cum a fost ales, în 1316, el a scris regelui Siciliei ca să-i alunge pe aceşti călugări de pe pămînturile sale, pentru că mulţi se adăpostiseră prin părţile acelea; şi i-a pus în butuci pe Angelo Clareno şi pe spiritualii din Provenţa. Nu putea fi o treabă uşoară şi mulţi din curie i se împotriveau. Fapt e că Ubertino şi Clareno au izbutit să fie lăsaţi să părăsească liber ordinul, şi au fost primiţi, unul de către benedictini, iar celălalt de către celestini. Dar faţă de cei care au rămas să-şi ducă viaţa cum doreau ei, Ioan a fost necruţător şi ia urmărit cu inchiziţia şi mulţi au fost arşi. 
El a înţeles însă că pentru a distruge iarba rea a „călugă-raşilor", care subminau autoritatea Bisericii, trebuia să condamne ideile pe care îşi sprijineau ei credinţa. Ei susţineau că Iisus şi apostolii lui nu avuseseră nici un fel de proprietate, nici personală, nici în comun, şi papa a condamnat ca eretică această idee. Lucru de mirare, pentru că nu se vede de ce un papă trebuie să socotească vreodată păcătoasă ideea că Iisus era sărac; dar iată că tocmai cu un an mai înainte se ţinuse adunarea generală a franciscanilor la Perugia - capitulul -care susţinuse părerea aceasta şi, condamnîndu-l unii pe papă, îl condamnau şi pe celălalt. Cum am mai spus, adunarea îşi pereclita foarte mult propria sa luptă împotriva împăratului ; aşa stau lucrurile. Şi astfel, de atunci mulţi călugăraşi, care nu ştiau nimic nici despre împărat, nici despre Perugia, au murit arşi pe rug. 
La aceste lucruri mă gîndeam privind un personaj legendar ca Ubertino. Maestrul meu mă prezentase şi bătrînul mă mîngîiase pe obraz, cu o mînă caldă, aproape fierbinte. La atingerea acelei mîini am înţeles mult din tot ce auzisem despre omul acela sfînt, şi altele pe care le citisem în paginile cărţii Arbor vitae, înţelegînd focul mistic care-l devorase încă din tinereţe cînd, deşi studiind la Paris, se îndepărtase de speculaţiile teologice şi îşi închipuise că se transformase în Penitenta Magdalena; şi legăturile foarte strînse pe care le avusese cu Sfînta Angela din Foligno, de care fusese iniţiat în  comorile vieţii mistice şi în adorarea crucii; şi uite aşa, într-o Izi, îngrijoraţi de înflăcărarea predicilor sale, superiorii lui îl trimiseră să stea retras la Verna. 
Cercetam atent acel chip, cu trăsături atît de dulci cal acelea ale sfintei cu care se aflase în frăţească legătură de sensuri atît de spirituale. Intuiam că trebuie să fi ştiut să dea chipului său trăsături cu mult mai aspre cînd, în 1311, conciliul de la Viena, prin decretala Exivi de paradiso, îi înlăturai pe superiorii franciscani potrivnici spiritualilor, dar îi obliga pe aceştia să trăiască în pace în sînul ordinului, şi acest campion al renunţării nu încuviinţase acel dibaci compromis şil luptase pentru alcătuirea unui ordin independent, însufleţiti de cea mai mare severitate. Acest mare luptător pierdusd atunci bătălia, pentru că în anii aceia Ioan al XXII-lea purta o cruciadă împotriva discipolilor lui Pietro di Giovanni Olivi (printre care se număra şi el) şi-i condamna pe călugării dirJ Narbonne şi Beziers. Dar Ubertino nu pregetase să apere în] faţa papei memoria prietenului său, şi papa, subjugat da sfinţenia lui, nu îndrăznise să-l condamne (chiar dacă după aceea îi condamnase pe alţii). Ba, în acele condiţii, îi oferisa chiar o cale de salvare, sfătuindu-l, mai întîi, apoi porun-l cindu-i să intre în ordinul din Cluny. Ubertino, care trebuie sî| fi fost de asemenea şi foarte abil (el, care părea atît ăi dezarmat şi de delicat) în cîştigarea de susţinători şi de aliajl la curtea pontificală, acceptase desigur să intre în mănăstire) din Gremblah, în Flandra, dar cred că nu s-a dus niciodat] acolo, rămînînd la Avignon, sub blazonul cardinalului Orsinj să apere cauza franciscanilor. 
Numai în ultimul timp (şi veştile pe care le auzisem erau nesigure), steaua lui la curte apusese, trebuise să se îndepăi teze de Avignon, în vreme ce papa îl urmărea pe acest om de neîmblînzit ca eretic care per mundus discurrit vagabundui Se spunea despre el că nu i se mai ştia de urmă. După-maa înţelesesem, din dialogul dintre Guglielmo şi Abate, că ei ascuns în această abaţie. Şi acum îl vedeam înaintea mea.  
— Guglielmo,  tocmai   spunea,   erau   gata-gata   să  mă omoare; ştii, a trebuit să fug noaptea. 
— Cine te voia mort ? Ioan ? 
— Nu. Ioan nu m-a iubit niciodată, dar m-a respectat înto! deauna. De fapt, el este acela care mi-a oferit o posibilitate c a scăpa de proces, acum zece ani, ordonîndu-mi să intru ' benedictini, şi cu asta i-a redus la tăcere pe duşmanii mei. mîrîit îndelung, făceau  glume pe  seama faptului  că apărător al sărăciei intra într-un ordin atît de bogat şi că trăia la curtea cardinalului Orsini... Guglielmo, tu ştii cît ţin eu la lucrurile din lumea aceasta! Dar era singura modalitate (je a rămîne la Avignon şi de a-i apăra pe confraţii mei. Papa se temea de Orsini, nu s-ar fi atins de un fir de păr din capul meu. Ba chiar acum trei ani m-a trimis ca purtător de cuvînt la regele Aragonului. 
__Şi-atunci, cine te urăşte ? 
__Toţi. Curia. Au încercat să mă ucidă de două ori. Au încercat să mă facă să tac. Tu ştii ce s-a întîmplat acum cinci ani. Fuseseră condamnaţi de doi ani beghinii din Narbonne, si Berengario Talloni, care era totuşi unul dintre judecători, apelase la papă. Erau momente grele, Ioan emisese deja două bule împotriva spiritualilor şi chiar Michele din Cesena cedase şi, ca să nu uit, cînd soseşte ? 
— Va fi aici peste două zile. 
— Michele... De-atîta vreme nu l-am mai văzut. Acum s-a căit, pricepe ce vrem noi, capitulul de la Perugia ne-a dat dreptate. Dar atunci, în 1318, a cedat papei şi i-a dat în mînă cinci spirituali din Provenţa, care nu acceptau să se supună. Arşi, Guglielmo; oh, e înspăimîntător!... Şi-a ascuns faţa în palme. 
— Dar ce s-a întîmplat cu exactitate după apelul lui Talloni? l-a întrebat Guglielmo. 
— Ioan trebuia să redeschidă dezbaterea, înţelegi ? Trebuia, pentru că şi în curie se aflau oameni cuprinşi de îndoială, şi franciscanii din curie — farisei, morminte văruite, gata să se vîndă pentru o sinecură, dar erau cuprinşi de îndoială. Şi atunci Ioan mi-a poruncit să aştern un memoriu despre sărăcie. A fost un lucru frumos, Guglielmo. Dumnezeu să-mi ierte infatuarea... — L-am citit, Michele mi l-a arătat. 
— Se găseau şovăielnici chiar şi printre ai noştri: părintele din provincia Aquitania, cardinalul de la San Vitale, episcopul de Caffa... 
— Un dobitoc, a spus Guglielmo. 
— Odihnească-se-n pace, s-a dus la Domnul acum doi ani. — Domnul n-a fost atît de milostiv. Este o ştire falsă, care a venit de la Constantinopol. Se află încă printre noi, mi s-a spus că are să facă parte din legaţie. Dumnezeu să ne ferească! 
— Dar e de partea capitulului de la Perugia,  a spus Ubertino. — Tocmai. Face parte din acea rasă de oameni care sînt ntotdeauna cei mai buni apărători ai adversarilor lor. 
— Ca să spun adevărul, a continuat Ubertino, nici atunci  n-a fost de prea mare ajutor cauzei. Şi totul s-a terminat printr-un nimic, de fapt, dar cel puţin nu s-a stabilit că ideea era eretică, şi asta a fost important. Pentru asta ceilalţi nu m-au iertat. Au încercat să-mi facă rău în toate felurile, au spus că am fost la Sachsenhausen acum trei ani, cînd Ludovic l-a proclamat eretic pe Ioan. Şi cu toate astea ştiau cu toţii că în iulie eu mă aflam la Avignon cu Orsini... Au găsit că unele părţi din declaraţia împăratului reflectau ideile mele, ce sminteală! 
— Nicidecum, a spus Guglielmo. Ideile i le dădusem eu scoţîndu-le din declaraţia ta de la Avignon, şi din anumitei pagini ale lui Olivi. 
— Tu ? a exclamat Ubertino, cu un amestec de uimire şi dej bucurie ; dar atunci îmi dai dreptate! Guglielmo s-a arătat încurcat: 
— Erau idei bune pentru împărat în momentul acela, al spus evaziv. 
Ubertino l-a privit cu neîncredere. 
— Ah, dar tu nu crezi cu adevărat în ele, hm? 
— Mai povesteşte, a spus Guglielmo, povesteşte cum ai) scăpat de cîinii aceia. 
— Cîini, aşa e. Cîini turbaţi. A trebuit să mă lupt chiar cu Bonagrazia în persoană, ştii ? 
— Dar Bonagrazia din Bergamo e cu noi! 
— Acum, după ce i-am vorbit eu îndelung. Numai după asta s-a convins şi a protestat cu Ad conditorem canonum. Şi papa l-a azvîrlit în temniţă pe un an. 
— Am auzit că acum stă pe lîngă un prieten al meu cară este în curie, William Ockham, sau, cum îi zic pe-aicij Guglielmo din Occam. 
— L-am cunoscut prea puţin. Nu-mi place. E un om fără înflăcărare, numai cap, deloc suflet. 
— Dar e un cap strălucit. 
— S-ar putea. Şi o să-l ducă în infern. 
— Atunci o să-l revăd acolo, şi o să discutăm despre logica — Taci, Guglielmo, a spus Ubertino, zîmbind cu multă căi dură, tu eşti mai bun decît filosofii tăi. Dacă ai fi vrut numai- — Ce anume ? 
— Cînd ne-am văzut, ultima dată, în Umbria, ţii mintej Abia mă vindecasem de suferinţele mele,-*prin intercesiuni acelei femei minunate... Chiara din Montefalco... a şoptit cu faţa radioasă, Chiara... Cînd făptura feminină, prin natura  atît de păcătoasă, se sublimează în sfinţenie, atunci ştie să  
 
facă cel mai de preţ vehicul al graţiei. Ştii cum viaţa mea s-a inspirat din castitatea cea mai pură, Guglielmo. (îl strîngea de braţ, foarte agitat.) Ştii cu ce... feroce — da, e cuvîntul potrivit — cu ce feroce sete de penitenţă am încercat să ucid în mine palpitaţiile cărnii, pentru a mă face doar o transparenţă întru iubirea lui Christos Răstignit... Şi totuşi trei femei au fost în viaţa mea trei mesageri cereşti pentru mine. Angela din Foligno, Margherita din Cittâ di Castello (care mi-a spus dinainte sfîrşitul cărţii mele cînd eu nu scrisesem decît o treime din ea), şi, în sfîrşit, Chiara din Montefalco. A fost un dar al cerului că eu, tocmai eu, a trebuit să cercetez minunile sale şi să-i proclam sfinţenia în faţa mulţimilor, mai înainte ca Sfînta Maică Biserica să se fi mişcat. Şi tu erai acolo, Guglielmo, şi mă puteai ajuta în acea sfîntă misiune, şi n-ai vrut... 
— Dar sfînta misiune la care mă pofteai era aceea de a trimite pe rug pe Bentivenga, Jacomo şi Giovannuccio, a spus încet Guglielmo. 
— întunecau memoria ei cu perversiunile lor. Şi tu erai inchizitor! 
— Şi chiar atunci am cerut să mi se ia însărcinarea aceea. 
Povestea nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea, ca să fiu cinstit, nici felul cum îl făceai pe Bentivenga să-mi mărturisească greşelile. Te-ai prefăcut că vrei să intri în secta lui, dacă era o sectă, i-ai stors secretele şi ai pus să-l aresteze. 
— Dar aşa se procedează cu duşmanii lui Christos ! Erau eretici, erau pseudoapostoli, puţeau de pucioasa lui fra Dolcino! 
— Erau prieteni cu Chiara. 
— Nu, Guglielmo, să nu atingi nici măcar cu o umbră memoria Chiarei! 
— Dar umblau în grupul ei... 
— Erau minoriţi, îşi spuneau spirituali şi în schimb erau călugării comunităţii! Dar ştii că a reieşit clar, la anchetă, că Bentivenga din Gubbio se proclamase apostol, şi apoi, împreună cu Giovannuccio din Bevagna le seduceau pe călugăriţe spunîndu-le că infernul nu există, că dorinţele carnale se puteau satisface fără a mînia pe Dumnezeu, că se putea primi trupul lui Christos (Doamne, iartă-mă!) după ce te-ai culcat cu o călugăriţă, că lui Dumnezeu i-a fost pe plac mai mult Magdalena decît fecioara Agnese, că ceea ce prostimea numeşte diavol este chiar Dumnezeu, pentru că diavolul este înţelepciunea şi Dumnezeu este înţelepciunea însăşi! Şi preafericita Chiara a fost aceea care, după ce a auzit spusele lor, a avut acea viziune în care chiar Dumnezeu i-a spus că aceia erau discipoli răufăcători ai lui Spiritus Libertatis! 
— Erau minoriţi cu mintea aprinsă de aceleaşi viziuni ca 1 ale Chiarei, şi adesea ceea ce desparte viziunea extatică de frenezia păcatului este foarte puţin, a spus Guglielmo. Ubertino i-a strîns mîinile şi ochii i s-au umplut iar de lacrimi. 
— Nu spune asta, Guglielmo. Cum poţi să confunzi mo-l mentul iubirii extatice, care-ţi arde măruntaiele cu parfumul tămîiei, cu învălmăşeala simţurilor care miroase a pucioasă? Bentivenga instiga la atingerea părţilor goale ale unui corp, afirma că numai astfel se dobîndeşte eliberarea din imperiul simţurilor, homo nudus cum nuda iacebat... 
— Et non commiscebantur ad invicem... 
— Minciuni! Căutau plăcerea, dacă stimulul carnal se făcea simţit, ei nu socoteau că e păcat dacă, pentru a-l satisface, bărbatul şi femeia se culcau împreună, şi unul îl atingea I şi îl săruta pe celălalt peste tot, şi el îşi punea pîntecele gol pe I pîntecele ei! 
Mărturisesc că felul în care Ubertino stigmatiza viciul altuia nu mă îndemna la gînduri virtuoase. Maestrul meu trebuie să-şi fi dat seama că eram tulburat şi l-a întrerupt pe sfîntul om. 
— Eşti un spirit înflăcărat, Ubertino, în iubirea faţă dej 
Dumnezeu ca şi în ura faţă de rău. Ceea ce voiam să spun este că e mică deosebirea dintre înflăcărarea Serafimilor şi ardoarea lui Lucifer, pentru că iau întotdeauna naştere dintr-o aprindere exagerată a voinţei. 
— Oh, diferenţa există, o ştiu bine! a spus Ubertinoj inspirat. Tu vrei să spui că între a vrea binele şi a vrea răul a doar un mic pas, pentru că este vorba întotdeauna de a călăuzi aceeaşi voinţă. Asta e adevărat. Dar diferenţa se află în obiect,! şi obiectul e 
recognoscibil cu limpezime. Aici Dumnezeu,dincolo diavolul. 
— Şi eu mă tem că nu mai ştim să facem deosebirea! Ubertino. Oare nu Angela din Foligno a ta a povestit de ziua aceea în care, cu sufletul răpit, a stat în mormîntul lua Christos ? Nu a spus cum la început i-a sărutat pieptul şi l-d văzut culcat cu ochii închişi, apoi i-a sărutat gura şi a simţii] cum urcă din acele buze un parfum de o dulceaţă de nedescrisl şi după o scurtă pauză şia pus obrazul pe obrazul lui Christol şi Christos a apropiat mîna de obrazul ei şi a strîns-o la sini şi - ea aşa a spus - bucuria ei a devenit nemăsurată ? 
— Ce legătură are asta cu imperiul simţurilor ? a întreba Ubertino. A fost o experienţă mistică şi corpul acela era aj Domnului Dumnezeului Nostru. 
__ Poate că m-am obişnuit cu ceea ce era la Oxford, a spus QUg]ielmo, unde şi experienţa mistică era de alt fel... .
__Totul în cap, a zîmbit Ubertino. 
__Sau în ochi.  Dumnezeu simţit ca lumină în razele soarelui, în imaginile oglinzilor, în răspîndirea culorilor pe fragmente din materia ordonată, în reflexiile zilei pe frunzele umede... Nu este dragostea aceasta mai aproape de cea a lui Francisc, cînd îl lăuda pe Dumnezeu în creaturile sale, flori, ierburi, apă, aer? Nu cred că de la un asemenea fel de iubire poate să vină vreo uneltire. în vreme ce nu-mi place o iubire care aduce în discuţia cu Dumnezeu fiorii care se simt în contactele cărnii. 
— Vorbele tale sînt blasfemie, Guglielmo! Nu e acelaşi lucru. Este un salt, uriaş, în jos, între extazul inimii iubitoare de Iisus Răstignit şi extazul corupt al pseudoapostolilor din Montefalco. — Nu erau pseudoapostoli, erau călugării Spiritului Liber, cum ai spus chiar tu. 
— Şi care-i diferenţa ? Tu n-ai ştiut totul despre procesul acela; eu însumi n-am îndrăznit să încredinţez actelor anumite mărturisiri, pentru a nu atinge cîtuşi de puţin, nici chiar pentru o clipă, cu umbra diavolului, atmosfera de sfinţenie pe care Chiara o crease în locul acela. Dar am ştiut, Guglielmo, cîte ceva, am ştiut. Se adunau noaptea într-o pivniţă, luau un copil abia născut şi-l aruncau de la unul la altul pînă murea de lovituri şi... de altceva... Şi cine-l primea viu pentru ultima oară, şi murea în mîinile lui, devenea capul sectei. Şi trupul copilului era sfîşiat şi amestecat cu făină, ca să facă din el ostii de hulă! 
— Ubertino, a spus hotărît Guglielmo, lucrurile acestea au fost spuse cu multe secole în urmă, de episcopii armeni, despre secta paulicienilor. Şi despre bogomili. 
— Şi ce contează? Diavolul este mărginit, urmăreşte un ritm în capcanele sale şi în înşelătoriile sale, îşi repetă propriile ritualuri la distanţă de milenii, el este întotdeauna acelaşi, tocmai de aceea este recunoscut ca duşman ! îţi jur, aprindeau luminări în noaptea de Paşte şi aduceau fete în pivniţă. Apoi stingeau luminările şi se repezeau asupra lor, chiar dacă erau legate de ei prin legături de sînge... Şi dacă din unirea aceasta se năştea un copil, reîncepeau ritualul infernal, strînşi cu toţii în jurul unui vas plin cu vin pe care-l numeau butoiaşul (ii barilotto), ca să se îmbete, şi tăiau copilul în bucăţi, şi-i turnau sîngele într-o cupă, şi aruncau copii încă vii în foc, şi amestecau cenuşa copilului cu sîngele lui şi beau din cupă. 
— Dar asta o scria Michele Psello - sau Mihail Psellos, cum îi spuneau în Bizanţ - în cartea sa despre acţiunile diavo- j Iilor, acum trei sute de ani! Cine ţi-a povestit aceste lucruri ?  
— Ei, Bentivenga şi alţii, şi sub tortură! 
— Există un singur lucru care excită animalele mai mult decît plăcerea, şi asta e durerea. Sub tortură trăieşti ca sub puterea ierburilor care dau halucinaţii. Tot ceea ce ai auzit  povestindu-se, tot ceea ce ai citit, îţi revine în minte, ca şi cum  tu ai fi dus cu forţa nu spre cer, ci spre infern. Sub tortură spui nu numai ce vrea inchizitorul, dar şi ceea ce îţi închipui că poate să-i facă plăcere, pentru că se stabileşte o legătură (aceasta este întra-devăr diabolică) între tine şi el... Lucrurile  acestea le ştiu, Ubertino, am făcut şi eu parte din grupul I acela de oameni care cred că pot revela adevărul cu fierul înroşit. Ei bine, să ştii, incandescenţa adevărului provine de | la   alt  foc.   Sub   tortură  Bentivenga   poate   să-ţi  fi   spus minciunile cele mai absurde, pentru că nu mai vorbea el, ci: desfrîul lui, diavolul din sufletul lui. 
— Desfrîul ? 
— Da, există un desfrîu al durerii, după cum există un desfrîu al adoraţiei şi chiar unul al umilinţei. Dacă le-a trebuit atît de puţin îngerilor rebeli ca să-şi schimbe înflăcărarea lor de adoraţie şi de umilinţă în înflăcărare de trufie şi de revoltă, I ce să mai spui de o fiinţă umană? Iată, acum o ştii, gîndul] acesta m-a străbătut în cursul anchetelor mele inchizitoriale.! Şi din pricina asta am renunţat la activitatea aceea. Mi-aj lipsit curajul să anchetez slăbiciunile celor răi, pentru că am constatat că sînt aceleaşi slăbiciuni ca şi cele ale sfinţilor. 
Ubertino ascultase ultimele cuvinte ale lui Guglielmo ca şu cum nu ar fi înţeles ceea ce spunea. După expresia chipului său, tot mai însufleţită de o afectuoasă milă, am înţeles că el îu socotea pe Guglielmo pradă unor sentimente foarte vinovate, pe care i le ierta fiindcă îl iubea foarte mult. L-a întrerupt, şi a spus pe un ton destul de amar: 
— Nu contează. Dacă simţeai aşa, ai făcut bine că te-ai oprit] Trebuie să lupţi cu ispitele. Totuşi, mi-a lipsit sprijinul tău, şil am fi putut nimici banda aceea de răufăcători. Şi, în schimbi ştii ce sa întîmplat: eu însumi am fost acuzat că am fost prea slab cu ei, şi am fost bănuit de erezie. Ai fost prea slab şi tu în lupta contra răului. Răul, Guglielmo; nu va înceta niciodată această condamnare, această umbră, acest noroi care ni împiedică să atingem rădăcina ? S-a apropiat şi mai mult de Guglielmo, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l audă cineva. Şi a apărut şi aici, între aceste ziduri închinate rugăciunii, ştii asta? 
— Ştiu, Abatele mi-a spus, mi-a cerut chiar să-l ajut să facă lumină. 
— Atunci spionează, sapă, priveşte cu ochi de linx în două direcţii, desfrîul şi orgoliul... 
.— Desfrîul ? 
— Da, desfrîul. Exista ceva... ceva feminin, şi deci ceva diabolic, în tînărul acela care a murit. Avea ochi de fată care trăia un coşmar. Dar ţi-am spus şi orgoliul, orgoliul minţii, în această mănăstire închinată orgoliului cuvîntului, iluziei înţelepciunii... 
— Dacă ştii ceva, ajută-mă. 
— Nu ştiu nimic. Nu există nimic în această privinţă despre care să ştiu. Dar anumite lucruri se simt cu inima. Lasă-ţi sufletul să vorbească, întreabă figurile, nu asculta limbile... Ei, dar de ce trebuie să vorbim despre lucruri aşa triste, şi să-l speriem pe acest tînăr prieten al nostru? M-a privit cu ochii săi cereşti, mîngîindu-mi obrazul cu degetele lui lungi şi albe, şi instinctiv am simţit nevoia să mă trag îndărăt; m-am stăpînit şi bine am făcut, pentru că l-aş fi jignit, şi gîndul îi era curat. Vorbeşte-mi mai degrabă despre tine, a spus întorcîndu-se din nou spre Guglielmo. Ce-ai mai făcut după aceea? Au trecut... 
— Optsprezece ani. M-am întors pe meleagurile natale. Am studiat din nou la Oxford. Am studiat natura. 
— Natura e bună pentru că este fiica lui Dumnezeu, a spus Ubertino. 
— Şi Dumnezeu trebuie să fie bun, dacă a dat naştere naturii, a zîmbit Guglielmo. Am studiat, am întîlnit prieteni foarte înţelepţi. Apoi l-am cunoscut pe Marsilio, m-au atras ideile sale despre Imperiu, despre popor, despre o nouă lege asupra guvernării pămîntului, şi pînă la urmă am ajuns în grupul acela de confraţi ai noştri care-l sfătuiesc pe împărat. Dar toate acestea le ştii, ţiam scris. Am fost încîntat, la Bobbio, cînd mi-au spus că eşti aici. Te credeam pierdut. Dar acum, că eşti cu noi, ne vei putea fi de mare ajutor peste cîteva zile, cînd va veni şi Michele. Va fi o întîlnire furtunoasă. 
— Nu voi avea de spus mai mult decît am spus acum cinci ani, la Avignon. Cine va veni cu Michele ? 
— Cîţiva care au fost la capitulul de la Perugia, Arnaldo din Aquitania, Ugo din Newcastle... 
— Cine ? a întrebat Ubertino. 
— Ugo din Novocastro, iartă-mă, folosesc limba mea şi cînd vorbesc latina curată. Şi apoi Guglielmo Alnwick. Şi din Partea franciscanilor din Avignon putem conta pe Girolamo, 
prostul din Caffa, şi poate că vor veni Berengario Talloni şi Bonagrazia din Bergamo. 
— Să  nădăjduim,   cu   ajutorul  lui   Dumnezeu,   a   spus Ubertino, că aceştia din urmă nu vor veni să-l mînie prea tare pe papă. Şi cine are să susţină punctul de vedere al curiei, vreau să zic, dintre cei neînduplecaţi ? 
— Din scrisorile care mi s-au trimis îmi închipui că are sa fie Lorenzo Decoalcone... 
— Un om rău. 
— Jean d'Anneaux... 
— Acesta e tare iscusit în teologie, fiţi atenţi. 
— O să ne păzim noi. Şi, în sfîrşit, Jean de Baune. 
— O să vadă el cu Berengario Talloni. 
— Da, sînt convins că o să ne distrăm, a spus maestru]! meu foarte bine dispus. 
Ubertino l-a privit cu un zîmbet nesigur. 
— Nu înţeleg niciodată cînd voi, englezii, vorbiţi serios] Nu e nimic distractiv într-o problemă atît de gravă. Este vorba despre supravieţuirea ordinului, care e al tău şi, în adîncul inimii, e şi al meu. Dar eu îl voi implora pe Michele să nu sa mai ducă la Avignon. Ioan îl vrea, îl caută, îl pofteşte acolo cJ prea multă insistenţă. Să nu aibă încredere în francezul acela bătrîn. Oh, Doamne, în ce mîini a căzut Biserica ta! A întora capul spre altar: Transformată în prostituată, moleşită da lux, se tolăneşte în desfrîu ca şarpele în căldură. De la puritatea goală a ieslei din Bethleem, lemn cum a fost lignum vitae al crucii, la bacantele de aur şi de piatră; priveşte, a aici, ai văzut portalul, nu izbuteşte să scape de orgoliu imaginilor! în sfîrşit, se apropie zilele Antichristului, şi miţ mi-e teamă, Guglielmo! S-a uitat în jur, fixîndu-şi ochii larg deschişi în golul navelor întunecate, ca şi cum Antichristul ai fi trebuit să apară dintr-o clipă într-alta, şi eu, într-adevăi mă aşteptam să-l zăresc. Locotenenţii lui au şi venit aici trimişi precum Christos i-a trimis pe  apostoli în lume! Asupresc cetatea Domnului, amăgesc cu viclenia, cu ipocrizi şi cu violenţa lor. Atunci Dumnezeu va trebui să-i trimită p slujitorii săi Ilie şi Enoh, pe care el i-a ţinut încă în viaţă 3 paradisul terestru, pentru ca într-o zi să i se împotriveasd Antichristului, şi vor veni să prorocească în veşminte de saj şi vor predica pocăinţa, cu exemplul şi cu vorba... — Au şi venit, Ubertino, a spus Guglielmo, arătînd rasa li de franciscan. 
— Dar n-au învins încă, şi acum Antichristul, plin de furi va porunci să fie ucişi Enoh şi Ilie şi trupurile lor, pentru  
oricine să-i poată vedea şi să se teamă dacă vor să-i imite. Aşa cum voiau să mă ucidă pe mine... 
În acel moment, încremenit, credeam că Ubertino era pradă unui soi de manie divină, şi m-am temut pentru mintea lui
- Acum, după ce a trecut timpul, ştiind ceea ce ştiu, şi anume că după cîţiva ani a fost ucis în chip misterios într-un oraş german, fără să se ştie niciodată de cine, sînt şi mai încremenit, pentru că fără doar şi poate în seara aceea Ubertino profetiza. 
— Ştii, abatele Gioacchino a avut dreptate. Am ajuns la a şasea   eră   a   istoriei   omeneşti,   în   care   vor   apărea   doi 
Antichrişti, Antichristul mistic şi Antichristul propriu-zis. Asta se întîmplă acum, în a şasea epocă, după ce a apărut Francisc care să înfăţişeze, în propria sa carne, cele cinci răni ale lui Iisus pe cruce. Bonifaciu a fost Antichristul mistic, şi abdicarea lui Celestino nu era valabilă, Bonifaciu a fost fiara care venea din mare şi cele şapte capete ale ei reprezentau atacurile la păcatele capitale, iar cele zece coroane atacurile la cele zece porunci, şi cardinalii care-l înconjurau erau lăcustele, al căror trup este Appolyon! Dar numărul fiarei, dacă citeşti numele ei în litere greceşti, este Benedicti! M-a fixat să vadă dacă am priceput, şi a ridicat un deget ameninţător. Benedict al Xl-lea a fost Antichristul propriu-zis, fiara care se ridică de pe pămînt. Dumnezeu a îngăduit ca un asemenea monstru de stricăciune şi de nedreptate să guverneze Biserica sa pentru ca virtuţile succesorului său să strălucească de glorie! 
— Dar, sfinte părinte, am obiectat eu cu un firicel de voce, făcîndu-mi curaj, succesorul lui este Ioan ! 
Ubertino şi-a pus mîna pe frunte ca pentru a înlătura un vis urît. 
Respira cu greu, era obosit. 
— Tocmai. Calculele erau greşite, încă îl mai aşteptăm pe un papă angelic... Dar între timp au apărut Francisc şi Domenico. A ridicat ochii la cer şi a spus ca şi cum s-ar fi rugat (dar sînt sigur că recita atunci o pagină din marea lui carte despre arborele vieţii): Quorum primus seraphico calculo pur-gatus et cherubinus extensus et pretegens lumine sapientiae et verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius ridiavit... Da, dacă acestea au fost făgăduielile, papa angelic va trebui să sosească. 
— Amin, Ubertino, a spus Guglielmo. Intre timp eu sînt aici ca să împiedic să fie alungat împăratul uman. Despre acest papă angelic al tău vorbea şi fra Dolcino... 

— Nu mai pronunţa numele acelui şarpe! a urlat Ubertino,  şi pentru prima dată l-am văzut schimbîndu-se, din mîhnit  cum era, în furios. El a terfelit cuvîntul lui Gioacchino din I Calabria şi a făcut din el izvor de moarte şi de murdărie! Mesager al Antichristului, dacă o fi existat vreodată aşa ceva.  Dar tu, Guglielmo, vorbeşti aşa pentru că în realitate nu erezii în venirea lui Antichrist, şi maeştrii tăi de la Oxford te-aul învăţat să idolatrizezi raţiunea, secătuind capacităţile pro-l fetice ale sufletului tău. 
— Greşeşti,  Ubertino,  a răspuns  cu  multă seriozitatej Guglielmo. Tu ştii că, dintre maeştrii mei, îl urmez cel maij mult pe Ruggiero Bacone... 
— Care visează la maşini zburătoare, a glumit cu amă-j răciune Ubertino. 
— Care a vorbit clar şi limpede despre Antichrist, i-al desluşit semnele în corupţia lumii şi în stîlcirea înţelepciunii, j Dar ne-a învăţat că există un singur mod de a ne lua măsuri] cînd va fi să vină: să studiem secretele naturii, să ne slujim] de ştiinţe pentru a îmbunătăţi speţa umană. Poţi să te pre-| găteşti să lupţi împotriva lui Antichrist cercetînd virtuţile tămăduitoare ale ierburilor, natura pietrelor şi chiar pro-iectînd maşinile zburătoare, de care tu zîmbeşti. 
— Pentru Bacon al tău Antichristul era un pretext; el cultiva, de fapt, orgoliul raţiunii. 
— Sfînt pretext. 
— Nimic   din   ceea   ce   este   pretextual   nu   este   sfinţi Guglielmo, ştii că te iubesc. Ştii că am multă încredere în tine. Pedepseşte-ţi inteligenţa, învaţă să plîngi pe rănile! Domnului, aruncă-ţi cărţile. 
— Am s-o păstrez numai pe a ta, a zîmbit Guglielmo. Ubertino a zîmbit şi el şi l-a ameninţat cu degetul. 
— Englez prostănac. Şi nu mai rîde atîta de semenii tăi Ba chiar teme-te de cei pe care nu-i poţi iubi. Şi fii atent îj abaţie, locul ăsta nu-mi place. 
— Tocmai, vreau să-l cunosc mai bine, a spus Guglielmd luînduşi rămas-bun. Să mergem, Adso. 
— Eu îţi spun că nu e bine, şi tu îmi răspunzi că vrei săH cunoşti. Ah! a spus Ubertino, clătinînd din cap. 
— Ah, da! a mai spus Guglielmo care ajunsese la jumâ| tatea navei, cine e călugărul acela care seamănă cu un anima şi vorbeşte limba de la Babei ? 
— Salvatore ? s-a întors Ubertino, care îngenuncheasi deja. Cred că eu l-am cadorisit acestei abaţii... împreună cu chelarul. Cînd am lăsat rasa franciscană, m-am întors penta 
0 vreme la vechiul meu schit, la Casale, şi acolo am găsit alţi călugări necăjiţi, pentru că erau acuzaţi de comunitate că erau spirituali din secta mea... aşa se exprimau ei. Le-am ţinut parte, căpătînd pentru ei îngăduinţa de a urma exemplul nieu. Şi pe doi dintre ei, Salvatore şi Remigio, i-am găsit chiar aici, cînd am sosit anul trecut. Salvatore... Pare cu adevărat o bestie. Dar este săritor. 
Guglielmo a şovăit o clipă. 
— L-am auzit spunînd pocăiţi-vă-ţi. 
Ubertino a tăcut. A dat din mînă ca pentru a izgoni un gînd supărător. 
— Nu, nu cred.  Ştii cum sînt aceşti călugări mireni. Oameni de la ţară, care l-au auzit poate pe vreun predicator rătăcitor, şi nu ştiu ce să spună. Pe Salvatore de altceva l-aş învinui eu, şi anume că e o bestie lacomă şi desfrînată. Dar nu e cu nimic, cu absolut nimic potrivnic ortodoxiei. Nu, răul abaţiei e altul, caută-l la cine ştie prea mult, nu la cine nu ştie nimic. Nu clădi un castel de bănuieli pe un cuvînt. 
— N-am să fac asta niciodată, a răspuns Guglielmo. Am încetat să mai fac pe inchizitorul, tocmai din această pricină. Totuşi îmi place să ascult cuvintele, şi pe urmă mă gîndesc la ele. 
— Tu gîndeşti prea mult. Băiete, a spus întoreîndu-se spre mine, să nu iei prea multe exemple rele de la maestrul tău. Singurul lucru la care trebuie să cugeti, şi-mi dau seama de asta la sfîrşitul vieţii, este moartea. Mors est quies viatoris -finis est omnis laboris. Lăsaţi-mă să mă rog. 
 
 
 
Ziua întîi Pe la ora nona în care Guglielmo are un dialog foarte doct cu Salvatore erboristul 

Am străbătut îndărăt nava centrală şi am ieşit prin portalul pe unde intraserăm. Toate cuvintele lui Ubertino îmi zumzăiau încă în cap. 
— E un om... ciudat, am îndrăznit să-i spun lui Guglielmo.. 
— Este, sau a fost, în multe privinţe, un om mare. Dar tocmai pentru asta e ciudat. Numai oamenii mărunţi par normali. Ubertino ar fi putut să devină unul dintre ereticii peţ care a pus să-i ardă, sau un cardinal al Sfintei Biserici Romane. S-a apropiat foarte mult de fiecare dintre aceste două perversiuni. Cînd vorbesc cu Ubertino am impresia că] infernul este paradisul privit din partea cealaltă. 
N-am înţeles ce voia să spună. 
— Din ce parte ? l-am întrebat. 
— Aşa e, s-a învoit Guglielmo, trebuie să ştii dacă exista părţi şi dacă există un întreg. Dar nu asculta ce-ţi spun. Şi nd te mai uita la portalul acela, mi-a spus lovindu-mă uşor pesta ceafă, în vreme ce mă răsuceam atras de sculpturile pe care la văzusem la intrare. Pentru azi te-au speriat destul. Toţi. 
în timp ce mă întorceam spre ieşire, am văzut în faţa mea un alt călugăr. Putea să aibă aceeaşi vîrstă cu Guglielmol Ne-a zîmbit şi ne-a salutat cu multă politeţe. A spus că era Severino din Sant'Emmerano, şi era părintele erborist, cară avea grijă de băi, de spital şi de grădini, şi ne stătea la dispo-j ziţie dacă am fi dorit să ne descurcăm mai bine în incinta abaţiei. 
Guglielmo i-a mulţumit şi i-a spus că observase, chiar da cum intrase, frumoasa grădină, care i se părea să aibă nu numai ierburi comestibile, dar şi plante medicinale, după cuia se vedea prin ferestrele navei. 
— Vara şi primăvara, cu mulţimea ierburilor sale, şi fiecarl împodobită cu florile ei, grădina asta cîntă mai bine întru
 
slava Creatorului, a spus Severino în chip de scuză. Dar şi în acest anotimp ochiul erboristului vede, prin ramurile uscate, plantele ce vor fi, şi poate să-ţi spună că această grădină e mai bogată decît a fost vreodată un ierbar, şi mai felurit colorată, oricît de frumoase ar fi miniaturile pictate în el. Şi apoi şi iarna cresc ierburi bune, iar pe altele le ţin după ce le-am cules, gata pregătite în vasele pe care le am în laborator. Astfel, cu rădăcini de măcriş sălbatic se tratează catarele, şi cu un decoct de rădăcini de nalbă trandafirie se fac împachetări pentru bolile de piele; cu brusture se cicatrizează eczemele, tăind şi măcinînd rizomul de răculeţ se curarisesc diareele şi unele boli femeieşti, lippia e un bun digestiv, capta-lanul e bun pentru tuse; şi avem genţiana din cea bună pentru digestie, lemn dulce şi ienupăr pentru infuzie, soc ca să faci din el cu coajă de pîine un decoct pentru ficat, săpunel căruia să-i macerezi rădăcinile în apă rece pentru catar, şi valeriană, căreia îi cunoaşteţi, desigur, puterile. Aveţi ierburi diferite şi bune pentru clime diferite. Cum asa 
— Pe de-o parte, o datorez milei Domnului, care a aşezat podişul nostru pe coama unui lanţ de munţi care vede la miazăzi marea, şi îi primeşte vînturile calde, şi la miazănoapte muntele cel mai înalt, de la care primeşte balsamurile pădurilor. Iar, pe de altă parte, o datorez deprinderii meşteşugului, pe care fără vrednicie lam învăţat prin voinţa maeştrilor mei. Anumite plante cresc şi într-o climă potrivnică lor dacă le pregăteşti pămîntul din jur şi le dai ce le trebuie. 
— Dar aveţi şi plante bune numai pentru mîncat ? l-am întrebat eu. 
— Tînărul meu mînz înfometat, nu există plante bune de mîncare, care să nu fie şi pentru tămăduire, dacă sînt luate cu măsură. Numai excesul le face pricină de boală. Ia, de pildă, dovleacul. E de natură rece şi umedă, şi astîmpără setea, dar dacă-l mănînci stricat, îţi dă diaree şi trebuie să-ţi strîngi măruntaiele cu un amestec de saramură şi de muştar. Iar cepele? Calde şi umede, luate cîte puţin, înlesnesc coitul, fireşte la cei ce n-au intrat în călugărie; în cantitate mare, îţi fac capul greu şi trebuie combătute cu lapte şi cu oţet. Bună chibzuială, a adăugat răutăcios, pentru ca un tînăr călugăr să le mănînce întotdeauna cu măsură. Să mănînce în schimb usturoi. Cald şi uscat, e bun contra otrăvirilor. Dar nu trebuie exagerat, căci elimină prea multe umori din creier. Fasolea, ln schimb, produce urină şi îngraşă, două lucruri foarte bune. Uar dă vise urîte. Mult mai puţin, însă, decît alte ierburi,  pentru că sînt şi din cele care provoacă năluciri din cele mail rele. 
— Care ? am întrebat. 
— Ehei, novicele nostru vrea să afle multe. Acestea sîntl lucruri pe care trebuie să le ştie doar erboristul, căci de nu, I orice nesăbuit poate umbla peste tot provocînd năluciri, saul să mintă cu ierburile. 
— Dar ajunge puţină urzică, a spus atunci Guglielmo, saul un pic de roybra, sau de olieribus, şi eşti ferit de năluciri. Sper că aveţi şi voi ierburi din astea bune ? 
Severino l-a privit pe sub sprîncene pe maestrul meu: 
— Studiezi ierburile ? 
— Prea puţin, a spus cu modestie Guglielmo. Mi-a căzuţi odată în mînă tratatul Theatrum Sanitatis de Ububchasymj de Baldach... 
— Abul Asan al Muchtar ibn Botlan. 
— Sau Ellucasim Elimittar, cum vrei tu. Mă întreb dacăi voi putea găsi un exemplar aici. 
— Ba chiar unul dintre cele mai frumoase,  cu multa imagini de preţ. 
— Lăudat fie cerul.  Şi De virtutibus herbarum  al lui Platearius? 
— Şi acela, precum şi De plantis şi De vegetalibus al lui Aristotel, tradus de Alfredo din Sareshel. 
— Am auzit că n-ar fi cu adevărat de Aristotel, a observai Guglielmo, cum nu era de Aristotel, cum s-a descoperit, nici De causis. 
— In orice caz, e o mare carte, a observat Severino, şi maestrul meu a fost de acord cu multă însufleţire, fără sa întrebe dacă erboristul vorbea despre De vegetalibus sal despre De causis, două cărţi pe care nu le cunoşteam, dar despre care, din discuţia aceea, am tras concluzia că era^ foarte valoroase amîndouă. 
— Aş fi bucuros, a încheiat Severino, să am cu tine o discuţie serioasă despre ierburi. 
— Eu mai mult decît tine, a spus Guglielmo, dar nu violări regula tăcerii care guvernează ordinul vostru ? 
— Regula, a spus Severino, a fost adaptată, cu vremea,și cerinţele diferitelor comunităţi. Regula prevedea acea lectm divina, dar nu şi studiul; şi, cu toate astea, ştii cît a dezvolta ordinul nostru cercetarea asupra lucrurilor divine şi a celj omeneşti. Ba, mai mult, regula mai prevede şi dormitor» comun, dar uneori e drept, cum e cazul nostru, ca fratl călugări să aibă posibilitatea să mediteze şi în timpul nop aşa că fiecare dintre ei are chilia lui. Regula e foarte severă cu privire la linişte, şi la noi nu numai călugărul care îndeplineşte munci manuale, dar şi cel care scrie sau citeşte nu trebuie să stea de vorbă cu fraţii săi. Dar abaţia este în primul rînd o comunitate de studioşi. Şi adesea este nevoie ca monahii să-şi împărtăşească din comorile de învăţătură pe care le-au adunat. Orice discuţie care priveşte studiile noastre este îndreptăţită şi cu profit, cu condiţia să nu se desfăşoare în refector sau în timpul orelor sfintelor slujbe. 
— Ai avut prilejul să vorbeşti mult cu Adelmo din Otranto ? l-a întrebat pe neaşteptate Guglielmo. 
Severino n-a părut surprins. 
— Văd că Abatele ţi-a vorbit, a spus el. Nu. Cu el nu prea stăm de vorbă. îşi petrecea timpul pictînd miniaturi. L-am auzit   discutînd,   uneori,   cu   alţi   călugări,   Venanzio   din Salvemec, sau Jorge din Burgos, despre lucruri legate de munca lor. Şi apoi eu nu-mi petrec toată ziua în scriptorium, ci în laboratorul meu, şi a arătat clădirea spitalului. 
— Înţeleg, a spus Guglielmo. Deci nu ştii dacă Adelmo a avut năluciri ? — Năluciri? 
— Ca acelea pe care le dau ierburile tale, de exemplu. Severino sa încordat. 
— Am spus că păzesc cu mare grijă ierburile primejdioase. 
— Nu despre asta e vorba, s-a grăbit să-l lămurească Guglielmo. 
Vorbeam de năluciri în general. 
— Nu înţeleg, a spus Severino. 
— Mă gîndeam la un călugăr care se preumblă noaptea prin Edificiu, unde, cum recunoaşte şi Abatele, se pot întîmpla lucruri... cumplite pentru cine intră acolo la ore neîngăduite... bine, spuneam, mă gîndeam că putuse să aibă năluciri drăceşti, care să-l fi împins în prăpastie. 
— Am spus că eu nu frecventez scriptorium-ul decît cînd îmi trebuie vreo carte, dar de obicei am ierbarele mele pe care le păstrez în spital. Ţi-am spus, Adelmo era foarte apropiat de Jorge, de Venanzio şi... fireşte, de Berengario. 
Am desluşit o oarecare şovăială în vocea lui Severino. 
· Nu l-a scăpat nici maestrului meu. 
— Berengario ? Şi de ce fireşte? 
Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Erau ue aceeaşi vîrstă, au fost novici împreună, era firesc să aibă despre ce să-şi vorbească. Asta voiam să spun. 
Asta, deci, voiai să spui, a comentat Guglielmo. Şi m-am 1rat că nu a stăruit deloc. Ba chiar a schimbat numaidecît vorba. Dar poate că e ora cînd trebuie să intrăm în Edificiu. Vrei să ne călăuzeşti ? 
— Cu plăcere, a spus Severino cu o uşurare care prea bătea la ochi. 
Am dat ocol grădinii şi ne-a dus înaintea faţadei de apus a Edificiului. 
— înspre grădină se află portalul care dă în bucătărie ne-a spus, dar bucătăria ocupă doar jumătatea de apus E primului cat, în a doua jumătate este sala de mese, refectorul Şi spre poarta de miazăzi, unde se ajunge trecînd prin spatelţ corului bisericii, se află alte două portaluri, care duc la bucătărie şi la refector. Dar să intrăm, totuşi, pe aici, pentn că din biserică putem trece apoi în refector. 
De cum am intrat în uriaşa bucătărie, mi-am dat seama ci înlăuntrul său Edificiul se înfăţişa, pe cît era de înalt, ca j curte octogonală; aşa cum am înţeles mai tîrziu, era vorba dl un soi de puţ mare, fără uşi, din care se deschideau, la fiecari cat, ferestre largi, asemănătoare celor care dădeau în afară Bucătăria era o încăpere imensă, plină de fum, unde grămadă de slujitori se şi grăbeau să pregătească mîncăruril pentru cină. Pe o masă mare, doi dintre ei pregăteau u: amestec de verdeţuri, orz, ovăz, secară, tăind mărunt nap: năsturel, ridichi şi morcovi. Alături, un alt bucătar, de cui isprăvise de fiert nişte peşti într-un amestec de vin şi de apă îi acoperea cu un sos înţepător, făcut din salvie, pătrunjel cimbrişor, usturoi, piper şi sare. 
în faţa turnului de apus se deschidea un enorm cupto pentru pîine, care scapără deja de flăcări roşietice. In turni de miazăzi, un cămin uriaş pe care clocoteau oale şi se învîî teau frigări. Pe poarta ce da în ograda din spatele biseric intrau în momentul acela porcarii, aducînd carnea porcilor hăcuiţi. Am ieşit iar pe poarta aceea şi ne-am pomenit î ogradă, la marginea de răsărit a podişului, în spatele zidii rilor, unde se ridicau multe construcţii. Severino mi-a explici că prima dintre ele adăpostea toate cocinile, apoi urmau graj durile de cai, cele de boi, coteţe de păsări şi ţarcul acoperi pentru oi. în faţa cocinilor, porcarii amestecau întrun vi foarte mare sîngele porcilor abia înjunghiaţi, ca să nu  coaguleze. Dacă era amestecat bine şi numaidecît, ar fi putut să ţină pînă zilele următoare, datorită vremii reci, şi în sfîrşit s-ar fi făcut din ele sîngerete. 
Am intrat din nou în Edificiu şi am aruncat o privi grăbită spre refector, pe care l-am străbătut ca să ne putej duce la turnul de răsărit. Dintre cele două turnuri, între caj 
 
ge întindea refectorul, cel de miazănoapte adăpostea un cămin, celălalt o scară în formă de melc, care ducea la scriptorium, adică la catul al doilea. De aici călugării porneau în fiecare zi la muncă, adică pe două scări, mai puţin comode, dar bine încălzite, care urcau în spirală prin spatele căminului si al cuptorului bucătăriei. 
Guglielmo a întrebat dacă am putea găsi pe cineva în scriptorium, chiar duminică fiind. Severino a zîmbit şi a spus că munca, pentru călugărul benedictin, este rugăciune. Duminica, serviciul divin ţinea mai mult, dar călugării dedaţi cărţilor îşi petreceau, la fel, cîteva ore acolo sus, închinate de obicei fructuoaselor schimburi de observaţii docte, sfaturilor, meditaţiilor despre sfintele scrieri. 
 

Ziua întîi După ora nona 
în care se vizitează scriptorium-u? şi se face cunoştinţă cu mulţi cărturari, copişti şi caligrafi, precum şi cu un bătrîn orb, care-l aşteaptă pe Antichrist 

În timp ce urcam, am văzut că maestrul meu cercetează cJ privirea ferestrele care luminau scara. Probabil că-mă făcui sem şi eu priceput ca şi el, pentru că mi-am dat numaidecîfl seama că erau aşezate în aşa fel, încît greu i-ar fi fost cuiva si ajungă pînă la ele. Pe de altă parte, nici ferestrele care se deschideau în refector (singurele de la primul cat ce dădeai] spre prăpastie) nu păreau prea uşor de ajuns, întrucît sub el] nu erau mobile de nici un fel. 
Ajunşi în capul scării, am intrat, prin turnul de miază noapte, în scriptorium, şi aici nu mi-am putut înăbuşi ui strigăt de admiraţie. Catul al doilea nu era împărţit în doua aşa cum era cel de sub el, şi s-a arătat, deci, ochilor mei îl toată întinderea sa nesfîrşită. Bolţile, curbe şi nu prea înalţi (mai puţin decît într-o biserică, dar mai mult decît în oriq sală capitulară pe care am văzut-o vreodată), sprijinite d pilaştri puternici, închideau un spaţiu scăldat într-o încînti toare lumină, pentru că trei ferestre enorme se deschideau pj fiecare din laturile mai mari, în vreme ce cinci ferestre ml mici străpungeau fiecare din cele cinci laturi din afară al fiecărui turn; opt ferestre înalte şi înguste, în sfîrşit, lâsaj lumina să intre şi dinlăuntrul puţului octogonal. Mulţimea ferestrelor făcea în aşa fel încît marea sală să fa înveselită de o lumină continuă şi difuză, chiar dacă erai dupăamiază de iarnă. Vitraliile nu erau colorate ca acell ale bisericilor, şi plumburile care le îmbinau prindeau patra de sticlă incoloră, ca lumina să intre în chipul cel mai curat ( putinţă, nu meşterită de priceperea omului, şi să slujea» scopului ei, care era de a ilumina munca cititului şi a scrisului 
 
am văzut şi în alte rînduri şi în alte locuri multe scriptoria, dar nici unul care să strălucească atît de luminos, în şuvoaiele (je lumină fizică de care scînteia locul, acelaşi principiu spiritual întruchipat de lumină, acea claritas, izvor al oricărei frumuseţi şi înţelepciuni, atribut inseparabil al acelei proporţii demonstrate de sala pe care o vedeam. Pentru că trei lucruri ajută, împreună, la crearea frumuseţii: în primul rînd, integritatea sau perfecţiunea, şi din această cauză socotim urîte lucrurile neterminate ; apoi cuvenita proporţie sau consonanţă ; şi, în sfîrşit, limpezimea şi lumina, aşa că numim frumoase lucrurile de culoare curată. Şi cum privirea frumosului aduce pace şi dorinţa noastră cea mai mare este să ne bucurăm în tihnă de pace, de bine şi de frumos, m-am simţit cuprins de o mare împăcare şi am gîndit că trebuie să fie tare plăcut să lucrezi în locul acela. 
Aşa cum a apărut în ochii mei, la acea oră de după prînz, mi s-a părut o fericită oficină de înţelepciune. Am văzut, mai apoi, la San Gallo un scriptorium de aceleaşi proporţii, despărţit de bibliotecă (în alte părţi călugării lucrau în acelaşi loc unde erau adăpostite şi cărţile), dar nu atît de frumos aranjat ca acesta. Anticari, copişti, caligrafi şi cărturari erau aşezaţi fiecare la masa lui, cîte una sub fiecare fereastră. Şi, cum ferestrele erau patruzeci (număr cu adevărat perfect, datorat înzecirii patrulaterului, ca şi cum zece porunci ar fi fost proslăvite de cele patru virtuţi cardinale), patruzeci de călugări ar fi putut lucra în acelaşi timp, chiar dacă în acel moment nu erau decît vreo treizeci. Severino ne-a lămurit că toţi călugării care lucrau în scriptorium erau scutiţi de slujbele de la orele tertia, sexta şi nona pentru a nu-şi întrerupe munca în orele cu lumină şi îşi conteneau activitatea numai la apusul soarelui, pentru vesper. 
Locurile cele mai luminoase erau oprite pentru anticari, pentru miniaturiştii cei mai pricepuţi, pentru caligrafi şi copişti. Fiecare masă avea tot ce trebuia pentru pictarea miniaturilor şi pentru copiat: sticluţe cu cerneluri, pene fine, pe care nişte călugări le ascuţeau cu cuţite ascuţite, piatră ponce pentru a netezi pergamentul, rigle pentru trasatul liniilor pe care avea să se înşiruie scrierea. Alături de fiecare scrib, sau în capul planului înclinat al fiecărei mese, se afla un pupitru pe care sta codicele de copiat, pagina acoperită cu ornamente care încadrau rîndul ce se transcria în acel moment. Şi unii aveau cerneluri de aur sau în alte culori, a|ţii, în schimb, stăteau doar şi citeau cărţi, şi făceau însem-&ri pe caietele sau tăbliţele lor personale. 

De altfel, nu am avut timp să iau seama la munca lor,, deoarece ne-a ieşit în întîmpinare bibliotecarul, care aflasem deja că era Malachia din Hildesheim. Chipul lui încerca să-şi potrivească o expresie de bună primire, dar nu m-am putut reţine să nu mă înfior în faţa unei fizionomii atît de neobişnuite. Făptura lui era înaltă şi, deşi din cale-afară de slabă, membrele sale erau mari şi lipsite de graţie. Cum înainta cu. paşi mari, înfăşurat în veşmîntul negru al ordinului, era ceva j care te neliniştea în felul cum arăta. Gluga, pe care, venind de-afară, abia şi-o trăsese de pe cap, arunca o umbră pe paloarea chipului său şi dădea un nu ştiu ce dureros marilor săi I ochi melancolici. în fizionomia lui se afla ceva de felul urmelor  mai multor pasiuni pe care voinţa le disciplinase, dar părînd!'' să fi fixat acele trăsături pe care acum încetaseră să le mai anime.  Mâhnirea  şi  severitatea precumpăneau în liniile-chipului său, şi ochii îi erau atît de stăruitori, încît dintr-ol singură privire izbuteau să pătrundă în inima celui ce-i vorbea şi să-i citească gîndurile tainice, astfel încît cu greu se putea îngădui cercetarea lor şi erai îndemnat să nu-i mai întîlneşti a doua oară. 
Bibliotecarul ne-a prezentat mai multora dintre călugărul care şedeau atunci şi lucrau. Despre fiecare Malachia ne-al spus şi la ce lucra atunci, şi dintre toate am preţuit cel mai, mult înalta dăruire pentru cunoaşterea şi studierea cuvîntului lui Dumnezeu. I-am cunoscut atunci pe Venanzio dinii Salvemec, traducător din greacă şi din arabă, credincios acelui Aristotel care, desigur, a fost cel mai înţelept dintre toţii oamenii. Pe Bencio din Upsala, un tînăr monah scandinavi care se ocupa cu retorica. Pe Berengario din Arundel, ajutorul 
de bibliotecar. Pe Aymaro din Alexandria, care copia opera împrumutate numai pe cîteva luni de bibliotecă, şi apoi uJ grup de miniaturişti din diferite ţări, Patrizio din ClonmacnoisI Rabano din Toledo, Magnus din Iona, Waldo din Hereford. Lista ar putea desigur să continue şi nimic nu este mai minunat decît o asemenea înşiruire, instrument de minunat! ipotipoze. Dar trebuie să mă întorc la subiectul discuţiile! noastre, din care au ieşit multe lămuriri folositoare pentru â înţelege ascunsa nelinişte care plutea printre călugări, şi ud nu ştiu ce tăinuit, apăsînd asupra tuturor vorbelor lor. 

Maestrul meu a început să vorbească cu Malachia, lăudînd frumuseţea şi hărnicia din scriptorium - atelierul de caligrafa şi miniatură- şi cerîndu-i amănunte despre desfăşurarel muncii care se făcea aici, pentru că, a spus el cu multă ista ţime, auzise peste tot vorbindu-se despre biblioteca aceasta si ar fi vrut să cerceteze multe cărţi. Malachia i-a lămurit ceea ce-i spusese şi Abatele, că monahul cerea bibliotecarului opera pe care vrea s-o consulte, şi acesta se ducea s-o caute sus în bibliotecă, dacă cererea era dreaptă şi cu credinţă. QUglielmo a întrebat cum putea să cunoască numele cărţilor păstrate în dulapurile de deasupra, şi Malachia i-a arătat, legat de masa lui cu un lănţişor de aur, un codice voluminos, plin de înşiruiri mărunte şi dese de titluri. 
Guglielmo şi-a vîrît mîna în rasă, în locul unde se deschidea pe piept ca să facă un soi de buzunar, şi a scos de-acolo un obiect pe care i-l mai văzusem în mîini şi pe faţă chiar din timpul călătoriei. Era o mică furcă, construită astfel încît să poată sta pe nasul unui om (şi mai ales pe al lui, atît de ieşit în afară şi de încovoiat), cum stă un călăreţ pe crupa calului, sau cum stă o pasăre pe beţişorul ei din colivie. Şi în cele două părţi ale furcii, în aşa chip încît să ajungă în dreptul ochilor, se ridicau două cercuri ovale de metal, care prindeau două tipsioare de sticlă, groase ca nişte funduri de pahare. Cu astea la ochi Guglielmo citea cel mai adesea şi spunea că vede mai bine decît îl înzestrase natura sau decît îi îngăduia vîrsta lui înaintată, mai ales cînd slăbea lumina zilei. Şi nu-i slujea ca să vadă mai departe, pentru care avea privire foarte ascuţită, ci pentru a vedea aproape. Cu aşa ceva el putea citi manuscrise aşternute cu litere foarte mărunte, pe care şi eu le desluşeam cu greu. îmi explicase că, de îndată ce omul a trecut de jumătatea vieţii, chiar dacă vederea lui fusese dintre cele mai bune, ochiul se înţepenea şi refuza să-şi mai potrivească pupila, aşa încît mulţi înţelepţi erau ca şi morţi pentru citit şi pentru scris, după ce treceau de a cincizecea primăvară. Mare nenorocire pentru nişte oameni care ar fi putut să dea ceea ce era mai bun din inteligenţa lor pentru încă mulţi ani. Aşa că trebuia lăudat Domnul Dumnezeu că cineva descoperise şi fabricase acel instrument. Şi-mi spunea asta ca să susţină ideile lui Ruggiero Bacone al lui, cînd spunea că scopul ştiinţei era şi de a prelungi viaţa omului. 
Ceilalţi călugări l-au privit pe Guglielmo cu multă curiozitate, dar nu au îndrăznit să-i pună întrebări. Şi eu mi-am dat seama că, nici în acest loc închinat, cu atîta pasiune şi cu atît orgoliu, cititului şi scrisului, acel instrument nu pătrunsese încă. Aşa că m-am simţit mîndru că urmez un om care avea ceva cu care să uimească alţi oameni de faimă în lumea întreagă pentru înţelepciunea lor. 
Cu obiectul acela la ochi, Guglielmo s-a aplecat asupra catalogului din codice. M-am uitat şi eu, şi am descoperit 
titluri nicicînd auzite, şi altele dintre cele mai cunoscute, pe care biblioteca le avea. 
De pentagono Solomonis, Ars loquendi et intelligendi in lingua hebraica, De rebus metallicis de Roger din Hereford Algebra lui Al Kuwarizmi, tradusă în latină de  Robert 
Anglico,  Punicele   de   Silio   Italico,   Gesta  francorum,   DM laudibus sanctae cruciş de Rabanus Maurus, şi Flavii Claudim Giordani  de aetate  mundi et hominis  reservatis singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z, a citit maestrul meu. Strălucite opere. Dar în ce ordine sînt înregistrate ? A citat dintr-un text pe care nu-l cunoşteam, dar care desigur îi era familiar lui Malachia: ,flabeat Librarius et registrurm omnium librorum ordinatum secundum facultates et auctorem reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per script turam applicatis." Cum faceţi să cunoaşteţi locul fiecărei cărţii Malachia i-a arătat nişte însemnări care  se aflau îj marginea fiecărui titlu. Am citit: III, IV gradus, V in primi graecorum; II, V gradus, VII in tertia anglorum, şi aşa mai departe. Am înţeles că primul număr arăta poziţia cărţii în raftul sau gradusuarătat de al doilea număr, dulapul fiinl arătat de al treilea număr, şi am înţeles că celelalte indicata arătau o cameră sau un coridor al bibliotecii, şi am îndrăzni să cer amănunte despre aceste ultime distinctiones. Malacbil m-a privit cu asprime. 
— Poate că nu ştiţi, sau aţi uitat, că accesul în bibliotecă este îngăduit numai bibliotecarului. Şi deci este drept şi îndeajuns ca doar bibliotecarul să poată descifra aceste lucruri. 
— Dar în ce ordine sînt trecute cărţile în aceste liste?! întrebat 
Guglielmo. Nu pe teme, se pare.   Nu a amintit de o ordine pe autori, care să urmeze aceeaşi desfăşurare ca a literelor din alfabet, pentru că este o uzanţă pe care am văzut-o folosită doar în ultimii ani, şi atunci si ţinea prea puţin seama de ea. 
— Biblioteca îşi cufundă originea în negura vremilor, a spus Malachia, şi cărţile sînt înregistrate în ordinea achiziţii nării, a donaţiilor şi a intrării lor între zidurile acestea.   
 — Greu de găsit, a observat Guglielmo. 
— Ajunge ca bibliotecarul să le cunoască pe dinafară, şi ştie despre orice carte timpul cînd a venit aici. Iar ceilall călugări pot să se încreadă în memoria lui, şi părea să voi bească despre un altul, care nu era el însuşi; şi am înţeles, vorbea despre funcţia pe care în acel moment el o îndeplinJ fără nici un merit, dar care fusese îndeplinită de sute de alţi acum dispăruţi, care-şi transmiseseră unii altora ştiinţa lui 
 
__ Am înţeles, a spus Guglielmo. Dacă eu aş căuta ceva, fără să ştiu ce, despre pentagonul lui Solomon, domnia ta ai ti să-mi arăţi că există cartea al cărui titlu abia l-am citit, şi âi putea sămi precizezi locul în catul de deasupra. 
— Dacă domnia ta ar trebui cu adevărat să afli cîte ceva despre pentagonul lui Solomon, a spus Malachia. Dar iată o carte pe care, ca să ţi-o dau, aş cere mai întîi sfatul Abatelui.
 __Am aflat că unul dintre miniaturiştii voştri cei mai valoroşi, a spus atunci Guglielmo, a dispărut de curînd. Abatele mi-a vorbit mult despre talentul său. Aş putea vedea codicele pe care picta ? 
— Adelmo din Otranto, a spus Malachia, privindu-l pe Guglielmo cu neîncredere, lucra, din cauza vîrstei sale fragede, numai pe marginalia. Avea o imaginaţie foarte sprintenă şi din lucruri ştiute ştia să compună lucruri neştiute şi surprinzătoare, ca şi cum ai uni un trup omenesc cu un cap de cal. Dar uite colo cărţile sale. Nimeni nu s-a atins încă de masa lui. 
Ne-am apropiat de ceea ce fusese locul de muncă al lui Adelmo,  unde mai  zăceau  încă foile  unei psaltiri bogat împodobite cu miniaturi. Erau foi de vellum foarte fin — rege printre pergamente — şi ultima foaie mai era încă fixată pe masă. Abia lustruită cu piatră ponce şi catifelată cu cretă, bine întinsă cu ciocanul de lemn, iar din micile găuri făcute pe margini cu un cui ascuţit, fuseseră trasate toate liniile care trebuiau să conducă mîna artistului. Prima jumătate fusese acoperită deja cu scris şi călugărul începuse să schiţeze figurile pe margini. In schimb, alte foi erau încheiate, şi pri-vindu-le, nici eu, nici Guglielmo nu am putut să ne reţinem un strigăt de admiraţie. Era vorba de o psaltire pe marginea căreia se înfăţişa o lume răsturnată faţă de cea cu care se obişnuiseră simţurile noastre. Ca şi cum, alături de o discuţie care prin definiţie e desluşirea adevărului, s-ar fi desfăşurat, în strînsă legătură cu ea, prin uimitoare aluzii in aenigmate, o discuţie mincinoasă despre o lume aşezată cu capul în jos, în care cîinii aleargă înaintea iepurelui, şi cerbii îl vînează pe leu. Capete mici, cu gheare de păsări, animale cu mîini omeneşti pe spinare, capete pletoase din care ţîşneau picioare, tfragoni zebraţi, patrupede cu gît de şarpe care se înfăşură în 11111 de noduri de nedesfăcut, maimuţe cu coarne de cerb, S1rene cu forme de zburătoare cu aripi pieloase pe spate, ameni fără braţe cu alte corpuri de oameni care le răsăreau ln spinare în chip de cocoaşă, şi figuri cu gură plină de dinţi burtă, făpturi omeneşti cu cap de cal şi cabaline cu picioare 

umane, peşti cu aripi de pasăre şi păsări cu coadă de peşt< monştri cu un singur trup şi cu două capete, sau cu un singd cap şi cu două trupuri, vaci cu coadă de cocoşi şi cu aripi cu fluture, femei cu capul chilug ca burta unui peşte, himei bicefale încrucişate cu libelule cu bot de şopîrlă, centauţ dragoni, elefanţi, manticore, sciapode întinse pe crengi de copac, grifoni din a căror coadă ieşea un arcaş gata de luptă cu creaturi drăceşti cu gît nesfîrşit, serii de animale antrop morfe şi cu pitici zoomorfi se asociau, uneori pe aceea pagină, cu scene de viaţă campestră unde vedeai repreze tată, cu o vigoare impresionantă, aşa încît îţi venea să crezi și figurile erau vii, toată viaţa de la ţară: oameni 
care ară, ca culeg fructe, care seceră, ţes sau seamănă, alături de vulpii de nevăstuici, înarmate cu arbalete, care urcau cu scările un oraş cu turnuri, apărat de maimuţe. Ici o literă iniţială si apleca în L, şi în partea de jos se năştea un dragon, colo un mare cu care începea cuvîntul verba producea ca o volburi naturală a trunchiului său un şarpe cu o mie de încolăcijl care la rîndul său dădea naştere altor şerpi ca alte viţe de v şi corimbi. 
Alături de psaltire era, fireşte terminată de puţină vrem o aleasă carte de ore, de dimensiuni incredibil de mici, încît fi putut s-o ţii în palmă. Scrisă măiestrit, miniaturile de  marginile ei cu greu puteau fi desluşite de la prima vederej cereau ca ochiul să le cerceteze de aproape pentru a se ara în toată frumuseţea lor (şi te întrebai cu ce instrument supraomenesc le pictase miniaturistul ca să obţină efecte atît pline de viaţă într-un spaţiu atît de restrîns). Toate margini paginilor erau invadate de figuri minuscule care luau naştej ca printr-o pornire naturală, din volutele cu care se termini literele atît de frumos desenate : sirene marine, cerbi alergii himere, torsuri omeneşti fără braţe care ieşeau în afară] limbricii din însuşi corpul versetelor. într-un loc, continui parcă pe cei trei „Sanctus, Sanctus, Sanctus" repetaţi pe ta linii diferite, vedeai trei figuri animalice cu capete omeneJ dintre care două se răsuceau unul în jos, altul în sus pentrj se împreuna într-un sărut pe care nu m-aş fi sfiit să-l numesc neruşinat dacă nu mi-aş fi dat seama că, deşi nu era prea de un adînc înţeles spiritual trebuie să fi îndreptăţit, firei reprezentarea aceea în acel moment. 
Urmăream paginile, nehotărît între admiraţie mută şi întrucît figurile te împingeau în mod firesc spre ilaritate, comentau pagini sfinte. Şi fratele Guglielmo le urmă zîmbind, şi a comentat:                           

 
__Babewyn, aşa li se spune pe insulele noastre. 
__Babouins, cum le spun Galii, a spus Malachia. Şi de fapt Adelmo a deprins meşteşugul său în ţara domniei tale, deşi după aceea a studiat şi în Franţa. Babuini sau maimuţe din Africa. Figuri dintr-o lume răsturnată, unde casele răsar în vîrful unei turle ascuţite şi pămîntul stă deasupra cerului. 
Mi-am amintit nişte versuri pe care le auzisem în dialectul de la noi de-acasă şi nu m-am putut abţine să nu le rostesc: 
Aller Wunder si geswigen, 
das herde himel hăt uberstigen, das suit is viir ein Wunder Wigen. 

Şi Malachia a continuat, citind din acelaşi text: 
Erd ob un himel unter das suit ir hân besunder, Viir aller Wunder ein Wunder. 

— Bravo  Adso,   a  continuat  bibliotecarul.   Într-adevăr aceste imagini ne vorbesc despre acea regiune unde se ajunge călărind o gîscă albastră, unde se găsesc ulii care pescuiesc peşti într-un pîrîu, urşi care urmăresc şoimii pe cer, homari care zboară ca porumbeii şi trei uriaşi prinşi în capcană şi ciuguliţi de un cocoş. Şi un surîs palid a luminat buzele sale. Atunci ceilalţi călugări, care urmăriseră discuţia cu o oarecare sfială, s-au pornit să rîdă din toată inima, ca şi cum ar fi primit îngăduinţa bibliotecarului. Care s-a întunecat din nou, în timp ce ceilalţi continuau să rîdă, lăudînd priceperea bietului Adelmo, şi arătîndu-şi unii altora figurile cele mai de necrezut. Şi chiar în timp ce toţi rîdeau încă, am auzit în spatele nostru o voce, solemnă şi neîndurătoare: 
— Verba vana aut risui apta non loqui. 

Ne-am întors. Cel care vorbise era un călugăr încovoiat de greutatea anilor, alb ca neaua, nu numai la păr, ci şi la faţă, şi chiar pupilele îi erau albe. Mi-am dat seama că era orb. Vocea că îi mai era autoritară şi membrele încă pline de vigoare, chiar dacă trupul i se cocîrjase sub apăsarea vîrstei. Ne fixa ca și cînd ar fi văzut, şi după aceea l-am văzut mereu miş-cindu-se şi vorbind ca şi cînd ar mai fi posedat încă lumina ochilor. In schimb, tonul vocii sale era cel al unuia care nu Posedă altceva decît darul profeţiei. 
 Omul de vîrstă şi de înţelepciune respectabilă pe care îl reţii, i-a spus Malachia lui Guglielmo, arătîndu-i-l pe noul nit, este Jorge din Burgos. Mai bătrîn decît oricine trăieşte 
 
 
în mănăstire, în afară de Alinardo din Grottaferrata, este cei căruia foarte mulţi dintre călugări îi încredinţează apăsarea păcatelor lor, prin taina spovedaniei. Apoi, întorcîndu-se spre bătrîn: Cel care stă în faţa domniei tale este fratele Guglielml din Baskerville, oaspetele nostru. 
— Sper că nu v-au mîniat cuvintele mele, a spus bătrînulj cu glas repezit. Am auzit oameni rîzînd de lucruri rizibile  le-am amintit unul dintre principiile noastre. Şi, cum spui psalmistul, dacă monahul trebuie să se abţină de la discuţii! bune prin juruinţa tăcerii, e cu atît mai cu chibzuială să si abţină de la discuţiile rele. Şi cum există discuţii dăunătoarj există şi imagini dăunătoare. Şi sînt acelea care mint desprl forma creaţiei şi arată lumea pe dos decît cum trebuie să fia aşa a fost întotdeauna şi întotdeauna va fi aşa în veaca veacurilor, pînă ce timpul se va sfîrşi. Dar domnia ta vii din alt ordin, unde aud că e privită cu îngăduinţă chiar şi veseli cea mai nepotrivită. 
Făcea aluzie la ceea ce se vorbea printre benedictini despri ciudăţeniile puse pe seama călugărilor mărunţi şi spirituali ci tot felul, care erau vlăstarele cele mai noi şi mai neliniştitoaj ale  ordinului  Sfîntului  Francisc  din  Assisi.   Dar  frate Guglielmo s-a prefăcut că nu înţelege insinuarea. 
— Imaginile de pe margini îndeamnă adesea la rîs, dar scopuri de clarificare, a răspuns. După cum în predici, pent a stîrni închipuirea mulţimii credincioase, trebuie amestec exempla, nu arareori glumeţe, la fel şi vorbirea imagini trebuie să se servească de aceste nugae. Pentru orice virtvţ şi pentru orice păcat există un exemplu scos din bestiarii, animalele prefigurează lumea oamenilor. 
— Oh, da, a glumit bătrînul, dar fără să zîmbească, fiec imagine este bună ca să îndemne la virtute, pentru ca op cea mai de seamă a creaţiunii, pusă cu capul în jos, să devii subiect de rîs. Şi astfel, cuvîntul Domnului să ne parvină pi măgarul care cîntă la liră, huhurezul care ară cu scutul,  care se înjugă singuri la plug, rîurile care vin să-şi reînti nească izvoarele, marea care ia foc, lupul care face pe ei mitul! Să vînezi iepuri cu boii, să înveţi gramatica dei, cucuvea, cîinii să-i muşte pe purici, orbii să-i privească muţi şi muţii să ceară pîine, furnica să fete viţel, puii fripţi zboare, plăcintele să crească pe acoperişuri, papagalii să ţi lecţii de retorică, găinile să-i însămînţeze pe cocoşi, puri carul înaintea boilor, cîinele să doarmă în pat şi toţi să meai cu capul în jos ! Ce vor să spună toate aceste nugae ? O lui răsturnată şi potrivnică celei stabilite de Dumnezeu, sub pretextul de a răspîndi învăţătura divină. 
— Dar   Areopagitul   ne   învaţă,   a   spus   cu   umilinţă Guglielmo, că Dumnezeu poate fi numit doar prin lucrurile cele mai diforme. Şi Ugo de la San Vittore ne amintea că, cu cît asemănarea se face mai neasemănătoare, cu atît mai mult adevărul ne este revelat sub vălul figurilor oribile şi neplăcute la înfăţişare şi cu atît mai puţin imaginaţia se linişteşte în satisfacţia carnală şi e obligată să surprindă misterele care se ascund sub netrebnicia imaginii... 
— Cunosc argumentul! Şi recunosc cu ruşine că a fost argumentul principal al ordinului nostru, cînd abaţii de la Cluny se luptau cu cei cistercieni. Dar Sfîntul Bernard avea dreptate: puţin cîte puţin, omul care zugrăveşte monştri şi miracole   ale   naturii,   pentru   a   prezenta   lucrurile   lui Dumnezeu per speculum et in aenigmate, capătă gust pentru natura însăşi a monstruozităţilor şi creează şi se delectează cu ele, şi prin ele, şi nu mai poate vedea decît prin ele. E de-ajuns ca voi, care mai aveţi vedere, să priviţi capitelurile mănăstirii voastre — şi a arătat cu mîna dincolo de ferestre, spre biserică - sub ochii fraţilor preocupaţi de meditaţie - şi să vă întrebaţi ce înţelesuri au acele ridicole monstruozităţi, acele diforme frumuseţi şi frumoase diformităţi ? Maimuţele acelea dezgustătoare? Leii aceia, centaurii aceia, făpturile acelea pe jumătate omeneşti, cu gura pe pîntec, un singur picior şi urechile ca o velă? Tigrii aceia pătaţi, războinicii aceia în plină luptă, vînătorii aceia care suflă în corn şi acele multe trupuri cu un singur cap, şi multe capete într-un singur trup? Patrupede cu coadă de şarpe, şi peşti cu capete de patruped, şi aici un animal care din faţă pare un cal, iar din spate un ţap, iar dincolo un cal cu coarne şi aşa mai departe, fiindcă, în definitiv, pentru un monah e mai plăcut să citească marmurile decît manuscrisele, şi să admire operele omului decît să mediteze asupra legii lui Dumnezeu. Ruşine pentru dorinţa ochilor voştri şi pentru zîmbetele voastre ! 
Uriaşul bătrîn s-a oprit gîfîind. Şi eu i-am admirat memoria viguroasă cu care, orb fiind poate de multă vreme, !Şi amintea încă de imaginile de a căror neruşinare vorbea. Aşa încît l-am bănuit că imaginile acestea îl încîntaseră foarte mult cînd le văzuse, de vreme ce ştia încă să le mai descrie cu atita patimă. Dar mi s-a întîmplat adesea să găsesc reprezentările mult mai ademenitoare decît păcatul însuşi în Paginile acelor oameni, de incoruptibilă virtute, care îi con-airtnau farmecul şi urmările. 
Semn că oamenii aceştia sînt 

împinşi de o asemenea ardoare de a mărturisi adevărul, că nu se dau îndărăt, întru cinstirea lui Dumnezeu, să pună pe  seama răului toate ademenirile în care se înveşmîntă, ca să-l instruiască mai bine pe oameni asupra chipurilor în care cel ] rău îi atrage în capcană. Şi de fapt cuvintele lui Jorge mi-au stîrnit o mare dorinţă de a vedea tigrii şi maimuţele din mănăstire, pe care nu o admirasem încă. Dar Jorge a întrerupt cursul gîndurilor mele, pentru că a vorbit din nou, pe un ton mai puţin iritat: 
— Domnul Dumnezeul nostru a avut nevoie de atîtea prostii pentru a ne arăta calea cea dreaptă. Nimic, în parabolele sale, nu îndeamnă la rîs sau la teamă. în schimb, Adelmo, pe care acum îl plîngeţi mort, se bucura în aşa măsură de monstruozităţile pe care le picta, încît pierduse din I vedere lucrurile ultime a căror figură materială trebuia să fie. I Şi a străbătut toate, spun, şi vocea lui a devenit solemnă şi ameninţătoare, toate căile 
monstruozităţii. Ceea ce Dumnezeul ştie să pedepsească. 
Peste toţi cei de faţă s-a pogorît o linişte grea. A îndrăznia s-o întrerupă Venanzio din Salvemec. 
— Venerabile Jorge, a spus el, virtutea domniei tale te face nedrept. Cu două zile mai înainte ca Adelmo să fi murit, erai] de faţă la o dezbatere care a avut loc tocmai aici, în scriptorium. Adelmo  dorea ca arta lui, fiind binevoitoare  cia reprezentările ciudate şi închipuite, să fie totuşi înţeleasa întru slava lui Dumnezeu, instrument de cunoaştere a lucrurilor cereşti. Fratele Guglielmo îl cita mai adineauri pe Areopagitul, despre cunoaşterea prin deformare. Şi Adelmo a citat în ziua aceea o altă autoritate dintre cele mai de seamă, pe cea a doctorului din Aquino, cînd a spus că se cuvine ca lucrurile divine să fie expuse mai degrabă în figuri de corpuri] păcătoase, decît în figuri de corpuri nobile. Mai întîi pentru că sufletul omenesc este mai uşor scăpat de greşeală; este limpede, într-adevăr, că anumite proprietăţi nu pot fi atribuita lucrurilor divine, ceea ce ar fi îndoielnic dacă acestea ar fiţ arătate cu figuri corporale nobile. în al doilea rînd, pentru că acest fel de reprezentare se potriveşte mai mult cunoaşterii lui Dumnezeu pe care o avem pe acest pămînt; el se manifestă ca adevărat mai degrabă în ceea ce nu este, decît în ceea ca este, şi de aceea asemănările acelor lucruri care se îndepăj tează mai mult de Dumnezeu nu duc la o părere mai exact despre el, deoarece aşa aflăm că el este deasupra a ceea ci spunem şi gîndim. Şi, în al treilea rînd, pentru că aşa sînt mai uşor ascunse lucrurile lui Dumnezeu persoanelor nedemni 
 
În sfîrşit, în ziua aceea era vorba de a înţelege în ce fel se poate da la iveală adevărul prin mijlocirea unor expresii surprinzătoare, şi pline de isteţime, şi tăinuite. Şi eu i-am amintit că în opera marelui Aristotel găsim cuvinte foarte clare în această privinţă... — Nu-mi amintesc,  a întrerupt sec Jorge,  sînt foarte bătrîn. Numi amintesc. Poate că am exagerat în severitate. Acum e tîrziu, trebuie să mă duc. 
— E   ciudat   că   domnia  ta  nu-ţi   aminteşti,   a   stăruit Venanzio. A fost o discuţie doctă şi foarte frumoasă, în care au intervenit şi Bencio şi Berengario. Era vorba de a şti, de fapt, dacă metaforele şi jocurile de cuvinte, şi enigmele, care par născocite de poeţi pentru simpla plăcere, nu ne ajută să raţionăm asupra lucrurilor într-un chip nou şi surprinzător, si eu spun că şi aceasta este o calitate care se cere de la un înţelept... Şi era acolo şi Malachia... 
— Dacă venerabilul Jorge nu-şi  aminteşte,  ai respect pentru vîrsta lui şi pentru oboseala minţii lui... de altfel mereu atît de vie, s-a amestecat unul dintre călugării care urmăreau discuţia. 

Fraza era pronunţată pe un ton agitat, cel puţin la început, pentru că acela care vorbise, dîndu-şi seama că în-demnînd la respect pentru bătrîn, îi punea, de fapt, în lumină o slăbiciune, îşi domolise apoi năvălirea propriei porniri, sfîrşind aproape într-o şoaptă de scuză. Cel care vorbise era Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Era un tînăr cu chipul palid, şi, privindul, mi-am amintit definiţia pe care Ubertino o dăduse despre Adelmo : ochii săi păreau cei ai unei femei lascive. Intimidat de privirile tuturor aţintite asupra lui, îşi ţinea degetele de la mîini strînse ca unul care vrea să-şi stăpînească o tulburare lăuntrică. A fost ciudată reacţia lui Venanzio. L-a privit pe Berengario în aşa chip, încît acela şi-a lăsat ochii în jos : 
— Foarte bine, frate, a spus, dacă memoria e un dar al lui Dumnezeu, şi capacitatea de a uita poate fi foarte bună şi preţuită. Dar o respect la fratele bătrîn cu care vorbeam. Din partea ta, însă, mă aşteptam la o amintire mai vie în legătură cu lucrurile petrecute cînd şedeam aici, împreună cu un Prieten foarte drag ţie... 
N-aş putea spune dacă Venanzio apăsase tonul cînd pronunţase cuvintele „foarte drag". Fapt e că am simţit trecînd un aer de nelinişte printre cei de faţă. Fiecare îşi întorcea Privirea în altă parte, dar nici unul n-o oprea asupra lui perengario, care se înroşise violent. A intervenit numaidecît Mlhi, cu autoritate:' 
 
— Vino, frate Guglielmo, a spus, am să-ţi arăt şi alte cărţi  interesante. 
Grupul s-a desfăcut. L-am surprins pe Berengario aruncîndu-i lui Venanzio o privire încărcată de venin, şi Venanzio  răspunzîndu-i  de  asemenea,  deosebit  de  provocator.  Eu, văzînd că bătrînul Jorge se îndepărta, pătruns de un senti-l ment de respectuoasă supunere, m-am aplecat şi i-am sărutat mîna. Bătrînul a primit sărutarea, şi-a pus mîna pe capul meu şi m-a întrebat cine eram. Cînd i-am spus numele meu, chipul i s-a luminat din nou: 
— Porţi un nume mare şi foarte frumos, a spus. Ştii cine ai fost Adso din Montier-en-Der ? a întrebat. 
Eu, mărturisesc, nu ştiam. Aşa că Jorge a adăugat: 
— A fost autorul unei cărţi mari şi cumplite, Libellus de 
Antechristo, în care a văzut lucruri care aveau să se petreacă şi na fost ascultat îndeajuns. 
— Cartea a fost scrisă înaintea mileniului nostru, a spusj Guglielmo, şi lucrurile acelea nu s-au dovedit adevărate. 
— Pentru cine nu are ochi să vadă, a spus orbul. Cailei 
Antichristului sînt încete şi întortocheate. El soseşte cînd noi n-o bănuim, şi nu pentru că ar fi greşit calculul sugerat dej Apostol, ci pentru că noi nu i-am deprins meşteşugul. Apoi a strigat cu glas foarte puternic şi cu faţa spre sală, făcînd să răsune bolţile scriptorium
- Chiar acum soseşte! Nuj pierdeţi ultimele zile rîzînd de monştrii cu pielea pătată şi coada îmbîrligată! Nu vă risipiţi ultimele şapte zile! Ziua întîi Vesper în care se vizitează restul abaţiei, Guglielmo trage unele concluzii în legătură cu moartea lui Adelmo, se vorbeşte cu fratele sticlar despre sticlele pentru citit şi despre fantomele care apar celui ce vrea să citească prea mult 
în momentul acela au sunat pentru vesper şi călugării au început să-şi părăsească mesele. Malachia ne-a dat de înţeles că şi noi trebuia să plecăm. El avea să rămînă, cu ajutorul lui, Berengario, să pună lucrurile la loc şi (aşa s-a exprimat) să pregătească biblioteca pentru noapte. Guglielmo l-a întrebat dacă după aceea avea să închidă uşile. 
— Nu există uşă care să oprească intrarea în scriptorium, din bucătărie sau din refector, nici în bibliotecă din scriptorium. Mai puternică decît orice uşă trebuie să fie interdicţia Abatelui. Şi călugării trebuie să se folosească şi de bucătărie şi de refector, pînă la completa. Atunci, ca să nu las străinii sau animalele, pentru care interdicţia nu există, să intre în Edificiu, chiar eu închid portalurile de jos, care duc şi la bucătărie şi la refector, şi de la ora aceea Edificiul rămîne izolat. 

Am coborît. în vreme ce călugării se îndreptau spre cor, maestrul meu a hotărît că Domnul avea să ne ierte că nu asistăm la serviciul divin (Domnul a avut multe să ne ierte în zilele care au urmat!) şi m-a îndemnat să mă plimb puţin cu e' pe platou, ca să ne obişnuim cu locul. 
Am ieşit prin bucătării, am străbătut cimitirul: erau acolo Pietre de mormînt mai noi şi cele care păstrau semnele ^napului, povestind vieţi de monahi care trăiseră în secolele trecute. Mormintele erau fără nume, iar deasupra aveau cruci de Piatră. Vremea se strica. Se pornise un vînt rece şi cerul se . Se ghicea un soare apunînd în spatele grădinilor, şi 
 
începuse să se întunece la răsărit, spre care ne îndreptară înconjurînd corul bisericii şi ajungînd în partea din spatelţ platoului. Aici, aproape în dosul zidului de împrejmuire, a locul unde se lipea de turnul răsăritean al Edificiului, se aflai cocinele şi porcarii acopereau vasul cel mare cu sînge de porc Am observat că în spatele cocinilor zidul împrejmuitor erj mai scund, aşa încît puteai să te apropii să priveşti. Dincolo de picioarele zidurilor, terenul, care cobora foarte abrupt, ave| dedesubt un mal de pămînt pe care zăpada nu izbutea să-i ascundă cu totul. Mi-am dat seama că era vorba de depozitd de bălegar, care era aruncat din acel loc, şi cobora pînă la cotitura de la care se ramifica poteca de-a lungul căreia îi pornise la întîmplare fugarul Brunello. Spun bălegar pentrj că era vorba de un munte de materii puturoase, a căra duhoare ajungea pînă la parapetul de care mă proptisem! bineînţeles că ţăranii veneau să ia din partea de jos, ca să-i folosească drept îngrăşămînt pentru cîmp. Dar la dejecţiile animalelor şi ale oamenilor se adăugau şi alte gunoaie solide, tot prisosul de materii moarte pe care abaţia le îndepărta dil trupul ei, ca să se păstreze limpede şi curată, în legătura ei ci înălţimile munţilor şi cu cerul. 
În grajdurile de alături, grăjdarii tocmai duceau caii la iesle. Am străbătut drumul lung pe care se întindeau, spa zid, diferitele grajduri, şi la stînga, în spatele corului, dorini torul călugărilor şi latrinele. Acolo unde zidul de răsă« cobora spre miazăzi, în colţul împrejmuirii, se găsea clădiră fierăriilor. Fierarii care mai rămăseseră îşi puneau la  sculele şi stingeau focurile, ca să se ducă la slujbă. Guglielnj a pornit-o curios spre una dintre fierării, separată oarecum d restul atelierelor, unde un călugăr îşi strîngea lucrurile.?La masa lui se afla o minunată colecţie de sticle de toate culorii de mici dimensiuni, dar sprijinite de pereţi erau plăci  mari. în faţa lui era un relicvar încă neterminat, din cart exista numai carcasa de argint, dar pe care el tocmai încastl cu precizie bucăţi de sticlă şi alte pietre, pe care le adusese  instrumentele lui la dimensiunea unui nestemat.              

Astfel l-am cunoscut pe Nicola din Morimondo, maestr sticlar al abaţiei. Ne-a explicat că în partea din spatele ai lierului se mai sufla încă sticlă, în vreme ce în cea din faa unde şedeau fierarii, se fixau sticlele cu plumburile de legătură ca să se facă vitralii. Dar, a adăugat, marea operă de alj a vitraliului, care împodobea Edificiul şi biserica, fusa săvîrşită cu secole în urmă. Acum se mărginea la lucruri mărunte sau la repararea stricăciunilor provocate de timp 
 
__Şi cu mare greutate, a adăugat, pentru că nu se mai pot gi culorile de altădată, mai ales albastrul, pe care-l puteţi admira în cor, de o calitate atît de curată, încît cînd soarele de De cer revarsă în navă o lumină de paradis. Geamurile de la partea de apus a navei, refăcute de puţină vreme, nu sînt de aceeaşi calitate, şi asta se vede în zilele de vară. E zadarnic, a mai spus el, nu mai avem înţelepciunea anticilor, s-a sfîrşit vremea uriaşilor. 
__Sîntem pitici, a încuviinţat Guglielmo, dar pitici care stau pe umerii acelor uriaşi, şi în nimicnicia noastră izbutim uneori să vedem mai departe decît ei la orizont. 
__Spune-mi ce facem noi mai bine şi ei nu ştiau să facă! a izbucnit Nicola. Dacă ai coborî în cripta bisericii, unde este păstrat tezaurul abaţiei, ai găsi relicvarii de o lucrătură atît de aleasă, încît monştrişorii pe care-i fac eu acum ca vai de lume, şi a arătat spre opera lui care se afla pe masă, îţi vor părea o maimuţăreală a acelora! 
— Nu e scris în lege că maeştrii sticlari trebuie să continue să facă ferestre şi aurarii relicvarii, dacă maeştrii din trecut au ştiut să le facă atît de frumoase şi menite să dăinuie peste veacuri. Astfel pămîntul s-ar umple de relicvarii, într-o epocă în care sfinţii de la care să păstrezi relicve sînt atît de rari, a spus în glumă Guglielmo. Şi nici ferestrele nu trebuie împodobite la infinit cu vitralii. Şi în diferite alte ţări am văzut opere noi făcute cu sticlă, care te fac să gîndeşti la o lume de mîine în care sticla să fie nu numai în slujba serviciului divin, ci şi în ajutorul slăbiciunilor omeneşti. Aş vrea să-ţi arăt o operă a zilelor noastre din care mă simt onorat să stăpînesc un foarte trebuincios exemplar. Şi-a vîrît mîna în rasă şi a scos de-acolo lentilele sale care l-au lăsat fără grai pe interlocutorul nostru. 
Nicola a luat furcuţa, pe care Guglielmo i-o întindea, cu mare interes. 
— Oculi de vitro cum capsula ! a exclamat el. L-am auzit vorbindumi despre asta pe un anume Giordano, pe care l-am cunoscut la Pisa. Spunea că n-au trecut douăzeci de ani de cînd au fost născociţi. Dar am vorbit cu el acum mai bine de douăzeci de ani.  Cred că au fost născociţi cu mult înainte, a spus ielmo, dar sînt greu de făcut şi pentru asta au nevoie de ri sticlari foarte pricepuţi. Cer mult timp şi muncă. ^ zece ani 0 pereche din aceşti vitrei ab oculis ad egendum au fost vînduţi la Bologna cu şase soldi. Eu am Primit o pereche în dar de la un mare maestru, Salvino degli 

 
Armaţi, acum mai bine de zece ani, şi i-am păstrat cu marel grijă în tot acest timp, de parcă ar fi fost - şi acum de fapt sîntJ — o parte din propriul meu trup. 
— Nădăjduiesc să mi-i dai şi mie să-i cercetez în una dini zilele acestea; mi-ar face plăcere să fac şi eu unii la fel, a spu« emoţionat Nicola. 
— Fără îndoială, s-a învoit Guglielmo, numai ia seama căi grosimea sticlei trebuie să se schimbe după cum o cere ochiui cu care trebuie să se adapteze, şi se cer încercate multe dintrel aceste lentile pentru a le potrivi pe pacient, pînă cînd sa găseşte grosimea cea mai bună. 
— Ce minune, spunea Nicola, mai departe. Şi ai să vezi ca mulţi au să vorbească de vrăjitorie şi despre amestecul necu-l râtului... 
— într-adevăr, aici poţi vorbi pe drept cuvînt de magie, a încuviinţat Guglielmo. Numai că sînt două forme de magiei Există o magie care este lucrarea diavolului şi care urmăreşta prăbuşirea omului prin acţiuni despre care nu este îngăduit să vorbim. Dar există şi o magie care este lucrare a Iui Dumnezeu, acolo unde ştiinţa Domnului iese la iveală prin ştiinţa omului, care slujeşte să transforme natura, şi care ara unul dintre scopuri acela de a prelungi însăşi viaţa omului. Şi aceasta este magie sfîntă, căreia înţelepţii ar trebui întotdeauna să-şi închine viaţa, nu numai pentru a descoperi lucruri noi, ci pentru a descoperi atîtea secrete ale naturii, pe care înţelepciunea divină le împărtăşise evreilor, greciloa atîtor popoare antice, şi azi chiar şi necredincioşilor (şi nu mai spun cîte lucruri minunate de optică şi de ştiinţă a vederi găsesc în cărţile necredincioşilor!). Şi pe toate aceste cunoştinţe o ştiinţă creştină va trebui să pună din nou stăpînire şi s-o ia înapoi de la păgîni şi de la necredincioşi tamquam ai iniustis possessoribus. 
— Dar de ce aceia care deţin această ştiinţă nu o împărtăşesc întregului popor al lui Dumnezeu ? 
— Pentru că nu tot poporul lui Dumnezeu e pregătit sj primească atîtea secrete, şi s-a întîmplat adesea ca deţinătoare acestei ştiinţe să fie luaţi drept magi ce au legămînt cu diavolul, plătind cu viaţa lor dorinţa pe care o avuseseră să-i facă pe ceilalţi părtaşi la comoara lor de cunoaştere. Chiar el în timpul unor procese în care era bănuit cineva că ar avea legătură cu diavolul, a trebuit să mă feresc de a folosi aceste lentile, slujindu-mă de secretari binevoitori care să-mi citească documentele de care aveam nevoie, pentru că alminteri, într-un moment cînd prezenţa diavolului era atît  

cotropitoare, şi toţi îi respirau, ca să zic aşa, mirosul de pucioasă, eu însumi aş fi fost socotit drept un prieten al celor judecaţi. Şi, în sfîrşit, ne atrăgea atenţia Ruggiero Bacone, nu întotdeauna secretele ştiinţei trebuie să se afle la îndemîna tuturor, întrucît unii ar putea să le folosească în scopuri rele. Adesea înţeleptul trebuie să facă să apară ca magice cărţi care nu sînt magice, dar într-adevăr de ştiinţă bună, ca să le ferească de ochii curioşilor. — Te temi, deci, că oamenii simpli pot folosi în chip rău aceste secrete ? a întrebat Nicola. 
— În ceea ce îi priveşte pe oamenii simpli, mă tem doar că pot fi terorizaţi, luînd ei secretele de care vorbeşti drept acele opere ale diavolului despre care prea adesea le amintesc predicatorii. Vezi, mi s-a întîmplat să cunosc medici foarte pricepuţi care distilaseră medicamente în stare să vindece numaidecît un bolnav. Dar aceştia le dau celor simpli alifia sau fiertura lor însoţindu-le cu vorbe sfinte şi psalmodiind fraze care păreau rugăciuni. Nu pentru că aceste rugăciuni ar fi avut putere de tămăduire, ci pentru că, fiind încredinţaţi că tămăduirea venea de la rugăciuni, cei simpli înghiţeau fiertura şi se ungeau cu alifia, şi aşa se tămăduiau, fără să ia prea mult în seamă puterea adevărată a leacurilor. Şi apoi, pentru ca sufletul, foarte înfierbîntat de nădejdea în formula de credinţă, să se lase cît mai mult în voia acţiunii corporale a medicamentului. Dar adesea comorile ştiinţei trebuie ferite nu de oamenii simpli, ci chiar de alţi înţelepţi. Se fac azi maşini nemaipomenite, de care într-o zi se va vorbi, cu care se poate călăuzi cu adevărat mersul naturii. Dar va fi vai şi amar dacă ele vor cădea în mîinile unor oameni care să le întrebuinţeze ca să-şi mărească puterea lor pămîntească şi să îndestuleze pofta lor de avere. îmi spun că în ţara Kitayului un înţelept a distilat o pulbere care poate produce, în atingere cu focul, o detunătură puternică şi o flacără mare, distrugînd toate lucrurile pe mari întinderi de jur-împrejur. Minunată lucrare, dacă ar fi folosită pentru a abate cursul nurilor, sau a sfărîma stînca pentru a se curăţa pămîntul. Dar dacă cineva ar folosi-o pentru a pricinui rău duşmanilor săi ? 
— Poate că ar fi bine aşa, dacă ar fi duşmani ai poporului lui Dumnezeu, a spus Nicola cu devoţiune. 
— Poate, s-a învoit Guglielmo. Dar cine e azi duşmanul Poporului lui Dumnezeu ? împăratul Ludovic sau papa Ioan ? 
— Oh, Doamne Dumnezeule ! a spus foarte speriat Nicola. Chiar că n-aş vrea să hotărăsc eu singur un lucru atît de dureros. 

— Vezi? a zis Guglielmo. Uneori e bine ca anumite secrete  să rămînă tăinuite în discuţii oculte. Secretele naturii nu se transportă în piei de capră sau de oaie. Aristotel spunea în cartea secretelor că a dezvălui prea multe ascunzişuri alei naturii şi ale artei înseamnă să rupi un sigiliu ceresc, şi căi multe lucruri rele ar putea ieşi de aici. Ceea ce însă nu  înseamnă că secretele nu trebuie dezvăluite, dacă se convine  să hotărască înţelepţii cînd şi cum. 
— Aşa că e bine ca în lucruri din acestea, a spus Nicola, să  nu fie toate cărţile la îndemîna oricui. 
— Asta e o altă poveste, a zis Guglielmo. Se poate păcătui  prin prea multă locvacitate, dar şi prin prea multă tăcere. Eu nu voiam să spun că trebuie ascunse izvoarele ştiinţei. Ba  chiar asta mi se pare un mare rău. Voiam să spun că, ocu-j pîndu-se de ascunzişuri din care poate ieşi fie binele, fie răul, înţeleptul are dreptul şi datoria să folosească un limbaj obscur, lămurit doar pentru cei deopotrivă cu el. Calea ştiinţei i este anevoioasă şi e anevoios să deosebeşti binele de rău. Şi adesea înţelepţii vremurilor noi sînt doar pitici pe umerii, piticilor. 
Discuţia prietenească cu maestrul meu trebuie să-l fi împins pe Nicola pe calea mărturisirilor. Aşa că i-a făcut un semn de încredere lui Guglielmo (ca şi cum i-ar fi spus : eu şi cu tine ne înţelegem, pentru că vorbim despre aceleaşi lucruri) şi a spus în legătură cu asta: 
— Totuşi acolo, şi a arătat spre Edificiu, secretele ştiinţei sînt foarte bine apărate de opere de magie... 
— Da ? a spus Guglielmo, prefăcîndu-se indiferent. Uşii zăvorite, oprelişti aspre, ameninţări, îmi închipui. 
— Oh, nu; mai mult! 
— Ca, de exemplu, ce ? 
— Uite, eu nu ştiu cu precizie, eu mă ocup de sticle şi nu dej cărţi, dar în abaţie umblă poveşti... ciudate... 
— Ce fel de poveşti ? 
— Ciudate. Se spune despre un călugăr care în timpul nopţii voia să se aventureze în bibliotecă, în căutarea a cevaj ce Malachia nu voia să-i dea, că a văzut şerpi, oameni fără cap şi oameni cu două capete. Puţin a lipsit să nu iasă nebun din labirint... 
— De ce vorbeşti de magie şi nu de apariţii diabolice ? 
— Pentru că oricît aş fi eu doar un meşter sticlar, nu sînl atît de neştiutor. Diavolul (Doamne, apără-mă!) nu ademeneşte un călugăr cu şerpi sau cu oameni bicefali, ci  apariţii neruşinate, ca pe călugării din pustiu. Şi apoi, dacă  rău să pui mîna pe anumite cărţi, de ce diavolul ar trebui să-l împiedice pe un călugăr să făptuiască răul ? 
__Mi se pare o bună entimemă, a admis maestrul meu. 
— Şi, în sfîrşit, cînd montam geamurile la spital, m-am distrat răsfoind cîteva din cărţile lui Severino. Era o carte de secrete, scrisă cred de Albert cel Mare; m-au atras nişte miniaturi ciudate, şi din paginile cărţii am citit despre felul cum poţi unge fitilul unei lămpi de ulei, şi fumul care iese din ea îţi dă năluciri. Ai văzut, sau mai bine zis n-aveai cum să vezi încă, pentru că încă n-ai petrecut o noapte în abaţie, că în timpul orelor de întuneric catul de deasupra Edificiului este luminat. Mulţi s-au întrebat ceo fi, şi s-a vorbit de focuri vrăjite sau despre sufletele bibliotecarilor răposaţi care se întorc să-şi viziteze regatul lor. Mulţi de aici cred în asta. Eu cred că sînt lămpi pregătite pentru năluciri. Ştii, dacă iei grăsime de la urechea unui cîine şi ungi cu ea un fitil, cine respiră fumul acelei lămpi va crede că are cap de cîine, şi dacă ar fi cineva în preajma lui, l-ar vedea cu cap de cîine. Şi mai e şi o altă unsoare care face astfel încît cei care stau în jurul lămpii se simt mari cît nişte elefanţi. Şi cu ochii unui liliac şi a două soiuri de peşti, al căror nume nu mi-l mai amintesc, şi fierea unui lup, faci un fitil care arzînd te va face să vezi animalele de la care ai luat grăsimea. Şi cu coada şopîrlei faci toate lucrurile din jur să se vadă ca de argint, iar cu untura unui şarpe negru şi o bucată de giulgiu de înmormîntare, camera va părea plină de şerpi. Eu ştiu asta. Cineva din bibliotecă e foarte priceput... 
— Dar n-ar putea fi sufletele bibliotecarilor răposaţi care să facă toate magiile astea ? 
Nicola a rămas încremenit şi neliniştit. 
— La asta nu m-am gîndit. S-ar putea. Dumnezeu să ne păzească. E tîrziu, a şi început vesper. La revedere. 
Şi s-a îndreptat spre biserică. 
Am pornit-o mai departe, de-a lungul laturii de miazăzi: la dreapta casa peregrinilor şi sala capitulară cu grădina, la stînga teascurile de măsline, moara, grînarele, pivniţele, casa novicilor. 
Şi toată lumea se îndrepta grăbită spre biserică. 
— Ce credeţi despre tot ce a spus Nicola? l-am întrebat pe maestrul meu. 
— Nu ştiu. în bibliotecă se petrece ceva, şi nu cred să fie sufletele bibliotecarilor răposaţi... 
— De ce ? 
Pentru că îmi închipui că au fost atît de virtuoşi, încît stăzi stau în împărăţia cerurilor să-şi bucure ochii privind 
 
chipul lui Dumnezeu, dacă răspunsul acesta poate să te mulţumească. Cît priveşte lămpile, dacă sînt, le vom vedea.  Iar cît despre unsorile de care vorbea sticlarul nostru, există  feluri mai lesnicioase de a produce năluciri, şi Severino le cunoaşte foarte bine, ţi-ai dat seama astăzi. E neîndoios că în abaţie nu se vrea să se pătrundă noaptea în bibliotecă, şi că în schimb mulţi au încercat şi încearcă s-o facă. 
— Şi crima noastră are vreo legătură cu această poveste ? 
— Crima? Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît sînt mai convins că Adelmo s-a omorît. 
— Şi de ce ? 
— Iţi aminteşti, azi-dimineaţă, cînd am descoperit grămada de bălegar ? In timp ce urcam cotitura ce străjuia turnul de răsărit, am observat în acel punct semnele lăsate de o surpătură: adică de o parte din teren, mai mult sau mai puţin  în   locul   unde   se   grămădeşte   bălegarul,   se   prăbuşise, rostogolindu-se pînă la picioarele turnului. Şi iată de ce, în seara aceasta, cînd am privit în sus, bălegarul ne-a apăruţi puţin acoperit de zăpadă, sau abia acoperit de ultima zăpadă de ieri, nu de cea din zilele 
trecute. Cît priveşte cadavrul lui Adelmo, Abatele ne-a spus că era sfîşiat de stînci, iar sub turnul de răsărit, în locul unde construcţia se termină cu o ieşitură, cresc pini. în schimb, stîncile   sînt tocmai în locu unde peretele zidului se sfîrşeşte, alcătuind un soi de treapti şi după asta începe căderea de bălegar. 
— Şi atunci ? 
— Atunci gîndeşte-te dacă nu e mai... cum să spun?... dacă nu am avea mai puţină bătaie de cap să admitem că Adelmo, din motive încă neaflate, fie s-a aruncat, de voie, de nevoie, dej pe parapetul zidului, fie s-a prăbuşit pe stîncă şi, mort sau rănit cum o fi fost, a căzut în bălegar. Apoi povîrnişul, datorită furtunii din seara aceea, a făcut să se rostogolească şi bălegarul, şi o parte din teren, şi corpul bietului om sub turnul de la răsărit. 
— Şi de ce domnia ta spune că ar fi mai mică bătaie de capi să gîndim aşa ? 
— Dragă Adso, nu trebuie înmulţite explicaţiile şi cauzele fără să fie o neapărată trebuinţă de ele. Dacă Adelmo a căzut? din turnul de răsărit, trebuie să fi pătruns în bibliotecă, acoloj trebuie să-l fi lovit cineva înainte de a se putea împotrivi, acel cineva să fi găsit chipul de a urca cu un trup neînsufleţit în spinare pînă la fereastră, să fi deschis-o şi să-l fi aruncat jos pe nenorocit. Cu ipoteză mea nu ne trebuie decît Adelrnoj 
 voinţa lui şi un povîrniş. Totul se explică folosind un număr foarte mic de cauze.
__Dar de ce să se fi omorît ? 
__Dar de ce să-l fi omorît? In orice caz, trebuie să căutăm motivele. Şi că există, mi se pare neîndoielnic. In Edificiu se respiră- un aer de reţinere, toţi ne ascund ceva. Deocamdată n-am adunat decît unele insinuări, destul de nesigure, de fapt, asupra unei anumite legături ciudate dintre Adelmo şi Berengario. Asta înseamnă că vom ţine ochii pe ajutorul de bibliotecar. în timp ce vorbea astfel, slujba de vesper se terminase. Servitorii s-au întors la îndatoririle lor înainte de a se duce la cină, călugării s-au îndreptat spre refector. Cerul se întunecase acum şi începea să ningă. O zăpadă uşoară, cu fulgi mici şi moi, care va continua, cred, mare parte din noapte, deoarece în dimineaţa următoare tot platoul avea să fie acoperit de o pătură imaculată, cum voi spune. 
Mi-era foame şi am primit cu uşurare ideea de a merge la masă. 


Ziua întîi Completa în care Guglielmo şi Adso se bucură de voioasa ospitalitate a 
Abatelui şi de mlnioasa conversaţie a lui Jorge 

Refectorul era luminat de făclii mari. Călugării şedeau la un şir lung de mese, în cap masa Abatelui, aşezată perpendicular, pe un podium înalt. In partea opusă era un amvon unde se postase un călugăr care avea să citească în timpul cinei. Abatele ne aştepta lîngă un căzănel cu un ştergar alb, ca să ne ştergem pe mîini după ce ni le spălam, potrivit străvechilor îndemnuri ale Sfîntului Pahomie. 
Abatele l-a poftit pe Guglielmo la masa lui şi a spus că, pentru seara aceea, dat fiind că şi eu eram oaspete nou, voi  putea să mă bucur de acelaşi privilegiu, chiar dacă eram un  novice benedictin. în zilele următoare, mi-a spus părinteşte, puteam să stau la masă cu călugării, sau dacă maestrul meu avea să-mi încredinţeze vreo sarcină, să trec mai înainte sau după mese pe la bucătărie, unde bucătarii vor avea grijă de mine. 
Acum călugării stăteau la mese în picioare, nemişcaţi, cu glugile lăsate pe ochi şi mîinile sub scapulare. Abatele s-a apropiat de masa lui şi a rostit rugăciunea Benedicitei Cantorul de la amvon a 
intonat Edent pauperes. Abatele şi-al dat binecuvîntarea şi fiecare s-a aşezat.                                 
Regula fondatorului nostru prevede o hrană destul de - uşoară, dar lasă Abatelui libertatea să hotărască de cîtă mîn-care au cu adevărat nevoie călugării. Pe de altă parte, acum, în abaţiile noastre, plăcerile mesei sînt privite cu destul de multă îngăduinţă. Nu vorbesc despre mesele acelea care, din păcate, se transformă în adunări de mîncăi, dar şi cele: cîrmuite de criterii de penitenţă şi de virtute oferă călugărilor, prinşi mai întotdeauna de ostenitoare munci intelectuale, "' hrană nu moleşitoare, ci întăritoare. Pe de altă parte, masa 

Abatelui este întotdeauna privilegiată şi pentru că arareori trec pe la ea oaspeţi de seamă, iar abaţîile sînt mîndre de produsele pămînturilor şi ale grajdurilor lor, precum şi de priceperea bucătarilor pe care-i au. 
Masa călugărilor s-a desfăşurat în linişte, ca întotdeauna, unii comunicînd cu alţii prin obişnuitul alfabet al degetelor, jsfovicii şi călugării mai tineri erau serviţi primii, imediat după ce felurile de bucate hărăzite pentru toţi trecuseră pe la masa Abatelui. La masa Abatelui şedeau cu noi Malachia, chelarul şi cei doi călugări mai vîrstnici, Jorge din Burgos, bătrînul orb pe care-l cunoscusem în scriptorium, şi foarte bătrînul Alinardo din Grottaferrata: avea aproape o sută de ani, tremura, gata parcă să se sfărîme şi, după cum mi se pare, nici mintea nu-l mai ajuta. Abatele ne-a spus despre el că, fiind novice chiar în abaţia aceasta, trăise întotdeauna aici şi-şi amintea cel puţin optzeci de ani în care se întîmplaseră cîte şi mai cîte. Abatele ne-a spus toate astea pe şoptite la început, ca după aceea să se supună obiceiului ordinului nostru, urmărindu-se în tăcere lectura. Dar, cum am spus, la masa Abatelui se luau unele libertăţi, aşa că am început să lăudăm bucatele care ni se aduseseră, în timp ce Abatele ridica în slăvi calitatea uleiului şi a vinului său. Chiar într-un rînd, turnîndu-ne de băut, ne-a amintit pasajele acelea din regulă în care sfîntul fondator observase că, desigur, vinul nu se cuvine călugărilor, dar întrucît călugării din timpurile noastre nu pot fi convinşi să nu bea, cel puţin e bine să nu bea pe săturate, deoarece vinul împinge la apostazie, chiar şi pe cei mai înţelepţi, cum aminteşte Ecleziastul. Benedict spunea „din timpurile noastre" şi se referea la timpurile sale, acum foarte îndepărtate; să ne închipuim timpurile în care cinam la abaţie, după ce moravurile decăzuseră aşa de rău (şi nu vorbesc de timpurile mele, în care scriu, pentru că aici, la Melk, e îngăduită mai mult berea; în sfîrşit, s-a băut fără să se întreacă măsura, dar nu fără plăcere. 
Am mîncat carne la frigare de la porcii abia tăiaţi şi mi-am dat seama că pentru alte mîncăruri nu se folosea untură de animale sau ulei de rapiţă, ci ulei din cel mai bun de măsline, care venea de pe pămînturile pe care abaţia le poseda la Poalele muntelui dinspre mare. Abatele ne-a dat să gustăm uiind păstrat pentru el) din puiul acela pe care-l văzusem cum îl găteau la bucătărie. Am observat, lucru de mirare, că avea şi o furculiţă de metal, care după formă îmi amintea e lentilele maestrului meu;  om de spiţă  aleasă, gazda  
noastră nu voia să-şi mînjească mîinile cu mîncarea, şi ne-a oferit chiar instrumentul lui măcar ca să luăm carnea din farfuria cea mare ca s-o punem în talerele noastre. Eu n-am vrut, dar am văzut că Guglielmo a primit cu dragă inimă, şi I s-a slujit cu îndemînare de scula aceea pentru domni ca săi nu-i arate Abatelui că franciscanii erau persoane lipsite del educaţie şi de provenienţă umilă. 
încîntat cum eram de toate mîncărurile acelea alese (după atîtea zile de călătorie în care ne hrănisem cum putusem), pierdusem şirul lecturii care între timp înainta plină del smerenie. M-a readus la ordine un puternic mîrîit de aprobare al lui Jorge, şi mi-am dat seama că asta se întîmpla cînd  tocmai se citea un capitol din Regulă. Am înţeles motivul pentru care Jorge era atît de mulţumit, după ce-l ascultasem în după-masa aceea. De fapt lectorul spunea: „Să-l urmăm  mereu pe profet care spune : m-am hotărît, voi veghea în calea  mea să nu păcătuiesc cu limba mea; am pus strajă gurii mele,  mut am devenit cu umilinţă, m-am ferit sa vorbesc chiar şi  
despre lucruri nevinovate. Şi, dacă în pasajul acesta profetul ne învaţă că uneori, pentru iubirea de tăcere, ar trebui să ne  abţinem şi de la vorbele îngăduite, cu atît mai mult ar trebuii să ne înfrînăm de la vorbele neîngăduite, pentru a scăpa de pedeapsa acestui păcat!". Şi apoi urma: „Dar vorbele urîte, prostiile şi caraghioslîcurile noi le osîndim la pedeapsa fără de sfîrşit, în orice loc, şi nu vom îngădui ca discipolul să deschidă gura ca să spună ceva despre toate acestea". 
— Şi asta se potriveşte şi pentru discuţiile care s-au iscau astăzi, nu s-a putut abţine să nu comenteze, încet, Jorge. Ioan Gură de Aur a spus că Christos nu a rîs niciodată. 
— Nimic din natura omenească nu-l împiedica, a observaw Guglielmo, pentru că rîsul, cum ne învaţă teologii, este firesci omului. 
— Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse, a spus tăioa Jorge, citîndu-l pe Petru Cantorul. 
— Manduca, jam coctum est, a şoptit Guglielmo. 
— Ce ? a întrebat Jorge, care credea că se referea la vreua soi de bucate care îi erau aduse. 
— Sînt cuvintele care, după Ambrozie, au fost pronunţata de Sfîntul Laurenţiu pus pe grătar, cînd i-a poftit pe călăi să-l întoarcă   pe   partea   cealaltă,   aşa   cum   îşi   aminteşte    Prudentius în Peristephanos, a spus Guglielmo cu un aer de sfînt. Sfîntul Laurenţiu ştia deci să rîdă şi să spună lucruri hazlii, chiar şi numai pentru a-i înjosi pe propriii săi duşmani 
 
__Ceea ce arată că rîsul este un lucru foarte aproape de moartea şi distrugerea trupului, i-a întors-o cu un mormăit Jorge, şi trebuie să recunosc că s-a comportat ca un laic adevărat. în acel moment, Abatele ne-a invitat cu bunăvoinţă să păstrăm tăcerea. Cina, de altfel, era pe sfîrşite. Abatele s-a ridicat şi l-a prezentat pe Guglielmo călugărilor. I-a lăudat înţelepciunea, i-a făcut cunoscută faima şi le-a atras atenţia că fusese rugat să facă cercetări în privinţa morţii lui Adelmo, poftindu-i pe călugări să răspundă întrebărilor lui şi să-i înştiinţeze pe oamenii lor din toată abaţia să facă întocmai. Şi să-i uşureze cercetările, deoarece, a spus el, căutările lui nu contraveneau regulilor mănăstirii. în care caz ar fi trebuit să se ceară aprobarea lui. O dată masa încheiată, călugării o porniră spre cor pentru slujba de completa. Şi-au lăsat din nou glugile pe ochi şi s-au aliniat în faţa uşii, aşteptînd. Apoi s-au urnit într-un şir lung, străbătînd cimitirul şi intrînd în cor prin partea de miazăzi. 
Am pornit-o şi noi cu Abatele. 
— La ora aceasta se închid uşile Edificiului ? a întrebat Guglielmo. 
— De îndată ce slujitorii vor curăţa refectorul şi bucătăria, bibliotecarul însuşi va închide toate uşile, zăvorîndu-le pe dinăuntru. 
— Pe dinăuntru ? Şi el pe unde iese ? 
Abatele l-a fixat pentru o clipă pe Guglielmo, serios la faţă. Desigur că nu doarme în bucătărie, a spus repezit. Şi a grăbit pasul. 
— Bine, bine, mi-a şoptit Guglielmo, aşadar există o altă intrare, dar noi nu trebuie s-o ştim. 
I-am zîmbit, foarte mîndru de deducţia lui, şi el m-a bruftuluit: 
— Şi nu rîde. Ai văzut că între zidurile acestea rîsul nu se bucură de o reputaţie prea bună. 
Am intrat în cor. O singură lampă ardea, pe un tripod gros de bronz, înalt cît doi oameni. Călugării s-au aşezat tăcuţi pe bănci, în timp ce lectorul citea un pasaj dintr-o omilie a Sfîntului Grigorie. 
Apoi Abatele a făcut un semn şi cantorul a intonat Tu outem Domine miserere nobis. Abatele a răspuns Adjutorium nostrum in nomine Domini şi toţi în cor cu Qui fecit coelum et terram. Apoi a început cîntecul psalmilor: Cînd te chem, r®spunde-mi, Doamne al dreptăţii mele; îţi voi mulţumi, doamne, din toată inima mea; 
Binecuvîntaţi pe Domnul, voi toţi ce-i sînteţi supuşi. Noi nu ne aflam în strane, ci ne retrăseserăm în nava principală. De aici l-am văzut pe neaşteptate pe Malachia ieşind din întunericul unei capele laterale. 
— Priveşte bine locul acela, mi-a spus Guglielmo. Ar putea fi o trecere care să ne ducă la Edificiu. 
— Pe sub cimitir? 
— Şi de ce nu? Ba, a reluat el, după ce s-a mai gîndit, trebuie să fie pe undeva şi un osuar; nu e cu putinţă ca de secole să-i îngroape pe toţi călugării în acel petic de pămînt. 
— Dar domnia ta chiar vrea să intre, noaptea, în bibliotecă ? l-am întrebat încremenit. 
— Unde sînt călugări morţi, şi şerpi, şi lumini misterioase, bunul meu Adso? Nu, băiete. Mă gîndeam azi la asta, şi nu din curiozitate, ci pentru că îmi puneam întrebarea cum o fi murit Adelmo. Acum, cum ţi-am spus, sînt înclinat spre o explicaţie mai logică, şi la urma urmei vreau să respect obiceiurile hotărîte în acest loc. 
— Atunci, de ce vreţi să ştiţi ? 
— Pentru că ştiinţa nu constă numai în a afla ceea ce trebuie sau se poate face, ci şi în a afla ceea ce s-ar putea face şi care poate că nu trebuie făcut. Iată pentru ce îi spuneam astăzi meşterului sticlar că omul înţelept trebuie cumva să ascundă secretele pe care le află, pentru ca alţii să nu se folosească de asta cu răutate, dar trebuie să le dea la iveală, şi biblioteca asta îmi pare mai degrabă un loc în care tainele rămîn ascunse. 
Cu aceste cuvinte a ieşit afară din biserică, pentru că slujba se terminase. Eram amîndoi foarte obosiţi, şi ne-am dus în chilia noastră. Eu m-am ghemuit în ceea ce Guglielmo a^ numit, în glumă, un loculo, şi am adormit imediat. 


Ziua a doua 
 
  
 
Ziua a doua Matutini 
In care puţinele ore de fericire dumnezeiască sînt întrerupte de un fapt dintre cele mai sîngeroase 

Uneori simbol al diavolului, alteori al lui Christos înviat, nici o vieţuitoare nu este mai necredincioasă decît cocoşul. Ordinul nostru a cunoscut făpturi din acestea trîndave, care nu cîntau la ivirea soarelui. Iar, pe de altă parte, mai ales în zilele de iarnă, slujba de matutini are loc cînd noaptea este încă deplină şi întreaga natură adormită, pentru că monahul trebuie să se scoale pe întuneric şi să se roage îndelung în întuneric, aşteptînd ziua şi luminînd tenebrele cu flacăra credinţei sale nestrămutate. Deja ceea cu chibzuinţă a hotărît obiceiul să fie nişte veghetori care să nu se culce asemenea fraţilor lor, ci să-şi petreacă noaptea recitind ritmic acel număr exact de psalmi care să le dea măsura timpului ce s-a scurs, aşa încît, la scăderea orelor scurse pe care ceilalţi le dedicau somnului, li se dădea acestora semnul trezirii. 
Aşadar, în noaptea aceea am fost treziţi de cei care străbăteau dormitorul şi casa peregrinilor scuturînd dintr-un clopoţel, în vreme ce un altul mergea din chilie în chilie strigînd Benedicamus Domino, la care fiecare răspundea Deo gratias. 
Guglielmo şi cu mine am urmat obiceiul benedictin: în mai puţin de o jumătate de oră ne-am pregătit să întîmpinăm noua zi, coborînd deci în cor, unde călugării aşteptau, prosternaţi la pămînt, recitind primii cincisprezece psalmi, pînă cind au intrat novicii, conduşi de maestrul lor. Deci fiecare s-a aşezat în strana lui şi corul a intonat Domine labia mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. Strigătul s-a ridicat pînă la bolta bisericii ca o rugăminte fierbinte de copil. Și călugării au urcat în amvon şi au dat glas psalmului nouăzeci şi patru, Venite exultemus, căruia i-au urmat Celelalte sorocite. Şi eu am simţit înflăcărarea unei credinţe reînnoite. 

Călugării erau în stranele lor, şaizeci de figuri pe care rasa  şi gluga le făceau egale, şaizeci de umbre abia luminate de  flacăra trepiedului cel mare, şaizeci de voci unite întru  proslăvirea Atotputernicului. Şi ascultînd această mişcătoare  armonie, vestibul al bucuriilor din paradis, m-am întrebat  dacă întradevăr abaţia era cuib de taine ascunse, de încercări  neîngăduite de a le da pe faţă şi de grele ameninţări. Pentru  că îmi apărea în schimb acum ca un receptacul de sfinţi, mănunchi de virtuţi, relicvar de înţelepciune, arcă a prudenţei, turn de ştiinţă, lăcaş de blîndeţe, bastion de tărie j sufletească, cădelniţă de sfinţenie. 
După şase psalmi a început lectura Sfintei Scripturi. Cîţiva  călugări se clătinau de somn şi unul dintre veghetorii de noapte se preumbla printre strane cu o mică lampă ca să-i deştepte pe cei ce adormeau. Dacă vreunul era surprins pe cînd aţipea, drept pedeapsă lua lampa şi continua el să se  preumble în control. Aşa că s-a reluat cîntarea a încă şase psalmi. Apoi Abatele şi-a dat binecuvîntarea, călugărul cu  slujbele din săptămîna aceea a spus rugăciunile, toţi s-au înclinat spre altar într-un minut de reculegere căruia nimeni care nu a văzut aceste ore de exaltare mistică şi de nestrămutată pace lăuntrică nu-i poate înţelege dulceaţa. în sfîrşit, cu gluga din nou trasă pe faţă, toţi s-au aşezat şi au intonat solemn un Te Deum. Şi eu l-am lăudat pre Domnul pentru că m-a scăpat de îndoieli şi de sentimentul de neplăcere în care mă cufundase prima zi petrecută în abaţie. Sîntem făpturi slabe, mi-am spus, chiar şi printre aceşti călugări învăţaţi şi credincioşi necuratul face să umble invidii mărunte, duşmănii ascunse, dar e vorba de fum care se risipeşte în vîntul năvalnic al credinţei de cum se adună cu toţii în numele Tatălui, şi Christos coboară din nou printre ei. 

Între matutini şi laudi călugărul nu se întoarce în chilie, chiar dacă noaptea este încă deplină. Novicii l-au urmat pe maestrul lor în sala capitulară ca să studieze psalmii, unii dintre călugări au rămas în biserică pentru a se îngriji de cele sfinte, cei mai mulţi s-au dus să se plimbe, meditînd în tăcere, prin incintă, şi aşa am făcut Guglielmo şi cu mine. Servitorii mai dormeau încă; ne-am întors în cor pentru a asculta laudele pe cînd cerul nu se luminase. 
A început din nou cîntarea psalmilor, şi unul mai ales, din cei prevăzuţi pentru ziua de luni, m-a făcut să cad din nou la bănuielile mele dintîi: „Greşeala a pus stăpînire pe cei fără credinţă, în adîncul sufletului său — nu mai e teamă de 
Dumnezeu în ochii lui - îşi schimbă cu viclenie înfăţişarea -în aşa fel încît limba lui este nesuferită". Mi s-a părut o rea prevestire faptul că regula orînduise tocmai pentru ziua aceea 0 mustrare atît de grea. Şi frămîntarea mea de nelinişte nu s-a potolit nici cînd, după psalmii de laudă, a urmat obişnuita lectură din Apocalipsă, şi mi-au revenit în minte figurile de pe portal care-mi stăpîniseră într-atît sufletul şi privirea cu o zi înainte. Dar după liturghie, după cîntarea imnului şi după verset, tocmai cînd începea Evanghelia, am descoperit dincolo de fereastra din cor, tocmai deasupra altarului, o lumină palidă care începuse să strălucească în feluritele culori ale geamurilor pînă atunci amorţite de întuneric. Nu se revăr-saseră încă zorile, care aveau să biruie înainte de prima, tocmai cînd se va cînta Deus qui est sanctorum splendor mirabilis şi Iam lucis orto sidere. Era doar prima vestire firavă a zorilor de iarnă, dar a fost de ajuns, şi a fost de ajuns ca să-mi întărească sufletul uşoara penumbră care înlocuia acum în naos întunericul nopţii. 
Cîntam cuvintele cărţii sfinte şi, în timp ce mărturiseam credinţă întru Cuvîntul venit să-i ilumineze pe oameni, mi se părea că astrul zilei invada cu toată scînteierea lui întreg templul. Lumina, încă absentă, mi se părea că străluceşte în cuvintele cîntării, crin mistic ce se întredeschidea parfumat între liniile ascuţite ale bolţilor. „Mulţumescu-Ţi Ţie, Doamne, pentru clipa aceasta de bucurie neţărmurită !" m-am rugat eu în tăcere, iar sufletului meu i-am spus : „Şi tu, nerodule, de ce te temi ?" 
Pe neaşteptate s-au ridicat nişte strigăte dinspre portalul de miazănoapte. M-am întrebat cum se poate ca slugile, pre-gătinduse de treabă, să tulbure astfel slujba. în acel moment au intrat trei porcari, cu chipurile cuprinse de groază, şi s-au apropiat de Abate, şoptindu-i ceva. Mai întîi Abatele i-a liniştit cu un gest, ca şi cum n-ar fi vrut să întrerupă slujba; dar au intrat alţi slujitori şi strigătele au devenit şi mai puternice: 
— E un om, un om mort! spunea cineva; şi alţii: - Un călugăr, nai văzut încălţările ? 
Cei care se rugau au tăcut, Abatele a ieşit în grabă, făcînd semn chelarului să vină după el. Guglielmo a pornit după ei, dar acum şi ceilalţi călugări îşi părăseau stranele şi se nă-Pusteau afară. Cerul era limpede, şi zăpada de pe jos făcea esplanada şi  luminoasă. în spatele corului, în faţa cocinilor, unde introna hîrdăul cel mare cu sînge de porc, un obiect 

ciudat, în formă parcă de cruce, se ivea la marginea vasului, ca şi cum ar fi fost doi pari înfipţi în pămînt care se acoperă cu zdrenţe ca să sperie păsările. 
De fapt erau două picioare omeneşti, picioarele unui bărbat cufundat cu capul în jos în hîrdăul cu sînge. 
Abatele a poruncit să se scoată cadavrul din lichidul spurcat (întrucît, din păcate, nici o făptură vie n-ar fi putut  rămîne în poziţia aceea neruşinată). Porcarii, încurcaţi, s-au  apropiat de marginea vasului şi, mînjindu-se de sînge, au tras din  el bietul  lucru însîngerat.  Aşa  cum mi  se  spusese, amestecat ca să poată fi numaidecît vărsat, şi lăsat la frig, sîngele nu se brînzise, dar stratul care acoperea cadavrul era acum pe cale să se întărească, îi îmbiba veşmintele, îi făcea chipul de nerecunoscut. Un servitor s-a apropiat cu o găleată de apă şi a aruncat-o pe faţa bietului mort. Un altul s-a apropiat cu o cîrpă să-i şteargă chipul. Şi înaintea ochilor noştri a apărut obrazul alb al lui Venanzio din 
Salvemec, ştiutorul de carte grecească cu care stătuserăm de vorbă după-masa lîngă codicele lui Adelmo. 
— Poate că Adelmo s-a sinucis, a spus Guglielmo cu ochii aţintiţi la figura aceea, dar acesta fireşte că n-a făcut-o; şi nici nu putem gîndi că s-a căţărat, fără să vrea, pînă la marginea hîrdăului, şi a căzut în el din greşeală. Abatele s-a apropiat de el. 
— După cum vezi, frate Guglielmo, ceva se petrece în abaţie, ceva care are nevoie de întreaga înţelepciune a domniei tale. Dar, te implor, fă ceva foarte repede. 
— Se afla în cor în timpul slujbei ? a întrebat Guglielmo, arătînd cadavrul cu degetul. 
— Nu, a spus Abatele. Băgasem de seamă că strana lui era goală. 
— Nu mai lipsea nimeni ? 
— Nu mi se pare. N-am observat nimic. 
Guglielmo a pregetat înainte de a pune o altă întrebare, apoi i-a dat drumul în şoaptă, cu băgare de seamă ca să nu audă şi alţii: 
— Berengario era la locul lui ? 
Abatele l-a privit cu o neliniştită admiraţie, ca şi cum ar fi vrut să arate că el ar fi fost surprins să-l vadă pe maestrul meu nutrind o bănuială pe care pentru o clipă o nutrise şi el, dar din motive mult mai lesne de înţeles. Apoi a spus grăbit: 
— Era; şedea în primul rînd, ceva mai la dreapta mea. 

— Bineînţeles,   a   spus   Guglielmo,   toate   acestea   nu însemnează nimic. Nu cred să fi trecut cineva prin spatele absidei ca să intre în cor ; deci cadavrul putea să fie aici de jjjai multe ore, cel puţin după ce se duseseră cu toţii să se culce. 
— Fireşte, primii slujitori se trezesc în zori, şi de aceea j-au descoperit abia acum. 
Guglielmo s-a aplecat peste cadavru, ca şi cum ar fi fost obişnuit cu trupurile moarte. A înmuiat cîrpa, care zăcea alături, în apa din găleată şi a curăţat mai bine faţa lui Venanzio. între timp ceilalţi călugări se îngrămădeau speriaţi, alcătuind un cerc gălăgios pe care Abatele încerca să-l potolească. Printre ei şi-a croit drum şi Severino, care avea datoria să se îngrijească de trupurile din abaţie, şi s-a aplecat, alături de maestrul meu. Eu, ca să aud dialogul lor şi să-l ajut pe Guglielmo, care avea trebuinţă de o nouă cîrpă curată, înmuiată în apă, m-am apropiat de ei, lăsîndu-mi deoparte frica şi scîrba care mă cuprinseseră. 
— Ai Văzut vreodată vreun înecat ? a întrebat Guglielmo. 
— De mai multe ori, a spus Severino. Şi dacă ghicesc ceea ce vrei să întrebi, nu arată aşa la chip; trăsăturile lor sînt umflate. 
— Deci omul era mort de-a binelea cînd cineva l-a aruncat în hîrdău. 
— De ce a trebuit să facă aşa ceva ? 
— De ce a trebuit să-l omoare ? Ne aflăm în faţa faptei unei minţi tulburate. Dar acum trebuie să vedem dacă sînt răni sau lovituri pe trup. Te sfătuiesc să-l duceţi la băi, să-l dezbrăcaţi, să-l spălaţi şi să-l cercetaţi. Vă ajung şi eu din urmă imediat. 

Şi, în vreme ce Severino, după ce primise îngăduinţa Abatelui, îi pusese pe porcari să transporte cadavrul, maestrul meu a cerut călugărilor să se întoarcă în cor urmînd drumul pe care veniseră, iar servitorii să se întoarcă şi ei în acelaşi chip, aşa încît tot locul din jur să rămînă gol. Abatele nu l-a întrebat nimic despre motivul acestei dorinţe şi i-a îndeplinit vrerea. Am rămas astfel singuri, alături de hîrdăul din care sîngele se revărsase în timpul cutremurătoarei operaţiuni de scoatere a trupului, zăpada din jur era toată roşie, topită în mai multe locuri de apa vărsată şi cu o pată întunecată mai mare în locul unde fusese întins cadavrul. 
— Grozavă încurcătură, a spus Guglielmo, arătînd învălmăşeala de semne pe care le lăsaseră în jur paşii călugărilor Şi   ai   servitorilor.   Zăpada,   dragă   Adso,   e   un   minunat 
pergament pe care corpurile oamenilor lasă scrieri foarte lesne de citit. Dar acesta este un palimpsest prost răzuit, şi poate că nu vom citi în el nimic interesant. De aici la biserică, a fost o mare tropoteală de călugări, de aici la cocină şi la grajd au dat fuga servitorii în pilcuri. Singurul loc neatins este cel i care merge de la cocini pînă la Edificiu. Să vedem dacă găsim ceva interesant. 
— Dar ce vreţi să găsiţi ? l-am întrebat. 
— Dacă nu s-a aruncat singur în recipient, cineva l-a adus, îmi închipui, după ce a murit. Şi cine cară trupul altuia, lasă în zăpadă urme adînci. Prin urmare, vezi dacă nu cumva găseşti pe aici prin jur nişte urme care să ţi se pară altfel decît cele lăsate de călugării aceştia gălăgioşi care au distrus pergamentul nostru. Aşa am făcut. Şi mă grăbesc să spun că eu am fost acela, Dumnezeu să-mi ierte îngîmfarea, care a descoperit între recipient şi Edificiu. Erau urme de picioare omeneşti, destul de adînci, într-o zăpadă prin care nu trecuse încă nimeni şi, cum a observat numaidecît maestrul meu, mai şterse decît cele lăsate de călugări şi de servitori, semn că acolo căzuse şi altă zăpadă şi că, deci, fuseseră lăsate ceva mai înainte. Dar ceea ce mi s-a părut a fi lucrul cel mai demn de interes era că printre urmele acelea se amesteca o urmă neîntreruptă, ca de ceva tîrît de cel care lăsase urmele de tălpi. Pe scurt, o dîră care mergea de la hîrdău la uşa refectorului, pe partea dinspre Edificiu, care se găsea între turnul de miazăzi şi cel de răsărit. 
— Refector, scriptorium, bibliotecă, a spus Guglielmo. încă o dată biblioteca. Venanzio a murit în Edificiu şi, foarte probabil, în bibliotecă. 
— Şi de ce tocmai în bibliotecă ? 
— încerc să mă pun în pielea ucigaşului. Dacă Venanzio ar fi murit, dacă ar fi fost ucis în refector, în bucătărie sau în scriptorium, de ce să nu-l lase acolo? Dar dacă a murit în bibliotecă, trebuia să fie dus în altă parte, fie că în bibliotecă navea să fie nicicînd găsit (şi poate că ucigaşul avea interes anume să fie găsit de cineva), fie că ucigaşul nu dorea probabil ca atenţia celorlalţi să cadă asupra bibliotecii. 
— Şi de ce ucigaşul ar fi avut interesul să fie găsit cadavrul ? 
— Nu ştiu; fac şi eu presupuneri. Cine ne spune că ucigaşul l-a omorît pe Venanzio pentru că-l ura pe Venanzio? Poate că l-a omorît, în locul oricărui altuia, ca să lase un semn, ceva, ca să dea un înţeles oarecare faptului. 
— Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura, axa şoptit. Dar despre ce fel de semne o fi vorba ? 
 
— Tocmai asta este ceea ce nu ştiu. Dar să nu uităm că există şi semne care par aşa şi care în schimb sînt lipsite de înţeles, ca blitiri sau bu-ba-baff... 
—-Ar fi groaznic, am zis, să ucizi un om ca să spui bu-ba- baff! 
— Ar fi groaznic, a comentat Guglielmo, să se omoare un om chiar şi dacă s-ar spune Credo in unum Deum... 
în momentul acela am fost ajunşi de Severino. Cadavrul fusese spălat şi cercetat cu grijă. Nici o rană, nici o lovitură la cap- Mort ca prin farmec. 
— Ca şi cum ar fi pedeapsa lui Dumnezeu ? a întrebat Guglielmo. 
— Poate, a spus Severino. 
— Sau prin otravă ? Severino şovăi. 
— Se poate şi asta. 
— Ai otrăvuri în laborator ? a întrebat Guglielmo în timp ce ajungeam la spital. 
— Am, desigur. Dar depinde de ce înţelegi prin otravă. Există substanţe care în cantităţi mici vindecă, iar în cantităţi prea mari aduc moartea. Ca orice erborist priceput, le păstrez şi le folosesc cu măsură. în grădina mea cultiv, de exemplu, valeriana. Cîteva picături într-o fiertură din alte ierburi potolesc inima care bate neregulat. O cantitate exagerată duce la moleşeală şi la moarte. — Şi nu ai băgat de seamă la cadavru semnele unei otrăvi speciale ? 
 — Nici unul. Dar multe otrăvuri nu lasă nici o urmă. 
Ajunseserăm la spital. Corpul lui Venanzio, spălat la baie, fusese transportat aici şi zăcea pe masa cea mare din laboratorul lui Severino: alambicuri şi alte instrumente de sticlă şi pămînt ars m-au făcut să mă gîndesc (dar ştiam despre asta numai din povestirile altora) la atelierul unui alchimist. Pe un rînd lung de rafturi înşirate pe peretele ce da spre afară se aflau o mulţime de şipuri, borcane, vase pline cu substanţe felurit colorate. 
— Frumoasă   colecţie   de   plante   medicinale,   a   spus Guglielmo. Toate cresc în grădina voastră? 
— Nu, a spus Severino, multe substanţe rare şi care nu cresc pe pămînturile acestea mi-au fost aduse, de-a lungul anilor, de călugări veniţi din toate părţile lumii. Am lucruri toarte preţioase şi de negăsit, amestecate cu substanţe pe care e uşor să le scoţi din ierburile de prin părţile acestea. Ulte... alghaliga măcinat vine din Kitay şi le am de la un înţelept arab. Aloe socoltrino vine din Indii, şi strînge cel mai bine rănile. Argintul viu învie morţii, sau mai bine zis îi trezeşte pe cei care şi-au pierdut simţirea. Arsenicul, din cale-afară de primejdios, otravă mortală pentru cine o înghite. Boraxul, bun pentru plămînii bolnavi. Petunia, bună pentru fracturile capului. 
Masticul, potoleşte secreţiile pulmonare şi catarele păcătoase. 
Smirna... 
— Cea a magilor ? am întrebat. 
— Cea a magilor, dar aici bună ca să preîntîmpine avorturile, culeasă dintr-un copac care se cheamă Balsamoden-dron myrta>Şi aceasta este mumia, foarte rară, produsă de descompunerea cadavrelor mumificate, slujeşte la prepararea multor leacuri aproape miraculoase. Mandragola officinalis bună pentru somn... 
— Şi ca să trezească pofta cărnii... a comentat maestrul meu. — Aşa se spune, dar aici nu se foloseşte în scopul acesta, cum vă puteţi închipui, a zîmbit Severino. Şi uitaţi-vă la aceasta, a spus luînd un borcan, tuzia miraculoasă pentru ochi, îi mai spune şi cadmiu. 
— Şi asta ce e ? a întrebat cu mare interes Guglielmo, atingînd o piatră care sta pe un raft. 
— Asta ? Mi-a fost dăruită de mult. I se spune lopris ematiti sau lapis ematiti. Pare să aibă tot felul de puteri tămăduitoare, dar încă n-am descoperit care. Le cunoşti ? 
— Da, a spus Guglielmo, dar nu ca medicament. A scos din sutană un cuţitaş şi l-a apropiat încet de piatră. Cînd cuţitaşul, mişcat de mîna lui cu multă delicateţe, a ajuns foarte aproape de piatră, am văzut că lama făcea dintr-o dată o mişcare bruscă, ca şi cum Guglielmo şi-ar fi mişcat încheietura mîinii, care în schimb rămăsese cu totul nemişcată. Şi lama s-a lipit de piatră, cu un zgomot uşor de metal. 
— Vezi, mi-a spus Guglielmo, atrage fierul. 
— Şi la ce foloseşte ? am întrebat. 
— La multe, o să-ţi spun. Dar acum aş vrea să ştiu, Severino, dacă aici nu există nimic care să poată omorî un om. 
Severino s-a gîndit o clipă, poate chiar mai multe, aş zice, dată fiind limpezimea răspunsului său : 
— Sînt multe. Ţi-am spus, hotarul dintre otravă şi medicament este atît de părelnic; grecii le numeau pe amîndouă pharmacon. — Şi din toate astea nu ţi s-a furat nimic în ultima vreme ? Severino s-a mai gîndit puţin, apoi, cîntărindu-şi parcă cu grijă vorbele: 
— Nimic, în ultima vreme. 
— Dar mai demult ? 
— Cine ştie! Nu-mi amintesc. Sînt în această abaţie de treizeci de ani şi la spital stau de douăzeci şi cinci. 
— Prea mult pentru o memorie omenească, a încuviinţat Guglielmo. Apoi brusc: Vorbeam ieri de plante care pot da năluciri. Care sînt? 
Prin gesturile sale şi prin expresia feţei, Severino a dat dovadă că vrea să ocolească o asemenea discuţie: 
— Trebuie să mă gîndesc, ştii, am o grămadă de substanţe neobişnuite aici. Dar să vorbim mai degrabă de Venanzio. Ce spui de asta? 
— Trebuie să mă gîndesc, a spus Guglielmo. 
 
Ziua a doua Prima 
în care Bencio din Upsala mărturiseşte anumite lucruri, pe altele le mărturiseşte Berengario din Arundel şi Adso învaţă ce este adevărata penitenţă 

Nefericita întîmplare tulburase viaţa comunităţii. Zăpăceala datorată găsirii cadavrului întrerupsese serviciul divin. Abatele îi trimisese numaidecît pe călugări înapoi în cor, ca să se roage pentru sufletul confratelui lor. 
Glasurile călugărilor erau frînte. Ne-am aşezat într-o poziţie potrivită pentru a le studia fizionomia cînd, după liturghie, gluga nu era lăsată în jos. Am văzut numaidecît chipul lui Berengario. Palid, încordat, lac de sudoare. Ziua trecută auzisem de două ori vorbindu-se despre el ca fiind omul care ar fi avut de-a face foarte îndeaproape cu Adelmo ; şi nu era vorba de faptul că cei doi, de aceeaşi vîrstă, erau prieteni, ci de tonul plin de taină al celor care se refereau la această prietenie. 
Lîngă el l-am văzut pe Malachia. întunecat, încruntat, de nepătruns. Alături de Malachia, şi mai de nepătruns, chipul orbului Jorge. Am băgat de seamă, în schimb, mişcările nervoase ale lui Bencio din Upsala, cel preocupat de retorică, pe care-l cunoscuserăm cu o zi mai înainte în scriptorium, şi am prins o privire repezită pe care acesta o arunca în direcţia lui Malachia. 
— Bencio  e  nervos,  Berengario  e  speriat,   a  observat Guglielmo. Va trebui să-i interogăm numaidecît. 
— De ce? l-am întrebat cu nevinovăţie. 
— Meseria noastră este foarte grea, a spus Guglielmo. B grea meseria de inchizitor: trebuie să lovească în cei mai slabi şi în momentul cînd slăbiciunea lor este din cale-afară de mare. 
într-adevăr, de cum s-a terminat slujba, l-am ajuns di** urmă pe 
Bencio, care se îndrepta spre bibliotecă. Tînărul a părut surprins cînd l-a strigat Guglielmo, şi s-a împotrivit oarecum, spunînd că are treabă. Părea că se grăbeşte să se ducă în scriptorium. Dar maestrul meu i-a amintit că el face o cercetare pus de către Abate, şi l-a dus în incinta mănăstirii, j^e-am aşezat pe parapetul dinăuntru, între două coloane, gencio aştepta ca Guglielmo să vorbească, privind din cînd în cînd spre Edificiu. — Aşadar, l-a întrebat Guglielmo, ce s-a spus în ziua cînd s-a discutat despre acele marginalia ale lui Adelmo, între tine, Berengario, Venanzio, Malachia şi Jorge ? 
— Aţi auzit ieri ce s-a spus. Jorge spunea că nu este îngăduit să se împodobească cu chipuri ridicole cărţile care conţin adevărul. Şi Venanzio a spus că însuşi Aristotel vorbise despre isteţime şi despre jocurile de cuvinte ca despre nişte instrumente care să scoată mai bine la iveală adevărul, şi că de aceea rîsul nu trebuie să fie socotit un lucru rău dacă putea să ducă mai departe adevărul. Jorge a remarcat că, atît cît îşi amintea el, Aristotel vorbise despre lucrurile acestea în cartea despre Poetică şi în legătură cu metaforele. Că era vorba, deci, despre două împrejurări nefericite, prima pentru că tratatul de Poetică, rămas necunoscut lumii creştine de atîta vreme şi poate din vrerea lui Dumnezeu, a ajuns pînă la noi prin maurii necredincioşi... — Dar a fost tradus în latină de un prieten al angelicului doctor din Aquino, a spus Guglielmo. 
— E ceea ce i-am spus şi eu, s-a repezit Bencio, încurajat numaidecît. Eu citesc anevoie în greceşte şi am putut să mă apropii de cartea aceea mare tocmai cu ajutorul traducerii lui Guglielmo din Moerbeke. Da, asta i-am spus eu. Dar Jorge a adăugat că al doilea motiv de nelinişte este că aici stagiritul vorbea de poezie, care e doctrină neînsemnată şi că trăieşte din figmenta. Dar Venanzio a spus că şi psalmii sînt făcuţi din poezie şi că se folosesc de metafore ca să transmită adevărul, în vreme ce operele poeţilor păgîni folosesc metaforele ca să transmită minciuna şi urmăresc doar simpla desfătare, lucru care tare m-a supărat... 
— De ce? 
 — Pentru că eu mă ocup de retorică şi citesc mulţi poeţi Păgîni, şi ştiu... sau mai bine zis cred că prin cuvîntul lor s-au transmis şi adevăruri naturaliter creştine... în sfîrşit, ajunşi *a acel punct, 
dacă-mi aduc bine aminte, Venanzio a vorbit esPre alte cărţi şi Jorge s-a supărat foarte rău. 
— Ce cărţi?'Bencio a pregetat: 
— Nu-mi amintesc. Ce însemnătate are despre ce fel de cărţi s-a vorbit? 
— Are mare însemnătate, pentru că noi căutăm aici să înţelegem ce s-a întîmplat între nişte oameni care trăiesc între cărţi, cu cărţi, prin cărţi şi deci şi cuvintele lor despre cărţi sînt însemnate. — E adevărat, a spus Bencio, zîmbind pentru prima oară şi luminîndu-se parcă la faţă. Noi trăim pentru cărţi. Plăcută misiune în lumea aceasta stăpînită de dezordine şi de decădere. 
Poate că atunci veţi înţelege ce s-a petrecut în ziua aceea. 
Venanzio, care ştie... care ştia foarte bine greceşte, a spus că Aristotel închinase anume rîsului cea de a doua carte a Poeticii, iar Guglielmo din Moerbeke nu a avut-o niciodată în mînă. Atunci Jorge a spus că dacă nu o găsise era pentru că nu fusese scrisă niciodată, pentru că providenţa nu voia să fie proslăvite lucrurile de nimic. Eu voiam să potolesc spiritele fiindcă Jorge era iute la mînie şi Venanzio vorbea aşa ca să-l aţîţe, şi am spus că în acea parte din Poetica pe care o cunoşteam, precum şi în Retorică, se găsesc multe observaţii înţelepte despre enigmele pline de duh, şi Venanzio a fost de părerea mea. Acum era cu noi şi Pacifico din Tivoli, care-i cunoaşte foarte bine pe poeţii păgîni, şi a spus că în privinţa enigmelor de duh nimeni nu-i întrece pe poeţii africani. 
Şi a citat din enigma peştelui a lui Sinfosius : 
Est domus in terris, clara quae voce resultat. Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 
Atunci Jorge a spus că Iisus povăţuise ca vorbirea noastră să se mulţumească cu da şi cu nu, şi că ceea ce era în plus venea de la necuratul; şi că era de ajuns să spui peşte pentru a numi peştele, fără să acoperi conceptul cu semne mincinoase. Şi a mai adăugat că nu era înţelept să-i luăm de model pe africani... Şi atunci... 
— Atunci ? 
— Atunci s-a petrecut ceva ce nu am înţeles. Berengario a început să rîdă. Jorge l-a dojenit şi el a spus că rîdea pentru că-i venise în minte că, dacă-i cercetai bine pe africani, s-ar fi desluşit multe alte enigme, şi nu uşoare, ca aceea cu peştele. Malachia,  care  era  de  faţă,   s-a  înfuriat,  l-a  apucat  pe Berengario aproape cu mînie de glugă, trimiţîndu-l să-şi vadă de treburile lui... Berengario, după cum ştiţi, este ajutorul lui... 
— Şi după asta ? 
.— După asta a pus capăt discuţiei, plecînd de-acolo. Toţi am plecat pe la ale noastre, dar în vreme ce lucram, am văzut că mai întîi Venanzio, după aceea Adelmo, s-au apropiat de Berengario ca să-l întrebe ceva. Am văzut de departe cum el ge ferea, dar în tot timpul zilei ei s-au tot învîrtit în jurul lui. Si ap°i în seara aceea i-am văzut pe Berengario şi Adelmo tăifăsuind în mănăstire, înainte de a se duce în refector. Asta e tot ce ştiu. — Ştii, prin urmare, că cele două persoane care au murit de curînd, în condiţii  de neînţeles,  îi  ceruseră ceva lui Berengario, a spus Guglielmo. Bencio a răspuns în silă: 
— N-am spus asta! Am spus ceea ce s-a întîmplat în ziua aceea, aşa cum m-ai întrebat domnia ta... S-a gîndit o clipă, apoi a spus grăbit: Dar dacă vrei să ştii părerea mea, Berengario le-a vorbit despre ceva care se află în bibliotecă, şi acolo este locul în care trebuie să căutaţi. 
— De ce te gîndeşti la bibliotecă?  Ce voia să spună Berengario cu vorbele: căutaţi la africani ? Nu voia oare să spună că trebuia să fie citiţi cu luare aminte poeţii africani ? 
— Poate, aşa părea, dar atunci de ce a trebuit să se înfurie Malachia? De fapt, de el depinde hotărîrea dacă trebuie să dea spre lectură o carte a poeţilor africani sau nu. Dar eu ştiu un lucru: cine răsfoieşte catalogul cu cărţi va găsi, între însemnările pe care numai bibliotecarul le cunoaşte, una care spune Africa", şi am găsit chiar una care zicea „finis Africae". O dată am cerut o carte care purta acel semn, nu-mi amintesc care, titlul mă făcuse curios ; Malachia mi-a spus că volumele care poartă acel semn se pierduseră. Asta e ce ştiu. Şi de aceea vă spun: asta este, controlaţi-l pe Berengario şi con-trolaţi-l cînd urcă în bibliotecă. 
Nu se ştie niciodată. 
— Nu se ştie niciodată, a încheiat Guglielmo lăsîndu-l să plece. Apoi a pornit-o la plimbare cu mine prin incintă şi a observat că: în primul rînd, Berengario era din nou ţinta bîrfelor confraţilor săi; în al doilea rînd, că Bencio era tare dornic să ne împingă spre bibliotecă. Am spus că poate el voia ca noi să descoperim acolo lucruri pe care şi el ar fi dorit să le Ştie, şi Guglielmo a răspuns că poate aşa era, dar şi că, dorind poate să ne împingă spre bibliotecă, voia să ne îndepărteze de vreun alt loc. Care ? am întrebat. Şi Guglielmo a spus că nu Ştie, că era poate vorba de scriptorium, sau de bucătărie, de c°r, de dormitor sau de spital. Am zis atunci că în ziua dinainte £niar el, Guglielmo, fusese cel care rămăsese încîntat de liotecă şi el a răspuns că voia să fie încîntat de lucruri care-i plăceau lui, nu de cele pe care i le recomandau alţii. Dar că, totuşi, trebuia să stea cu ochii pe bibliotecă, şi că de fapt nici n-ar fi fost rău să încercăm să pătrundem în ea, în vreun fel oarecare. împrejurările îi dădeau acum dreptul să fie curios, dar în măsura bunei-cuviinţe şi a respectului faţă de obiceiurile şi de. legile abaţiei. 
Ne îndepărtam de incinta mănăstirii. Servitori şi novici ieşeau din biserică, de la slujbă. Şi, în timp ce ocoleam latura de apus a templului, l-am văzut pe Berengario care ieşea pe portalul transeptului şi tăia cimitirul spre Edificiu. Guglielmo l-a strigat, el s-a oprit şi l-am ajuns. Era şi mai tulburat decît îl văzusem în cor, şi Guglielmo s-a hotărît, desigur, să profite, cum făcuse şi cu Bencio, de starea lui sufletească. 
— Aşadar, se pare că tu ai fost ultimul care l-a văzut pe Adelmo viu, i-a spus. 
Berengario s-a clătinat de parcă ar fi fost gata să leşine. 
— Eu ? a întrebat, cu un firicel de glas. 
Guglielmo îi aruncase întrebarea ca din întîmplare, probabil pentru că Bencio îi spusese că-i văzuse pe cei doi stînd de vorbă în mănăstire după vesper. Dar trebuie s-o fi nimerit tocmai bine, şi desigur Berengario se gîndea chiar la o altă şi într-adevăr ultimă întîlnire, pentru că numaidecît a început să vorbească cu voce întretăiată: 
— Cum puteţi spune aşa ceva ? Eu l-am văzut mai înainte de-a se duce să se culce, ca toţi ceilalţi! 
Atunci Guglielmo a hotărît că nu trebuia să-l lase să respire. 
— Nu, tu l-ai văzut şi după asta, şi ştii mai multe lucruri decît sar putea crede. Dar aici este vorba despre doi morţi, aşa că acum nu mai poţi să taci. Ştii foarte bine că sînt mai multe feluri de a face pe cineva să vorbească. 
Guglielmo îmi spusese de mai multe ori că, încă de pe cînd fusese inchizitor, se ferise întotdeauna de tortură, dar Berengario l-a înţeles greşit (sau Guglielmo voise să fie greşit înţeles), şi, oricum, jocul maestrului meu a dat roade. 
— Da, da, a spus Berengario, izbucnind într-un plîns năvalnic, lam văzut pe Adelmo în seara aceea, dar l-am văzut după ce murise! 
— Cum, a întrebat Guglielmo, la picioarele povîrnişului? 
— Nu, nu, l-am văzut aici, în cimitir, şedea printre morminte, larvă printre larve. L-a întîlnit şi imediat mi-am dat seama că nu aveam în faţa ochilor un om viu, chipul său era cel al unui cadavru, ochii săi priveau deja chinurile veşnice. Fireşte că, doar a doua zi dimineaţa, aflînd de moartea sa, a înţeles că întîlnisem o arătare, şi că înaintea mea stătea un suflet păcătos, un lemur... Oh, Doamne, cu ce glas de mormînt mi-a vorbit. 
— Şi ce-a spus ? 
— „Sînt blestemat", aşa mi-a spus. „Aşa cum mă vezi, ai înaintea ochilor un înapoiat din infern, şi în infern trebuie să mă întorc." Aşa mi-a spus. Şi eu i-am strigat: „Adelmo, vii cu adevărat din infern ? Cum sînt pedepsele infernului ?" Şi tremuram, pentru că de puţină vreme ieşisem de la slujba de completa unde auzisem citindu-se pagini înspăimîntătoare despre mînia lui Dumnezeu. Şi el mi-a spus: „Pedepsele infernului sînt fără de sfîrşit, sînt mai rele decît poate să spună limba noastră. Vezi tu această rasă de sofisme cu care am fost îmbrăcat pînă acum ? Aceasta mă apasă şi mă striveşte de parcă aş avea turnul cel mare de la Paris sau muntele lumii în spate, şi nicicînd nu l-aş mai putea pune jos. Şi pedeapsa aceasta mi-a dat-o dreptatea lui Dumnezeu pentru îngîmfarea mea, pentru că am socotit trupul meu un loc de plăceri şi pentru că l-am pus să afle mai multe decît altele, şi pentru că m-am desfătat cu lucruri monstruoase care, făcute să dospească în închipuirea mea, au dat naştere la lucruri şi mai monstruoase înlăuntrul inimii mele - şi acum cu ele va trebui să hălăduiesc în vecie. Vezi tu? Căptuşeala acestei glugi e ca şi cum ar fi numai jăratic şi foc arzînd, şi este focul care îmi arde trupul, şi pedeapsa asta îmi este dată pentru păcatul cel fără de ruşine al cărnii, de care m-am împovărat, şi focul acesta fără istov mă pîrjoleşte şi mă arde ! întinde-mi mîna ta, bunul meu învăţător, mi-a mai spus el, aşa încît întîlnirea noastră să-ţi fie trebuincioasă învăţătură, înapoin-du-ţi în schimb multe învăţături ce mi-ai dat, întinde-mi mîna ta, bunul meu învăţător". Şi a mişcat degetul mîinii sale care ardea, şi mi-a căzut pe mînă un strop mic din sudoarea lui şi mi s-a părut că-mi găurise mîna, încît multe zile mi-a rămas semnul, numai că eu m-am ferit să-l arăt cuiva. Apoi a dispărut printre morminte, şi a doua zi dimineaţa am aflat că trupul acela care mă spăimîntase atît de mult zăcea mort la picioarele stîncii. 
Berengario gîfîia şi plîngea. Guglielmo l-a întrebat: 
— Şi de ce îţi spunea bunul meu învăţător ? Aveaţi aceeaşi vîrstă. 
Oare l-ai învăţat ceva ? 
Berengario şi-a ascuns chipul, trăgîndu-şi gluga pe faţă, şi a căzut în genunchi, îmbrăţişînd picioarele lui Guglielmo : 
— Nu ştiu, nu ştiu de ce-mi spunea aşa, eu nu l-am învăţat nMiic! 
şi a izbucnit în suspine. Mi-e teamă, părinte, vreau să mă spovedesc domniei tale, îndurare, un diavol îmi mănîncă măruntaiele. 
Guglielmo l-a îndepărtat de la el şi i-a întins mîna să-l ridice. 
— Nu, Berengario, i-a spus, nu-mi cere să te spovedesc. Nu-mi închide mie buzele, deschizîndu-le pe ale tale. Ceea ce vreau să aflu de la tine îmi vei spune în alt chip. Iar dacă nu îmi vei spune, voi afla eu singur. Cere-mi îndurare, dacă vrei, dar nu-mi cere tăcere. Prea mulţi tac în abaţia asta. Spune-mi, mai degrabă, cum i-ai văzut faţa palidă dacă era noapte adîncă, cum a putut să-ţi ardă mîna dacă era noapte ploioasă şi cu grindină şi cu fulgi de zăpadă, şi ce făceai tu în cimitir? Hai, spune. Şi l-a scuturat cu brutalitate de umeri. Spune-mi măcar asta. 
Berengario tremura din toate mădularele. 
— Nu ştiu ce făceam în cimitir, nu-mi amintesc. Nu ştiu cum de i-am zărit faţa, poate aveam o făclie, nu... el avea o făclie, purta o torţă, poate că i-am văzut chipul la lumina acestei torţe. 
— Cum putea să ţină în mînă o făclie, dacă ploua şi ningea ? 
— Era după completa, imediat după completa, încă nu ningea, a început după aceea... îmi amintesc că începeau primele rafale în vreme ce fugeam spre dormitor. Fugeam spre dormitor în direcţia opusă celei în care mergea fantoma... Şi apoi nu mai ştiu nimic, vă rog nu mă mai întrebaţi, dacă nu vreţi să mă spovediţi. 
— Bine, a spus Guglielmo, acum du-te, du-te în cor, du-te de, vorbeşte cu Domnul, pentru că nu vrei să vorbeşti cu oamenii, sau du-te şi caută-ţi un călugăr care să vrea să asculte mărturisirea ta, pentru că dacă nici atunci nu vei mărturisi păcatele tale, te vei apropia ca un sacrileg de sfintele taine. Du-te, ne vom revedea. 
Berengario a dispărut în goană. Şi Guglielmo şi-a frecat mîinile, cum l-am văzut cu mai multe prilejuri în care era mulţumit de ceva. 
— Bine, a spus. Acum multe lucruri devin limpezi. 
— Limpezi, maestre ? l-am întrebat. Limpezi, acum, cînd avem şi fantoma lui Adelmo ? 
— Dragă Adso, a spus Guglielmo, fantoma aceea mi se pare foarte puţin fantomă, şi în orice caz recita o pagină pe care eu am citit-o într-o carte făcută pentru predicatori. Călugării aceştia citesc poate prea mult şi, cînd sînt agitaţi, retrăiesc apariţiile pe care leau găsit în cărţi. Nu ştiu dacă Adelmo o fi spus într-adevăr acele lucruri, sau dacă Berengario le-a auzit pentru că avea nevoie să le audă. Fapt e că povestea asta confirmă mai multe presupuneri de-ale dumitale. De exemplu: Adelmo s-a sinucis, şi povestea lui Berengario ne spune că, înainte de a muri, cutreiera pradă unei mari tulburări şi remuşcări din pricina a ceva ce făcuse. 

Era tulburat si înspăimîntat de păcatul său pentru că cineva îl înspăi-mîntase, şi poate că îi povestise tocmai episodul nălucirii infernale pe care el i-a recitat-o lui Berengario, cu atîta şi halucinată măiestrie. Şi trecea prin cimitir pentru că venea de la cor, unde se mărturisise (sau spovedise) cuiva care-i insuflase groază şi remuşcare. Şi din cimitir se îndrepta, cum ne-a făcut să înţelegem Berengario, întro direcţie opusă dormitorului. Către Edificiu, deci, dar (e cu putinţă) şi spre zidul de împrejmuire din spatele cocinilor, de unde am dedus că trebuie să se fi aruncat pe povîrniş. Şi s-a aruncat mai înainte de a se fi pornit furtuna, şi a murit la picioarele zidului, dar numai după ce surparea a dus cadavrul lui între turnul de miazănoapte şi cel de răsărit. 
— Dar picătura de sudoare aprinsă ? 
— Exista, deja, în povestea pe care a auzit-o şi a repetat-o şi el, sau poate că Berengario şi-a închipuit-o în tulburarea sau în remuşcarea lui. Pentru că există, în antistrofa remuş-cării lui Adelmo, o remuşcare a lui Berengario; ai auzit-o. Şi dacă Adelmo venea de la cor, avea poate o luminare, şi picătura pe mîna prietenului era desigur o picătură de ceară. Dar Berengario s-a simţit ars mult mai rău, pentru că Adelmo îi spunea, cu siguranţă, învăţătorul lui. Semn, aşadar, că Adelmo îl învinuia că-l învăţase ceva de care acum se îngrozea de moarte. Şi Berengario o ştie, şi suferă pentru că ştie că l-a împins pe Adelmo la moarte, făcîndu-l să facă ceva ce nu trebuia. Şi nu este greu să-ţi închipui ce anume, bietul meu Adso, după cele ce am auzit despre ajutorul nostru de bibliotecar. 
— Cred că am înţeles ceea ce s-a întîmplat între cei doi, am spus ruşinîndu-mă de înţelegerea mea, dar nu credem oare cu toţii într-un Dumnezeu al îndurării? Adelmo, spuneţi, s-a spovedit, poate; de ce a încercat să pedepsească primul său Păcat, cu un păcat, desigur, cu mult mai mare, sau cel puţin de aceeaşi mărime ? 
— Pentru că cineva i-a spus lucruri care l-au îngrozit. Am zis că nişte pagini de predică din zilele noastre trebuie să fi dat cuiva ideea să spună cuvintele care l-au speriat pe lo, şi cu care Adelmo să-l fi speriat pe Berengario. 

Niciodată ca în anii din urmă predicatorii n-au oferit poporului, ca să-i sporească credinţa şi frica (şi înflăcărarea, şi supunerea la legea umană şi la cea dumnezeiască), cuvinte mai cumplite, mai răscolitoare şi mai înşelătoare ca acestea. Niciodată, ca în zilele noastre, în mijlocul unei procesiuni de flagelare, nu s-au auzit laude sacre inspirate din suferinţele lui Christos şi ale Sfintei Fecioare, niciodată ca astăzi nu s-a stăruit întru stimularea credinţei oamenilor simpli cu ajutorul chinurilor din infern. 
— Poate că este nevoie de pocăinţă, am spus. 
— Adso, n-am auzit niciodată atîta chemare la pocăinţă ca astăzi, într-o vreme cînd nici predicatorii, nici episcopii şi nici măcar confraţii mei spirituali nu mai sînt în măsură să stimuleze o adevărată pocăinţă. 
— Dar  vîrsta   a  treia,   papa   angelic,   capitulul   de   la Perugia... ? am spus eu, zăpăcit. 
— Nostalgii. Marea epocă a pocăinţei s-a sfîrşit, şi de aceea se poate vorbi despre penitenţă şi capitulul ordinului. A existat acum o sută, două sute de ani, o adiere de renaştere. Era pe cînd cine vorbea de ea era ars pe rug, sfînt sau eretic ce-o fi fost. Acum vorbesc toţi despre ea. într-un anumit fel, chiar şi papa vorbeşte despre ea. Să nu crezi niciodată în reînnoirile genului uman cînd vorbesc despre el curiile şi curţile cele mari. 
— Dar frate Dolcino ? am îndrăznit, dornic să ştiu mai multe despre acel nume pe care-l auzisem rostit de mai multe ori cu o zi mai înainte. 
— A murit, şi în suferinţă, după cum a şi trăit, pentru că şi el a venit prea tîrziu. Şi apoi, ce ştii tu despre asta? 
— Nimic. Din pricina asta vă întreb... 
— Aş dori să nu mai vorbim niciodată despre asta. Am avut de-a face cu unii dintre aşa-zişii apostoli, şi i-am cunoscut de aproape. O poveste tristă. Te-ar tulbura. In orice caz, pe mine m-a tulburat, şi te-ar tulbura şi mai mult însăşi neputinţa mea de a judeca. Este povestea unui om care făcea lucruri nechibzuite, pentru că pusese în practică ceea ce-i predicaseră mulţi sfinţi. La un moment dat, n-am înţeles a cui era vina, am fost ca... 
obnubilat de un aer de familie care se degaja din cele două tabere adverse, a sfinţilor, care predicau pocăinţa, şi a păcătoşilor, care o puneau în practică, adesea pe spinarea celorlalţi... Dar vorbeam despre altceva. Sau poate vorbeam tot despre asta: după ce s-a sfîrşit epoca pocăinţei, pentru pocăiţi nevoia de pocăinţă a devenit nevoia de moarte. Şi cei care i-au omorît pe pocăiţii înnebuniţi, 
răspunzînd cu moarte morţii, pentru a înfrînge adevărata pocăinţă care dă moarte, au înlocuit pocăinţa din suflet cu o pocăinţă din închipuire, o rechemare a apariţiilor supranaturale de suferinţă şi de sînge, numindu-le „oglindă" a adevăratei pocăinţe. O oglindă care face să trăiască în viaţă, în imaginaţia celor simpli, şi adesea chiar în cea a celor învăţaţi, chinurile infernului. Cu scopul - se zice - ca nimeni să nu păcătuiască. Nădăjduind să ţină în frîu sufletele în faţa păcatului prin frică şi încredinţaţi că înlocuiesc revolta cu frica. 
— Dar este adevărat că după asta nu vor mai păcătui ? am întrebat speriat. 
— Depinde de ce înţelegi tu prin a păcătui, Adso, mi-a spus maestrul. Eu n-aş vrea să fiu nedrept cu oamenii din ţara asta în care trăiesc de atîţia ani, dar mi se pare tipic pentru puţina virtute a italienilor că nu păcătuiesc decît din teamă de vreun idol, cu condiţia ca acesta să poarte numele vreunui sfînt. Le este mai frică de Sfîntul Sebastian sau de Sfintul Anton decît de Iisus Christos. Dacă vor să ţină, aici, un loc curat, ca să nu se pişe careva pe el, precum cîinii, cum fac italienii, pictează deasupra chipul Sfîntului Anton cu suliţa de lemn, şi asta-i va alunga pe cei care vor să se pişe. Astfel italienii, şi cu ajutorul a ceea ce fac predicatorii lor, riscă să se întoarcă la vechile superstiţii şi nu mai cred în reînvierea cărnii, ci au doar o mare spaimă de rănile trupeşti şi de nenorociri, şi aşa se tem mai mult de Sfîntul Anton decît de Christos. 
— Dar Berengario nu este italian, am observat eu. 
— N-are importanţă, vorbesc despre climatul pe care Biserica şi ordinele de predicatori l-au răspîndit în peninsula aceasta, şi care de aici se răspîndeşte pretutindeni. Şi ajunge pînă şi la o abaţie venerabilă de călugări învăţaţi ca aceasta. 
— Dar măcar să nu păcătuiască, am stăruit eu, pentru că eram hotărît să mă mulţumesc măcar cu asta. 
— Dacă această abaţie ar fi un speculum mundi, ai şi avea răspunsul. 
— Dar este ? am întrebat. 
— Pentru ca să fie oglindă a lumii, lumea ar trebui să aibă 0 formă, a încheiat Guglielmo, care era prea filosof pentru mintea mea de adolescent. 

Ziua a doua Tertia 

În care se asistă la un schimb de vorbe urîte între persoane vulgare, Aymaro din Alexandria face unele aluzii şi Adso meditează asupra sfinţeniei şi asupra bălegarului diavolului. Apoi Guglielmo şi Adso se întorc în scriptorium, Guglielmo vede ceva interesant, are o a treia convorbire asupra îngăduinţei rîsului, dar în cele din urmă nu poate privi unde ar dori 
înainte de a urca în scriptorium, am trecut pe la bucătărie să ne întremăm, pentru că nu luaserăm nimic în gură de cînd ne sculaserăm. Am prins numaidecât puteri, bînd o strachină de lapte cald. Marele cămin dinspre miazăzi ardea ca o fierărie, în timp ce la cuptor se pregătea pîinea proaspătă. Doi căprari aduceau trupul unei oi pe care abia o tăiaseră. Printre bucătari, lam văzut pe Salvatore, care mi-a zîmbit cu gura lui de lup. Şi am văzut că lua de pe masă rămăşiţele puiului din seara dinainte, şi le trecea pe ascuns căprarilor, care le ascundeau sub cojoacele lor de piele, rînjind satisfăcuţi. Dar bucătarul-şef şi-a dat seama şi l-a luat la rost pe Salvatore: 
— Chelarule, chelarule, i-a spus, tu trebuie să ai grijă de lucrurile abaţiei, nu să le risipeşti. 
— Filii Dei sînt, a spus Salvatore, Iisus a spus că facite pentru el tot ce facite pentru unul dintre aceşti pueri! 
— Frăţior al zdrenţelor mele, minorit păcătos! a strigat atunci bucătarul la el. Nu eşti aici printre milogii tăi de fraţi! Ca să dea de mîncare fiilor lui Dumnezeu are aici grijă îndurarea Abatelui! 
Salvatore s-a făcut negru la faţă şi s-a întors ca muşcat:   
— Nu sînt frăţior minorit! Sînt călugăr din cei ai lui Sancti Benedicti! Merdre ă toy, bogomil de merda. 
— Bogomilă e putoarea pe care o încaleci noaptea, cu surceaua ta eretică, porcule ! i-a strigat bucătarul. 
Salvatore i-a scos repede pe căprari şi, trecînd pe lîngă noi, ne-a privit îngrijorat: 
__Frate, i-a spus lui Guglielmo, apără tu ordinul tău, care nu e al meu, spune-i că i filios Francisci non ereticos esse! Apoi mia şoptit mie la ureche : Iile menteur, puah, şi a scuipat pe jos. Bucătarul îl dădu afară în chip nepoliticos şi închise uşa în urma lui. 
__Frate, i-a spus cu respect lui Guglielmo, nu vorbeam de rău ordinul domniei voastre şi oamenii atît de sfinţi care se află în el. Vorbeam despre acel închipuit minorit şi închipuit benedictin, care nu este nici una, nici alta. 
__Ştiu de unde vine, zise Guglielmo împăciuitor. Dar acum este călugăr ca şi tine şi îi datorezi respect frăţesc. 
— Dar el îşi bagă nasul unde nu trebuie, pentru că este ţinut sub aripă de chelar, şi se crede şi el chelar. Şi se foloseşte de abaţie ca şi cum ar fi casa lui, ziua şi noaptea. 
— De ce noaptea? a întrebat Guglielmo. 
Bucătarul a făcut un gest ca şi cum n-ar mai vrea să vorbească despre lucruri prea puţin cinstite. Guglielmo nu l-a mai întrebat altceva şi şi-a terminat de băut laptele. 
Curiozitatea mea creştea din ce în ce mai mult. Intîlnirea cu Ubertino, şoaptele în legătură cu trecutul lui Salvatore şi al chelarului, aluziile tot mai dese la călugăraşi şi la călugări minoriţi pe care le auzisem în zilele acelea, şovăiala maestrului meu cînd venea vorba de fra Dolcino... Un şir de imagini începea să se recompună în mintea mea. De exemplu, în vreme ce veneam încoace pe drumul spre abaţie, întîlnisem de cel puţin două ori procesiuni de flagelaţi. O dată oamenii din locul acela îi priveau ca pe nişte sfinţi, altă dată începeau să şoptească despre ei că sînt eretici. Şi totuşi, era vorba despre aceiaşi oameni. Mergeau în şiruri, doi cîte doi, pe străzile oraşului, acoperiţi doar ca să nu le fie ruşine, deşi lăsaseră cu totul în urmă acest simţămînt. Fiecare avea în mînă un flagel - un bici - de piele, şi se loveau pe umeri pînă la sînge, vărsînd lacrimi din belşug, ca şi cum ar fi văzut cu ochii lor patimile Mîntuitorului, cerînd cu un cîntec plin de jale mila şi îndurarea Domnului şi ajutorul Sfintei Fecioare. Nu numai ziua, dar şi noaptea, cu luminările aprinse, în asprimea iernii, umblau în grupuri mari prin jurul bisericilor, se prosternau cu umilinţă în faţa altarelor, avînd în frunte sacerdoţi cu luminări şi steaguri, şi nu numai femei şi bărbaţi din popor, ci şi matroane nobile şi negustori... Şi atunci vedeai 
mari acte de pocăinţă, cei ce furaseră dădeau îndărăt pe ce puseseră mîna, alţii îşi mărturiseau crimele. 

Dar Guglielmo îi privise cu răceală şi-mi spusese că aceea nu era pocăinţă. Vorbise mai degrabă cum făcuse şi ceva mai înainte, dimineaţa, spunînd că perioada marii purificări prin pocăinţă se terminase, şi acelea erau felurile în care predicatorii înşişi organizau pocăinţele mulţimilor, tocmai ca să nu cadă pradă altor pofte de pocăinţă care - aceea - era eretică, şi-i înfricoşa pe toţi. Dar nu izbuteam să înţeleg deosebirea, dacă era totuşi vreuna. Mi se părea că deosebirea nu venea de la gesturile unuia sau altuia, ci din felul cum Biserica privea un gest sau altul. 
Îmi aminteam de discuţia cu Ubertino. Guglielmo fusese fără îndoială răutăcios, încercase să-i spună că era mică diferenţa dintre credinţa lui mistică (şi ortodoxă) şi credinţa greşită a ereticilor. Ubertino se ruşinase de asta, ca unul ce vede bine diferenţa. Impresia pe care o aveam în această privinţă era că el se deosebea tocmai prin aceea că vedea deosebirea. Guglielmo se sustrăsese îndatoririlor Inchiziţiei pentru că nu mai ştia s-o vadă. De-asta nu izbutea să-mi vorbească mie despre acel misterios fra Dolcino. Dar atunci era foarte clar (îmi spuneam) că Guglielmo pierduse puterea de la Dumnezeu, care nu numai că te învaţă cum să vezi deosebirea, ci, ca să zicem aşa, le dă aleşilor săi înzestrarea aceasta de a face deosebirea. Ubertino şi Chiara din Montefalco (care era totuşi înconjurată de păcătoşi) rămăseseră sfinţi tocmai pentru că ştiau să facă deosebirea. Asta şi nu altceva era sfinţenia. 

Dar de ce Guglielmo nu ştia să facă deosebirea ? Era totuşi un om atît de pătrunzător, iar în ceea ce priveşte faptele din natură putea să observe dintr-o dată cea mai măruntă nepotrivire. Şi cea mai măruntă înrudire dintre lucruri... 
Eram cufundat în asemenea gînduri, şi Guglielmo îşi termina de băut laptele, cînd am auzit că ne salută cineva. Era Aymaro din Alexandria, pe care-l cunoscuserăm în scriptorium, şi la care mă uimise expresia feţei, înclinată spre un rînjet veşnic, ca şi cum nu izbutea niciodată să se convingă de îngîmfarea tuturor făpturilor omeneşti, şi totodată nu acorda prea mare însemnătate acestei tragedii cosmice. 
— Ei, ia spune, frate Guglielmo, ai ajuns să te obişnuieşti cu spelunca asta de demenţi ? 
— Mi se pare un loc cu oameni admirabili prin sfinţenia şi prin ştiinţa lor, a spus Guglielmo cu băgare de seamă. 
— Era. Cînd abaţii făceau pe abaţii şi bibliotecarii pe bibliotecarii. Acum ai văzut ce-i acolo, şi arăta spre etajul de sus, neamţul acela pe jumătate mort, cu ochi de orb, stă să asculte cu credinţă aiurelile acelui spaniol orb cu ochi de mort, de parcă ar sta să sosească Antichristul în fiecare dimineaţă; se scotocesc pergamente, dar cărţi noi foarte puţine intră... Noi sîntem aici, şi acolo, jos, în oraş se face treaba... Pe vremuri lumea se guverna prin abaţiile noastre. Azi, aţi văzut, împăratul ne foloseşte ca să-i trimită aici pe prietenii lui ca să se întîlnească cu duşmanii lui (ştiu cîte ceva despre misiunea domniei tale, călugării vorbesc, vorbesc, n-au alta de făcut), dar dacă vrea să cerceteze ce se petrece în ţara asta, stă în oraşe. Noi stăm şi culegem griul şi creştem orătănii, şi acolo jos se schimbă coţi de mătase pe bucăţi de in, şi bucăţi de in pe saci de mirodenii, şi toate laolaltă pe grămezi de bani. Noi ne păzim tezaurul nostru, dar acolo jos se strîng tezaure. Şi chiar cărţi. Şi mai frumoase decît ale noastre. 
— Bineînţeles, pe lume se petrec multe lucruri noi. Dar de ce gîndeşti că de vină e Abatele ? 
— Pentru că a dat biblioteca pe mîna străinilor şi conduce abaţia ca pe-o cetăţuie care s-a ridicat în apărarea bibliotecii. O abaţie benedictină pe aceste meleaguri italiene ar trebui să fie un loc unde italienii să hotărască pentru treburile italiene. Ce fac italienii astăzi, cînd nu au nici măcar un papă? Fac negoţ şi meşteresc şi sînt mai bogaţi decît regii Franţei. Atunci să facem şi noi aşa, şi dacă ştim să facem cărţi frumoase, să le facem pentru universităţi, şi să ne amestecăm în tot ce se petrece jos, în vale, nu zic în treburile împăratului, cu  toată  cinstirea  pentru   misiunea   domniei  tale,   frate Guglielmo, dar în cele pe care le fac bolognezii, sau florentinii. Putem controla aici trecerea peregrinilor sau a negustorilor, care intră din Italia în Provenţa şi viceversa. Să deschidem biblioteca pentru textele în vulgară, şi vor veni aici la noi şi cei care nu mai scriu în latină. Şi, în schimb, sîntem controlaţi de un grup de străini care continuă să conducă biblioteca de parcă la Cluny ar mai fi încă abate bunul Odillon. 
— Dar Abatele este italian, a spus Guglielmo. 
— Abatele nu contează deloc aici, a spus Aymaro, tot cu un rînjet. în loc de cap are un dulap al bibliotecii. E mîncat de carii. Ca să-l amărască pe papă, lasă abaţia să fie invadată de călugăraşii aceia... vorbesc despre ereticii aceia, frate, care au fugit din ordinul preasfînt al domniei tale... şi ca să fie pe placul împăratului îi cheamă pe acei călugări din toate mănăstirile din nord, ca şi cum la noi n-ar fi copişti din cei mai dăruiţi şi oameni care să ştie greaca şi araba, ca şi cum la Florenţa şi la Pisa n-ar exista fii de negustori bogaţi şi deschişi la inimă, care să intre de bunăvoie în ordin, dacă ordinul le-ar da putinţa să sporească puterea şi cinstirea tatălui. Dar aici îngăduinţa faţă de cele lumeşti se recunoaşte doar cînd este vorba de a îngădui nemţilor să... oh, Doamne, Dumnezeule, trăsneşte limba mea care spune lucruri ce nu se cuvin! 
— în abaţie se petrec lucruri care nu se cuvin ? a întrebat ca din întîmplare Guglielmo, mai turnîndu-şi puţin lapte. 
— Şi călugărul e un om, a rostit cu înţelepciune Aymaro. Apoi a adăugat: Dar aici sînt mai puţini oameni decît în altă parte. Şi să fie clar că ceea ce am spus... n-am spus. 
— Foarte interesant, a zis Guglielmo. Şi acestea sînt părerile dumitale sau ale mai multora care gîndesc ca domnia ta ? 
— Ale multora, ale multora. Ale multora care acum sînt foarte   îndureraţi   de   nenorocirea   care   s-a   abătut   peste Adelmo: 
dar dacă în prăpastie ar fi murit unul care cutreieră prin bibliotecă mai mult  decît trebuie,  n-ar mai fi fost nemulţumiţi. 
— Adică ce vrei să spui ? 
— Am spus şi aşa prea multe. Aici vorbim prea mult, ţi-ai dat seama de asta. Aici nu mai păstrează nimeni tăcerea, pe de o parte. Iar pe de alta, o păstrează prea mult. Aici, în loc să se tacă sau să se vorbească, ar trebui să se facă ceva. In epoca de aur a ordinului nostru, dacă un abate nu era făcut să fie abate,  un pahar zdravăn de vin otrăvit şi se deschidea succesiunea. Am spus lucrurile acestea, se înţelege, frate Guglielmo, nu ca să clevetesc în privinţa Abatelui sau a altor confraţi. Să mă ferească Dumnezeu, nu am viciul cel spurcat al clevetirii. Dar n-aş vrea ca Abatele să te fi rugat să faci cercetări asupra mea sau a altora, precum Pacifico din Tivoli sau Pietro din Sânt' Albano. Noi navem nici o legătură cu poveştile legate de bibliotecă. Dar am vrea să avem ceva mai multă. Aşa că dibuieşte cuibul acesta de şerpi, dumneata, care ai ars atîţia eretici. 
— Eu n-am ars niciodată pe nimeni, a spus cu asprime Guglielmo. 
— Zic  şi eu aşa,  a încuviinţat Aymaro zîmbind  larg. Vînătoare bună, frate Guglielmo, dar fii cu băgare de seamă noaptea. 
— De ce nu ziua?                                         
— Pentru că ziua aici se curariseşte trupul cu ierburi bune, iar noaptea se îmbolnăveşte cu ierburi rele. Să nu crezi că a fost aruncat în prăpastie de mîinile cuiva, sau că cuiva l-au cufundat pe Venanzio în sînge. Aici cineva 
Nu vrea ca fraţii călugări să hotărască singuri unde să meargă, ce să facă şi ce să citească. Şi se folosesc de forţele infernului, sau ale necromanţilor, prieteni ai infernului, pentru a tulbura minţile celor curioşi. 
— Vorbeşti de părintele erborist ? 
— Salvatore din Sânt' Emmerano este un om cinstit. Fireşte, neamţ el, neamţ Malachia... 
Şi după ce a mai dovedit o dată că nu este dornic să clevetească, Aymaro a urcat să se apuce de lucru. 
— Ce o fi vrut să spună? am întrebat. 
— Totul şi nimic. O abaţie este întotdeauna un loc în care călugării se luptă între ei ca să atragă de partea lor conducerea comunităţii. Chiar şi la Melk, dar poate că fiind novice nu vei fi avut posibilitatea să-ţi dai seama. Dar în ţara ta cucerirea conducerii unei abaţii însemnează cucerirea locului din care se ia legătura direct cu împăratul. In ţara asta, în schimb, treburile stau altfel, împăratul e departe, chiar cînd coboară pînă la Roma. Nu mai există o curte, acum, nici măcar cea papală. Sînt oraşele, ţi-ai dat seama. 
— Aşa e, şi am rămas surprins. Oraşul în Italia e ceva cu totul altfel decît prin părţile noastre... Nu este doar un loc în care să trăieşti, ci este un loc în care se iau hotărîri, toţi se află mereu în piaţă, contează mai mult magistraţii cetăţeni decît împăratul sau papa. Sînt... ca tot atîtea regate... 
— Şi regii sînt negustori. Şi armele lor sînt banii. Banii au o funcţie, în Italia, deosebită de cea din ţara mea, sau din a ta. Peste tot circulă banii, dar mare parte din viaţă este încă controlată şi organizată de schimburile de bunuri, pui de găină sau snopi de grîu, sau o seceră, sau un car, şi banii slujesc la procurarea acestor bunuri. Ai văzut că în oraşele italiene, în schimb, bunurile slujesc ca să se procure cu ele bani. Iar preoţii, episcopii, ba chiar şi ordinele religioase trebuie să-şi facă socotelile în bani. Şi de aceea, fireşte, revolta faţă de putere se arată ca o îndemnare la sărăcie, şi se revoltă contra puterii cei care sînt înlăturaţi de la relaţiile cu banii, şi orice îndemn la sărăcie naşte atîta frămîntare şi atîtea dezbateri, şi întreg oraşul, de la episcop pînă la magistrat, îl socoate drept duşman al său pe cel care propovăduieşte sărăcia. Inchizitorii simt duhoarea diavolului acolo unde cineva s-a răzvrătit împotriva duhorii bălegarului diavolesc. s>i atunci vei înţelege, deci, la ce anume se gîndeşte Aymaro. 
O abaţie benedictină, în epoca de aur a ordinului, era un loc în care păstorii mînau turmele de credincioşi. Aymaro vrea să se întoarcă tradiţia. Numai că viaţa turmei s-a schimbat, şi abaţia se poate întoarce la tradiţie (la gloria ei, la puterea ei ; de odinioară) numai dacă primeşte noul obicei ale turmei, devenind alta. Şi cum azi turma se domină aici nu cu armele şi cu strălucirea ritualurilor, ci prin controlul banilor, Aymaro vrea ca tot, tot, tot ce face abaţia, ba chiar şi biblioteca, să devină un mare atelier şi să fabrice bani. 
— Şi ce legătură are asta cu crimele, sau cu crima ? 
— Încă nu ştiu. Dar acum aş vrea să mă duc sus. Hai. 

Călugării se apucaseră de treabă. In scriptorium domnea liniştea, dar nu era liniştea aceea rodnică a sufletelor. Berengario, care sosise ceva mai înaintea noastră, ne-a primit încurcat. Ceilalţi călugări şi-au ridicat capul de la munca lor. Ştiau că eram aici ca să descoperim ceva în legătură cu Venanzio, iar direcţia privirilor lor ne-a îndreptat atenţia asupra unui loc gol, sub o fereastră care se deschidea înăuntru, în octogonul central. 
Deşi ziua era foarte friguroasă, temperatura în scriptorium era foarte plăcută. Nu degeaba fusese aşezat deasupra bucătăriilor de la care venea destulă căldură, şi pentru că hornurile celor două cuptoare, aflate dedesubt, treceau prin lăuntrul pilaştrilor care sprijineau cele două scări răsucite din turnurile de apus şi miazăzi. Cît priveşte turnul de miazănoapte, aflat în cealaltă parte a sălii celei mari, nu avea scară, ci un cămin mare care ardea răspîndind o căldură binefăcătoare. Şi apoi podeaua fusese acoperită cu paie, care făceau să nu ni se audă paşii. Aşadar, colţul cel mai puţin încălzit era cel al turnului de răsărit, şi chiar am băgat de seamă că, deşi rămî-neau locuri goale faţă de cîţi călugări erau la treabă, toţi încercau să se ferească de mesele aşezate în direcţia aceea. Cînd mai tîrziu mi-am dat seama că scara în spirală a turnului de răsărit era singura care ducea nu numai în jos, spre refec-tor, ci şi în sus, spre bibliotecă, m-am întrebat dacă nu cumva un calcul înţelept potrivise încălzitul sălii în aşa fel încît călugării să nu fie îndemnaţi să cerceteze partea aceea, şi să fie mai uşor pentru bibliotecar să controleze intrarea în bibliotecă. Dar poate că exageram în bănuielile mele, ajungînd o biată maimuţă a maestrului meu, pentru că am găsit numaidecît că socoteala asta n-ar fi dat prea bune rezultate în timpul verii, dacă nu cumva (mi-am spus) tocmai locul acesta era cel mai însorit, vara, şi deci şi pentru asta cel mai ocolit 
casa bietului Venanzio, era aşezată cu spatele spre căminul cel mare, şi era una dintre cele mai căutate. Petrecusem pînă atunci o mică parte din viaţa mea într-un  scriptorium, dar după aceea am petrecut destulă, şi ştiu cîtă suferinţă îndură un scrib, un copist şi un cărturar petrecînd la masa lui lungile ceasuri de iarnă, cu degetele înţepenindu-i pe condei (cînd chiar şi la o temperatură obişnuită, după ce scrie şase ori în şir, face la degete spăimîntătoarea crampă a scriitorului, şi degetul cel mare îl doare de parcă i-ar fi fost strivit). Şi aşa se explică de ce găsim adesea pe marginea manuscriselor fraze lăsate de copist ca mărturie a suferinţei răbdate (sau nerăbdate) precum: „Har Domnului, curînd se întunecă", sau „Oh, de-aş avea un pahar mare de vin", sau chiar „Azi e frig, lumina e slabă, pînza asta e pieloasă, ceva nu merge". Cum spune şi proverbul străvechi, trei degete ţin pana, dar tot corpul munceşte. Şi se canoneşte. 
Dar vorbeam despre masa lui Venanzio. Mai mică decît celelalte, ca de altfel toate cele aşezate înăuntrul încăperii octogonale, hărăzite cărturarilor, în vreme ce mult mai mari erau cele de sub ferestrele de pe pereţii din afară, hărăzite miniaturiştilor şi copiştilor. De altfel şi Venanzio lucra cu un pupitru, pentru că folosea, desigur, manuscrise împrumutate de abaţie, pe care le copia. Sub masă erau aşezate rafturi joase, unde se îngrămădeau foi neegale, şi întrucît toate erau în latineşte, am dedus din asta că erau traducerile lui cele mai proaspete. Scrise în grabă, nu alcătuiau pagini de carte şi probabil că aveau să fie mai apoi încredinţate unui copist şi unui miniaturist. De aceea cu greu sar fi putut citi. Printre foi, nişte cărţi în greceşte. O altă carte grecească era deschisă pe pupitru, operă după care Venanzio îşi îndeplinise, în zilele ce trecuseră, munca lui de traducător. Eu nu ştiam încă limba greacă pe atunci, dar maestrul meu a citit titlul şi a spus că erau Metamorfozele lui Apuleius, o poveste păgînă despre care auzisem vorbindu-se ca despre o operă nepotrivită de a fi citită de novici. 
— Cum de făcea Venanzio această traducere ? l-a întrebat Cruglielmo pe Berengario, aflat lîngă noi. 
— A fost cerută abaţiei de către seniorul din Milano, şi abaţia va avea din asta dreptul de preemţiune privind producerea   de   vinuri   pe   unele   proprietăţi   aflate   la   răsărit. Berengario a arătat cu mîna departe. Dar a mai adăugat numaidecît: Asta nu însemnează că abaţia se pretează la niunci negustoreşti pentru laici. Dar comitentul s-a străduit Pmă cînd acest manuscris ne-a fost împrumutat de dogele Veneţiei, care-l avea de la împăratul Bizanţului, şi cînd Venanzio avea să termine munca lui aveam să facem două copii, una pentru comitent şi alta pentru biblioteca noastră. 
— Care, aşadar, nu se dă în lături să primească şi poveşti păgîne, a spus Guglielmo. 
— Biblioteca e dovada adevărului şi a greşelii, a spus atunci o voce din spatele nostru. Era Jorge. încă o dată m-am mirat (dar mai mult aveam să mă mir în zilele ce au urmat) de felul neaşteptat în care bătrînul acela apărea pe negîndite, ca şi cum noi nu-l vedeam pe el, dar el ne vedea pe noi. M-am întrebat chiar ce făcea un orb în scriptorium, dar am înţeles după aceea că Jorge era omniprezent în toate locurile din abaţie. Şi adesea şedea în scriptorium, aşezat pe o laviţă lîngă cămin, şi părea că urmăreşte tot ce se petrece în încăpere. 0 dată l-am auzit întrebînd de la locul lui cu voce tare: „Cine urcă ?", şi i se adresa lui Malachia care, cu paşii înăbuşiţi de paie, se îndrepta spre bibliotecă. Toţi călugării îl ţineau în multă preţuire şi se duceau la el ca să-i citească fragmente pe care le înţelegeau anevoie, cerîndu-i părerea pentru vreo scolie, sau lămuriri de felul cum să reprezinte un animal.sau un sfînt. Şi el privea în gol cu ochii lui stinşi, ca şi cum ar fi cercetat cu atenţie pagini pe care le-ar fi avut vii în memorie, şi răspundea că falşii proroci sînt îmbrăcaţi ca episcopii şi că le ies broaşte din gură, sau care erau pietrele ce trebuiau să împodobească zidurile Ierusalimului ceresc, sau că arimaşpii sînt reprezentaţi în planşe alături de pămînturile preotului Ioan - povăţuindu-i să nu exagereze făcîndu-i atrăgători în monstruozitatea lor, pentru că era de ajuns să fie închipuiţi ca nişte embleme, lesne de recunoscut, şi nu clocotind de pofte sau respingători pînă la rîs. 

O dată l-am auzit sfătuindu-l pe un scoliast cum să interpreteze o recapitulatio în textele lui Ticanius, după înţelegerea Sfîntului Augustin, aşa încît să le ocolească erezia donatistă. Altă dată lam auzit dînd sfaturi despre felul cum, comentînd, să-i distingi pe eretici de schismatici. Sau chiar spunînd, unui studios încremenit, ce carte trebuie să caute în catalogul bibliotecii şi aproape în ce pagină ar fi putut găsi menţionată problema lui, asigurîndu-l că bibliotecarul i-ar fi dat-o, cu siguranţă, întrucît era vorba de o operă inspirată de Dumnezeu. In sfîrşit, altă dată l-am auzit spunînd că o asemenea carte nu trebuia căutată pentru că exista, e adevărat, în catalog, dar fusese distrusă de şoareci cu cincizeci de ani în urmă, şi om făcea praf între degetele oricui ar fi atins-o. El era, aşadar* memoria  însăşi  a  bibliotecii  şi  sufletul  scriptorium-ulul 

Uneori îi ameninţa pe călugării care pălăvrăgeau între ei : Grăbiţivă să lăsaţi mărturie despre adevăr, pentru că a sosit ceasul", şi se referea la venirea Antichristului. 
.— Biblioteca e dovada adevărului şi a greşelii, a spus Jorge. 
— Fără îndoială. Lui Apuleius din Madaura i-a mers faima de mag, a zis Guglielmo. Dar fabula aceasta conţine sub straiul propriilor născociri o morală din cele bune, pentru că ne învaţă cît de greu se plătesc propriile greşeli, şi apoi cred că povestea omului prefăcut în măgar se referă la prefacerea sufletului care cade în păcat. 
— Tot ce se poate, a spus Jorge. 
— Aşa că acum înţeleg de ce Venanzio, în timpul discuţiei aceleia de care mi-a vorbit ieri, era interesat de problemele comediei; pentru că şi comediile de felul acesta pot fi puse alături de comediile anticilor. Şi unele şi altele nu povestesc despre  oameni  care  să existe  cu  adevărat,  precum face tragedia, dar, spune Isidor, sînt născociri: „fabulae poetae a fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum loquendo ftctae"... 
în primul moment nu am înţeles de ce Guglielmo se cufundase în discuţia aceea atît de savantă şi tocmai cu un om care părea că nu iubeşte asemenea probleme, dar răspunsul lui Jorge mi-a arătat cît de subtil fusese maestrul meu. 
— În ziua aceea nu se discuta despre comedii, ci doar de îngăduinţa rîsului, a spus Jorge încruntîndu-se. 
Şi eu îmi aminteam foarte bine că atunci cînd Venanzio se referise la discuţia aceea, chiar cu o zi mai înainte, Jorge declarase că nu-şi aducea aminte de ea. 
— Ah, a spus Guglielmo, părînd să nu ia seama la asta, credeam că aţi vorbit despre minciunile preoţilor şi despre enigmele ascunse... 
— Se vorbea despre rîs, a răspuns Jorge. Comediile erau scrise de păgîni pentru a-i îndemna pe spectatori la rîs, şi rău făceau. Domnul Nostru Iisus Christos nu a spus niciodată comedii sau fabule, ci doar parabole simple şi clare care ne instruiesc alegoric despre cum să dobîndim paradisul, amin. 
— Mă întreb, a spus Guglielmo, de ce domnia ta eşti atît de Potrivnic gîndului că Iisus a rîs şi el vreodată? Eu cred că sisul este un leac bun, ca şi băile, pentru a curarisi umorile şi celelalte beteşuguri ale trupului, cu osebire melancolia. 
— Băile sînt un lucru bun, a spus Jorge, şi chiar Aquinate ne îndeamnă la ele pentru a înlătura tristeţea, care poate să ne suferinţă grea cînd nu se datoreşte unui beteşug ce nu 
poate fi tămăduit cu îndrăzneala. Băile refac echilibrul umorilor. Rîsul zgîlţîie corpul, strică trăsăturile feţei, îl face pe om să semene cu maimuţa. 
— Maimuţele nu rîd, rîsul îi este dat numai omului, este semnul raţionalităţii lui, a spus Guglielmo. 
— Şi cuvîntul este semnul raţionalităţii umane, şi prin cuvinte poate fi hulit Dumnezeu. Nu tot ce aparţine numai omului este cu necesitate bun. Rîsul este semnul neroziei. Cine rîde nu crede în lucrul de care se rîde, dar nici nu-l urăşte. Şi deci a rîde de rău însemnează a nu fi gata să lupţi împotriva lui, şi a rîde de bine însemnează a nu cunoaşte puterea cu care binele se răspîndeste singur. Tocmai de aceea Regula spune: „decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam". 
— Quintilianus, l-a întrerupt maestrul meu, spune că rîsul trebuie înlăturat în panegiric, din demnitate, dar este de încurajat în  multe  alte  cazuri.  Tacitus  laudă ironia lui Calpurnius Pisone, Plinius cel Tînăr a scris: „ahquando praeterea rido, jocor, ludo, homo sum". 
— Erau păgîni, a răspuns Jorge. Regula spune : „scurrili-tates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia discipulum aperire os non permittitur". 
— Totuşi, cînd cuvîntul lui Christos biruise pe pămînt, Sinesius din Cirene spune că divinitatea a ştiut să amestece în chip armonios comicul cu tragicul, şi Elius Spatianus spune despre împăratul Adrian, om cu purtări alese şi cu suflet naturaliter creştin, că a ştiut să combine momente de veselie cu momente de seriozitate. Şi, în sfîrşit, Ausonius recomandă să se cumpănească seriozitatea şi gluma. 
— Dar Paulinus din Nola şi Clement din Alexandria ne-au prevenit împotriva  acestor sminteli şi Sulpitius  Severus spune că Sfîntul Martin n-a fost văzut niciodată, de nimeni, nici pradă mîniei, nici pradă rîsului. 
— Cu toate acestea, aminteşte anumite răspunsuri spiri-tualiter salsa ale Sfîntului, a spus Guglielmo. 
— Erau înţelepte şi potrivite momentului, nu ridicole. Sfîntul Ephraim a scris o pareneză împotriva rîsului călugărilor şi în De habitu et conversatione monachorum sfătuieşte să se ocolească obscenităţile şi ghiduşiile ca şi cum ar fi venin de viespi 
— Dar Hildebertus a spus : „admittendo tibijoca sunt post seriaquaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis". Ş*L 
Ioan din Salisbury a îngăduit o ilaritate modestă. Şi, în sfîrşit, Ecleziastul, din care ai citat fragmentul la care se referă Regula domniei tale, unde se spune că rîsul este dovada smintirii, îngăduie măcar un rîs în tăcere, al sufletului netulburat. 
— Sufletul este netulburat numai cînd contemplă adevărul si se bucură de binele săvîrşit, iar despre adevăr şi bine nu se rîde. 
Iată de ce Christos nu rîdea. Rîsul este izvor de îndoială. 
— Dar uneori este drept să te îndoieşti. 
— Nu văd motiv pentru asta. Cînd te îndoieşti trebuie să te întorci înspre o autoritate, înspre cuvintele unui părinte sau ale unui doctor, şi orice motiv de îndoială încetează. îmi pari adăpat la doctrine îndoielnice, ca acelea ale logicienilor de la Paris. Dar Sfîntul Bernard a ştiut să intervină foarte bine împotriva jugănitului Abelard, care voia să treacă toate problemele prin sita rece şi fără viaţă a unei raţiuni neluminate de Scripturi, rostind sentenţios: e aşa sau nu e aşa. Desigur, cel ce acceptă aceste idei din cale-afară de periculoase poate să aprecieze şi jocul celui ignorant care rîde de ceea ce are un singur adevăr pe care trebuie să-l ştim, carele a fost spus o dată pentru totdeauna. Şi rîzînd aşa, cel ignorant spune implicit: Deus non est". 
— Venerabile Jorge, domnia ta îmi pari nedrept cînd îl socoteşti jugănit pe Abelard, pentru că ştii foarte bine că a fost adus în asemenea condiţie din pricina nedreptăţii altuia... 
— Pentru păcatele lui.  Pentru trufia încrederii lui în raţiunea omului. Astfel credinţa celor simpli este batjocorită, tainele Domnului date pe faţă (sau s-a încercat asta, smintiţi cei care au încercat), probleme care priveau lucrurile cele mai înalte au fost tratate fără pic de teamă, au fost luaţi în bătaie de joc părinţii Bisericii deoarece socotiseră că asemenea probleme trebuiau mai degrabă ocolite decît dezvăluite. 
— Nu sînt de acord, venerabile Jorge. Dumnezeu ne cere să ne exercităm raţiunea asupra multor lucruri ascunse, în privinţa cărora Scriptura ne-a lăsat liberi să hotărîm. Şi cînd cineva îţi propune să crezi într-o afirmaţie, domnia ta trebuie să cercetezi dacă este acceptabilă, întrucît raţiunea noastră a fost făcută de Dumnezeu şi ceea ce place raţiunii noastre nu poate să nu placă şi raţiunii divine, despre care, de altfel, nu Ştim decît ceea ce, prin analogie şi adesea prin negare, extragem prin puterea minţii noastre. Şi atunci vezi că uneori, Pentru a mina falsa autoritate a unei idei absurde care repugnă raţiunii, şi rîsul poate să fie un instrument potrivit. Adesea rîsul slujeşte şi pentru a-i face de ruşine pe cei răi şi a le scoate la iveală sminteala. Se povesteşte de Sfîntul Maurus că paginii l-au băgat în apă clocotită şi el s-a plîns că baia era prea rece; guvernatorul păgîn a băgat ca smintitul mîna în apă ca să controleze şi s-a opărit. Frumoasă faptă a acelui sfînt martir care i-a ridiculizat pe duşmanii credinţei. Jorge a rînjit: — Şi în episoadele pe care le povestesc predicatorii se găsesc multe născociri. Un sfînt vîrît în apă clocotită suferă pentru Christos şi îşi reţine ţipetele, nu se joacă cu păgînii spunînd vorbe copilăreşti. 
— Vezi ? a spus Guglielmo, povestea asta îţi dezgustă raţiunea şi o socoteşti ridicolă! Chiar şi fără să scoţi o vorbă şi stăpînindu-ţi buzele, domnia ta rîzi de ceva pe care vrei ca nici eu să nu-l iau în serios. Rîzi de rîs, dar rîzi. Jorge făcu un gest de sîcîială. 
— Jucîndu-te cu rîsul mă îndemni la vorbe goale. Dar domnia ta să ştii că Iisus nu rîdea. 
— Nu sînt sigur. Cînd îi pofteşte pe farisei să arunce prima piatră, cînd întreabă al cui este chipul de pe moneda ce se plătea ca tribut, cînd se joacă cu vorbele şi spune „Tu es petrus", eu cred că spunea lucruri de duh, ca să-i încurce pe păcătoşi, ca să-i încurajeze pe ai săi. Vorbeşte cu duh şi atunci cînd i se adresează lui Caiafa şi-i spune: „Tu ai spus-o". Şi Ieronimus, cînd îl comentează pe Ieremia, acolo unde Dumnezeu îi spune Ierusalimului „nudavi femora contra faciem tuam" lămureşte : 
„sive nudabo et relevabo femora et posteriora tua". Deci chiar şi Dumnezeu se adresează cu vorbe de duh ca să-i încurce pe cei pe care vrea să-i pedepsească. Şi ştii foarte bine că în momentul cel mai înflăcărat al luptelor dintre clunia-cenzi şi cistercenzi, primii i-au învinuit pe ceilalţi, ca să-i facă de rîs, că nu purtau pantaloni pe dedesubt. Iar în Speculum Stultorum se povesteşte despre asinul Brunello că se întreabă ce s-ar întîmpla dacă în timpul nopţii vîntul ar ridica înveli-toarele şi călugărului i s-ar vedea cele ruşinoase. 

Călugării din jur au rîs şi Jorge s-a înfuriat. 
— Îi tîrăşti pe confraţii noştri într-o petrecere de nebuni. Ştiu că se obişnuieşte la franciscani să-şi atragă simpatia poporului cu nerozii de felul acesta, dar despre asemenea ludi am a vă spune ceea ce zice un vers pe care l-am auzit de la unul   dintre   predicatorii   domniilor   voastre:   „turn  podex carmen extulit horridulum". 
Dojana era puţin cam prea aspră, Guglielmo fusese cam neobrăzat, dar acum Jorge îl învinuia că trage pîrţuri pe gură. Mam întrebat dacă răspunsul acesta necruţător nu însemna cumva o poftire, din partea bătrînului călugăr, de a ieşi din 
 scriptorium. Dar l-am văzut pe Guglielmo, atît de bătăios ceva mai înainte, făcîndu-se blînd ca un miel. 
— Îţi cer iertare, venerabile Jorge, a spus el. Gura mea mi-a trădat gîndurile, nu voiam să fiu lipsit de respect faţă de domnia ta. Poate că ceea ce spui este adevărat şi eu greşesc. 
în faţa acestui act de aleasă umilinţă, Jorge a scos un mîrîit care poate că exprima atît satisfacţia, cît şi iertarea, şi n-a putut face altceva decît să se întoarcă la locul lui, în vreme ce călugării, care în timpul discuţiei se apropiaseră treptat, treptat, se reîntorceau la mesele lor de lucru. Guglielmo a îngenuncheat din nou în faţa mesei lui Venanzio şi a reînceput să răsfoiască hîrtiile. Cu răspunsul său atît de umil, Guglielmo îşi cîştigase cîteva secunde de linişte. Şi ceea ce a văzut în acele secunde i-a inspirat cercetările din noaptea ce avea să vină. 

Au fost, într-adevăr, puţine secunde. Bencio s-a apropiat numaidecît, prefăcîndu-se că-şi uitase condeiul său de fier pe masă cînd venise să asculte discuţia cu Jorge, şi i-a şoptit lui Guglielmo că voia să-i vorbească numaidecît, dîndu-i întîlnire în spatele băilor. I-a spus s-o ia înainte, că el avea să-l ajungă repede din urmă. 
Guglielmo a pregetat o clipă, apoi l-a chemat pe Malachia, care de la masa lui de bibliotecar de lîngă catalog urmărise tot ce se întîmplase, şi l-a rugat, în virtutea împuternicirii pe care i-o dăduse Abatele (şi a folosit cît a putut acest privilegiu), să pună pe careva de pază la masa lui Venanzio, pentru că socotea folositor pentru cercetarea lui ca nimeni să nu se apropie în toată ziua aceea, pînă cînd el nu se va putea întoarce. A spus-o cu voce tare, fiindcă în felul acesta îl însărcina nu numai pe Malachia să-i supravegheze pe călugări, ci şi pe călugări să-l supravegheze pe Malachia. Bibliotecarul n-a putut decît să încuviinţeze şi Guglielmo s-a îndepărtat, împreună cu mine. în timp ce străbăteam grădina şi ne apropiam de băile aflate în spatele clădirilor spitalului, Guglielmo a observat: 
— Se pare că multora nu le place ca eu să pun mîna pe ceva ce se află deasupra sau dedesubtul mesei lui Venanzio. 
— Adică pe ce ? 
— Am impresia că n-o ştiu nici măcar cei cărora nu le place treaba asta. 
— Deci Bencio n-are nimic să ne spună şi vrea doar să ne depărteze de scriptorium ? 
— Asta vom afla-o numaidecît, a spus Guglielmo. Şi într-adevăr Bencio a venit numaidecît după noi. 


Ziua a doua Sexta 
în care Bencio spune o poveste ciudată de unde reies lucruri puţin edificatoare despre viaţa abaţiei 
Ceea ce ne-a spus Bencio a fost destul de încurcat. Părea întradevăr că ne trăsese deoparte pentru a ne îndepărta de scriptorium, dar se părea şi că, neputînd născoci un pretext demn de crezare, ne-a spus şi nişte frînturi dintr-un adevăr mult mai cuprinzător pe care el îl ştia. 

Ne-a spus că dimineaţa stătuse la îndoială, dar că acum, după o mai îndelungată chibzuială, socotea că Guglielmo trebuie să ştie adevărul. în timpul faimoasei conversaţii despre rîs, Berengario se referise la finis Africae. Ce era? Biblioteca era plină de secrete, şi mai ales de cărţi care nu fuseseră date niciodată călugărilor să le citească. Bencio fusese surprins de cuvintele lui Guglielmo despre cercetarea raţională a ideilor. El socotea că un călugăr învăţat avea dreptul să cunoască tot ce era păstrat în bibliotecă, a spus cuvinte pline de patimă împotriva conciliului de la Soissons, carel condamnase pe Abelard, şi în timp ce vorbea ne-am dat seama că acest călugăr, încă tînăr, care se delecta cu retorica, era stăpînit de porniri spre independenţă şi că se chinuia, răbdînd lanţurile pe care disciplina abaţiei le punea curiozităţii intelectului său. Eu am fost întotdeauna învăţat să nu am încredere într-o asemenea curiozitate, dar ştiu că maestrului meu o atitudine de felul acesta nu-i displăcea, şi mi-am dat seama că Bencio îi era pe plac şi că avea încredere în el. în sfirşit, Bencio ne-a spus că nu ştia despre ce secrete vorbiseră Adelmo, 
Venanzio şi Berengario, dar că nu i-ar fi fost cu supărare dacă din întîmplarea aceea atît de tristă ar fi răzbătut o picătură de lumină despre felul cum era administrată biblioteca, şi că avea totuşi credinţa că maestrul meu, aşa cum dibuise iţele problemei pe care o cerceta, avea să găsească cu acest prilej şi nişte elemente care să-l îndemne pe Abate să domolească aSprimea disciplinei intelectuale care-i apăsa pe călugări -veniţi de atît de departe, ca şi el, tocmai ca să-şi hrănească piintea cu minunăţiile ascunse în vintrea nemărginită a bibliotecii. Eu cred că Bencio era sincer cînd spunea că aştepta de la anchetă toate acestea. Dar probabil că, în acelaşi timp, voia, cum prevăzuse Guglielmo, să poată scotoci primul prin masa lui Venanzio, devorat cum era de curiozitate, şi ca să ne ţină departe de ea era gata să ne dea în schimb alte informaţii. Şi iată care au fost acelea. 
Berengario era stăpînit, şi acum mulţi călugări ştiau asta, de o nesănătoasă slăbiciune pentru Adelmo, aceeaşi slăbiciune cu ale cărei nenorociri mînia dumnezeiască lovise Sodoma şi Gomora. Aşa s-a exprimat Bencio, poate din respect pentru frageda mea vîrstă. Dar cine şi-a petrecut adolescenţa într-o mănăstire ştie că, chiar dacă a rămas neprihănit, a auzit destul de mult vorbindu-se de patimile acestea, şi uneori a trebuit să se păzească de asalturile celor înrobiţi de asemenea patimi. Pe cînd eram călugăraş, nu primisem chiar şi eu, la Melk, de la un călugăr mai în vîrstă, foi de hîrtie cu versuri care de obicei se trimit femeilor ? Juruinţele monahale ne ţin departe de cloaca aceea de vicii care este trupul femeii, dar adesea ne poartă spre alte greşeli. Pot eu, oare, în sfîrşit, să nu recunosc că bătrîneţea mea este şi astăzi chinuită de diavolul meridian cînd mi se întîmplă să întîrzii cu privirea în cor asupra chipului imberb al unui novice, curat şi proaspăt ca o copilă ? 
Spun aceste lucruri nu pentru a pune la îndoială alegerea ce am făcut pentru a mă dedica vieţii de călugăr, ci pentru a justifica greşelile multora cărora această sfîntă povară li se pare apăsătoare. Poate pentru a justifica păcatul cel îngrozitor al lui Berengario. Dar se pare, după Bencio, că acest călugăr îşi săvîrşea păcatul într-un chip şi mai dezgustător, adică folosind armele şantajului pentru a dobîndi de la alţii ceea ce virtutea şi mediul înconjurător ar fi trebuit să-i sfătuiască să nu dăruiască. Deci, mai de mult călugării făceau glume pe seama acelor priviri dulci pe care Berengario le arunca lui Adelmo, care se Pare că era foarte atrăgător. în timp ce Adelmo, cu totul îndrăgostit de munca lui, singura de la care aştepta mulţumire, se îngrijea prea puţin de patima lui Berengario. Dar Poate, cine ştie, el nu bănuia că sufletul său, în străfunduri, îl mdemna la aceeaşi fărădelege. Fapt e că Bencio ne-a spus că surprinsese un dialog între Adelmo şi 
Berengario, în care Berengario, referindu-se la un secret pe care Adelmo îi cerea să i-l destăinuie, îi propunea ruşinosul tîrg pe care lectorul cel mai neprihănit şi-l poate închipui. Şi se pare că Bencio a auzit din gura lui Adelmo vorbe de învoire, spuse aproape cu plăcere. Ca şi cum, se încumeta Bencio să ne spună, Adelmo n-ar fi voit altceva de fapt, şi i-ar fi ajuns să găsească un motiv oarecare pentru a se învoi la pofta carnală. Semn, argumenta Bencio, că secretul lui Berengario trebuie să fi privit nişte taine ale ştiinţei, aşa încît Adelmo să poată nutri iluzia de a se învoi cu un păcat al cărnii pentru a satisface o necesitate a intelectului. Şi, a adăugat Bencio cu un surîs, de cîte ori nu era el frămîntat de dorinţe ale intelectului atît de violente încît, ca să şi le satisfacă, ar fi primit să le alăture dorinţe carnale ce nu erau ale sale, ba erau chiar împotriva propriei sale dorinţe carnale. 
— Nu există momente, l-a întrebat pe Guglielmo, în care domnia ta ai face chiar şi lucruri ruşinoase pentru a avea în mînă o carte pe care o cauţi de ani de zile ? 
— Înţeleptul şi preacuratul Silvestru al II-lea a dat în dar, cu secole în urmă, o sferă armilară, foarte preţioasă, pentru un manuscris  cred de  Statius,  sau de  Lucanus,  a spus Guglielmo. Apoi a adăugat, cu prudenţă: Dar era vorba de o sferă armilară, nu de propria lui virtute. 
Bencio a admis că entuziasmul său îl făcuse să sară peste cal şi a reluat povestirea. Cu o noapte înainte ca Adelmo să fi murit, el îi urmărise pe cei doi, împins de curiozitate. Şi îi văzuse, după completa, îndreptîndu-se amîndoi spre dormitor. Aşteptase vreme îndelungată, ţinînd întredeschisă uşa chiliei sale, nu departe de a lor, şi-l văzuse foarte bine pe Adelmo strecurîndu-se, cînd liniştea se lăsase peste somnul călugărilor, în chilia lui Berengario. Mai veghease şi după asta, fără să poată dormi, pînă cînd auzise uşa lui Berengario cum se deschide şi pe Adelmo cum fugea de-acolo, în mare grabă aproape, cu prietenul după el care încerca să-l mai ţină. Berengario se ţinuse după el în vreme ce Adelmo cobora la catul de jos. Bencio îi urmărise cu grijă şi la cotitura catului de jos îl văzuse pe Berengario, aproape tremurînd, vîrît într-un colţ şi uitîndu-se ţintă la uşa chiliei lui Jorge. Bencio bănuise că Adelmo căzuse la picioarele bătrînului confrate pentru a i se spovedi de păcatul său. Şi Berengario tremura, ştiind că secretul său era descoperit, chiar şi sub sigiliul sfîntului jurămînt. Apoi Adelmo ieşise ; palid la faţă, îl îndepărtase de la sine pe 
Berengario care încerca să-i vorbească şi o pornise în grabă 
 afară din dormitor, învîrtindu-se prin jurul absidei bisericii şi intrînd în cor prin portalul de miazănoapte (care noaptea rămînea mereu deschis). Poate că voia să se roage. Berengario îl urmase, dar fără să intre în biserică, şi se agita printre mormintele din cimitir frîngîndu-şi mîinile. 
Bencio nu ştia ce să facă atunci cînd şi-a dat seama că o a patra persoană se mişca prin preajma lor. Şi ea îi urmase pe cei doi şi, desigur, nu-şi dăduse seama de prezenţa lui Bencio, tupilat pe după trunchiul unui stejar răsărit la marginea cimitirului. Era Venanzio. Cînd l-a văzut, Berengario s-a ascuns printre morminte şi Venanzio a intrat şi el în cor. Atunci Bencio, temîndu-se să nu fie descoperit, se întorsese la dormitor. A doua zi dimineaţa cadavrul lui Adelmo a fost găsit la picioarele povîrnişului. Şi altceva Bencio nu ştia. 

Se apropia de-acum ora mesei. Bencio ne-a părăsit şi maestrul meu nu l-a mai întrebat altceva. Noi am rămas pentru puţin timp în spatele băilor, apoi ne-am plimbat cîteva minute în grădină, meditînd asupra acelor neobişnuite destăinuiri. 
— Frangula, a spus la un moment dat Guglielmo, aple-cîndu-se să se uite la o plantă pe care în acea zi de iarnă a recunoscut-o printre ierburi. Infuzia din rădăcina ei e bună pentru hemoroizi. Iar aceea este arctium lappa, o cataplasmă bună din rădăcini proaspete cicatrizează eczemele de pe piele. 
— Sînteţi mai priceput decît Severino, i-am spus, dar acum spuneţi-mi ce gîndiţi despre cele ce am auzit. 
— Dragă Adso, trebuie să înveţi să gîndeşti cu capul tău. Povestea lui se potriveşte cu aceea, de altfel atît de întreruptă de năluciri, a lui Berengario, de azi-dimineaţă, din zori. încearcă să refaci lucrurile. Berengario şi Adelmo fac împreună un lucru foarte urît, am bănuit şi noi asta. Şi Berengario trebuie să-i fi dezvăluit lui Adelmo un secret care, vai, rămîne un secret. Adelmo, după ce şi-a făptuit păcatul său împotriva castităţii şi a legilor naturii, nu se gîndeşte decît să se mărturisească cuiva care poate să-l izbăvească, şi dă fuga la Jorge. Care are un caracter foarte sever, am avut dovada acestui lucru, şi care l-a strivit pe Adelmo cu dojeni spăimîntătoare. Poate că nu-i dă iertarea, poate că îi impune o ispăşire de nesuportat, nu ştim asta, şi nici Jorge nu ne va spune niciodată. Fapt este că Adelmo se duce fuga în biserică să se prosterne în faţa altarului, dar nu i se potolesc remuşcările. In acest moment se apropie de el Venanzio. Nu ştim ce-i spune. Poate că Adelmo îi mărturiseşte lui Venanzio secretul pe care l-a primit în dar (sau ca plată) de la Berengario, şi la care acum nu mai ţine deloc, întrucît de-acum el are un secret şi mai arzător. Ce i se întîmplă lui Venanzio ? Poate, cuprins de aceeaşi arzătoare curiozitate care-l mina astăzi şi pe Bencio al nostru, satisfăcut de ceea ce a aflat, îl lasă pe Adelmo cu remuşcările sale. Adelmo se vede părăsit, plănuieşte să se omoare, iese disperat în cimitir şi aici îl întîlneşte pe Berengario. 

Ii spune lucruri îngrozitoare, îi reaminteşte de răspunderea pe care o are, îi spune maestrul său într-ale neruşinării. Chiar cred că povestea lui Berengario, curăţată de toate nălucirile acelea, a fost exactă. Adelmo îi repetă aceleaşi cuvinte de disperare pe care trebuie să le fi auzit la Jorge. Şi iată că Berengario pleacă buimăcit într-o parte şi Adelmo pleacă să se omoare în alta. Apoi a urmat restul, la care am fost aproape martori. Toţi cred că Adelmo a fost omorît. Venanzio a tras de aici concluzia că secretul bibliotecii este chiar mai important decît credea el şi continuă căutarea singur. Pînă cînd cineva îl opreşte, înainte sau după ce va fi descoperit ceea ce voia. 
— Cine-l omoară ? Berengario ? 
— Poate. Sau Malachia, care trebuie să păzească Edificiul. Sau altcineva. Berengario poate fi bănuit tocmai pentru că este speriat, şi ştia că acum Venanzio poseda secretul lui. Malachia poate fi bănuit şi el: paznic al integrităţii bibliotecii, descoperă că a fost violată de cineva şi omoară. Jorge ştie tot, despre toţi. Ştie secretul lui Adelmo, nu vrea ca eu să descopăr ceea ce ar fi putut să găsească Venanzio... Multe fapte m-ar îndemna să-l bănuiesc. Dar spune şi tu, cum poate un orb să-l ucidă pe un alt om în deplinătatea puterilor, şi cum un bătrîn, deşi robust, ar fi putut să care cadavrul pîna la hîrdău ? Dar, în sfîrşit, de ce criminalul n-ar putea fi mînat de scopuri de nemărturisit. Şi de ce să reducem numărul celor bănuiţi doar la cei care au luat parte la discuţia despre rîs? Poate că fărădelegea a avut alte pricini, care nu au nimic de-a face cu biblioteca. In orice caz, e nevoie de două lucruri: să ştim cum se intră noaptea în bibliotecă şi să avem o lumină. La lumină gîndeşte-te tu. Du-te pînă la bucătărie la ora prînzului şi ia... 
— Să fur? 
— Să împrumuţi, întru slava Domnului. 
— Dacă-i aşa, să n-aveţi nici o grijă. 
— Bravo. Iar în ceea ce priveşte intrarea în Edificiu, am văzut de unde a apărut Malachia ieri-noapte. Azi voi face o vizită la biserică, şi mai ales în capela aceea. Cam într-o oră ne ducem la masă. După asta avem o întîlnire cu Abatele. Vei fi îngăduit şi tu, pentru că am cerut voie să am un secretar care să ia note despre cele ce vom spune. 


Ziua a doua Nona 

In care Abatele se arată mîndru de bogăţia abaţiei sale si temător de eretici, şi la sfîrşit Adso se întreabă dacă n-a făcut rău pornindo prin lume 


L-am găsit pe Abate în biserică, în faţa altarului mare. Sta si urmărea munca unor novici care scoseseră din vreun sanctuar o serie de vase sacre, potire, anaforniţe, chivoturi şi un crucifix pe care nu-l văzusem în timpul slujbei de dimineaţă. Nu mi-am putut reţine o exclamaţie de uimire în faţa strălucitoarei frumuseţi a acelor obiecte preţioase. Era în plină amiază şi lumina intra în valuri pe ferestrele corului, şi mai multă prin cele ale faţadei, alcătuind cascade albe care, ca nişte torente mistice de dumnezeiască substanţă, se încrucişau în diferite puncte ale bisericii, inundînd şi altarul. 
Vasele, potirele, totul dădea la iveală materia preţioasă din care se lucrase : prin galbenul aurului, albeaţa imaculată a ivoriilor şi transparenţa cristalului, am văzut strălucind nestemate de toate culorile şi dimensiunile, şi am recunoscut iacintul, topazul, rubinul, safirul, smaraldul, crisolitul, onixul, granatul, matostatul şi agata. Şi în acelaşi timp mi-am dat seama de ceea ce, răpit mai întîi de rugăciune şi mai apoi tulburat de spaimă, nu observasem de dimineaţă: draperia altarului şi alte trei ţesături care o încoronau erau cu totul şi cu totul de aur şi, în sfîrşit, tot altarul părea de aur, din orice parte l-ai fi privit. 
Abatele a zîmbit de uimirea mea: 
— Aceste podoabe pe care le vedeţi, a spus întors spre mine şi spre maestrul meu, precum şi altele pe care o să le mai vedeţi, sînt moştenirea secolelor de credinţă, şi de smerenie, şi de mărturie a puterii şi sfinţeniei acestei abaţii. Principi şi mai-mari ai pămîntului, arhiepiscopi şi episcopi au sacrificat la acest altar şi la obiectele lui inelele învestiturii lor, aurul şi pietrele preţioase care erau semnul măreţiei lor, şi au voit să abunde aici pentru nemărginita glorie a Domnului şi a lăcaşului acesta al său. Şi, cu toate că astăzi abaţia a fost năpăstuită de un alt eveniment cernit, nu putem să uităm în faţa slăbiciunii noastre forţa şi puterea Preaînaltului. Se apropie sărbătorile Naşterii Domnului, aşa că începem să ne apucăm de curăţat obiectele sfinte, în aşa chip ca naşterea Mîntuitorului să fie sărbătorită cu toată puterea şi măreţia pe care o cere. Totul trebuie să apară în deplinătatea strălucirii sale... a urmat el privindu-l ţintă pe Guglielmo, şi am înţeles după aceea de ce stăruia cu atîta orgoliu să justifice trebăluiala lui, pentru că ne gîndim că este de folos şi cu trebuinţă nu să ascundem, ci dimpotrivă, să dăm pe faţă dumnezeieştile daruri. 
— Desigur, a spus Guglielmo curtenitor, dacă măreţia domniei tale socoteşte că Domnul trebuie să fie proslăvit astfel, abaţia domniei tale a ajuns la cea mai mare desăvîrşire în prinosul acesta de laudă. 
— Şi aşa se cuvine, a spus Abatele. Dacă amfore şi flacoane de aur şi piuliţe mărunte de aur slujeau, cum voia Domnul sau porunceau profeţii, să adune sîngele caprelor, sau al viţeilor, sau al junincii în templul lui Solomon, cu atît mai potrivit este ca vase de aur şi pietre preţioase, şi tot ceea ce e mai de preţ printre lucrurile create, să fie folosite cu nesfîrşită cuvioşie şi nestrămutată credinţă ca să primenească sîngele lui Christos! Dacă printr-o a doua facere substanţa noastră ar fi să fie cea a heruvimilor şi a serafimilor, tot nedemn ar fi serviciul pe care ea i l-ar putea aduce unei victime atît de inefabile. 
— Amin, am spus. 
— Mulţi spun, dimpotrivă, că o minte inspirată de cele sfinte, un suflet curat, o năzuinţă plină de credinţă ar trebui să fie de-ajuns pentru această sfîntă slujbă. Noi sîntem primii care afirmăm răspicat şi clar că acesta este lucrul esenţial, dar sîntem convinşi că trebuie adusă cinste şi cu ajutorul împodobirii pe dinafară a lucrurilor sfinte, pentru că este fără măsură de drept şi de potrivit ca noi să-l slujim pe Mîntuitorul nostru cu toate cele, în întregime, pre El, carele nu a pregetat să ne poarte de grijă în toate, în întregime şi fără excepţie. 
— Aceasta a fost întotdeauna părerea mai-marilor ordinului domniei voastre, a consimţit Guglielmo, şi-mi amintesc lucruri foarte frumoase scrise despre ornamentele bisericilor de către marele şi venerabilul abate Sugero. 
— Aşa e, a spus Abatele. Vedeţi acest crucifix. Nu este încă gata... 
L-a luat în mînă cu nesfîrşită dragoste şi l-a privit cu chipul luminat de beatitudine. Mai lipsesc aici cîteva perle, nu leam găsit încă pe măsura potrivită. Cîndva, Sfîntul Andrei, vorbind despre crucea de pe Golgota, spunea că e împodobită cu membrele lui Christos precum perlele. Şi cu perle trebuie împodobit acel umil simulacru al acelei minuni fără seamăn. Chiar dacă am crezut potrivit să pun să se încastreze aici, în punctul acesta, chiar deasupra chipului jylîntuitorului, cel mai frumos diamant pe care l-am văzut. 

A mîngîiat cu mîini pioase, cu lungile sale degete albe, părţile cele mai preţioase ale lemnului sfînt, sau mai degrabă ale sfîntului ivoriu, pentru că din acest material splendid erau făcute braţele crucii. 
— Cînd, în timp ce mă delectez cu toate frumuseţile acestui locaş al Domnului, încîntarea pietrelor multicolore m-a rupt de la trebile din afară, şi o demnă meditaţie m-a făcut să reflectez, transferînd ceea ce este material în ceea ce nu este, prin felurimea sfintelor virtuţi, atunci mi se pare că mă aflu, ca să zic aşa, într-o ciudată parte a universului, care nu mai sade cu totul cufundată în noroiul pămîntului, şi nici cu totul liberă în neîntinarea cerului. Şi mi se pare că, prin voia sfîntă a Domnului, pot să fiu trecut din această lume inferioară în cea superioară pe cale anagogică... 
Vorbea cu faţa întoarsă spre naos. Un mănunchi de raze luminoase care veneau de sus, printr-o deosebită bunăvoinţă a astrului zilei, îi luminau chipul şi mîinile pe care le desfăcuse în formă de cruce, pierdut cum era în înflăcărarea sa. — Orice creatură, a spus, fie ea văzută sau nevăzută, este o lumină, purtată spre fiinţă de către tatăl luminilor. Acest ivoriu, acest onix, şi chiar şi piatra care ne înconjoară sînt o lumină, pentru că eu percep că sînt bune şi frumoase, că există potrivit propriilor lor legi ale proporţiei, care se deosebesc ca genuri şi specii de toate celelalte genuri şi specii diferite de propriul număr, care nu lipsesc ordinului lor şi care-şi caută locul lor specific conform gravitaţiei lor. Şi cu atît mai mult aceste lucruri îmi sînt revelate cu cît materia pe care o privesc este prin natura sa preţioasă, şi cu atît mai mult iese mai la lumină puterea creatoare a lui Dumnezeu cu cît, dacă trebuie să urc spre sublimul cauzei, inaccesibilă în totalitatea ei, pornind de la sublimul efectului, un efect miraculos ca al aurului sau al diamantului nu-mi spun nimic despre cauzalitate, dacă despre ea pot să-mi vorbească chiar şi bălegarul şi msecta! Şi, atunci cînd percep în aceste pietre asemenea lucruri superioare, inima plînge, tulburată de bucurie, şi nu din vanitate pămîntească sau din dragoste pentru bogăţie, ci din dragostea neîntinată pentru cauza primă cea fără de cauză. 
— Aceasta este cu adevărat cea mai dulce dintre teologii, a spus Guglielmo cu deplină umilinţă, şi am crezut că folosea acea vicleană figură de gîndire, pe care retorii o numesc ironie, care trebuie întotdeauna precedată de pronunciatio, care-i constituie semnalul şi justificarea; ceea ce Guglielmo nu făcea niciodată. Motiv pentru care Abatele, mai obişnuit cu figurile vorbirii, a luat de bune cuvintele lui Guglielmo şi a adăugat, pradă încă răpirii sale mistice : 
— Este cea mai directă dintre căile care ne pun în legătură cu Dumnezeu, teofanie materială. 
Guglielmo a tuşit cuviincios : 
— Eh... oh... a spus. 
Aşa făcea cînd voia să vorbească despre altceva. A izbutit de minune, pentru că era un lucru obişnuit la el  şi cred că aşa făceau toţi de pe la ei - să înceapă orice spusă cu lungi gemete de introducere, ca şi cînd pornirea expunerii unui gînd închegat l-ar fi costat o mare sforţare a minţii. In timp ce, după aceea m-am convins, cu cît el scotea mai multe gemete înaintea cuvintelor sale, cu atît era mai sigur de bunătatea propoziţiei pe care o exprima. 
— Eh... oh... a spus, aşadar, Guglielmo. Va trebui să vorbim despre întîlnire şi despre discuţia în legătură cu sărăcia. 
— Sărăcia, a spus încă absorbit Abatele, ca şi cum îl obosea să coboare din acea frumoasă regiune a universului în care-l purtaseră pietrele sale preţioase. Aşa este, întîlnirea... Şi au început să discute amănunţit nişte lucruri despre care în parte ştiam ceva şi-n parte am izbutit să înţeleg ascultînd ce vorbeau ei amîndoi. Era vorba, cum am spus chiar de la începutul acestei conştiincioase cronici ce scriu, despre dubla neînţelegere care împotrivea, pe de o parte, pe împărat papei, şi pe de alta, pe papă franciscanilor care la capitulul de la Perugia, chiar dacă cu mulţi ani mai tîrziu, îşi însuşiseră tezele spiritualilor despre sărăcia lui Christos; şi din amestecul care se formase unindu-i pe franciscani cu Imperiul, amestec care - dintr-un triunghi de opoziţii şi de alianţe - devenise acum un pătrat prin intervenţia, pentru mine foarte greu de înţeles, a abaţilor din ordinul Sfîntului Benedict. 

Eu n-am desluşit niciodată cu prea mare claritate motivul pentru care abaţii benedictini acordaseră protecţie şi găzduire franciscanilor spirituali, chiar înainte ca propriul lor ordin să împărtăşească cu hotărîre felul acelei păreri. Pentru că, dacă 
gpiritualii predicau renunţarea la orice bun pămîntesc, abaţii ordinului meu, şi chiar în ziua aceea avusesem o strălucită confirmare a acestui lucru, urmau o cale nu mai puţin virtuoasă, dar în rest cu totul opusă. Dar cred că abaţii socoteau că o exagerată putere a papei însemna o exagerată putere a episcopilor din oraş, în timp ce ordinul meu îşi păstrase neatinsă puterea vremelnică tocmai în luptă cu clerul vremelnic şi cu negustorii din oraş, aşezîndu-se ca mediator direct între cer şi pămînt, şi sfătuitor al suveranilor. 
Auzisem în mai multe rînduri repetîndu-se fraza după care poporul lui Dumnezeu se împărţea în păstori (sau preoţi), cîini (sau luptători) şi oi, oamenii de rînd. Dar am învăţat apoi că fraza aceasta poate fi spusă în diferite chipuri. Benedictinii vorbiseră întotdeauna nu despre trei ordine, ci despre două mari ramuri, una care privea administrarea lucrurilor pămînteşti şi alta care privea administrarea lucrurilor cereşti. în ceea ce priveşte lucrurile pămînteşti, se face deosebirea între cler, seniori mireni şi popor, dar asupra acestei împărţiri ocîrmuia acel ordo monachorum, legătură directă între poporul lui Dumnezeu şi cer, şi călugării nu semănau cu acei păstori vremelnici care erau preoţii şi episcopii, ignoranţi şi corupţi, înclinaţi acum să se supună intereselor oraşelor, unde oile nu mai erau bunii şi credincioşii ţărani, ci negustorii şi meşteşugarii. Ordinul benedictin nu se opunea ca stăpînirea celor simpli să fie încredinţată clericilor vremelnici, numai că stabilirea regulii definitive a acestui raport să revină călugărilor, în legătură directă cu sorgintea oricărei puteri pămînteşti, Imperiul, după cum erau şi cu sorgintea oricărei puteri cereşti. Iată pentru ce, cred, mulţi abaţi benedictini, pentru a reda demnitate Imperiului împotriva stăpânirii oraşelor (episcopi şi negustori uniţi), au primit chiar să-i proteguiască pe franciscanii spirituali, ale căror idei nu le împărtăşeau, dar a căror prezenţă le cădea bine, întrucît oferea Imperiului silogisme adecvate împotriva puterii nemărginite a papei. 

Acestea erau motivele, am izbutit eu să desluşesc, pentru care Abbone era dispus să colaboreze cu Guglielmo, trimis de către împărat, pentru a face pe mediatorul între ordinul franciscan şi scaunul papal. într-adevăr, chiar în disputa furioasă care primejduia atît unitatea Bisericii, Michele din Cesena, Poftit de mai multe ori la Avignon de către papa Ioan, se hotărîse în cele din urmă să primească invitaţia, deoarece nu ia ca ordinul lui să fie pentru totdeauna contra pontifului,  şef suprem al franciscanilor, voia ca pînă la urmă să-i facă pe ai lui să biruie şi să capete încuviinţarea papei şi pentru că bănuia că, fără această încuviinţare, nu ar fi putut rămîne prea multă vreme în fruntea ordinului său. 

Dar mulţi îi atrăseseră atenţia că papa îl aştepta în Franţa ca să-l atragă într-o capcană, învinuindu-l de erezie şi punînd să fie judecat. Şi de aceea erau de părere ca plecarea lui Michele la Avignon să fie precedată de anumite tratative. Marsilio avusese o idee şi mai bună: să trimită împreună cu Michele un legat imperial, care să înfăţişeze înaintea papei punctul de vedere al celor care-l susţineau pe împărat. Nu atît ca să-l convingă pe bătrînul Cahors, ci pentru a întări poziţia lui Michele care, făcînd parte dintr-o delegaţie imperială, nu ar fi putut să cadă atît de uşor pradă răzbunării pontificale. 
Dar şi această idee prezenta numeroase inconveniente şi nu era realizabilă numaidecît. De aici venise ideea unei întîlniri pregătitoare între membrii delegaţiei imperiale şi unii dintre trimişii papei, pentru a pune la încercare poziţiile fiecăruia şi a netezi înţelegerile pentru o întîlnire în care siguranţa oaspeţilor italieni să fie garantată. Tocmai pentru organizarea acestei prime întîlniri fusese însărcinat Guglielmo din Baskerville, care avea să prezinte apoi punctul de vedere al teologilor imperiali la Avignon, dacă ar fi socotit că această călătorie era cu putinţă fără vreo primejdie. Treabă deloc lesnicioasă pentru că se bănuia că papa, care-l voia pe Michele singur pentru a-l putea aduce mai uşor la supunere, ar fi trimis în Italia o delegaţie instruită ca să zădărnicească, pe cît era cu putinţă, călătoria trimişilor imperiali la curtea sa. Guglielmo făcuse totul, pînă atunci, cu mare dibăcie. După ce s-a sfătuit îndelung cu tot felul de abaţi benedictini (iată cauza nenumăratelor opriri în călătoria noastră), alesese abaţia în care ne aflam, tocmai pentru că se ştia că Abatele era foarte devotat Imperiului şi cu toate acestea, prin marea sa abilitate diplomatică, nu era rău văzut de curtea pontificală. Teritoriu neutru, deci, abaţia unde cele două grupuri ar fi putut să se întîlnească. 

Dar împotrivirile sfîntului pontif nu luaseră sfîrşit. El ştia că, odată aflată pe terenul abaţiei, delegaţia sa ar fi supusă jurisdicţiei Abatelui, şi cum din ea aveau să facă parte şi membrii clerului vremelnic, nu încuviinţa această clauză, cuprins de temerile unei capcane imperiale. Pusese, aşadar, condiţia ca siguranţa trimişilor săi să fie încredinţată unei companii de arcaşi ai regelui Franţei, sub comanda unei persoane de încredere. 
Despre asta îl auzisem oarecum pe Guglielmo discutînd cu un ambasador al papei la Bobbio; fusese vorba de a se defini formula prin care să se arate sarcinile acestei companii sau ce se înţelegea prin asigurarea integrităţii legaţilor pontificali. în cele din urmă, se acceptase o formulă propusă de avignonezi şi care părea cea mai chibzuită: oamenii înarmaţi şi cel care-i comanda ar fi avut jurisdicţie „asupra tuturor celor care, într-un fel sau altul, ar fi încercat să atenteze la viaţa membrilor delegaţiei pontificale şi să le influenţeze comportarea şi judecata prin acte violente". Atunci pactul păruse inspirat din simple preocupări formale. Acum, după cele ce se petrecuseră nu de mult în abaţie, Abatele era neliniştit şi i-a expus îndoielile lui Guglielmo. Dacă delegaţia sosea la abaţie în timp ce încă nu era cunoscut făptaşul crimelor (a doua zi îngrijorarea Abatelui avea să sporească, pentru că delictele aveau să ajungă la trei), s-ar fi putut bănui că între zidurile acelea se afla cineva care să poată influenţa prin acte violente judecata şi comportarea delegaţiei pontificale. 
Nu folosea la nimic dacă se încerca să se ascundă crimele care fuseseră făptuite, pentru că dacă se mai petrecea ceva asemănător, delegaţii pontificali s-ar fi gîndit la un complot în paguba lor. Şi, prin urmare, soluţiile erau numai două: sau Guglielmo îl descoperea pe ucigaş înainte de sosirea delegaţiei (şi aici Abatele l-a privit fix, de parcă l-ar fi învinuit tacit că nu lămurise încă treaba) sau trebuia să fie înştiinţat în mod cinstit reprezentantul papei de tot ce se întîmpla, şi să-i ceară colaborarea, pentru ca abaţia să fie pusă sub supraveghere severă în tot timpul cît aveau să se ţină lucrările. Ceea ce nu-i plăcea Abatelui, pentru că însemna să renunţe la o parte din suveranitatea sa şi să-i pună pe călugării lui sub controlul francezilor. Dar nu se putea risca. Guglielmo şi Abatele erau amîndoi îngrijoraţi de întorsătura pe care o luau lucrurile, dar, în schimb, aveau prea puţine alternative. Şi-au făgăduit totuşi să ia o hotărîre definitivă pînă la sfîrşitul zilei următoare. Deocamdată nu le rămînea decît să se încredinţeze mizericordiei divine şi agerimii lui Guglielmo. 
— Voi face tot ce se poate, înălţimea voastră, i-a spus Guglielmo. Dar, pe de altă parte, nu văd cum lucrul acesta ar putea să zădărnicească cu adevărat întîlnirea. Şi reprezentantul pontifical ar trebui să înţeleagă că există o diferenţă între fapta unui nebun sau a unui însetat de sînge, sau poate doar a unui suflet rătăcit, şi gravele probleme pe care nişte oameni serioşi vor veni să le discute. 

— Crezi ? l-a întrebat Abatele, privindu-l stăruitor. Nu uita că avignonezii ştiu că se întîlnesc cu minoriţi, şi deci cu persoane foarte primejdios apropiate de călugăraşi, sau cu alţii şi mai porniţi decît călugăraşii, cu eretici primejdioşi, care s-au pătat cu crime, şi aici Abatele şi-a domolit glasul, faţă de care faptele, de altfel oribile, care s-au petrecut aici se topesc şi pier ca ceaţa în soare. 
— Nu e vorba de acelaşi lucru! a exclamat Guglielmo cu vioiciune. 
Nu-i puteţi pune în aceeaşi oală pe minoriţii de la capitulul din 
Perugia şi cine ştie ce bandă de eretici care n-au înţeles mesajul Evangheliei, transformînd lupta împotriva bogaţilor într-o serie de răzbunări personale sau de nebunii sîngeroase. 
— N-au trecut mulţi ani de cînd, nu la multe mile de aici, una dintre bandele acestea, cum le numeşte domnia ta, a trecut prin foc şi sabie pămîntul episcopului din Vercelli şi munţii navarezi, a spus încruntat Abatele. 
— Vorbeşti despre fra Dolcino şi despre apostolici... 
— Despre falşii apostoli, l-a corectat Abatele. 
Şi încă o dată auzeam că este citat fra Dolcino şi pseudoapostolii, şi din nou cu un ton reţinut şi cu oarecare nuanţă de groază. 
— Falşii apostoli, a admis împăciuitor Guglielmo. Dar ei nu aveau nimic comun cu minoriţii... 
— De  la care preluaseră şi profesau aceeaşi preţuire pentru Gioacchino din Calabria, s-a repezit Abatele, şi poţi să-l întrebi despre asta pe confratele domniei tale Ubertino... 
— Vreau să atrag atenţia luminăţiei tale că îţi este confrate acum, a spus Guglielmo cu un surîs şi un soi de plecăciune, ca şi cum ar fi adus laude Abatelui pentru achiziţia pe care ordinul său o făcuse, primind un om de o asemenea reputaţie. 
— Ştiu, ştiu, a zîmbit Abatele. Şi domnia ta ştie cu cîtă frăţească grijă i-a primit ordinul nostru pe spirituali cînd au intrat în dizgraţia papei. Nu vorbesc numai despre Ubertino, ci şi de mulţi alţi fraţi călugări mai umili, despre care se ştiu puţine lucruri, şi despre care poate că ar trebui să se ştie mai multe. Pentru că s-a întîmplat ca noi să primim fugari care ni s-au prezentat sub strai de minoriţi, şi după aceea am aflat că diferite întîmplări din viaţa lor îi duseseră, pentru o vreme, foarte aproape de dolcinieni. 
— Şi aici ? a întrebat Guglielmo. 
— Şi aici. Vă dezvălui ceva despre care, în realitate, ştiu prea puţin, şi în orice caz, nu destul ca să pot formula acuzaţii. 
par, văzînd că faci cercetări asupra vieţii acestei abaţii, e bine ca şi domnia ta să ştii aceste lucruri. îţi voi spune, deci, că bănuiesc, luaţi aminte, bănuiesc, pe baza unor lucruri pe care le-am auzit şi le-am ghicit, că a existat un moment mult prea întunecat în viaţa chelarului nostru care a ajuns aici, acum cîţiva ani, chiar urmînd exodul minoriţilor. 
— Chelarul ? Remigio din Varagine dolcinian ? îmi pare fiinţa cea mai blîndă, şi în orice caz prea puţin preocupată de maica sărăcie, pe care să o fi văzut eu vreodată. 
— Şi într-adevăr nu pot să spun nimic despre el, şi mă bucur de bunele lui servicii, pentru care întreaga comunitate îi poartă recunoştinţă. Dar spun asta ca să te fac să înţelegi cum e lesne de găsit legături între un frate călugăr şi un călugăraş. 
— Încă o dată înălţimea ta e nedreaptă, dacă pot spune astfel, l-a întrerupt Guglielmo. Vorbeam despre dolcinieni, nu despre călugăraşi. Despre care multe s-ar putea spune, fără însă a se putea şti de cine e vorba, pentru că toţi aceştia sînt de multe soiuri, dar nu că sînt sîngeroşi. Ar putea fi învinuiţi cu greu că pun în practică, fără să gîndească prea mult, lucruri pe care spiritualii le-au predicat cu multă chibzuială şi însufleţiţi de o adevărată dragoste întru Domnul, şi în această privinţă mă învoiesc că există deosebiri atît de mărunte între unii şi alţii... 
— Dar călugăraşii sînt eretici! a întrerupt cu brutalitate Abatele. Nu se mulţumesc să susţină doar sărăcia lui Christos şi a apostolilor, doctrină care, chiar dacă nu sînt înclinat s-o împărtăşesc,  poate  fi  opusă cu  folos  trufiei  avignoneze. Călugăraşii însă extrag dintr-o asemenea doctrină un silogism practic, un drept la revoltă, la jaf, la pervertirea moravurilor. 
— Dar care călugăraşi ? 
— Toţi, în general. Ştii că s-au mînjit cu crime de nespus, că nu recunosc căsătoria, că neagă infernul, că practică sodomia, că îmbrăţişează erezia bogomilă a ordinului din Bulgaria şi a ordinului Drygonthie... 
— Rogu-te, a spus Guglielmo, nu confunda lucruri deosebite ! Vorbeşti aşa ca şi cum călugăraşii, patarinii, valdezii, catarii şi printre aceştia bogomilii din Bulgaria şi ereticii din Dragovitsa ar fi cu toţii acelaşi lucru! 
— Păi sînt, a spus sec Abatele. Sînt pentru că sînt eretici şi sînt pentru că primejduiesc însăşi ordinea lumii civile, chiar ordinea Imperiului pe care domnia ta pari să-l susţii. Acum o sută şi ceva de ani oamenii lui Arnaldo din Brescia au dat foc caselor nobililor şi ale cardinalilor şi acestea au fost roadele ereziei lombarde a patarinilor. Ştiu întîmplări înspăimîntatoare despre aceşti eretici şi le-am citit în Cesario din Eisterbach. La Verona canonicul de la San Gedeone, Everardo, a băgat de seamă că cel pe care-l găzduia ieşea din casă în fiecare noapte cu nevasta şi cu fiica lui. A întrebat pe nu ştiu care dintre cei trei unde se duceau şi ce făceau. Vino să vezi, i s-a răspuns, şi el i-a urmat într-o casă subterană, foarte spaţioasă, unde se adunaseră oameni de ambele sexe. Un ereziarh, în vreme ce toţi stăteau în tăcere, a ţinut o cuvîntare plină de nelegiuiri, menite să corupă viaţa şi moravurile lor. Apoi, după ce a fost stinsă luminarea, fiecare s-a aruncat asupra vecinei sale, fără să facă deosebire între soaţa legitimă şi fecioara nubilă, între văduvă şi virgină, între stăpînă şi slujnică şi nici (ceea ce era şi mai rău, Dumnezeu să mă ierte că rostesc asemenea lucruri înspăimîntatoare) între fiică şi soră. Everardo, văzînd toate acestea, ca tînăr uşuratic şi desfrînat ce era, prefăcîndu-se a fi şi el un discipol, s-a apropiat nu ştiu dacă de fiica oaspetelui său sau de altă fată şi, după ce sa stins luminarea, a păcătuit cu ea. Din nefericire, a făcut asta mai mult de un an, şi la sfîrşit maestrul a spus că tînărul acela frecventa cu atîta folos adunările lor, încît în curînd avea să fie în măsură să-i instruiască pe neofiţi. în clipa aceea Everardo a înţeles abisul în care căzuse şi a izbutit să scape de farmecele lor spunînd că vizitase casa acea nu pentru că era atras de erezie, ci pentru că era atras de fete. Aceia l-au izgonit. Dar vezi, domnia ta, aşa este rînduiala şi viaţa ereticilor, patarini, catari, gioachimiţi, spirituali de tot soiul. Şi nu-i nimic de mirare în asta: ei nu cred în renaşterea cărnii şi în infern ca pedeapsă pentru cei păcătoşi şi socotesc că pot face nepedepsiţi orice. Ei, de fapt, îşi spun cataroi, adică neprihăniţi. 
— Abbone, a spus Guglielmo, domnia ta trăieşti izolat în această strălucită şi sfîntă abaţie, departe de ticăloşiile lumii. Viaţa în oraşe este mult mai complicată decît crezi şi există trepte, ştii asta, şi în greşeală, şi în rău. Lot a fost mult mai puţin păcătos decît concetăţenii săi care au nutrit gînduri nelegiuite chiar şi împotriva îngerilor trimişi de Dumnezeu, iar trădarea lui Petru a fost nimic faţă de trădarea lui Iuda, dar unul a fost iertat şi celălalt nu. Nu poţi să-i socoteşti pe patarini şi pe catari unul şi acelaşi lucru. Patarinii sînt o mişcare de reformă a moravurilor înăuntrul legilor Sfintei Biserici. Ei au voit întotdeauna să îndrepte modul de viaţă pe care îl duc oamenii Bisericii. — Susţinînd că nu trebuie primite sfintele taine de la sacerdoţii prihăniţi... 
— Şi au greşit, dar a fost singura lor greşeală de doctrină. l^u şiau pus nicicînd în minte să strice legea Domnului... 
— Dar predica patarină a lui Arnaldo din Brescia, la Roma, acum mai bine de două sute de ani, a împins gloata de ţărani să dea foc caselor nobililor şi ale cardinalilor. 
— Arnaldo a încercat să-i atragă în mişcarea lui de reformă pe magistraţii din oraş. Aceia însă nu l-au urmat şi a găsit aprobare la gloata de săraci şi de dezmoşteniţi. Nu a fost el vinovat de energia şi de mînia cu care oamenii aceia au răspuns la chemările lui pentru un oraş mai puţin corupt. 
— Oraşul este întotdeauna corupt. 
— Oraşul  este  astăzi  locul  unde  trăieşte  poporul  lui Dumnezeu, pe care voi, pe care noi îl păstorim. Este locul scandalos în care prelatul bogat îi predică virtutea poporului sărac şi înfometat. Tulburările patarinilor iau naştere din această situaţie. Ele te mîhnesc, dar nu sînt lipsite de înţeles. Catarii sînt altceva. Este o erezie din Orient, în afara doctrinei Bisericii. Eu nu ştiu dacă într-adevăr făptuiesc crimele de care au fost învinuiţi. Ştiu că nu încuviinţează căsătoria, că neagă infernul. Mă întreb dacă multe din faptele pe care nu le-au făcut nu au fost puse pe seama lor numai datorită ideilor (desigur, nefericite) pe care le-au susţinut. 
— Şi domnia ta îmi spui că aceşti catari nu s-au amestecat cu patarinii, şi că împreună nu sînt altceva decît două dintre feţele, nenumărate, ale aceleiaşi manifestări drăceşti ? 
— Spun că multe dintre aceste erezii, în afară de doctrinele pe care le susţin, izbîndesc printre oamenii simpli, pentru că le trezesc ideea posibilităţii unei altfel de vieţi. Spun că de multe ori gloate de oameni simpli au confundat ceea ce predicau catarii cu ceea ce le spuneau spiritualii. Viaţa oamenilor simpli, Abbone, nu este luminată de înţelepciune şi de simţul treaz al distincţiilor care ne fac înţelepţi pe noi. Şi este obsedată de boală, de sărăcie şi se bîlbîie în neştiinţă. Adesea pentru mulţi dintre ei alăturarea la un grup eretic e doar un mod ca oricare altul de a-şi striga propria disperare. Se poate da foc casei unui cardinal fie pentru că se urmăreşte îmbunătăţirea vieţii clerului, fie pentru că se gîndeşte că infernul, pe care-l predică el, nu există. Şi se face asta mereu pentru că există infernul pământesc, în care trăieşte turma ai cărei Păstori sîntem noi. Dar domnia ta ştie foarte bine că aşa cum ei nu ştiu să facă deosebirea dintre Biserica bulgărească şi cei care-l susţin pe preotul Liprand, adesea şi autorităţile imperiale şi susţinătorii lor nu ştiu să facă deosebirea dintre sPirituali şi eretici. Nu arareori grupuri ghibeline, pentru a-şi înfrînge adversarii, au răspîndit în popor tendinţe catare. După părerea mea, au făcut rău. Dar ceea ce ştiu acum este că aceleaşi grupuri, adesea, pentru a scăpa de aceşti turbulenţi şi periculoşi adversari prea „simpli", au pus pe seama unora ereziile altora şi iau împins pe toţi pe rug. Am văzut, îţi jur, Abbone, am văzut cu ochii mei oameni cu viaţa curată urmînd cu sinceritate sărăcia şi castitatea, dar duşmani ai episcopilor, pe care episcopii i-au împins spre execuţia braţului secular, fie că el era în slujba Imperiului, fie în cea a oraşului liber, învinuindu-i de promiscuităţi sexuale, sodomie, practici blestemate  de care poate că alţii, şi nu ei, erau vinovaţi. Oamenii simpli sînt vite de tăiat, de folosit cînd sînt buni să încurce puterea adversă şi de sacrificat cînd nu mai sînt buni de nimic. 
— Prin urmare, a spus Abatele cu vizibilă răutate, fra Dolcino şi descreieraţii lui, şi Gherardo Segalelli şi ucigaşii aceia neruşinaţi au fost catari păcătoşi, sau călugăraşi virtuoşi, bogomili sodomiţi sau patarini reformatori ? Atunci vrei să spui, Guglielmo, dumneata care ştii totul despre eretici, încît parcă ai fi unul dintre ei, unde se află adevărul ? 
— În nici o parte uneori, a spus cu tristeţe Guglielmo. 
— Vezi că nici măcar domnia ta nu mai ştii să faci deosebirea dintre eretic şi eretic ? Eu am măcar o regulă. Ştiu că ereticii sînt cei care pun în primejdie ordinea pe care se sprijină poporul lui Dumnezeu. Şi apăr Imperiul pentru că îmi garantează ordinea aceasta. Sînt împotriva papei pentru că dă puterea spirituală pe mîna episcopilor din oraşe, care se aliază cu negustorii şi cu breslele şi nu vor şti să păstreze această ordine. Noi am păstrat-o de-a lungul veacurilor. Iar în privinţa ereticilor am o regulă, şi se rezumă la răspunsul pe care l-a dat Arnaldo Amalrico, abatele din Citeaux, cînd a fost întrebat ce să facă cu cetăţenii din Beziers, oraş bănuit de erezie: omorîţi-i pe toţi; Dumnezeu o să-i recunoască pe-ai lui. 
Guglielmo a lăsat ochii în jos şi a rămas o vreme în tăcere. Apoi a spus: 
— Oraşul Beziers a fost ocupat şi ai noştri nu au luat în seamă nici demnitate, nici sex, nici vîrstă, şi aproape douăzeci de mii de oameni au fost trecuţi prin sabie. După acest măcel, oraşul a fost jefuit şi ars. 
— Şi un război sfînt e un război. 
— Şi un război sfînt e un război... Pentru asta poate că nu ar trebui să mai existe războaie sfinte. Dar ce spun, sînt aici ca să susţin drepturile lui Ludovic, care se pregăteşte să dea foc Italiei, totuşi. Sînt şi eu prins in jocul unei ciudate alianţe. Ciudată alianţă între spirituali şi Imperiu, ciudată şi aceea dintre Imperiu şi Marsilio, care cere suveranitatea pentru popor. Şi tot aşa de ciudată cea dintre noi doi, atît de deosebiţi ca intenţii şi ca tradiţie. Dar avem doar treburi de îndeplinit în comun. Succesul întîlnirii şi descoperirea ucigaşului. Să încercăm să ne înţelegem în pace. Abatele a deschis braţele : 
— Dă-mi sărutul păcii, frate Guglielmo. Cu un om ce ştie atîtea am putea să discutăm îndelung probleme delicate de teologie şi de morală. Dar nu trebuie să ne lăsăm minaţi de plăcerea disputei, cum fac maeştrii de la Paris. E adevărat, avem o însărcinare importantă care ne aşteaptă, şi trebuie să purcedem de comun acord la îndeplinirea ei. Dar am vorbit despre toate astea deoarece cred că există aici o legătură, înţelegi ?, o legătură cu putinţă, sau că alţii ar putea face o legătură între crimele înfăptuite şi tezele confraţilor voştri. De aceea ţi-am atras atenţia, de aceea trebuie să înlăturăm orice bănuială sau amestec din partea avignonezilor. 
— N-ar trebui să bănuiesc că domnia ta mi-a sugerat chiar o cale pentru cercetarea mea ? Socoteşti că la începutul acestor fapte de acum poate fi cine ştie ce tainică poveste care să provină din trecutul de ereziarh al vreunui călugăr ? 
Abatele a tăcut pentru cîteva clipe, privindu-l pe Guglielmo cu un chip lipsit de expresie. Apoi a spus : 
— În  această tristă întîmplare  inchizitorul  eşti  chiar domnia ta. Domnia ta are menirea să fie bănuitor şi chiar să rişte o bănuială nedreaptă. Eu sînt aici doar tatăl tuturor. Şi, adaug, dacă aş fi ştiut că trecutul vreunuia dintre călugării mei ar îndemna la bănuieli întemeiate, aş fi purces chiar eu la smulgerea din rădăcină a buruienii otrăvite. Ceea ce ştiu ştii şi domnia ta. Ceea ce nu ştiu se cuvine să iasă la lumină graţie înţelepciunii domniei tale. Dar, în orice caz, dă mereu de ştire, şi mai întîi de toate mie. 

A salutat şi a ieşit din biserică. 
 Povestea devine şi mai complicată, dragă Adso, a pus elmo, întunecat la faţă. Noi alergăm după un manuscris,  plecăm urechea la diatribele unor călugări prea curioşi şi  întîmplările altora, prea desfrînaţi, şi iată că se iveşte tot ai stăruitor şi o altă cale, cu totul deosebită. Chelarul, aŞadar... Şi cu chelarul a venit aici animalul acela neobişnuit e Salvatore... Dar acum ar trebui să ne ducem să ne odihnim, Pentru că am plănuit să stăm treji în timpul nopţii. 
— Dar tot mai plănuiţi să intrăm în bibliotecă în noaptea asta? 
Nu renunţaţi la această primă urmă? 
— Pentru nimic în lume. Şi apoi cine a zis că e vorba de două urme diferite ? Şi, în sfîrşit, povestea asta cu chelarul poate să fie doar o bănuială de-a Abatelui. 
S-a îndreptat spre casa peregrinilor. în prag s-a oprit şi a vorbit ca şi cînd ar fi urmat discuţia de dinainte. 
— De fapt, Abatele mi-a cerut să fac cercetări asupra morţii lui Adelmo cînd gîndea că se întîmplă ceva nesănătos printre tinerii săi călugări. Dar acum moartea lui Venanzio dă prilej altor bănuieli, poate că Abatele a presupus că dezlegarea tainei se află în bibliotecă şi acolo nu mă lasă să fac eu cercetări. Aşa că mi-a oferit atunci urma chelarului, pentru a-mi abate atenţia de la Edificiu. 
— Dar de ce n-ar trebui să vrea ca... 
— Nu mai pune atâtea întrebări. Abatele mi-a spus încă de la început că biblioteca nu se poate atinge. Va fi avut motivele lui bine întemeiate. S-ar putea ca el să fie amestecat în vreo încurcătură despre care nu gîndea că ar putea avea legătură cu moartea lui Adelmo şi acum îşi dă seama că scandalul se măreşte şi-l poate cuprinde şi pe el. Şi nu vrea să se descopere adevărul, sau cel puţin nu vrea să-l descopăr eu. 
— Atunci însemnează că ne aflăm aici într-un loc părăsit de Dumnezeu, am spus eu, nemulţumit. 
— Ştii oare locuri din astea în care Dumnezeu să se fi simţit ca la el acasă? m-a întrebat Guglielmo din înaltul staturii sale. Apoi m-a trimis să mă odihnesc. In timp ce mă culcam, am tras concluzia că tata n-ar fi trebuit să mă trimită prin lume, că treaba asta era mult mai încurcată decît gîndeam eu. Prea multe lucruri învăţam. 
— Salva me ab ore leonis, m-am rugat eu în timp ce mă lua somnul. 

 
 
Ziua a doua După vesper în care, deşi capitolul e scurt, bătrînul Alinardo spune lucruri foarte însemnate despre labirint şi despre modul de a intra în el 

M-am trezit aproape cînd suna ora pentru masa de seară. Mă simţeam moleşit de somn, pentru că somnul de zi este precum păcatul cărnii: cu cît ai avut mai mult, cu atît vrei mai mult, şi totuşi te simţi nemulţumit, sătul şi nesătul în acelaşi timp. Guglielmo nu era în chilia lui, se sculase, fireşte, cu mult mai înainte. L-am găsit, după ce m-am preumblat o vreme, în scriptorium, răsfoind catalogul şi privind cum lucrau călugării, cu gîndul ascuns de a se apropia de masa lui Venanzio şi de a relua inspecţia. Dar, dintr-un motiv sau altul, fiecare părea gata să nu-l lase să se uite prin hîrtiile acelea. Mai întîi se apropiase de el Malachia, ca să-i arate anumite miniaturi de preţ. Apoi Bencio se ţinuse scai de el cu pretexte lipsite de rost. După asta, cînd se apropiase ca să-şi reia inspecţia, Berengario pornise să i se învîrtească în jur, oferindu-i colaborarea. 
In sfîrşit, Malachia, văzînd că maestrul meu era foarte hotărît să cerceteze lucrurile lui Venanzio, îi spusese clar şi răspicat că poate, înainte de a răscoli hîrtiile mortului, era mai bine să capete autorizaţia Abatelui; că şi el însuşi, deşi era bibliotecar, se abţinuse, din respect şi disciplină, şi că în orice caz nimeni nu se apropiase de masa aceea, cum îi ceruse Guglielmo, şi nimeni nu avea să se apropie pînă nu-şi dădea Abatele îngăduinţa. Guglielmo îi atrăsese atenţia că Abatele u dăduse învoirea să cerceteze în toată abaţia, Malachia îl întrebase, nu fără un zîmbet de răutate, dacă Abatele îi Mgăduise să umble în voie şi prin scriptorium, sau ferească Dumnezeu, prin bibliotecă. Guglielmo înţelesese că nu era cazul să se încrînceneze într-o dovadă de forţă cu Malachia, chiar dacă toate acele mişcări şi toate acele spaime în jurul hîrtiilor lui Venanzio îi măriseră dorinţa de a lua cunoştinţă de ele. Dar era atît de hotărît să se întoarcă acolo noaptea, încît se ferise să dea naştere unor incidente. Nutrea însă vizibile sentimente de răzbunare care, dacă n-ar fi fost însufleţite, cum erau, de setea adevărului, ar fi părut ca foarte îndîrjite şi de ocară. 
Înainte de a intra în refector, am făcut o mică plimbare prin incinta mănăstirii, pentru a înlătura aburii somnului în aerul rece al serii. Pe aici încă se mai învîrteau unii călugări aflaţi în rugăciune. în grădina din faţa porticului mănăstirii l-am zărit pe atît de bătrînul Alinardo din Grottaferrata care, cu trupul prăpădit de tot acum, îşi petrecea mare parte din zi printre plante, cînd nu şedea în biserică să se roage. Părea că nu simte frigul, şi se aşezase de-a lungul părţii din afara porticului. Guglielmo i-a adresat cîteva cuvinte de salut şi bătrînul a părut bucuros că se interesa cineva de el. 
— Fie-vă ziua senină, i-a spus Guglielmo. 
— Cu voia Celui de Sus, i-a răspuns bătrînuL 
— Senină în cer, dar întunecată pe pămînt. Îl cunoşteaţi bine pe Venanzio ? 
— Care Venanzio ? a întrebat bătrînul. Apoi o lumină s-a aprins în ochii lui. Ah, băiatul mort. Fiara dă tîrcoale prin abaţie... 
— Care fiară ? 
— Fiara cea uriaşă, care vine dinspre mare... Şapte capete şi zece coarne, şi pe coarne zece diademe, şi pe capete trei nume de blestem. Fiara care pare un leopard, cu picioare ca ale ursului şi cu gura ca a leului... Eu am văzut-o. 
— Unde aţi văzut-o ? în bibliotecă ? 
— În bibliotecă ? De ce ? Sînt ani de cînd nu mă mai duc în scriptorium şi nu am mai văzut biblioteca. Nimeni nu se duce în bibliotecă. Eu îi ştiu pe cei care urcau în bibliotecă... 
— Cine ? Malachia, Berengario ? 
— Oh, nu ! rîse bătrînul răguşit. înainte. Bibliotecarul de dinaintea lui Malachia, cu mulţi ani în urmă... 
— Cine era ? 
— Nu-mi amintesc, a murit cînd Malachia era încă tînăr. Şi cel care a venit înainte de maestrul lui Malachia şi era tînăr ajutor de bibliotecar cînd eram eu tînăr... Dar în bibliotecă n-am pus niciodată piciorul. Labirint... 
— Biblioteca e un labirint ? 
— Hune mundum tipice laberinthus denotat iile, a recitat bătrînul, cufundat în gînduri. Intranti largus, redeunti sed nimis artus. Biblioteca este un labirint mare, semn al labirintului lumii. Intri şi nu ştii dacă mai ieşi. Nu trebuie să depăşeşti coloanele lui Hercule. 
— Deci nu ştiţi cum se intră în bibliotecă atunci cînd uşile Edificiului sînt închise ? 
— Ba da, a rîs bătrînul. O ştiu foarte mulţi. Treci prin osuar. Poţi să treci prin osuar, dar nu vrei să treci prin osuar. Călugării morţi stau de veghe. 
— Aceştia sînt călugării care veghează ? Nu cei care umblă noaptea cu o făclie prin bibliotecă ? 
— Cu o făclie ? Bătrînul părea uimit. N-am auzit niciodată povestea asta. Călugării morţi stau în osuar, oasele coboară încetul cu încetul din cimitir şi se adună aici ca să păzească trecerea. N-ai văzut niciodată altarul capelei din osuar? 
— Ea treia pe stînga, după transept, nu-i aşa ? 
— A treia? Poate. E cea cu piatra altarului sculptată cu mii de schelete. Hîrca a patra, pe dreapta, îi împingi ochii... Şi te afli în osuar. Dar nu te duce acolo, eu n-am fost niciodată. Abatele nu vrea. 
— Şi fiara, unde aţi văzut fiara ? 
— Fiara? Ah, Antichristul... El se pregăteşte să vină, mileniul s-a împlinit, îl aşteptăm... 
— Dar mileniul s-a împlinit de trei sute de ani, şi tot n-a venit... — Antichristul nu vine după ce s-au împlinit o mie de ani. După ce s-au împlinit o mie de ani începe epoca celor drepţi, apoi vine Antichristul şi-i pune la încercare pe cei drepţi şi apoi va fi bătălia de pe urmă. 
— Dar cei drepţi vor domni o mie de ani, a spus Guglielmo. Sau au domnit de la moartea lui Christos pînă la sfîrşitul primului mileniu, şi, deci, acum e vremea cînd trebuia să vină Antichristul, sau n-au domnit încă şi Antichristul e departe. 
— Mileniul nu se măsoară de la moartea lui Christos, ci de la donaţia lui Constantin. Acum sînt o mie de ani... 
— Şi atunci se sfîrşeşte domnia celor drepţi ? 
— Nu ştiu, nu mai ştiu... Sînt obosit. Socoteala asta e greu de făcut. Beatus din Liebana o făcea, întreabă-l pe Jorge, el e tînăr, îşi aminteşte bine... Dar a sosit sorocul. Nu ai auzit cele Şapte trîmbiţe ? 
— De ce şapte trîmbiţe ? 
— Nu ai auzit cum a murit celălalt băiat, miniaturistul ? Primul înger a suflat în prima trîmbiţă şi a căzut grindină şi foc, amestecate cu sînge. Şi al doilea înger a suflat în a doua trîmbiţă şi a treia parte din mare s-a făcut sînge... N-a murit într-o mare de sînge al doilea băiat? Luaţi aminte la a treia trîmbiţă! Va muri a treia parte din creaturile vii din mare. Dumnezeu ne pedepseşte. Jur-împrejurul abaţiei lumea este otrăvită de erezie, mi-au spus că pe scaunul sfînt sade un papă pervers care foloseşte ostiile ca să facă cu ele necro-manţie şi-şi hrăneşte cu ele murenele proprii... Iar la noi cineva a nesocotit peceţile de la ceea ce era oprit, a rupt sigiliile labirintului... 
— Cine v-a spus ? 
— Am auzit, toţi şoptesc că păcatul a intrat în abaţie. Ai năut? întrebarea, adresată mie, m-a luat pe nepregătite. 
— Nu, n-am năut, am răspuns încurcat. 
— Data viitoare să-mi aduci năut. Ţin boabele în gură, căci biata mea gură nu mai are un dinte, pînă se înmoaie cu totul. 
Stimulează saliva, aqua fons vitae. Mîine îmi aduci năut ? 
— Mîine vă aduc năut, i-am spus. 


Dar aţipise. L-am lăsat ca să ne ducem la refector. 
— Ce credeţi despre cele ce ne-a spus ? l-am întrebat pe maestrul meu. 
—  Beneficiază de nebunia divină a centenarilor. E nevoie să deosebeşti adevărul de neadevăr în spusele lui. Dar cred că ne-a spus ceva despre felul cum se intră în Edificiu. Am văzut capela din care  a ieşit Malachia, noaptea  trecută.  Este într-adevăr acolo un altar de piatră, şi pe soclul lui sînt sculptate ţeste ; vom vedea noi diseară. 

Ziua a doua Completa 

In care se intră în Edificiu, se descoperă un vizitator misterios, se găseşte un mesaj secret cu semne de necromant şi dispare, abia găsită, o carte care va fi apoi căutată de-a lungul multor altor capitole, după cum nici furtul preţioaselor lentile ale lui Guglielmo nu este ultima neplăcere 

Cina a fost liniştită şi tăcută. Trecuseră ceva mai mult de douăsprezece ore de cînd fusese găsit cadavrul lui Venanzio. Toţi se uitau cu coada ochiului la locul lui gol de la masă. Cînd a bătut de completa, şirul care s-a format în cor părea un cortegiu funerar. Am luat parte la slujbă, stînd în naos şi supraveghind din ochi capela a treia. Lumina era slabă şi cînd l-am văzut pe Malachia ieşind din întuneric ca să ajungă la strana lui, n-am putut să ne dăm seama de locul precis de unde ieşise. Oricum, ne-am tras în umbră, ascunzîndu-ne în nava laterală, pentru ca nimeni să nu vadă că rămîneam aici după ce se va sfîrşi slujba. Eu aveam în scapulara mea felinarul pe care-l şterpelisem din bucătărie în timpul mesei. L-am aprins după aceea de la tripodul cel mare din bronz care rămînea să ardă toată noaptea. Aveam un fitil nou şi mult ulei. Aşa puteam avea lumină vreme îndelungată. Eram foarte agitat de cînd ne pregăteam să ascultăm cu toată atenţia serviciul divin, care a luat sfîrşit aproape fără să-nii dau seama. Călugării şi-au lăsat glugile pe ochi şi au ieşit într-un şir domol, îndreptîndu-se spre chiliile lor. Biserica a rămas goală, luminată doar de pîlpîirile tripodului. 
— Acum, la treabă! a spus Guglielmo. 
Ne-am apropiat de capela a treia. Piatra de la temelia altarului era cu adevărat asemenea unui osuar, un şir de hîrci cu orbitele goale şi adînci băgau spaima în privitor, aşezate cum apăreau într-un uimitor relief pe o grămadă de tibii. Guglielmo    a repetat cu voce foarte joasă cuvintele pe care le-a auzit de la Alinardo (hîrca a patra, pe dreapta, împinge ochii). A vîrît degetele în orbitele acelui chip descărnat, şi numaidecît am auzit ceva ca un scîrţîit răguşit. Altarul s-a urnit din loc, răsucindu-se pe o ţîţînă ascunsă, dînd la iveală o deschidere întunecată. Luminînd-o cu felinarul meu ridicat, am zărit nişte scări umede. Am hotărît să coborîm pe ele după ce am discutat dacă trebuie să închidem trecerea în urma noastră. Mai bine nu, a spus Guglielmo, nu ştiam dacă o vom putea deschide după aceea. Cît priveşte riscul de a fi descoperiţi, dacă venea cineva la ora aceea să mînuiască mecanismul, era pentru că ştia cum să intre şi nu ar fi fost oprit de o trecere închisă. 

Am coborît vreo douăzeci şi ceva de trepte şi am pătruns într-un coridor pe pereţii căruia se deschideau nişte nişe orizontale, cum am avut mai tîrziu prilejul să văd în multe catacombe. Dar era pentru prima oară cînd pătrundeam într-un osuar, şi din pricina asta mi-a fost tare frică. Oasele călugărilor fuseseră adunate acolo de-a lungul veacurilor, dezgropate din pămînt şi îngrămădite în nişe fără să se mai încerce să se recompună forma trupurilor lor. Totuşi, anumite nişe aveau doar oase mărunte, altele numai ţeste, bine aşezate, ca nişte piramide, în aşa fel încît să nu cadă una peste alta, şi era o privelişte cu adevărat dătătoare de groază, mai ales din pricina jocului de lumini şi umbre pe care felinarul îl făcea de-a lungul drumului nostru. într-o nişă am văzut numai mîini, multe mîini, acum fără scăpare împletite una cu alta, într-o îmbinare de degete moarte. Am scos un urlet, în acel loc al morţilor, încercînd pentru o clipă simţămîntul că era ceva viu pe-acolo, un scîrţîit ascuţit şi o mişcare grăbită în umbră. 
— Şoareci, m-a liniştit Guglielmo. 
— Ce fac şoarecii aici ? 
— Trec, ca şi noi, pentru că osuarul duce la Edificiu şi deci la bucătărie. Şi la cărţile cele bune din bibliotecă. Acum înţelegi de ce Malachia are figura atît de aspră. Slujba lui îl obligă să treacă pe aici de două ori pe zi, seara şi dimineaţa. Şi chiar că n-are de ce să rîdă. 
— Dar de ce Evanghelia nu spune niciodată că Domnul Christos ar fi rîs ? am întrebat fără un motiv întemeiat. Este adevărat ce spune Jorge ? 
— Au fost legiuni de învăţaţi care s-au întrebat dacă Christos a rîs. Lucrul nu mă prea interesează. Cred că nu a rîs niciodată pentru că, atoateştiutor cum trebuie să fi fost el, fiul lui Dumnezeu, ştia ce aveam să facem noi, creştinii. Dar uite că am ajuns. 

Şi într-adevăr, cu voia lui Dumnezeu, coridorul se sfîrşise, începea un nou rînd de scări, iar după ce le-am urcat, n-am mai avut decît să împingem o uşă grea de lemn, întărită cu fier, şi neam trezit în dosul drumului spre bucătărie, tocmai sub scara în spirală care urca în scriptorium. în timp ce urcam ni s-a părut că auzim un zgomot deasupra. 
Am păstrat linişte o clipă, apoi am spus : 
— Nu e cu putinţă, nimeni n-a urcat înaintea noastră... 
— Admiţînd că aceasta ar fi singura cale de pătrundere în Edificiu. în secolele trecute aceasta era o stîncă, şi trebuie că avea mai multe intrări tainice decît ştim noi. Să urcăm încet. Dar nu prea avem de ales. Dacă stingem felinarul, nu ştim unde mergem, dacă îl ţinem aprins dăm alarma celui ce se află deasupra. Singura speranţă este că, dacă e cineva, să-i fie mai frică decît nouă. 
Am ajuns în scriptorium, intrînd prin turnul de miazăzi. Masa lui Venanzio se afla tocmai în cealaltă parte. Miş-cîndu-ne, nu luminam mai mult decît cîteva braţe de perete de fiecare dată, pentru că sala era prea mare. Am nădăjduit să nu fie nimeni în curte şi să vadă lumina străbătînd prin ferestre. Masa părea în ordine, dar Guglielmo s-a aplecat brusc să cerceteze foile din raftul de jos şi a scos o exclamaţie de nemulţumire. 
— Lipseşte ceva ? l-am întrebat. 
— Azi am văzut aici două cărţi, şi una era în greceşte. Şi tocmai asta lipseşte. Cineva a luat-o, şi-n mare grabă, pentru că o foaie de pergament a căzut pe jos. 
— Dar masa era păzită... 
— Sigur. Poate că cineva a pus mîna pe ea doar acum cîteva clipe. Poate că încă mai e pe-aici. S-a întors spre umbre şi vocea lui a răsunat printre coloane : Dacă eşti aici, fereşte-te! 
Mi s-a părut bună idea: cum spusese Guglielmo, e întotdeauna mai bine ca celui ce ne inspiră teamă să-i fie mai teamă decît nouă. 
Guglielmo a pus pe masă foaia pe care o găsise pe jos şi şi-a apropiat ochii de ea. Mi-a cerut să fac lumină. Am apropiat felinarul şi am zărit o foaie albă pînă la jumătate, acoperită în partea de jos cu nişte caractere foarte mărunte, a căror origine am recunoscut-o anevoie. 
— E în greceşte ? am întrebat. 
— Da, dar nu înţeleg prea bine. A tras din sutană perechea lui de lentile şi le-a aşezat călare pe nas, apoi şi-a apropiat şi niai muit faţa. 
— E în greceşte, scris foarte mărunt, şi cu toate astea în mare dezordine. Chiar şi cu lentilele astea citesc foarte greu, ar trebui mai multă lumină. Vino mai aproape. 
Apucase foaia ţinînd-o în faţa ochilor şi eu, ca un prost, în loc săi trec prin spate, ţinînd lumina sus, la înălţimea capului său, mam aşezat chiar în faţa lui. Mi-a cerut să mă dau la o parte şi, făcînd asta, am atins cu făclia spatele hîrtiei. Guglielmo mi-a dat un brînci, întrebîndu-mă dacă voiam să-i ard manuscrisul, apoi a scos un strigăt. Am văzut foarte bine că pe partea de sus a paginii apăruseră nişte semne nedesluşite, de culoare galben-maronie. Guglielmo a cerut să-i dau lampa şi a aşezat-o în spatele foii, ţinînd flacăra destul de aproape de suprafaţa pergamentului, ca pentru a-l încălzi fără să-l topească. Treptat, treptat, ca şi cum o mînă invizibilă ar fi însăilat cuvintele „Mane, Tekel, Fares", am văzut dese-nîndu-se pe albul foii, una cîte una, pe măsură ce Guglielmo mişca lumina, şi în vreme ce fumul din vîrful flăcării înnegrea spatele foii, nişte semne care nu semănau cu cele din nici un alfabet, dacă nu cumva era vorba de alfabetul necromanţilor. 
— Nemaipomenit, a spus Guglielmo. E din ce în ce mai interesant. S-a uitat în jur: Dar e mai bine să nu arătăm descoperirea noastră vicleniei oaspetelui nostru ascuns, dacă mai e pe aici... 

Şi-a scos lentilele şi le-a pus pe masă, apoi a strîns pergamentul răsucindu-l cu grijă şi l-a ascuns în sutană. 
încă uluit de întîmplările acelea puţin spus miraculoase, mă pregăteam să-i cer alte lămuriri, cînd un zgomot neaşteptat şi înfundat ne atrase atenţia. Venea de la picioarele scării de răsărit, care ducea la bibliotecă. 
— Omul nostru e acolo, prinde-l! a strigat Guglielmo, şi ne-am repezit în direcţia aceea, el mai iute, eu mai încet, pentru că ţineam felinarul. Am auzit o bufnitură ca a unui trup care se împiedică şi cade, am dat fuga, l-am găsit pe Guglielmo, la picioarele scării, uitîndu-se la un volum greu, cu copertele prinse într-o legătură ornamentală de metal. în aceeaşi clipă am auzit un alt zgomot din direcţia din care veneam. 
— Ce prost sînt! a strigat Guglielmo. Repede, la masa lui Venanzio! 
Am înţeles : cineva care şedea în umbră, în spatele nostru, aruncase volumul ca să ne îndepărteze din acel loc. 
încă o dată Guglielmo a fost mai iute decît mine şi a ajuns la masă. Urmărindu-l, am zărit printre coloane o umbră care fugea, apucînd-o pe scara din turnul de apus. 

Cuprins de o înflăcărare de luptător, am lăsat lampa în  lui Guglielmo şi m-am repezit orbeşte spre scara pe care coborîse fugarul. în momentele acelea mă simţeam ca un oştean al lui Christos, în luptă cu toate legiunile din infern, şi ardeam de dorinţa să pun mîna pe necunoscut şi să-l încredinţez maestrului meu. Aproape m-am rostogolit pe scara în spirală, poticnindu-mă de pulpanele veşmîntului meu (acela a fost singurul moment din viaţa mea, o jur, cînd am regretat că intrasem într-un ordin călugăresc!), dar chiar în clipa aceea, şi a fost ca o fulgerare, mam mîngîiat cu ideea că şi adversarul meu suferea de acelaşi neajuns. Şi, în plus, dacă sustrăsese cartea, trebuia să fi avut mîinile ocupate. M-am prăbuşit în bucătărie, în spatele cuptorului de pîine şi, la lumina nopţii înstelate care pătrundea slab în uriaşa încăpere, am văzut umbra pe care o urmăream strecurîndu-se prin uşa refectorului, trăgînd-o după sine. M-am repezit spre ea, m-am chinuit cîteva clipe s-o deschid, am intrat, am privit înjur şi n-am mai văzut pe nimeni. Uşa care dădea afară era încă zăvorită. M-am întors. întuneric şi tăcere. Am desluşit o dîră luminoasă venind dinspre bucătărie şi m-am lipit cu spatele de perete. în pragul dintre cele două încăperi a apărut o figură scăldată în lumină. Am ţipat. Era Guglielmo. 
— Nu mai e nimeni ? Bănuiam asta. Insul n-a ieşit pe uşă. N-a apucat-o spre trecerea osuarului ? 
— Nu, a ieşit pe-aici, dar nu ştiu pe unde ! 
— Ţi-am spus eu, mai sînt şi alte ieşiri şi n-are rost să le căutăm. 
Poate că omul nostru iese acum prin cine ştie ce loc îndepărtat. 
Şi cu el, lentilele mele. 
— Lentilele dumneavoastră ? 
— Chiar aşa. Prietenul nostru nu a putut să-mi ia foaia, dar, cu mare prezenţă de spirit, trecînd pe lîngă masă, mi-a şterpelit sticlele. 
— Şi de ce ? 
— Pentru că nu e prost. M-a auzit vorbind de însemnările acestea, a înţeles că erau importante, s-a gîndit că fără lentile nu voi fi în stare să le descifrez şi ştie că nu voi avea încredere să le arăt nimănui. într-adevăr, acum e ca şi cum nu le-aş avea. 
— Dar cum de ştia de lentilele dumneavoastră ? 
— Ei, asta-i! în afară de faptul că am discutat ieri cu sticlarul despre ele, azi-dimineaţă, în scriptorium, mi le-am Pus pe nas ca să mă uit prin hîrtiile lui Venanzio. Deci există multe persoane care ar putea să ştie cît de trebuincioase îmi erau obiectele acelea. 
Şi, într-adevăr, eu aş putea citi un manuscris normal, dar nu pe acesta, şi desfăcea din nou pergamentul, în care partea în greceşte era prea mărunt scrisă, iar partea de sus prea neclară... 
Mi-a arătat semnele misterioase care apăruseră ca prin farmec la căldura flăcării. 
— Venanzio voia să ascundă un secret important şi a folosit una dintre cernelurile acelea cu care se scrie fără să se lase urme, şi care reapar la căldură. Sau a folosit zeamă de lămîie. Dar cum nu ştiu ce substanţă a folosit şi semnele ar putea să dispară din nou, hai repede, tu, care ai ochii buni, copiază-le numaidecît, în chipul cel mai fidel care-ţi stă în putinţă, şi poate chiar ceva mai mari. Şi aşa am făcut, fără să ştiu ce anume copiez. Era vorba de un şir de patru sau de cinci rînduri, cu adevărat vrăjitoreşti, şi redau aici numai primele semne, pentru a-i da cititorului o idee despre enigma pe care o aveam în faţa ochilor: 
· După ce le-am copiat, Guglielmo s-a uitat, din păcate, fără ochelari, ţinînd tăbliţa mea la o distanţă destul de mare de nas. 
— E desigur un alfabet secret care va trebui descifrat, a spus el. Semnele sînt scrise prost, şi poate tu le-ai copiat şi mai prost, dar este oricum vorba de un alfabet zodiacal. Vezi ? în primul rînd avem... îşi îndepărtă din nou foaia, mijindu-şi ochii cu un efort de concentrare: Săgetător, Soare, Mercur, Scorpion... 
— Şi ce însemnează? 
— Dacă Venanzio ar fi fost un naiv, ar fi folosit alfabetul zodiacal cel mai comun : A egal cu Soare, B egal cu Jupiter... şi primul   rînd   s-ar   citi   atunci...   încearcă   să   transcrii: RAIQASVL... 
S-a întrerupt. Nu, nu însemnează nimic, şi Venanzio nu era naiv. Trebuie să fi potrivit alfabetul după o altă cheie. Va trebui descoperită. 
— E cu putinţă ? l-am întrebat cu admiraţie. 
— Da, dacă se ştie ceva din înţelepciunea arabilor. Cele mai bune tratate de criptologie sînt operele unor învăţaţi necredincioşi, şi la Oxford am avut posibilitatea să citesc unele dintre eie. Avea dreptate Bacon cînd spunea despre cucerirea ştiinţei că trece prin cunoaşterea limbilor. Abu Bakr Ahmad ben Aii ben Washiyya anNabati a scris acum cîteva secole Cartea dorinţei arzătoare a credinciosului de a desluşi enigmele străvechilor scripturi şi a arătat multe reguli pentru alcătuirea şi descifrarea alfabetelor tainice, bune pentru practicarea magiei, dar şi pentru scrisorile dintre armate, sau între un rege şi ambasadorii lui. Am văzut alte cărţi arabe care înşiră o serie de artificii din cale-afară de iscusite. Poţi, bunăoară, să înlocuieşti o literă cu alta, poţi să scrii un cuvînt pe dos, poţi pune literele în ordine inversă, dar folosind una şi sărind alta şi apoi, luînd-o de la capăt, poţi, ca în cazul acesta, să înlocuieşti literele cu semne din zodiac, dar dînd literelor lipsă valoarea lor numerică şi apoi, după un alt alfabet, să transformi numerele în alte litere. 
— Şi   pe   care   dintre   sistemele   acestea   l-o   fi   folosit Venanzio ? 
— Va trebui să le încercăm pe toate, ba încă şi altele. Dar prima regulă pentru descifrarea unui mesaj este să ghiceşti ce vrea să spună. 
— Dar atunci nu mai e nevoie să-l descifrezi! am rîs eu. 
— Nu în sensul acesta. Se pot totuşi formula ipoteze în privinţa a ceea ce ar putea însemna primele cuvinte ale mesajului, şi apoi să vedem dacă regula care apare de aici are valoare pentru tot restul scrierii. De exemplu, aici Venanzio a notat, desigur, cheia pentru a pătrunde în finis Africae. Dacă mă gîndesc că mesajul vorbeşte despre acest lucru, iată că sînt luminat pe neaşteptate de un ritm... încearcă să priveşti primele trei cuvinte, nu te uita la litere, priveşte numai numărul semnelor... IIIIIIII IIIII IIIIIII... 
Acum încearcă să împărţi în silabe de măcar două semne fiecare şi recită cu voce tare : ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Nu-ţi vine nimic în minte ? 
— Mie nu. 
— Ba mie-mi vine. Secretum finis Africae... Dar dacă ar fi aşa, ultimul cuvînt ar trebui să aibă prima şi a şasea literă egale, şi de fapt aşa este, iată de două ori simbolul Pămîntului. Şi prima literă a primului cuvînt, S, ar trebui să fie aceeaşi cu ultima din al doilea cuvînt, şi de fapt iată repetat semnul Fecioarei. Poate că sîntem pe calea cea bună. Cu toate astea, ar putea fi vorba doar de o serie de coincidenţe. Trebuie să găsim o regulă de corespondenţe. 
— Unde s-o găsim ? 
—In cap. S-o născocim. Şi să vedem apoi dacă este cea adevărată. Dar între o încercare şi alta jocul ar putea să-mi ia 0 zi întreagă. Nu mai mult, pentru că — adu-ţi aminte - nu există scriere secretă care să nu poată fi descifrată cu puţină răbdare. Dar acum riscăm să întîrziem, şi vrem să vizităm biblioteca. Cu atît mai mult cu cît, fără lentilele mele, nu voi reuşi niciodată să descifrez a doua parte a mesajului, şi tu nu ^a poţi ajuta, pentru că semnele acestea, pentru ochii tăi... 
— Graecum est, non legitur, am completat cu umilinţă. 
— Tocmai, şi vezi cîtă dreptate avea Bacon. învaţă! Dar să nu ne pierdem cu firea. Să punem bine pergamentul şi însemnările tale şi să urcăm în bibliotecă. Pentru că în seara asta nici măcar zece legiuni de draci nu vor izbuti să ne stea în cale. 
Mi-am făcut cruce. 
— Dar cine-o fi fost cel care-a venit înaintea noastră aici ? Bencio? 
— Bencio ardea de curiozitate să ştie ce era printre hîrtiile lui Venanzio, dar nu-mi părea omul făcut să ne joace nouă o festă atît de neplăcută. De fapt venise să ne propună o alianţă, ş-apoi nu-mi părea că ar putea să aibă el curajul să intre noaptea în Edificiu. 
— Atunci Berengario ? Sau Malachia ? 
— Berengario este, după părerea mea, omul care să facă treburi din astea. De fapt răspunde şi el de bibliotecă, şi, ros de remuşcare că trădase nişte secrete, socotea că Venanzio sustrăsese cartea aceea şi voia poate s-o pună din nou la locul ei. Nu a izbutit să urce, acum ascunde volumul pe undeva şi vom putea să-l prindem  asupra faptului,  dacă ne  ajută Dumnezeu, cînd va încerca să-l pună de unde-l luase. 
— Dar ar putea să fie şi Malachia, împins de aceleaşi intenţii. 
— Aş zice că nu. Malachia avusese tot timpul la dispoziţie să cotrobăie pe masa lui Venanzio cînd rămăsese singur, ca să închidă Edificiul. Ştiam foarte bine asta şi nu aveam cum s-o ocolesc. Acum ştim că n-a făcut-o. Şi, dacă ne gîndim bine, nu avem nici un motiv să-l bănuim pe Malachia că ştia că Venanzio intrase în bibliotecă şi că sustrăsese ceva. Acest lucru îl ştiu Berengario şi Bencio şi o ştim tu şi cu mine. Apoi, după ce s-a spovedit Adelmo, poate ar putea s-o ştie Jorge, dar desigur că nu era el omul care să se repeadă cu atîta avînt pe scara în spirală... 
— Atunci, sau Berengario, sau Bencio... 
— Şi de ce nu Pacifico din Tivoli, sau oricare dintre călugării pe care i-am văzut azi aici? Sau Nicola, sticlarul, care ştia de ochelarii mei ? Sau personajul acela ciudat, Salvatore, despre care ne-au spus că umblă noaptea după cine ştie ce treburi ? Trebuie să fim cu băgare de seamă să nu micşorăm numărul suspecţilor numai pentru că destăinuirile lui Bencio ne-au îndreptat într-o singură direcţie. Poate că Bencio vrea să ne încurce. 
— Dar vi s-a părut sincer. 
_Fireşte, Dar aminteşte-ţi că prima îndatorire a unui bun inchizitor este aceea de a bănui în primul rînd pe cei care par sinceri. 
__Urîtă treabă cea de inchizitor, am spus eu. 
— De-asta am şi părăsit-o. Şi, după cum vezi, am din nou parte de ea. Dar acum hai sus, în bibliotecă. 
 
 
Ziua a doua Noaptea în care se intră în sfîrşit în labirint, se ivesc năluciri ciudate şi, cum se întîmplă în labirinturi, se rătăceşte 

Am urcat din nou în scriptorium, de data asta pe scara de răsărit, care ducea şi la catul interzis, ţinînd felinarul sus, în faţa noastră. Eu mă gîndeam la cuvintele lui Alinardo despre labirint şi mă aşteptam la lucruri înspăimîntătoare. 
Am fost uluit, pătrunzînd în locul în care nu ar fi trebuit să intrăm, să mă trezesc într-o încăpere cu şase laturi, nu prea mare, lipsită de ferestre, în care domnea, ca de altfel în tot catul acela, un miros puternic de stătut şi de mucegai. Nimic îngrozitor. 
încăperea, am spus, avea şase pereţi, dar numai pe patru dintre ei se deschidea, între două mici coloane îngropate în zid, o bortă, o trecere destul de largă, deasupra căreia se desfăşura un arc în toată curbura lui. De-a lungul pereţilor plini se înşiruiau nişte dulapuri uriaşe, încărcate cu cărţi aranjate în ordine. Dulapurile aveau nişte etichete numerotate şi tot aşa avea şi fiecare despărţitură a lor în parte: erau, de fapt, aceleaşi numere pe care le văzusem în catalog. In mijlocul camerei, o masă, şi ea plină de cărţi. Pe toate volumele un strat subţire de praf, semn că toate tomurile acelea erau şterse cu oarecare regularitate. Şi nici pe jos nu era nici un fel de murdărie. Deasupra arcului uneia dintre uşi, o etichetă mare, pictată pe perete, purta cuvintele Apocalypsis Iesu Christi. Nu părea decolorată, deşi caracterele literelor erau foarte vechi. Ne-am dat apoi seama, şi în alte camere, că etichetele acestea erau de fapt săpate în piatră, şi destul de adînc, şi apoi scobiturile fuseseră umplute cu vopsea, cum se face la fresca din biserici. 
Am trecut prin una dintre borti. Ne-am pomenit într-o alta încăpere, unde se deschidea o fereastră care, în loc de geamuri, avea plăci de alabastru, cu doi pereţi plini şi o bortă, 
de acelaşi fel cu cea prin care tocmai trecuserăm, care da într-o altă cameră, cu doi pereţi plini şi ei, unul cu o fereastră si o altă uşă care se deschidea în faţa noastră. în cele două camere, două etichete de formă asemănătoare cu prima pe care o văzusem, dar cu alte cuvinte. Eticheta primei camere spunea: Super thronos viginti quatuor, iar cea de-a doua: pjomen Mi mors. în rest, chiar dacă cele două camere erau mai mici decît cea din care intrasem în bibliotecă (de fapt aceea era heptagonală, şi acestea două dreptunghiulare), mobilierul era acelaşi: dulapuri cu cărţi şi masă la mijloc. 
Am intrat în cea de-a treia cameră. Aici nu erau cărţi şi nici etichetă. Sub fereastră, un altar de piatră. Avea trei uşi, una pe unde intrasem, alta care da în camera heptagonală, pe care tocmai o vizitaserăm, o a treia care ne-a dus într-o cameră, nouă, nu altfel decît celelalte decît prin eticheta care spunea: 
Obscuratus est sol et aer. De aici se trecea într-o nouă cameră, a cărei etichetă spunea: Facta est grando et ignis; nu mai avea alte uşi, aşa că ajunşi în camera aceea trebuia să ne întoarcem. 
— Să facem socoteala, a spus Guglielmo. Cinci camere dreptunghiulare, sau uşor trapezoidale, fiecare cu cîte o fereastră, aşezate în jurul unei camere heptagonale, fără ferestre, la care urcă scara. Mi se pare elementar. Ne aflăm în turnul de răsărit, la fiecare turn se văd de afară cinci ferestre. Socoteala e bună. Camera goală e tocmai aceea care dă spre răsărit, în aceeaşi direcţie cu corul bisericii, soarele în zori luminează altarul, ceea ce mi se pare drept şi cu credinţă. Singura idee vicleană mi se pare cea cu plăcile de alabastru. Ziua filtrează o lumină plăcută, noaptea nu lasă să treacă nici o rază de lună. Şi apoi nu este un labirint mare. Acum o să vedem unde duc şi celelalte două uşi din camera heptagonală. Cred că o să ne orientăm destul de bine. 

Maestrul meu greşea şi constructorii bibliotecii fuseseră mult mai iscusiţi decît crezuserăm noi. Nu ştiu prea bine să explic ce s-a întîmplat, dar de cum am părăsit turnul, ordinea camerelor ne-a apărut mai încurcată. Unele aveau două, altele trei uşi. Toate aveau o fereastră, chiar şi cele în care intram dintr-o cameră cu fereastră şi socotind că mergem spre interiorul Edificiului. Fiecare avea acelaşi fel de dulapuri şi de mese, volumele aranjate foarte regulat păreau toate la fel şi desigur nu ne ajutau să recunoaştem locul la o privire grăbită. Am încercat să ne orientăm după etichete. O dată străbătuserăm o cameră în care era scris In diebus illis şi după Clteva ocoluri ni s-a părut că ne-am întors tot acolo. Dar ne  aminteam că uşa din faţa ferestrei dădea într-o cameră în care era scris Primogenitus mortuorum, în timp ce acum ne găseam într-o alta, care spunea din nou Apocalypsis Iesu Christi, şi nu era cea heptagonală din care plecaserăm. Faptul acesta ne-a convins că uneori etichetele se repetau întocmai în camere diferite. Am dat peste două camere cu Apocalypsis, una lîngă alta, şi numaidecît după asta peste una cu Cecidit de coelo stella magna. 

De unde proveneau frazele de pe etichete, era evident: era vorba de versetele din Apocalipsa lui Ioan, dar nu era deloc clar de ce erau pictate pe pereţi şi nici după ce logică erau aranjate. Ca să ne sporească încurcătura, am descoperit că anumite etichete, nu multe, erau scrise cu vopsea roşie în loc de neagră. 
La un moment dat, ne-am regăsit în camera heptagonală din care porniserăm (era uşor de recunoscut, pentru că în ea se deschidea gura scării) şi am început din nou să ne mişcăm spre dreapta, încercînd să mergem drept, din cameră în cameră. Am trecut prin trei camere şi apoi ne-am găsit în faţa unui perete închis. Singura trecere ducea într-o cameră nouă, care avea o singură uşă, pe care, ieşind, am străbătut alte patru camere şi ne-am pomenit din nou în faţa unui perete. Ne-am întors în camera de dinainte, care avea două ieşiri, am trecut prin cea pe care n-o încercasem încă, am străbătut o cameră nouă, şi am ajuns din nou în camera heptagonală de plecare. 
— Cum se numea ultima cameră din care ne-am întors ? a întrebat Guglielmo. 
Am făcut o sforţare să-mi amintesc: 
— Equus albuş. 
— Bine, îndărăt la ea. 
Şi nu ne-a fost greu. De aici, dacă nu voiam să ne întoarcem pe unde mai umblaserăm, nu se putea apuca altă cale decît prin camera zisă Gratia vobis et pax, şi de aici, la dreapta, ni s-a părut că găsim o nouă trecere care să nu ne ducă înapoi. De fapt, am găsit din nou In diebus illis şi Primogenitus mortuorum (erau aceleaşi camere de mai înainte?), dar în cele din urmă am ajuns la o cameră pe care nu ni se părea că o vizitaserăm încă: Tertiapars terrae combusta est. Dar ajunşi acolo, nu mai ştiam unde eram faţă de turnul răsăritean. 
îndreptînd felinarul înainte, am pornit-o spre camera din faţa mea. Un uriaş de proporţii ameţitoare, cu trupul ondulat şi tremurător ca al unei fantome, mi-a ieşit înainte. 
— Un diavol! am strigat, şi puţin a lipsit să nu-mi cadă felinarul din mînă, în timp ce mă întorceam brusc şi ma adăposteam în braţele lui Guglielmo. El mi-a luat felinarul şi, sprijinindu-mă, a păşit înainte cu o hotărîre care mi s-a părut înălţătoare. A văzut şi el ceva, pentru că s-a oprit dintr-o dată. 

Apoi a pornit din nou înainte şi a ridicat lumina. A izbucnit în rîs: 
— într-adevăr, mare iscusinţă. O oglindă! 
— O oglindă ? 
— Da, luptătorul meu neînfricat. Te-ai avîntat cu atîta curaj împotriva unui duşman adevărat, care era mai adineauri în scriptorium, şi acum te sperii în faţa propriei tale imagini, mărite şi strîmbe. 
M-a luat de mînă şi m-a dus la peretele din faţa intrării, într-o placă ondulată de sticlă, acum, cînd felinarul lumina mai de aproape, am văzut imaginile noastre amîndouă grotesc deformate, care-şi schimbau forma şi înălţimea pe măsură ce ne apropiam sau ne depărtam de ea. 
— Trebuie să-ţi citesc nişte tratate  de optică,  a spus Guglielmo bine dispus, cum au citit, cu siguranţă, şi cei care au făcut biblioteca. Cele mai bune sînt ale arabilor. Alhazen a compus un tratat, De aspectibus, în care, cu nişte demonstraţii geometrice precise, a vorbit despre puterea oglinzilor. Dintre care unele, după cît de ondulată este suprafaţa lor, pot mări lucrurile mai mici (şi ce altceva sînt lentilele mele?), altele fac să apară imaginile răsturnate sau oblice, sau arătînd două obiecte în loc de unul, sau patru în loc de două. Iar altele, ca asta, fac dintr-un pitic un uriaş sau dintr-un uriaş un pitic. 
— Iisuse Christoase! am spus eu. Astea sînt stafiile pe care unii spun că le văd în bibliotecă ? 
— Poate. Idee cu adevărat iscusită. 
A citit eticheta de pe perete, deasupra oglinzii: Super thronos viginti quatuor. 
— Am mai găsit-o, dar era într-o încăpere fără oglindă. Şi asta, printre altele, nu are ferestre şi nici heptagonală nu e. Unde sîntem ? 
S-a uitat în jur şi s-a apropiat de un dulap. 
— Adso, fără acei binecuvîntaţi oculi ad legendum, nu izbutesc să desluşesc ce scrie în cărţile astea. Citeşte-mi cîteva titluri. 
Am luat o carte la întîmplare. 
— Maestre, nu e scris nimic pe ea! 
— Cum ? Văd că e scris; ce citeşti ? 
— Nu citesc. Nu sînt literele alfabetului şi nu e greceşte, aŞ recunoaşte-o. Par viermi, şerpişori, căcăţei de muscă. 
- Ah, e în arabă! Mai sînt şi altele ? 
— Da, cîteva. Dar iată una în latină, cu voia lui Dumnezeu. Al... 
Al Kuwarizmi, Tabulae. 
— Tablele astronomice ale lui Al Kuwarizmi, traduse de Adelard din Bath! Operă foarte rară. Zi mai departe. 
— Isa ibn Aii, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis... 
— Uită-te acum şi pe masă. 
Am deschis un volum mare ce trona pe masă, un De bestiis. Am dat peste o pagină împodobită cu miniaturi foarte fine unde era reprezentat un unicorn de o mare frumuseţe. 
— Frumoasă lucrătură, a comentat Guglielmo, care izbutea să vadă imaginile. Şi aceea? 
Am citit. 
— Liber monstrorum de diversis generibus, şi aceasta cu imagini frumoase, dar mi se par mai vechi. Guglielmo a plecat capul peste text: 
— Miniaturi făcute de călugării irlandezi, acum cel puţin cinci secole. Cartea cu unicornul, în schimb, este mult mai nouă. Mi se pare făcută după moda franţuzească. 
Am admirat încă o dată ştiinţa de carte a maestrului meu. Am intrat în camera ce urma şi am parcurs cele patru camere ce veneau după ea, toate cu ferestre şi toate pline cu cărţi în limbi necunoscute, mai multe texte de ştiinţe oculte, şi am ajuns la un perete care ne-a silit să ne întoarcem, pentru că ultimele cinci camere dădeau una în alta fără să îngăduie alte ieşiri. 
— După înclinaţia zidurilor trebuie că ne aflăm în pentagonul unui alt turn, a spus Guglielmo, dar nu există sală heptagonală centrală; poate că ne înşelăm. 
— Dar ferestrele ? am făcut eu. Cum pot să fie atîtea ferestre ? Cu neputinţă ca toate camerele să dea în afară. 
— Uiţi de puţul central, multe din cele pe care le-am văzut sînt ferestre care dau spre octogonul puţului. Dacă ar fi ziuă, diferenţa de lumină ne-ar spune care sînt ferestrele din afară şi care cele dinăuntru, şi poate că măcar ne-ar arăta poziţia camerei faţă de soare. Dar seara nu scoate la iveală nici un fel de diferenţă. Să mergem îndărăt. 
Ne-am întors în camera oglinzii şi am cotit spre a treia uşă prin care ni se părea că nu trecuserăm înainte. Am văzut în faţa noastră un şir de trei sau patru camere, şi-n ultima ara zărit o lumină slabă. 
— E cineva acolo ! am spus cu o voce sufocată. 
— Dacă este, şi-a dat seama de felinarul nostru, a spus 
Guglielmo, acoperind totuşi flacăra cu mîna. Am rămas locului 
un minut sau două. Geana de lumină continua să tremure uşor, dar fără să se facă mai mare sau mai slabă. 
— Poate e doar o lampă, a spus Guglielmo, din acelea puse să-i convingă pe călugări că biblioteca este locuită de sufletele celor răposaţi. Dar trebuie ştiut. Tu stai aici şi acoperă felinarul, eu mă duc înainte, cu grijă. 
încă ruşinat de figura făcută înaintea oglinzii, am vrut să roă spăl de ruşine în ochii lui Guglielmo. 
— Nu, mă duc eu, am spus, dumneavoastră rămîneţi aici. Voi umbla cu băgare de seamă, sînt mai mic şi mai uşor. De cum voi vedea că nu e nici o primejdie, vă strig. 
Şi aşa am făcut. Am trecut prin trei camere, umblînd lipit de pereţi, uşor ca o pisică (sau ca un novice care coboară în bucătărie să fure brînză din cămară, treabă în care eram printre cei mai pricepuţi din Melk). Am ajuns în pragul camerei de unde venea geana de lumină slabă, strecu-rîndu-mă pe lîngă zidul din spatele coloanei care slujea de stîlp pe partea dreaptă, şi am aruncat o privire în cameră. Nu era nimeni. Un soi de lampă era aşezată pe masă, aprinsă, şi fumega slab. Nu era un felinar ca al nostru, semăna mai degrabă cu o cădelniţă descoperită, nu ardea cu flacără, dar o cenuşă mocnea ascunzînd ceva care ardea. Mi-am luat inima-n dinţi şi am intrat. Pe masă, alături de cădelniţă, sta deschisă o carte în culori vii. M-am apropiat şi am văzut pe pagină dîre de culori diferite, galben, cinabru, turcoaz şi pămînt ars. Se vedea aici o fiară, înspăimîntătoare la privit, un balaur din cei mari, cu zece capete, care trăgea cu coada stelele de pe cer şi le făcea să cadă pe pămînt. Şi deodată am văzut că balaurul se înmulţea, şi cojile de pe pielea lui se preschimbau într-o pădure de solzi roşii strălucitori care s-au desprins din carte şi au prins să mi se învîrtească în jurul capului. Am căzut pe spate şi am văzut tavanul camerei că se apleacă şi coboară asupra mea, apoi am auzit un şuier scos ca de mii de şerpi, dar nu înspăimîntător, ci fermecător parcă, şi s-a ivit o femeie învăluită în lumină care şi-a apropiat faţa de a mea, suflîn-du-mi uşor peste chip. Am îndepărtat-o cu mîinile întinse şi rai s-a părut că mîinile mele atingeau cărţile din dulapul din faţă sau că se măreau peste măsură. Nu-mi mai dădeam seama unde mă aflam şi unde se aflau cerul şi pămîntul. L-am yazut în mijlocul camerei pe Berengario, care mă fixa cu un surîs scîrbavnic, grohăind de pofte. Mi-am acoperit faţa cu lunile şi mîinile-mi păreau ghearele unei broaşte rîioase, umede şi palmate. Am strigat, cred, am simţit un gust acru în gură, apoi m-am cufundat într-o beznă nesfîrşită, care părea să se deschidă tot mai adînc sub mine şi n-am mai ştiut niniic M-am trezit după o vreme pe care am socotit-o ca lungindu-se mai multe secole, simţind nişte plesnituri care-mi bubuiau în cap. Eram întins pe jos şi Guglielmo îmi trăgea palme peste obraz. Nu mai eram în camera aceea, şi ochii mei au zărit o etichetă care spunea : Requiescant a laboribus suiş. 
— Sus, Adso, sus, îmi şoptea Guglielmo, nu e nimic. 
— Lucrurile... am spus, aiurind încă. Fiara, fiara de acolo... 
— Nici o fiară. Te-am găsit delirînd la picioarele unei mese pe care era o superbă apocalipsă mozarabă, deschisă la pagina cu acea mulier amicta sole care înfrunta balaurul. Dar mi-am dat seama de mireasma pe care o respiraseşi, ceva dăunător, şi te-am luat numaidecît de-acolo. Şi pe mine mă doare capul. 
— Dar ce am văzut ? 
— N-ai văzut nimic. Acolo, în lampa aia, ardeau nişte substanţe care sînt în stare să dea năluciri, le-am recunoscut mirosul, e ceva de la arabi, poate acelaşi lucru pe care Veglio della Montagna îl da să-l miroasă ucigaşilor lui înainte de a-i trimite să-şi facă treburile. Şi aşa am explicat misterul nălucirilor. Cineva pune noaptea ierburi magice pentru a-i convinge pe vizitatorii nepoftiţi că biblioteca este păzită de prezenţe drăceşti. 
De fapt, ce-ai simţit? 
Cu mintea încîlcită de cîte îmi aminteam, i-am povestit despre nălucirea mea, şi Guglielmo a rîs : 
— Pe jumătate măreai toate cîte le-ai văzut în carte şi pe jumătate lăsai să vorbească dorinţele şi spaimele tale. Treaba asta e tocmai rodul acelor ierburi. Mîine va trebui să vorbim despre asta cu Severino, cred că ştie mai multe decît vrea el să ne facă să credem. Sînt ierburi, numai ierburi, fără să fie nevoie de acele preparaţii necromantice de care ne vorbea sticlarul. Ierburi, oglinzi... Locul acesta al ştiinţei oprite este apărat de multe şi înţelepte descoperiri. Ştiinţa folosită ca să ascundă, mai degrabă decît să lumineze. Nu-mi place asta. O minte stricată veghează la sfînta apărare a bibliotecii. Dar a fost o noapte grea, trebuie să ieşim, deocamdată. Tu eşti răvăşit, şi ai nevoie de apă şi de aer proaspăt. în zadar vom încerca să deschidem aceste ferestre, prea sus aşezate şi poate închise de decenii. Cum a putut să le treacă prin minte că Adelmo s-a aruncat de-aici ? 

Să ieşim, spusese Guglielmo. Ca şi cînd ar fî fost uşor. Ştiam că biblioteca era accesibilă dintr-un singur turn, cel de răsărit. Dar unde ne aflam noi în momentul acela? Pier-duserăm  aproape  cu  totul  direcţia.   Umblatul  nostru  la „întîmplare cu teama de a nu mai putea ieşi niciodată din locul acela, eu împiedicîndu-mă mereu şi scuturat de nevoia de a vomita, Guglielmo destul de îngrijorat din pricina mea, şi ndispus de neputinţa ştiinţei sale, ne-a dat, sau i-a dat lui, o ( pentru a doua zi. Ar fi trebuit să ne întoarcem în bibliotecă, admiţînd că aveam să ieşim vreodată din ea, cu un cărbune de lemn ars, sau o altă substanţă în stare să lase semne pe pereţi. 
__Pentru a găsi calea de a ieşi din labirint, a recitat 
Quglielmo, nu există decît un mijloc. La fiecare răscruce nouă, sau nemaivăzută vreodată, calea de ieşire va fi recunoscută prin trei semne. Dacă, din pricina semnelor de mai înainte pe vreunul din drumurile răscrucii, se va vedea că acea cotitură a mai fost vizitată, se va pune un singur semn pe calea de sosire. Dacă toate locurile de trecere au fost însemnate, atunci va trebui să se reia drumul, revenindu-se la locul de pornire. Dar dacă una sau două treceri ale cotiturii au rămas fără semn, se va alege unul dintre drumuri, oricare, punîndu-se pe el două semne. Urmărindu-se o trecere care poartă un singur semn, i se va atribui alte două în aşa chip încît acea trecere să poarte trei semne. Toate părţile labirintului vor trebui să fie străbătute dacă, ajungîndu-se la o răscruce, nu se va porni niciodată pe trecerea cu trei semne, în afară de cazul cînd vreuna din celelalte treceri este lipsită de semne. 
— Cum de ştiţi asta ? Sînteţi expert în labirinturi ? 
— Nu, citez un text antic pe care l-am citit cîndva. 
— Şi după regula asta se poate ieşi ? 
— Mai niciodată, după cîte ştiu. Dar tot voi încerca. Şi apoi zilele viitoare voi avea lentile şi timp destul ca să mă opresc mai mult asupra cărţilor. S-ar putea ca acolo unde direcţia etichetelor ne încurcă, cea a cărţilor să ne descurce. 
— O să aveţi lentilele ? Şi cum o să faceţi să le găsiţi ? 
— Am spus că voi avea lentile. Voi face altele. Cred că sticlarul nu aşteaptă altceva decît un prilej din astea, ca să facă o nouă experienţă. Dacă va avea sculele potrivite ca să şlefuiască cioburile. Căci în atelierul lui are destule cioburi. In timp ce rătăceam căutînd drumul, la un moment dat, în mijlocul unei camere, m-am simţit mîngîiat pe faţă de o mînă nevăzută, în timp ce un geamăt, care nu era de om şi nici de animal, se auzea vibrînd şi în spaţiul acela şi în cel vecin, ca Şi cum o stafie ar fi umblat din cameră în cameră. Ar fi trebuit sâ fiu pregătit pentru surprizele bibliotecii, dar încă o dată am făcut un salt îndărăt. Şi Guglielmo trebuie să fi păţit ceva asemănător, pentru că îşi atingea obrazul, ridicînd felinarul în sus şi privind în jur. 

A ridicat o mînă, apoi a cercetat flacăra care părea acum mai însufleţită, şi apoi şi-a umezit un deget şi l-a ţinut drept în sus înaintea ochilor. 
— E limpede, a spus în cele din urmă, şi mi-a arătat două puncte pe doi pereţi faţă-n faţă, aşezate la înălţimea unui stat de om. Se deschideau acolo două crăpături înguste, de care, apropiind mîna, puteai simţi aerul rece care venea din exterior. Apropiind apoi şi urechea de ele, se auzea un vuiet, ca şi cum de afară ar fi bătut vîntul. 
— Biblioteca trebuie să aibă şi ea un sistem de aerisire, a spus Guglielmo, altfel atmosfera ar fi de nerespirat, mai ales vara. De altfel, aceste crăpături înlesnesc şi un anumit grad de umiditate, pentru ca pergamentele să nu se usuce. Dar chibzuinţă ctitorilor nu s-a mărginit numai la asta. Aşezînd crăpăturile în anumite unghiuri, s-au asigurat că în unele nopţi cu vînt adierile care intră pe aceste orificii să se încrucişeze cu alte adieri, şi să se învîrtească în înşiruirea camerelor, producînd sunetele pe care le-ai auzit. Care, împreună cu oglinzile şi cu ierburile, să sporească teama nechibzuiţilor care ar pătrunde aici, ca noi, fără să cunoască prea bine locul. Chiar şi noi am gîndit pentru o clipă că nişte fantome ne suflau pe faţă. Ne-am dat seama abia acum de asta, pentru că doar acum s-a pornit vîntul. Şi s-a lămurit şi misterul acesta. Dar, cu toate astea, tot nu ştim cum să ieşim! Vorbind aşa, rătăceam în gol, zăpăciţi acum, fără să mai luăm în seamă etichetele care ne apăreau toate la fel. Am nimerit într-o altă sală heptagonală, ne-am învîrtit prin camerele vecine, n-am găsit nici o uşă. Ne-am întors pe unde am venit, am umblat aproape o oră, renunţînd să mai ştim unde eram. La un moment dat, Guglielmo a hotărît că eram învinşi, nu ne rămînea decît să ne culcăm în vreo încăpere şi să aşteptăm ca a doua zi Malachia să ne găsească. în timp ce ne tînguiam de sfîrşitul nenorocit al frumoasei noastre aventuri, am găsit pe neaşteptate încăperea din care pornea scara. I-am mulţumit cerului şi am coborît plini de bucurie. 

De cum am ajuns în bucătărie, am pornit iute la drum, am pătruns în coridorul osuarului şi jur că rînjetul mortuar al acelor hîrci mi s-a părut surîsul unor fiinţe dragi. Am intrat din nou în biserică şi am ieşit prin portalul de nord, aşezîndu-ne în sfîrşit fericiţi pe lespezile de piatră ale mormintelor. Aerul minunat al nopţii mi s-a părut un balsam divin. Stelele străluceau în jurul nostru şi nălucirile bibliotecii i se păreau a fi foarte departe. 
— Ce frumoasă e lumea şi ce urîte sînt labirinturile, am spus uşurat. 
— Ce frumoasă ar fi lumea dacă ar exista o regulă după care să cutreieri prin labirinturi, a răspuns maestrul meu. 
— Ce oră o fi ? am întrebat. 
— Am pierdut noţiunea timpului. Dar ar fi bine să fim în chiliile noastre înainte de-a bate clopotul pentru matutini. 
Am înconjurat latura stingă a bisericii, am trecut prin faţa intrării (m-am întors spre partea cealaltă ca să nu-i văd pe cavalerii apocalipsului, super thronos viginti quatuor!) şi am străbătut porticul ca să ajungem la lăcaşul peregrinilor. în pragul clădirii sta Abatele care ne-a privit cu asprime. 
— Toată noaptea v-am căutat, i-a spus lui Guglielmo. Nu te-am găsit în chilie, nu te-am găsit în biserică... 
— Am găsit o urmă şi ne ţinem după ea..., a spus într-o doară Guglielmo şi se vedea că e încurcat. 
Abatele l-a fixat îndelung, apoi a spus cu voce scăzută şi aspră: 
— Te-am căutat numaidecît după completa. Berengario nu era în cor. 
— Ei, asta-i bună! a izbucnit Guglielmo cu aer hilar. Acum era foarte limpede  cine se dusese să se  cuibărească în scriptorium. — Nu era în cor la completa, a repetat Abatele, şi nu s-a întors în chilia lui. O să bată acum de matutini şi-o să vedem dacă apare totuşi. Altfel, mă tem de vreo altă nenorocire. 
La matutini Berengario nu apăruse. 

Ziua a treia De la laudi la prima în care se găseşte o cîrpă murdară de sînge în chilia lui Berengario cel dispărut, şi asta e tot 

În timp ce scriu, mă simt obosit cum mă simţeam în noaptea aceea, sau mai bine zis în dimineaţa aceea. Ce să spun ? După slujbă, Abatele i-a pus pe cei mai mulţi dintre călugări, speriaţi de-acum, să caute peste tot, fără vreun rezultat. 
Pe la ceasul de laudi, cotrobăind prin chilia lui Berengario, un călugăr a găsit sub salteaua de paie o cîrpă albă, murdară de sînge. Au arătat-o Abatelui care n-a văzut în ea un semn bun. Era de faţă şi Jorge care, de cum i s-a spus de asta, a zis : „Sînge ?", ca şi cînd lucrul acesta i s-ar fi părut de necrezut. I-au spus şi lui Alinardo, care a clătinat din cap şi a spus : „Nu, nu, la a treia trîmbiţă moartea vine pe apă..." 
Guglielmo a privit bucata de pînză şi apoi a spus: 
— Acum totul e limpede. 
— Şi-atunci unde e Berengario ? l-au întrebat. 
— Nu ştiu, a răspuns. 
A fost auzit atunci Aymaro, care a ridicat ochii spre cer şi i-a şoptit lui Pietro din Sânt' Albano: 
— Aşa sînt englezii ăştia ! 
ha prima, cînd soarele se ivise, au fost trimişi nişte servitori ca să caute şi la picioarele povîrnişului, jur-împrejurul zidurilor. S-au întors pe la tertia, fără să fi găsit ceva. 
Guglielmo mi-a spus că nici noi n-am fi putut face mai bine. Trebuia să aşteptăm toate cîte aveau să se întîmple. Şi s-a îndreptat spre ateliere, intrînd într-o discuţie îndelungată cu Nicola, maestrul sticlar. 
Eu m-am dus şi am stat în biserică, lîngă intrarea principală, în timp ce ţineau slujba. Şi astfel, plin de credinţă, am adormit, şi am dormit mult, întrucît se pare că noi, tinerii, avem nevoie de somn mai mult decît cei bătrîni, care au dormit destul pînă acum şi se apropie clipa cînd vor dormi pe vecie. 

Ziua a treia Tertia în care Adso se gîndeşte în scriptorium la istoria ordinului său şi la soarta cărţilor 

Am ieşit din biserică mai puţin obosit, dar cu mintea învîrtejită, pentru că trupul nu se bucură în linişte de odihnă decît în orele de noapte. Am urcat în scriptorium, am cerut îngăduinţa lui Malachia şi am început să răsfoiesc catalogul. Şi-n timp ce aruncam priviri distrate peste foile ce-mi treceau pe dinaintea ochilor, îi cercetam de fapt pe călugări. 
Am fost surprins de calmul şi de seninătatea cu care aceştia erau preocupaţi de munca lor, de parcă un confrate de-al lor n-ar fi fost căutat cu disperare prin toate ungherele, şi alţi doi n-ar fi pierit în împrejurări îngrozitoare. Iată, mi-am spus, măreţia ordinului nostru: secole de-a rîndul oameni ca aceştia au văzut năvălind hoardele de barbari, jefuindu-le abaţiile, azvîrlindu-le regatele în vîltorile de foc, şi totuşi au continuat să iubească pergamentele şi cernelurile şi au continuat să citească din vîrful buzelor cuvinte care se transmiteau de secole şi care se vor transmite secole şi secole în viitor. Au continuat să citească şi să copieze în timp ce se apropia mileniul, de ce să nu continue s-o facă şi acum? 
Cu o zi înainte, Bencio spusese că ar fî fost gata să făptuiască un păcat în schimbul dobîndirii unei cărţi rare. Nu minţea şi nu glumea. Un călugăr ar trebui, fireşte, să-şi iubească mult cărţile sale cu umilinţă, voind binele lor şi nu izbînda propriei sale curiozităţi; dar ceea ce pentru mireni este ispita adulterului şi pentru oamenii obişnuiţi ai Bisericii este dorinţa arzătoare de bogăţie, pentru călugări este patima cunoaşterii. 
Am răsfoit catalogul şi mi-a dănţuit prin faţa ochilor o jerbă de titluri misterioase: Quinti Sereni de medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici peronymi de cosmographia, Liber tres quos Arculphus 
episcopus adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine mundi, Solini Polyshistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, Almagesthus... Nu mă miram că taina nelegiuirilor se învîrtea în jurul bibliotecii. Pentru aceşti oameni devotaţi scripturilor, biblioteca era în acelaşi timp Ierusalimul ceresc şi o lume subpămînteană la graniţa dintre pămîntul necunoscut şi tărîmul infernului. Ei erau dominaţi de bibliotecă, de făgăduinţele ei şi de opreliştile ei. Trăiau cu ea, pentru ea şi poate împotriva ei, trăgînd cu păcat nădejdea ca într-o zi să-i rupă toate peceţile tainelor. De ce să nu fi vrut să înfrunte moartea, pentru a-şi satisface o curiozitate a minţii lor, sau să ucidă pentru a împiedica pe cineva să se apropie de un secret de-al lor păstrat cu sfinţenie ? 

Ispite, desigur, măreţie a minţii lor. Cu totul altfel era călugărul scrib închipuit de sfîntul nostru fondator, în stare să copieze fără să înţeleagă, lăsîndu-se cu totul în puterea vrerii lui Dumnezeu, scriind pentru că se ruga şi rugîndu-se pentru că scria. De ce nu mai era aşa ? Oh, desigur, nu numai aceasta era decăderea ordinului nostru! Devenise prea puternic, abaţii săi se luau la întrecere cu regii, nu aveam oare în Abbone exemplul unui monarh, care cu gest de monarh încerca să facă ordine în nelegiuirile dintre monarhi ? însăşi ştiinţa pe care abaţiile o acumulaseră era acum folosită ca marfă de schimb, motiv de fală, prilej de îngîmfare şi de glorie; aşa cum cavalerii mînuiau cu trufie armuri şi stindarde, abaţii noştri mînuiau codice împodobite cu miniaturi... Şi cu atît mai mult (ce sminteală!) cu cît mănăstirile noastre pierduseră acum şi coroana înţelepciunii, cînd şcolile episcopale, breslele urbane, universităţile înţelegeau cărţile poate mai mult şi mai bine decît noi şi făceau să apară altele noi  şi poate că aceasta era pricina atîtor nefericite întîmplări. 
Abaţia în care mă aflam era, probabil, ultima care se putea lăuda cu un primat în producerea şi reproducerea înţelepciunii scrise. Dar poate că tocmai din această pricină călugării săi nu se mai mulţumeau doar cu sfînta operă a copiatului, voiau să creeze şi ei noi complemente ale naturii, împinşi de lăcomia pentru lucruri noi. Şi nu îşi dădeau seama, cu mintea unpîclită în momentul acela (şi o ştiu bine azi, cînd sînt gîrbov de ani şi de experienţă), că, făcînd astfel, ei înlesneau însăşi Prăbuşirea magnificenţei lor. Pentru că, dacă acea nouă Ştiinţă pe care voiau s-o producă se reflecta liber în afara zidurilor acelora, nimic n-ar mai fi putut deosebi locul acela sfînt de o şcoală episcopală sau de o universitate orăşenească. Rămînînd ascunsă, în schimb, ea îşi păstra prestigiul şi forţa, nu era coruptă de dispută, de trufia quolibetală, care vrea să treacă prin sita lui sic et non orice mister şi orice măreţie. Iată, mi-am spus, pricinile tăcerii şi ale întunericului care înconjoară biblioteca; ea este păstrătoare de ştiinţă, dar poate menţine această ştiinţă neatinsă doar dacă o împiedică să ajungă la oricine, ba chiar şi la călugării ei. Ştiinţa nu este ca moneda, care rămîne fiziceşte întreagă chiar dacă trece prin vămile cele mai infame ; ea e mai degrabă ca un veşmînt foarte frumos care se prăpădeşte prin folosinţă şi prin înfăţişare prea repetată. Oare nu este tot aşa şi cartea însăşi, ale cărei pagini se sfîşie, cernelurile şi aurul de pe ea se întunecă dacă o ating prea multe mîini ? Iată, îl vedeam aproape de mine pe Pacifico din Tivoli care răsfoia un volum străvechi, ale cărui foi aproape că se lipiseră una de alta din cauza umezelii. îşi înmuia arătătorul şi policarul în gură ca să poată da paginile cărţii pe care o citea, şi la fiecare atingere a salivei sale paginile acelea îşi pierdeau din vigoare; deschizîndule, însemna să le îndoaie, să le dea pradă necruţătoarei lucrări a aerului şi a prafului, care aveau să roadă vinele delicate pe care pergamentul şi le încorda, aveau să facă să apară noi pete de mucegai acolo unde saliva înmuiase, dar şi vlăguise colţul paginii. Aşa cum prea multă dulcoare îl moleşeşte pe luptător şi-l înţepeneşte, această prea multă iubire posesivă şi nesăţioasă avea să predispună cartea la boala menită s-o omoare. 

Ce era de făcut, deci ? Să nu se mai citească, să se păstreze doar cărţile ? Erau îndreptăţite temerile mele ? Ce ar fi spus maestrul meu? 
Am văzut ceva mai departe un copist, Magnus din Iona, care terminase de lustruit foaia lui cu piatra ponce şi o catifela cu cretă, nivelîndu-i apoi suprafaţa cu tăvălugul. Un altul, alături de el, Rabano din Toledo, îşi fixase pergamentul pe masă, însemnîndu-i marginile cu nişte găuri mici, laterale, în ambele părţi, între care acum trasa cu un condei de fier linii orizontale foarte subţiri. Peste puţin timp cele două foi aveau să se umple de culori şi de forme, pagina avea să devină asemenea unui relicvariu, sclipind de nestemate, montate în ceea ce va fi mai apoi ţesătura de credinţă a scripturii. Cei doi confraţi, mi-am spus, trăiesc acum orele lor de rai pe pămînt. Dau la lumină cărţi noi, asemenea celor pe care timpul le va distruge fără putinţă de a face altfel... Deci biblioteca nu putea fi ameninţată de nici o forţă pămîntească, deci era un lucru viu... Dar dacă era viu, de ce nu trebuia să se deschidă ca să înfrunte primejdia cunoaşterii ? Asta era ceea ce voia Bencio şi ceea ce, poate, nu voise Berengario? 
M-am simţit răvăşit şi cuprins de teamă în gîndurile mele Poate ca ele nu se potriveau unui novice, care trebuia doar să urmeze cu sfinţenie şi umilinţă regula, pentru toţi anii care aveau sa vină  lucru pe care l-am făcut după asta,'fără să-mi pun alte întrebări, în timp ce în jurul meu lumea se scufunda tot mai mult într-o furtună de sînge şi de nebunie. 
Era ora mesei de dimineaţă şi m-am dus la bucătărie unde eram acum prieten cu bucătarii, şi ei mi-au dat cîte ceva din ce era mai bun de mîncare. 

Ziua a treia Sexta în care Adso ascultă mărturiile lui Salvatore, care nu se pot rezuma în puţine cuvinte, dar care îi inspiră multe meditaţii îngrijorătoare în timp ce mîncam, l-am văzut într-un colţ pe Salvatore, care se vedea bine că se împăcase cu bucătarul, devorînd, plin de bucurie, o plăcintă cu carne de oaie. Mînca de parcă nu mai mîncase niciodată în viaţa lui, nelăsînd să cadă nici o firimitură, şi părea să-l slăvească pre Domnul Dumnezeu pentru întîmplarea aceea nemaipomenită. 

Mi-a făcut semn şi mi-a spus, în limbajul acela neobişnuit al lui, că mînca pentru toţi anii în care ţinuse post. I-am pus cîteva întrebări. Mi-a vorbit despre o copilărie foarte dureroasă într-un sat în care aerul era rău, ploile cădeau mai tot timpul şi cîmpurile putrezeau, în timp ce aerul era otrăvit de miasme ucigătoare. Au fost acolo, după cîte am înţeles, inundaţii anotimpuri de-a rîndul, încît pe cîmpuri nu mai existau brazde, şi dintr-o baniţă de seminţe se scotea o jumătate, şi apoi din jumătatea aceea nu se mai alegea nimic, chiar şi seniorii aveau chipurile palide ca ale săracilor, deşi, a observat Salvatore, săracii mureau în număr mai mare decît seniorii, poate (a spus el zîmbind) pentru că erau mai numeroşi... O măsură costa cincisprezece soldi, o baniţă, şaizeci de soldi, predicatorii vesteau sfîrşitul lumii, dar părinţii şi bunicii lui Salvatore îşi aminteau că aşa fusese şi în alte daţi, astfel încît traseră concluzia că lumea era mereu pe sfîrşite. Şi aşa, după ce au mîncat toate blestematele de păsări şi toate animalele spurcate care se puteau găsi, s-a pornit vorbă că unii, în sat, începuseră să dezgroape morţii. Salvatore da lămuriri cu mare pricepere, de parcă ar fi fost un histrion, cum se puseseră să facă acei homeni malissimi, care scurmau cu degetele pămîntul din cimitire, a doua zi după ce-şi dădea sfîrşitul cîte unul. 
„Gnam!" spunea, şi muşca din plăcinta cu carne de oaie, dar eu vedeam pe faţa lui strîmbătura disperatului care mînca din cadavru. Şi apoi, nemulţumiţi de a scociorî în pămîntul sfînt, alţii, mai răi decît primii, ca nişte tîlhari de drumul mare, se tupilau în pădure ca să le sară în spinare călătorilor. „Zac!", făcea Salvatore, cu cuţitul la gît, şi Gnam!". Şi cei mai răi dintre cei răi îi momeau pe copii cu cîte un ou sau vreun măr şi nu le mai lăsau nici oasele, dar, cum a ţinut Salvatore să mă lămurească imediat şi foarte serios, după ce-i frigeau mai întîi. A povestit despre unul care a venit în sat să vîndă carne friptă pe puţini bani şi toţi nu ştiau cum să se bucure mai mult de norocul acela, pînă ce preotul le-a spus că era vorba de carne de om, şi omul a fost făcut bucăţi de mulţimea turbată. Dar, în aceeaşi noapte, un oarecare din sat s-a dus să sape mormîntul celui omorît şi i-a mîncat carnea canibalului, aşa încît, cînd l-a descoperit, satul l-a osîndit la moarte şi pe el. Dar Salvatore nu mi-a povestit numai despre asta. Cu vorbe trunchiate, silindu-mă să-mi reamintesc puţinul pe care-l ştiam din provensală şi din dialectele italiene, mi-a spus povestea fugii sale din satul natal şi cum a cutreierat el prin lume. Şi în povestea sa am recunoscut multe din cîte auzisem şi întîlnisem pe drum, şi multe altele pe care le-am aflat după aceea le recunosc acum, aşa că nu sînt sigur că nu-i atribui lui, după atîta timp, întîmplări şi fărădelegi care au aparţinut altora, mai înaintea lui şi după el, şi care acum, în mintea mea obosită, se amestecă făcînd o singură imagine, chiar prin puterea închipuirii care, unind amintirea aurului cu cea a muntelui, îşi făureşte ideea unui munte de aur. 


Adesea în timpul călătoriei îl auzisem pe Guglielmo spunînd cei simpli, termen prin care unii dintre confraţii lui desemnau nu numai poporul, ci, în acelaşi timp, şi pe cei fără carte. Expresie care mi s-a părut a fi întotdeauna generală, pentru că în oraşele italiene întîlnisem neguţători şi meşteşugari care nu erau oameni ai Bisericii, dar care nu erau nici oameni fără ştiinţă de carte, chiar dacă cunoştinţele lor se arătau prin intermediul limbii vulgare. Şi, pentru a spune adevărul, unii dintre tiranii care guvernau peninsula pe vremea aceea nu aveau habar de ştiinţa teologică, de cea medicală, de logică şi de latină, dar desigur nu erau oameni simpli sau lipsiţi de pregătire. De aceea, cred că şi maestrul meu, cînd vorbea despre cei simpli, folosea un concept mai degrabă simplu. Dar, fără îndoială, Salvatore nu era un om simplu, venea de undeva de la ţară, dintr-un loc aflat de secole 
Pradă mizeriei şi puterii nemăsurate a seniorilor feudali. Era 
un om simplu, dar nu era un prost. Visa şi el o altfel de lume care, pe vremea cînd a fugit de-acasă de la ai lui, după cum mi-a spus, căpăta aspectul meleagurilor unde curge lapte şi miere, unde în copaci atîrnă burdufuri cu brînză şi şiraguri de cîrnaţi aromaţi. 
Împins de nădejdea aceasta, ca şi cînd n-ar fi vrut să creadă că lumea nu este altceva decît o vale a plîngerii, în care (aşa cum mau învăţat) chiar şi nedreptatea a fost prevăzută de providenţă pentru a păstra echilibrul lucrurilor, unde scopul cel mai adesea ne scapă, Salvatore a călătorit prin tot felul de locuri, de la natalul său Monferrato pînă în Liguria, apoi în sus spre Provenţa şi spre pămînturile regelui Franţei. 


Salvatore a rătăcit prin lume cerşind, prădînd, pre-făcîndu-se bolnav, tocmindu-se în slujba vremelnică a vreunui senior, luînd apoi din nou calea codrului, şi apoi calea cea dreaptă. După povestirea lui, l-am văzut unindu-se cu acele bande de răufăcători pe care apoi, în anii ce au urmat, le-am întîlnit yînturîndu-se prin Europa: falşi călugări, şarlatani, escroci, înşelători, rufoşi şi zdrenţăroşi, leproşi şi schilozi, ambulanţi, hoinari, trubaduri, călugări fără patrie, studenţi pribegi, pungaşi, trişori, mercenari, invalizi, jidovi rătăcitori, scăpaţi de necredincioşi cu mintea distrusă, nebuni, fugari urmăriţi, răufăcători cu urechile retezate, sodomiţi, şi, printre ei, meşteşugari ambulanţi, ţesători, căldărari, meşteri de scaune, rotari, tocilari, împletitori de paie, zidari şi iar ticăloşi de tot felul, pungaşi, nemernici, lichele, călăuze necinstite, pleava societăţii, vagabonzi faimoşi sau oarecare, şi canonici, şi preoţi vînduţi, şi sterpelitori, şi oameni obişnuiţi să trăiască din încrederea altora, falsificatori de bule şi de sigilii papale, vînzători de indulgenţe, falşi paralitici care se lungeau la uşile bisericilor, călugări rătăcitori fugiţi de la schituri, vînzători de relicve, preoţi care vindeau iertarea, ghicitori şi chiro-manţi, necromanţi, tămăduitori, falşi cerşetori şi păcătoşi de tot soiul, corupători de călugăriţe şi de fete cu tertipuri şi violenţe, simulanţi de hidropizie, epilepsie, hemoroizi, gută şi plăgi, dacă nu şi de nebunie melancolică. Erau unii care-şi lipeau plasturi pe corp pentru a se preface bolnavi de ulcere de nevindecat, alţii care-şi umpleau gura cu o substanţă de culoarea sîngelui, pentru a se preface că varsă atinşi de un rău ascuns, şmecheri care se făceau că au unul din membre lovit de boală, sprijinindu-se în cîrje fără să aibă nevoie de ele şi simulînd epilepsia, rîia, furunculele, umflăturile, punîn-du-şi legături, tinctură de şofran, cu fiare la mîini, fese pe cap, amestecîndu-se împuţiţi printre oamenii din biserici, şi lăsîndu-se să cadă dintr-o dată prin pieţe, scuipînd bale şi dînd ochii peste cap, lăsînd să le curgă din nas scursori din zeamă de mure şi cinabru, ca să smulgă bani şi de mîncare de ]a oamenii speriaţi care-şi aminteau de îndemnurile sfinţilor părinţi la împărţirea de pomeni: împarte cu cei flămînzi pîinea ta, adu-l în casa ta pe cel care n-are acoperiş, să-l vizităm pe Christos, să-l primim pe Christos, să-l îmbrăcăm pe Christos pentru că, aşa cum apa curăţă focul, aşa şi pomana ne curăţă de păcate. Şi după faptele pe care le povestesc, de-a lungul cursului Dunării am văzut şi încă mai văd mulţi dintre aceşti şarlatani care-şi aveau numele şi împărţeala lor în legiuni, ca dracii: accapponi (castratori de cocoşi), lotori (înnoroiţi), protomedici (medici de curte), pauperes verecundi (săraci sfioşi), mor-ghigeri ([aprox.] potoliţii), affamiglioli (încîrduiţii), crociari (cruciaţii), alacerbati (iuţii), relicvari, înfăinaţi, falpatori, iucchi (lilieci), spectini (făloşi), cochini (muzicanţi de tarantelă), acconi şi admiracti (demni de privit), mutuatori (care împrumută), attermanti (cuprinşi de tremurici), cagnabaldi (cîini curajoşi), falsibordoni (falşi sprijinitori), accadenti (picaţi pe nepusă masă), alacrimanti (înlăcrimaţi) şi affarfanti (îndrăciţi). 

Era ca un mîl ce se scurgea pe cărările lumii noastre, şi printre ei se amestecau predicatori de bună-credinţă, eretici în căutare de o nouă pradă, provocatori de neînţelegeri. Chiar papa Ioan fusese cel care, temîndu-se mereu de mişcarea oamenilor simpli care propovăduiau şi practicau sărăcia, voise să scape de predicatorii cerşetori care, după cum spunea el, îi atrăgeau pe curioşi arborînd drapele pictate cu figuri, predicînd pentru bani şi storcind bani. Avea oare dreptate papa simoniac şi corupt să compare nişte călugări cerşetori, care predicau sărăcia, cu aceste bande de dezmoşteniţi şi de jefuitori? Eu, în zilele acelea, după ce călătorisem puţin prin Peninsula Italică, nu mai aveam o părere prea limpede : auzisem despre călugării din Altopascio care, predicînd, ameninţau cu excomunicări şi făgăduiau indulgenţe, erau foarte iertători în privinţa jafurilor şi a fratricidelor, a omuciderii şi a sperjurului legat de bani, anunţau că în spitalul lor se ţineau în fiecare zi o sută de slujbe, pentru care adunau daruri, şi că din bunurile lor erau înzestrate două sute de fete sărace. Şi auzisem vorbindu-se de fratele Paolo Zoppo, care trăia în Pădurea Rieti ca un pustnic şi se lăuda că primise nemijlocit, chiar de la Sfîntul Duh, revelaţia că actul carnal nu era un Păcat: 
aşa îşi ademenea victimele pe care le numea surori, obligîndu-le să se biciuiască goale, îngenunchind pe pămînt de cinci ori, în formă de cruce, înainte ca el să le înfăţişeze pe victime lui Dumnezeu, şi de-a fi primit de la ele ceea ce el numea sărutul păcii. Dar era adevărat ? Şi ce îi lega pe aceşti pustnici, care-şi spuneau iluminaţi, de călugării săraci care străbăteau drumurile peninsulei făcînd cu adevărat penitenţă, rău văzuţi de clerul şi de episcopii cărora ei le biciuiau viciile şi jafurile ? Din povestea lui Salvatore, aşa cum se amestecau lucrurile cu cele pe care eu le ştiam deja, văzîndu-le chiar eu, aceste deosebiri nu apăreau la lumina zilei: orice părea să semene cu orice. Uneori îmi părea unul dintre acei milogi din Tourenne despre care spune povestea că la apropierea coşciugului făcător de minuni al Sfîntului Martin au rupt-o la fugă de teamă ca sfîntul să nu-i vindece, lipsindu-i astfel de izvorul cîştigurilor lor, şi sfîntul, fără îndurare, i-a mîntuit mai înainte de a ajunge la graniţă, pedepsindu-i pentru ticăloşia lor, făcîndu-i să-şi recapete vlaga încheieturilor. Uneori, în schimb, chipul de fiară al călugărului se lumina de o lumină dulce cînd îmi povestea cum, trăind printre bandele acelea, ascultase cuvîntul predicatorilor franciscani, şi fiind el sub cerul liber înţelesese că viaţa săracă şi rătăcitoare pe care o duceau nu trebuia să fie luată ca o neapărată nevoie, ci ca pe un gest fericit de devotament, şi intrase să facă parte din secte şi din grupuri penitenţiale ale căror nume el le pocea şi le descria foarte nepotrivit doctrina. Am dedus din asta că întîlnise patarini şi valdezi, şi poate catari, arnaldişti şi umiliţi, şi că rătăcind prin lume trecuse din grup în grup, luîndu-şi treptat ca misiune condiţia sa de rătăcitor, şi făcînd pentru Domnul ceea ce făcuse mai înainte pentru stomacul lui. 
Dar cum şi pînă cînd ? După cîte am înţeles, cu vreo treizeci de ani înainte, se alipise pe lîngă o mănăstire de minoriţi în Toscana şi acolo îşi pusese rasa Sfîntului Francisc, fără să intre în ordin. Acolo, cred, învăţase stropul acela de latină pe care-l vorbea, amestecîndu-l cu graiurile din toate locurile în care, sărac fără patrie, fusese, şi ale tuturor tovarăşilor de vagabondaj pe care-i întîlnise, de la mercenarii din patria sa, pînă la bogomilii dalmaţi. Aici se dedicase vieţii de pocăinţă, spune el (pocăiţi-vă-ţi, îmi cita el cu ochi inspiraţi, şi am auzit din nou formula care-i stîrnise curiozitatea lui Guglielmo), dar, după cîte se pare, şi fraţii minori pe lîngă care adăsta aveau idei încîlcite pentru că, mînioşi pe canonicul de la biserica vecină, acuzat de jafuri şi de alte nelegiuiri, i-au năvălit într-o zi în casă şi l-au azvîrlit pe scară, din care păcătosului i se trase moartea; apoi i-au jefuit biserica. Pentru care fapt episcopul a trimis oameni înarmaţi, călugării s-au risipit şi Salvatore a rătăcit îndelung prin Italia de nord cu o bandă de călugăraşi sau de minoriţi cerşetori, fără lege şi fără rînduială. De aici a venit din nou în Tolosano, unde a auzit despre o întîmplare deosebită, şi în vremea asta se înflăcăra la povestit, despre marile isprăvi ale cruciaţilor. Un grup mare de păstori şi de oameni umili s-au unit într-o zi ca să treacă marea şi să lupte împotriva vrăjmaşilor credinţei. Li s-a spus ciobănaşii. 

De fapt, ei voiau să scape de locurile lor blestemate. Aveau două căpetenii care le vîrau în cap nişte teorii false, un sacerdot care fusese izgonit de la biserica lui pentru că se purtase necuviincios, şi un călugăr apostat, din ordinul Sfîntului Benedict. Aceştia îi făcuseră pe nefericiţii aceia să-şi iasă din minţi în aşa măsură, încît, alergînd cu disperare după ei, chiar şi băieţi de şaisprezece ani, împotriva voinţei părinţilor, avînd cu ei doar o desagă şi-o bîtă, fără bani, pără-sindu-şi ogoarele lor, îi urmau ca o turmă şi alcătuiau o adunare foarte mare. După asta n-au mai ascultat nici de dreptate, nici de vreo chibzuinţă, ci numai de forţa şi de bunul lor plac. Faptul că se găseau laolaltă, în sfîrşit liberi şi cu o nedesluşită nădejde de pămînturi făgăduite i-a adus într-o stare ca de beţie. Străbăteau satele şi oraşele jefuind totul în calea lor, şi dacă vreunul dintre ei era arestat, luau cu asalt temniţele şi-l eliberau. Cînd au intrat în fortăreaţa Parisului, ca să dea drumul unora dintre tovarăşii lor pe care seniorii puseseră să fie prinşi, deoarece armaşul Parisului încerca să opună rezistenţă, l-au lovit şi l-au aruncat pe treptele fortă-reţei şi au spart uşile temniţei. Apoi s-au răspîndit să se bată în cîmpul Saint-Germain. Dar nimeni n-a îndrăznit s-o pornească împotriva lor şi au ieşit din Paris, pornind spre Aquitania. Şi-i omorau pe toţi evreii pe care-i întîlneau, oriunde se aflau, şi-i jefuiau de avutul lor. 
— De ce pe evrei ? l-am întrebat pe Salvatore. 
Şi mi-a răspuns: — De ce nu ? Şi mi-a explicat că toată viaţa învăţaseră de la predicatori că evreii erau duşmanii creştinătăţii şi îşi adunau bogăţiile la care nu aveau dreptul. L-am întrebat dacă nu era totuşi adevărat că bogăţiile erau adunate de seniori şi de episcopi, prin dijme, şi că ciobănaşii nu se luptau cu duşmanii lor adevăraţi.  Mi-a răspuns că atunci cînd duşmanii adevăraţi sînt prea puternici, trebuie să-şi aleagă duşmani mai slabi. M-am gîndit atunci că de aceea oamenii simpli sînt numiţi aşa. Numai1 cei puternici ştiu întotdeauna, foarte limpede, cine sînt duşmanii lor adevăraţi. Seniorii nu doreau ca aceşti ciobănaşi să le pună în pericol bunurile şi a fost un mare noroc pentru ei că mai-marii ciobănaşilor le băgaseră în cap ideea că multe dintre bogăţii erau în mîinile evreilor. 

Am întrebat cine îi băgase în cap mulţimii că trebuie să-i atace pe evrei. Salvatore nu-şi aducea aminte. Cred că atunci cînd se adună grupuri de oameni atît de mari ascultînd de o făgăduială şi cer numaidecît ceva, nu se ştie niciodată cine vorbeşte dintre ei. M-am gîndit că mai-marii lor primiseră învăţătura în mănăstiri şi în şcolile episcopale, şi vorbeau limba seniorilor, chiar dacă o traduceau în limba pe care o înţelegeau şi ciobanii. Şi ciobănaşii nu ştiau unde şedea papa, dar ştiau unde şedeau evreii. în sfîrşit, au asediat o altă fortăreaţă a regelui Franţei, unde evreii, speriaţi, fugiseră cu grămada să se ascundă. Şi evreii, urcaţi pe zidurile fortăreţei, se apărau plini de curaj şi de disperare, aruncînd cu lemne şi cu pietre. Dar ciobănaşii au aprins focul la poarta fortăreţei, chinuindu-i pe evreii adăpostiţi cu fumul şi cu focul. Şi evreii, neputînd să scape, fiind mai împăcaţi cu gîndul de a se omorî singuri decît să cadă în mîinile necircumcişilor, i-au cerut unuia dintre ai lor, care părea cel mai curajos, să-i ucidă cu spada. El a primit şi a ucis vreo cinci sute dintre ei. Apoi a ieşit din fortăreaţă, cu copiii evreilor ucişi, şi a cerut ciobănaşilor să fie botezat. Dar ciobănaşii i-au spus : tu ai făcut un omor atît de mare printre oamenii tăi şi acum vrei să scapi de moarte? Şi l-au făcut bucăţi, păstrînd copiii, pe care i-au botezat. Apoi s-au îndreptat spre Carcassone, săvîrşind multe jafuri sînge roase în drumul lor. Atunci regele Franţei a dat de ştire că ei întrecuseră orice măsură şi a poruncit să li se stea împotrivă în orice oraş prin care treceau, iar evreii să fie apăraţi chiar şi ei, ca orice oameni ai regelui. 

De ce s-a grăbit regele să vină aşa în sprijinul evreilor în momentul acela ? Poate pentru că s-a temut de ceea ce aveau să facă ciobănaşii în tot regatul şi că numărul lor avea să crească peste măsură. Atunci a simţit dragoste şi pentru evrei, fie că evreii erau de trebuinţă trebilor negustoreşti ale regatului, fie că trebuia să-i distrugă pe ciobănaşi şi trebuia ca bunii creştini să găsească cu toţii motiv să deplîngă fărădelegile acelora. Dar mulţi creştini nu s-au supus regelui; gîn-dind că nu era drept să-i apere pe evrei, care totdeauna fuseseră duşmanii credinţei creştine. Şi în multe oraşe oamenii din popor care trebuiau să plătească evreilor camătă erau bucuroşi cînd ciobănaşii îi pedepseau pentru bogăţia lor. Atunci regele a poruncit, sub 
pedeapsa cu moartea, să nu mai fîe ajutaţi ciobănaşii. A adunat o oaste numeroasă şi i-a atacat şi mulţi dintre ei au fost ucişi, alţii au scăpat cu fuga şi s-au ascuns în păduri unde au pierit din cauza lipsurilor. în scurtă vreme au fost nimiciţi cu toţii şi trimişii regelui i-au prins şi i-au spînzurat cîte douăzeci-treizeci deodată de copacii cei mai înalţi, pentru ca vederea cadavrelor lor să slujească de exemplu veşnic şi nimeni să nu mai cuteze să tulbure liniştea regatului. 

Ciudat e că Salvatore mi-a spus această poveste ca şi cum ar fi fost vorba de o faptă plină de virtute. Şi, de fapt, rămînea convins că mulţimea ciobănaşilor pornise să cucerească Mormîntul lui Christos şi să-l elibereze de necredincioşi şi nu mi-a fost cu putinţă să-l fac să creadă că această atît de frumoasă cucerire se şi făcuse, în vremea lui Petru Eremitul şi a Sfîntului Bernard, şi sub stăpînirea lui Ludovic cel Sfînt, regele Franţei. Oricum, Salvatore nu s-a dus la necredincioşi pentru că trebuia să se îndepărteze cît mai repede de pămîn-turile Franţei. A trecut în ţinutul novarez, mi-a spus, dar ce s-a întîmplat cu acest prilej a rămas tare încurcat. Şi, în sfîrşit, a sosit la Casale, unde a fost primit în mănăstirea minoriţilor (aici cred că l-a întîlnit pe Remigio), tocmai la vremea cînd mulţi dintre ei, urgisiţi de papă, îşi schimbau rasa şi căutau adăpost pe lîngă mănăstirile vreunui alt ordin, ca să nu ajungă pe rug. Cum, de fapt, ne povestise şi Ubertino. Din pricina nenumăratelor sale experienţe în multe munci manuale (pe care le îndeplinise şi în scopuri necurate cînd rătăcea liber, şi în scopuri sfinte, cînd rătăcea întru iubirea Domnului), Salvatore a fost luat numaidecît de către chelar ca propriul său ajutor. Şi iată de ce, de mai mulţi ani, şedea acolo, prea puţin preocupat de fastul ordinului şi foarte mult de pivniţă şi împărţeala alimentelor, putînd să mănînce în voie, fără să fure, şi să-l laude pre Domnul, fără să fie ars. 
Aceasta a fost povestea pe care am auzit-o de la el, între o îmbucătură şi alta, şi m-am întrebat ce anume născocise şi ce trecuse sub tăcere. 

L-am privit plin de curiozitate, nu datorită peripeţiilor prin care trecuse, ci tocmai pentru că tot ce i se întîmplase mi se părea o epitomă strălucită a atîtor evenimente şi mişcări care făceau încîntătoare şi de neînţeles Italia acelor vremi. 
Ce ieşise la iveală din spusele acelea ? Imaginea unui om cu o 
viaţă plină de aventuri, gata să-l omoare chiar şi pe semenul său fără să-şi dea seama de propria fărădelege. Dar, cu toate că pe vremea aceea orice încălcare a legii divine mi se Părea la fel ca şi alta, începeam încă de pe atunci să înţeleg unele fenomene despre care auzeam vorbindu-se, şi înţelegeam că una e un masacru pe care o mulţime, aflata aproape în extaz şi încurcînd legile necuratului cu cele ale Domnului, putea să-l săvîrşească, şi alta fărădelegea omului în parte, făptuită cu sînge rece, în tăcere şi cu viclenie. Şi nu mi se părea că Salvatore putea să fie mînjit cu vreo asemenea crimă. 

Pe de altă parte, voiam să descopăr cîte ceva despre insinuările Abatelui şi îmi tot fugea gîndul la fra Dolcino, despre care nu ştiam aproape nimic. Şi totuşi duhul lui părea să plutească peste multe discuţii pe care le auzeam purtîndu-se în acele zile. 
Aşa că l-am întrebat fără ocol: 
— în călătoriile tale nu l-ai întîlnit cumva şi pe fra Dolcino ? Reacţia lui Salvatore a fost neaşteptată. A căscat ochii, şi niciodată nu-i putuse avea mai căscaţi, s-a închinat de mai multe ori, a şoptit cîteva fraze trunchiate într-o limbă pe care de data asta chiar n-am înţeles-o. Dar mi s-au părut fraze de tăgadă. Pînă atunci mă privise cu simpatie şi încredere, aş putea spune cu prietenie. în clipa aceea m-a privit chiar cu vrăjmăşie. Apoi, cu un pretext, a plecat. 
Acum nu mai puteam răbda deloc. Cine era acest călugăr care inspira groază oricui auzea de el ? Am hotărît să nu mai rămîn prea multă vreme pradă dorinţei mele de a şti. O idee îmi fulgeră prin minte. Ubertino ! El însuşi pronunţase acest nume, în prima seară cînd l-am întîlnit, el ştia totul despre întîmplările încurcate şi limpezi ale călugărilor, călugăraşilor şi ale altora din acei ultimi ani. Unde puteam să-l găsesc la ceasul acela ? Desigur în biserică, cufundat în rugăciune. Şi m-am îndreptat într-acolo, văzînd că mă bucuram de un moment de libertate. 
Nu l-am găsit, ba chiar nu l-am găsit pînă seara. Şi aşa am rămas pradă curiozităţii mele, în timp ce se întîmplau celelalte lucruri despre care trebuie să povestesc acum. 

Ziua a treia Nona în care Guglielmo îi vorbeşte lui Adso despre marele fluviu al ereziei, despre rolul celor simpli în Biserică, despre îndoielile sale privitoare la cunoaşterea legilor generale şi, fără vreo legătură, spune şi despre cum a descifrat semnele necromantice lăsate de Venanzio 

L-am găsit pe Guglielmo la cuptorul fierăriei, lucrînd cu Nicola, absorbiţi amîndoi de treaba lor. Aşezaseră pe tejgheaua de lemn o mulţime de discuri minuscule de sticlă, pregătite poate pentru a fi îmbinate în încheieturile unui vitraliu, şi pe unele le făcuseră astfel cu instrumentele, adu-cîndu-le la grosimea dorită. Guglielmo le încerca punîndu-le la ochi. La rîndul său, Nicola da porunci fierarilor să meşterească rama aceea ca o furcă mică, în care sticlele bune să poată fi mai apoi vîrîte. 
Guglielmo bombănea îmbufnat pentru că pînă în clipa aceea lentilele care-i conveniseră cel mai mult erau de culoarea smaraldului, şi el spunea că nu voia să vadă pergamentele ca pe nişte pajişti. Nicola s-a depărtat ca să-i supravegheze pe fierari. în timp ce tot umbla cu micile sale discuri, i-am povestit despre dialogul meu cu Salvatore. 
— Omul a avut tot felul de experienţe, a spus, poate că a fost într-adevăr cu dolcinienii. Abaţia asta este chiar un microcosmos, iar cînd îi vom avea aici pe legaţii papei Ioan şi pe fratele Michele, vom fi într-adevăr cu toţii. 
— Maestre, i-am spus, eu nu mai înţeleg nimic. 
— în legătură cu ce, Adso ? 
— În primul rînd, în legătură cu deosebirile dintre grupurile de eretici. Dar despre asta am să vă întreb mai pe urmă. Acum sînt chinuit de problema însăşi a deosebirii. Mi s-a părut că, vorbind cu Ubertino, domnia voastră încercaţi să-i demonstraţi că sfinţii şi ereticii sînt cu toţii egali. Şi-n schimb, vorbind cu Abatele, vă daţi silinţa să-i lămuriţi deosebirea dintre un eretic şi altul, şi dintre eretici şi dreptcredincioşi. Adică dumneavoastră îl învinuiţi pe Ubertino căi socoate deosebiţi pe cei care de fapt erau egali, şi pe Abate că-i socoate egali pe cei care de fapt erau deosebiţi. Guglielmo puse pentru o clipă lentilele pe masă. 
— Bunul meu Adso, a spus, să încercăm să facem nişte deosebiri, şi să deosebim totuşi folosind termenii şcolilor de la Paris. Deci, spun cei de acolo, toţi oamenii au aceeaşi formă substanţială, sau mă înşel ? 
— Desigur,  am  spus  eu  mîndru  de  ştiinţa  mea,   sînt animale, dar raţionale, şi ceea ce le este propriu este că sînt capabile să rîdă. 
— Foarte bine. Totuşi, Toma se deosebeşte de Bonaventura şi Toma e gras, în vreme ce Bonaventura e slab, şi chiar se poate întîmpla ca Uguccione să fie rău, în timp ce Francesco să fie bun, iar Aldemaro e un flegmatic, în timp ce Agilulfo e supărăcios. Sau nu? 
— Fără îndoială că aşa e. 
— Şi atunci însemnează că există identitate între oameni deosebiţi, în ceea ce priveşte forma lor substanţială, şi diversitate în ceea ce priveşte accidentele, sau în ceea ce priveşte terminaţiile lor superficiale. 
— Fireşte că aşa e. 
— Şi atunci cînd îi spun lui Ubertino că aceeaşi natură umană stă atît înaintea dragostei de bine, cît şi a dragostei de rău, încerc să-l conving pe Ubertino despre identitatea naturii umane. Cînd îi spun apoi Abatelui că există deosebire între catar şi valdez, stărui asupra varietăţii accidentelor lor. Şi stărui asupra acestui lucru pentru că se întîmpla să fie ars pe rug un valdez, punîndu-i-se în seamă faptele unui catar, şi viceversa. Şi cînd este ars un om se arde substanţa lui individuală şi se reduce de-a dreptul la nimic ceea ce era un act concret de a fiinţa, bun prin sine însuşi, măcar în ochii lui Dumnezeu  care-l păstra în fiinţă.  Ţi se pare un  motiv întemeiat pentru a stărui asupra diferenţelor? 
— Da, maestre, am răspuns eu cu înflăcărare. Şi acum înţeleg de ce vorbiţi aşa şi socotesc tare bună filosofia domniei voastre. — Nu e a mea, a spus Guglielmo, şi nici nu ştiu dacă într-adevăr este cea bună. Dar important este că tu ai înţeles. Ia să vedem acum, care e problema cealaltă, de care vorbeai. 
— Este, am spus, că socotesc că nu sînt bun de nimic. Nu mai izbutesc  să  deosebesc  deosebirea  accidentală  dintre valdezi, catari, săraci din Lyon, umiliţi, beghini, pinţochieri, 
lombarzi, gioachimiţi, patarini, apostolici, săracii lombarzi, arnaldişti, guglielmiţi, ciraci ai spiritului liber şi luciferini. Cum să fac oare ? 
— Oh, bietul meu Adso, a rîs Guglielmo, dîndu-mi o palmă prietenească după ceafă, ai foarte multă dreptate! Vezi, e ca şi cum în ultimele două secole, şi chiar mai înainte, lumea asta a noastră a fost străbătută de suflări de nemulţumire, speranţă şi disperare, toate laolaltă... Sau nu, nu e o analogie prea potrivită. Gîndeşte-te la un fluviu, năvalnic şi măreţ, care curge pe mile şi mile de loc între maluri puternice, şi tu ştii unde este fluviul, unde este malul, unde este uscatul. La un moment dat, fluviul, obosit pentru că a curs prea multă vreme şi pe locuri prea întinse, pentru că se apropie de mare, care nimiceşte în sine toate fluviile, nu mai ştie ce este. Devine propria sa deltă. Rămîne, poate, un braţ mai mare, dar multe se   ramifică,   în   toate   direcţiile,   şi   se   reîntîlnesc   unele într-altele, şi nu mai ştii care stă la originea cui, şi uneori nu ştii ce mai este atunci fluviu, şi ce mai e mare... 
— Dacă   înţeleg   alegoria   dumneavoastră,   fluviul   este cetatea lui Dumnezeu, sau împărăţia celor drepţi, care se apropie  de  mileniu, şi în  această nesiguranţă ea nu mai durează, se nasc profeţi adevăraţi şi mincinoşi şi totul se uneşte în cîmpia cea mare unde va fi Armaghedonul... 
— Nu mă gîndeam chiar la asta. Dar e adevărat că şi între noi, franciscanii, e mereu trează ideea unei a treia vîrste şi a venirii regatului Sfîntului Duh. Nu, mai degrabă încercam să te fac să înţelegi cum trupul Sfintei Biserici, care a fost de-a lungul secolelor chiar trupul întregii societăţi, poporul lui Dumnezeu, a devenit prea bogat şi mare, şi tîrăşte cu sine zgura tuturor ţărilor pe care le-a străbătut şi şi-a pierdut propria puritate. Braţele deltei sînt, dacă vrei, tot atîtea încercări ale fluviului de a curge cît mai repede cu putinţă spre mare, sau spre momentul purificării. Dar alegoria mea nu era desăvîrşită, nu slujea decît ca să-ţi arate cum ramificările ereziei şi ale mişcărilor de înnoire, cînd fluviul nu mai curge bine, sînt numeroase şi se confundă între ele. Poţi însă să adaugi la neizbutita mea alegorie imaginea cuiva care încearcă să reconstruiască, dîndu-şi toată silinţa, malurile fluviului, dar nu izbuteşte. Şi unele braţe ale deltei sînt îngropate, altele sînt aduse din nou prin canale artificiale la fluviu, altele sînt încă lăsate să curgă, pentru că nu poate fi ţinut totul în frîu şi e bine ca fluviul să piardă o parte din propria apă dacă vrea să rămînă întreg în curgerea lui, dacă vrea să aibă un curs uşor de recunoscut. 

— Înţeleg tot mai puţin. 
— Şi eu. Nu mă mai pricep să vorbesc în parabole. Uită povestea asta cu fluviul. Caută mai degrabă să înţelegi cum multe dintre mişcările pe care le-ai numit s-au născut cel puţin acum două sute de ani şi că au murit, altele sînt mai noi... 
— Dar cînd se vorbeşte despre eretici, se vorbeşte de toţi împreună. 
— E adevărat, dar aceasta este una dintre modalităţile în care erezia se răspîndeşte şi una dintre modalităţile prin care este distrusă. — Iar nu înţeleg. 
—  Doamne, Dumnezeule, ce greu e! Bine. închipuie-ţi că tu eşti un reformator al moravurilor şi strîngi cîţiva tovarăşi pe vîrful unui munte, ca să trăieşti în sărăcie. Şi, după puţin timp, vezi că mulţi vin la tine, chiar din locuri îndepărtate, şi te consideră un proroc sau un nou apostol şi te urmează. Vin cu adevărat pentru tine sau pentru ceea ce spui ? 
— Nu ştiu; sper. Altfel de ce-ar veni ? 
— Poate pentru că au auzit de la părinţii lor poveşti cu alţi reformatori sau legende despre comunităţi mai mult sau mai puţin perfecte, şi se gîndesc că aceasta ar fi aceea sau aceea aceasta. 
— Şi aşa orice mişcare moşteneşte copiii altora ? 
— Fireşte, pentru că aici dau fuga în cea mai mare parte oamenii simpli, care nu au subtilităţi doctrinale. Şi totuşi mişcările de reformă a moravurilor iau naştere în locuri şi moduri deosebite şi cu doctrine deosebite. De exemplu, se confundă adesea catarii cu valdezii. Dar există între ei o mare deosebire. Valdezii predicau o reformă a moravurilor înlăun-trul Bisericii, catarii predicau o Biserică deosebită, o deosebită înţelegere a lui Dumnezeu şi a moralei. Catarii gîndeau că lumea era împărţită între forţele opuse ale binelui şi ale răului şi constituiseră o biserică în care se deosebeau cei perfecţi de simplii credincioşi şi aveau consfinţirile lor şi ritualurile lor: alcătuiseră o ierarhie foarte severă, aproape ca aceea a Sfintei noastre Maici Biserica, şi nu se gîndeau cîtuşi de puţin să distrugă orice formă de putere. Ceea ce explică de ce au aderat la catari şi unii oameni din conducere, înstăriţi, posedînd feude. Şi nici nu se gîndeau să reformeze lumea, pentru că împotrivirea dintre bine şi rău nu va putea fi niciodată armonioasă. Valdezii, în schimb (şi cu ei arnal-diştii  şi  săracii  lombarzi),   voiau  să  alcătuiască   o  lume deosebită, bazată pe un ideal de sărăcie, pentru asta adunau pe lîngă ei pe cei fără avere şi trăiau în comun din roadele muncii mîinilor lor. Catarii respingeau sfintele taine ale Bisericii, valdezii nu, respingeau doar spovedania auriculară. 
— Şi atunci de ce sînt confundaţi şi se vorbeşte despre ei ca despre aceeaşi buruiană otrăvită ? 
— Ţi-am spus : ceea ce îi face să trăiască, îi face şi să moară, îşi sporesc numărul cu oameni simpli care au fost stimulaţi de alte mişcări şi care cred că este vorba de aceeaşi mişcare de revoltă şi de speranţă; şi sînt distruşi de inchizitorii care le atribuie unora greşelile altora, şi dacă sectanţii unei mişcări au făptuit un delict, acest delict va fi atribuit fiecărui sectant din fiecare mişcare.  Inchizitorii greşesc faţă de raţiune, pentru că pun împreună doctrine care se izbesc cap în cap; au dreptate însă faţă de greşelile altora, pentru că, de cum se naşte o mişcare, ca de pildă de amaldişti, într-un oraş, vin să se amestece aici şi cei care fuseseră sau ar fi fost catari sau valdezi în altă parte. Apostolii fratelui Dolcino predicau distrugerea fizică a clericilor şi a seniorilor şi au făptuit multe violenţe;  valdezii  sînt  împotriva  violenţei  şi  tot  aşa  şi călugăraşii. Dar sînt sigur că pe vremea lui fra Dolcino s-au amestecat în grupul lui mulţi care dăduseră deja ascultare predicilor valdezilor sau ale călugăraşilor. Oamenii simpli nu pot să-şi aleagă erezia, Adso, ci se adună pe lîngă cine predică pe meleagurile lor, pe lîngă cine trece prin satul sau prin piaţa lor. Şi tocmai din asta trag profit duşmanii lor. A înfăţişa în ochii poporului o singură erezie, care poate că îndeamnă în acelaşi timp şi îndepărtarea plăcerii carnale, dar şi comuniunea trupurilor, este o foarte bună artă de a predica, pentru că îi arată pe eretici drept o singură împletire de contradicţii drăceşti care lovesc dureros în simţămîntul tuturor. 
— Deci nu există o legătură între ei şi doar prin amăgirea diavolului un om simplu, care ar fi dorit să fie gioachinist sau spiritual, cade în mîinile catarilor sau viceversa ? 
— Ba nu e aşa. Haide s-o luăm de la început, Adso, şi te asigur că încerc să-ţi lămuresc un lucru despre care nici eu nu cred că deţin adevărul. Cred că greşeala este să crezi că mai întîi apare erezia, apoi vin cei simpli care i se dăruiesc şi se încarcă de păcate. De fapt, la început apare condiţia oamenilor simpli, apoi vine erezia. 
— Şi cum aşa ? 
— Tu ştii bine ce-i înţelegerea constituirii poporului lui Dumnezeu. O turmă mare, oi bune şi oi rele, ţinute în frîu de cîinii ciobăneşti, soldaţii, sau puterea temporală, împăratul şi seniorii, sub conducerea păstorilor, clericii, interpreţii cuvîn-tului lui Dumnezeu. Imaginea e deplină. 
— Dar nu e adevărat. Păstorii se luptă cu cîinii pentru că fiecare dintre ei vrea drepturile celorlalţi. 
— Aşa este. Şi tocmai asta face nesigură natura turmei. Ocupaţi cum sînt să se sfîşie pe rînd, cîinii şi păstorii nu mai au grijă de turmă. O parte din ea rămîne afară. 
— Cum afară ? 
— La margine. Ţăranii nu mai sînt ţărani pentru că nu mai au pămînt sau ceea ce au nu le mai dă de mîncare. Orăşenii nu mai sînt orăşeni pentru că nu mai aparţin nici unei meserii, nici altei bresle, sînt poporul de jos, prada fiecăruia. Ai văzut vreodată pe cîmp grupuri de leproşi ? 
— Da, o dată am văzut o sută împreună. Diformi, cu carnea putrezindu-le, albicioasă toată, şi tîrîndu-se în cîrjele lor, cu pleoapele umflate, ochii sîngerii, nici nu vorbeau, nici nu ţipau: chiţcăiau ca şoarecii. 
— Ei sînt pentru poporul creştin ceilalţi, cei care stau la marginea turmei. Turma îi urăşte, ei urăsc turma; i-ar dori pe toţi morţi, pe toţi atinşi de lepră ca şi ei. 
— Da, îmi amintesc o poveste a regelui Tristan, care trebuia s-o condamne pe Isolda cea frumoasă şi punea s-o suie pe rug, şi au venit leproşii şi i-au spus regelui că rugul era pedeapsă de nimic, şi că era una şi mai grea. Şi au strigat: dă-ne-o pe Isolda să fie a noastră, a tuturor, răul ne aprinde poftele, dă-o leproşilor tăi, priveşte, zdrenţele noastre sînt lipite de rănile care supurează, ea, care lîngă tine huzurea în straie de stofă scumpă, căptuşite cu blană de jder şi împodobite cu pietre scumpe, cînd o să vadă bîrlogul leproşilor, cînd o să intre în colibele noastre ca să se culce cu noi, atunci o să recunoască cu adevărat păcatul ce-a făcut şi o să plîngă după foculeţul ăsta dulce de mărăcini. 
— Văd că, deşi eşti un novice al Sfîntului Benedict, ai nişte lecturi destul de neobişnuite, a glumit Guglielmo, şi eu am roşit pentru că ştiam că un novice nu ar fi trebuit să citească romane de dragoste, dar printre noi, cei mai tineri, circulau la mănăstirea din Melk şi le citeam la lumina luminării, în timpul nopţii. Dar nare importanţă, a reluat Guglielmo, ai înţeles ce vreau să spun. Leproşii alungaţi voiau să-i tragă pe toţi în ruină cu ei. Şi vor deveni cu atît mai răi cu cît îi vei înlătura şi cu cît ţi-i vei reprezenta ca pe-o adunătură de lemuri care-ţi vor ţie ruina, cu atît vor fi mai înlăturaţi. Sfîntul Francisc a înţeles acest lucru şi prima lui hotărîre a fost să se ducă să trăiască cu leproşii. Nu se schimbă poporul lui  Dumnezeu   dacă  nu   sînt  reprimiţi  la  sînul   său  cei îndepărtaţi. 
— Dar dumneavoastră vorbeaţi despre alţi excluşi, nu leproşii sînt cei care alcătuiesc mişcările ereticilor. 
— Turma este ca o serie de cercuri concentrice, de la cele mai mari depărtări ale turmei pînă la periferia imediată. Leproşii sînt semn de înlăturare în general. Sfîntul Francisc înţelesese asta. Nu voia doar să-i ajute pe leproşi, întrucît acţiunea sa s-ar fi mărginit la un prea sărac şi ineficient act de milă. Voia să însemneze altceva. Ţi-au spus despre predica pe care a ţinut-o păsărilor ? 
— Da, sigur că da, am auzit povestea aceasta atît de frumoasă şi l-am admirat pe sfînt care se bucura de tovărăşia acelor gingaşe făpturi ale lui Dumnezeu, am spus cuprins de înflăcărare. 
— Ei bine, află că ţi-au spus o poveste greşită, sau mai bine zis povestea pe care ordinul o reface acum. Cînd Francisc a vorbit mulţimii din oraş şi magistraţilor şi a văzut că toţi aceia nu-l înţelegeau, a pornit spre cimitir şi a început să predice corbilor şi coţofenelor, şoimilor, păsărilor de pradă care se hrăneau cu cadavre. 
— Ce lucru groaznic, am spus, deci nu erau păsări bune. 
— Erau păsări de pradă, păsări alungate precum leproşii. Francisc se gîndea desigur la acel verset din Apocalipsă care spune : am văzut un înger înălţat în soare, strigînd cu tărie şi spunînd tuturor păsărilor care zburau în soare, veniţi şi adu-naţivă cu toate la banchetul lui Dumnezeu, mîncaţi carnea regilor, carnea triburilor şi a celor falnici, carnea cailor şi a călăreţilor, carnea celor liberi şi a sclavilor, a celor mici şi a celor mari. 
— Deci Francisc vrea să-i aţîţe pe cei alungaţi la revoltă ? 
— Nu, aceasta au făcut-o doar Dolcino şi oamenii lui. Francisc vrea să-i recheme pe cei alungaţi, gata să se răscoale, ca să facă parte din poporul lui Dumnezeu. Pentru a reface turma trebuiau regăsiţi cei alungaţi. Francisc n-a izbutit, şi-ţi spun asta cu multă amărăciune. Pentru a-i readuce îndărăt pe cei alungaţi trebuia să facă schimbări înăuntrul Bisericii, pentru a face schimbări înăuntrul Bisericii trebuia să capete recunoaşterea regulii sale, din care ar fi ieşit un ordin, şi un ordin, cum a ieşit, ar fi refăcut imaginea unui cerc, la marginea căruia stau cei alungaţi. Aşa că înţelegi acum de ce există bandele frăţiorilor şi ale gioachimiţilor, care adună în jurul lor pe cei alungaţi, din nou. 
— Dar noi vorbeam despre Francisc, şi deci despre cum erezia este produsul celor simpli şi al celor alungaţi. 

— Tocmai. Vorbeam despre alungaţii din turma oilor. De secole, în timp ce papa şi împăratul se ciorovăiau în diatribele lor despre putere, aceştia au continuat să trăiască la margine, ei, adevăraţii leproşi, căci leproşii sînt doar o figură născocită de Dumnezeu pentru ca noi să înţelegem această minunată parabolă, şi spunînd „leproşi" înţelegem „alungaţi, săraci, oameni simpli, fără avere, goniţi de pe cîmpuri, batjocoriţi în oraşe". Noi nu am înţeles, taina leprei a rămas să ne obsedeze pentru că nu am recunoscut aici natura semnului. înlăturaţi cum erau din turmă, toţi aceştia fuseseră gata să se supună, sau să dea naştere oricărei predici care, spunînd că ascultă de cuvîntul lui Christos, învinuieşte de fapt felul cum se poartă cîinii şi păstorii şi făgăduieşte că într-o zi ei vor fi pedepsiţi. Asta cei puternici au înţeles-o întotdeauna. Reprimarea celor alungaţi cerea negreşit reducerea privilegiilor lor, de aceea alungaţii care căpătau conştiinţa excluderii lor erau înfieraţi ca eretici, indiferent de doctrina pe care o îmbrăţişau. Iar aceştia, din partea lor, orbiţi de excluderea lor, nu aveau de fapt interes pentru nici un fel de doctrină. Asta era iluzia ereziei. Fiecare era eretic, fiecare era dreptcredincios, nu contează credinţa pe care o oferă o mişcare, contează doar speranţa pe care o propune. Toate ereziile sînt steagul unei realităţi a excluderii. Dă erezia deoparte şi ai să găseşti leprosul. Orice bătălie dusă împotriva ereziei vrea numai asta: ca leprosul să rămînă cum este. Iar în ceea ce îi priveşte pe leproşi, lor ce să le mai ceri? Să deosebească în dogma trinitară sau în definiţia euharistiei ce este drept şi ce este greşit ? Ei, Adso, astea sînt jocuri pentru noi, oamenii care fac teorii. Cei simpli au alte probleme. Şi, bagă de seamă, le rezolvă pe toate în mod greşit. De aceea devin eretici. 
— Dar de ce unii îi sprijină? 
— Pentru că slujesc intereselor lor, care foarte rar privesc credinţa, şi cel mai ades cucerirea puterii. 
— Şi de-asta Biserica din Roma îi acuză de erezie pe toţi potrivnicii ei? 
— De-asta, şi de-asta recunoaşte ca dreaptăcredinţă acea erezie pe care o poate supune propriului control, sau pe care trebuie s-o accepte pentru că a devenit prea puternică şi n-ar fi bine s-o aibă ca vrăjmaşă. Dar nu există o regulă precisă, depinde de oameni, de împrejurări. Şi asta stă în picioare şi pentru seniorii mireni. Acum cincizeci de ani oraşul Padova a dat un ordin prin care cine omora un om al Bisericii era condamnat la o amendă de un danaro grosso. 
— Nimica toată! 
— Într-adevăr. Era un chip de a încuraja ura poporului împotriva clericilor, oraşul era în luptă cu episcopul. Atunci înţelegi de  ce,  acum  cîtăva vreme,  la Cremona,  supuşii Imperiului îi ajutau pe catari, nu din motive de credinţă, ci ca să vîre la strîmtoare Biserica din Roma. Uneori magistraturile orăşeneşti îi încurajau  pe  eretici să traducă în vulgară Evanghelia: vulgara a ajuns acum limba oraşului, latina limba Romei şi a mănăstirilor. Sau îi încurajau pe valdezi să afirme că toţi oamenii, bărbaţi sau femei, mici sau mari, pot să dea învăţătură altora şi să predice, şi muncitorul care este discipol după zece zile îl caută pe un altul căruia să-i devină maestru... 
— Şi aşa înlătură deosebirea care îi face de neînlocuit pe clerici! 
Dar atunci de ce uneori se întîmplă ca aceleaşi magistraturi orăşeneşti să se revolte împotriva ereticilor şi să dea mînă liberă Bisericii să-i ardă ? 
— Pentru că îşi dau seama că expansiunea lor va pune în pericol chiar şi privilegiile mirenilor care vorbesc în vulgară. In conciliul de la Laterano din 1179 (vezi că sînt poveşti petrecute cu aproape două sute de ani în urmă), Walter Map le atrăgea încă de pe atunci atenţia împotriva a ceea ce avea să se întîmple dacă li se dădea credit acelor oameni idioţi şi neştiutori de carte care erau valdezii. A spus, dacă-mi amintesc bine, că ei nu au o locuinţă a lor, umblă desculţi fără să aibă nici o avere, avînd totul comun, urmîndu-l goi pe Christos gol; acum încep în acest fel foarte umil pentru că sînt alungaţi, dar dacă li se dă loc prea mult, îi vor izgoni pe toţi. Şi apoi pentru asta oraşele au îngăduit ordinele de cerşetori, şi pe noi, franciscanii, mai ales: pentru că îngăduim să se aşeze o legătură armonioasă între nevoia de pocăinţă şi viaţa orăşenească, între Biserică şi burghezii care îşi vedeau de negoţurile lor... 
— Şi s-a putut ajunge atunci la armonia între dragostea pentru Dumnezeu  şi  dragostea pentru  afacerile  neguţătorilor? — Nu, mişcările de reînnoire spirituală s-au înţepenit şi s-au mărginit la graniţele unui ordin recunoscut de papă. Dar ceea ce zvîcnea pe dedesubt nu s-a potolit. Şi, pe de-o parte, s-a transformat în mişcările flagelaţilor care nu fac rău nimănui, iar pe de alta, în bande înarmate ca aceea a lui fra Dolcino, în ritualurile vrăjitoreşti ca acelea ale călugărilor din Montefalco, despre care vorbea Ubertino... 
— Dar cine avea dreptate ? Cine are dreptate, cine a greşit ? am întrebat nelămurit. 
— Toţi aveau dreptatea lor, toţi au greşit. 
— Dar dumneavoastră, am strigat, cuprins parcă de răzvrătire, de ce nu luaţi o poziţie, de ce nu-mi spuneţi de partea cui este adevărul ? 
Guglielmo a rămas cîtăva vreme tăcut, ridicînd spre lumină lentila la care lucra. Apoi a pus-o jos pe masă şi mi-a arătat, prin lentilă, o unealtă de fier. 
— Priveşte, mi-a spus. Ce vezi? 
— Unealta asta de fier, puţin mai mare. 
— Vezi ? Asta e ! tot ce putem face este să privim mai bine. 
— Dar este totuşi aceeaşi unealtă! 
— Şi manuscrisul lui Venanzio va fi acelaşi manuscris cînd îl vom putea citi cu aceste lentile. Dar poate că după ce voi fi citit manuscrisul voi cunoaşte mai bine o parte din adevăr. Şi poate că vom izbuti să facem viaţa din abaţie să fie mai bună. 
— Dar nu-i de ajuns ! 
— Spun mai mult decît ceea ce pare, Adso. Nu este pentru prima oară cînd îţi vorbesc despre Roger Bacon. Poate că n-a fost omul cel mai înţelept din toate timpurile, dar eu am fost întotdeauna încîntat de speranţa care îmboldea sufletul lui spre  înţelepciune.  Bacon  credea în  forţa,  în  nevoile,  în născocirile spirituale ale oamenilor simpli. Nu ar fi fost un bun franciscan dacă n-ar fi gîndit că oamenii săraci, dezmoşteniţi, idioţi şi neştiutori de carte vorbesc adesea cu gura lui Dumnezeu. Dacă ar fi putut să-i cunoască îndeaproape ar fi fost mai  atent la călugăraşi decît la şefii provinciali ai ordinului. Oamenii simpli au ceva în plus faţă de doctori, care se pierd adesea în căutarea legilor mult prea generale. Ei au intuiţia  individualului.   Dar  singură  această intuiţie  nu ajunge. Oamenii simpli dau de ştire despre un adevăr al lor, poate mai adevărat decît al doctorilor Bisericii, dar apoi îl folosesc în gesturi negîndite. Ce trebuie făcut ? Să dai ştiinţa pe mîna celor simpli ? Prea uşor sau prea greu. Şi apoi, care ştiinţă? Cea a bibliotecii lui Abbone? Maeştrii franciscani şi-au pus această problemă. Marele Bonaventura spunea că înţelepţii trebuie să aducă la limpezime conceptuală adevărul implicit din gesturile oamenilor simpli... 
— Ca şi capitulul de la Perugia şi doctele amintiri ale lui Ubertino care prefac în hotărîri teologice chemarea oamenilor simpli faţă de sărăcie, am spus. 
— Da, dar ai văzut, se întîmplă prea tîrziu, dar cînd se întîmplă, adevărul celor simpli s-a prefăcut în adevărul celor puternici, mai bun pentru împăratul Lodovic decît pentru un călugăr sărac. 
Cum se poate rămîne aproape de experienţa celor simpli, păstrîndu-se, ca să spunem aşa, puterea de lucru, înzestrarea de a face ceva pentru transformarea şi îmbunătăţirea lumii lor? Aceasta era problema lui Bacon: „Quod enim   laicali   ruditate   turgescit   non   habet  effectum   nisi fortuito", spunea el. Experienţele celor simpli au rezultate sălbatice şi cu neputinţă de controlat. „Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in fine debitam efficaciter diriguntur". Care e ca şi cum ai spune că în îndeplinirea lucrurilor practice, fie ele chiar mecanice, agricultura sau guvernarea unui oraş, e nevoie de un soi de teologie. El gîndea că ştiinţa cea nouă a naturii ar trebui să fie noua mare acţiune a celor învăţaţi pentru a dirigui, printr-o astfel de cunoaştere a proceselor naturale, nevoile cele mai simple care alcătuiau în înmă-nunchierea dezordonată, dar în felul ei adevărată şi dreaptă, aşteptările celor simpli. Noua ştiinţă, noua magie naturală. Numai că pentru Bacon această înfăptuire trebuia condusă de Biserică şi cred că spunea aşa pentru că pe vremea lui comunitatea clericilor era una şi aceeaşi cu comunitatea înţelepţilor. Astăzi nu mai este aşa: se nasc înţelepţi în afara mănăstirilor şi în afara catedralelor, ba chiar şi în afara universităţilor. Vezi, de exemplu, în ţara asta cel mai mare filosof al secolului nostru nu a fost un călugăr, ci un spiţer. Vorbesc despre acel florentin, de al cărui poem vei fi auzit, desigur, pe care eu nu l-am citit niciodată pentru că nu înţeleg italiana lui, şi care, după cîte ştiu, mi-ar plăcea destul de puţin pentru că plăsmuieşte lucruri foarte departe de experienţa noastră. Dar a scris, cred, lucrurile cele mai înţelepte cîte ne-au fost date să înţelegem despre natura elementelor şi a întregului cosmos şi despre guvernarea statelor. Şi cred că, întrucît şi eu şi prietenii mei socotim astăzi că guvernarea lucrurilor omeneşti nu trebuie dată Bisericii, ci unei adunări legale a poporului, s-ar cuveni ca pe viitor, tot aşa, comunitatea celor înţelepţi să propună această atît de nouă şi de umană filosofie naturală şi magie pozitivă. 
— Ar fio treabă frumoasă, am spus, dar ar fi cu putinţă? 
— Bacon credea în ea. 
— Dar dumneavoastră ? 
— Şi eu credeam. Dar ca să crezi în ea ar trebui să fii sigur ca cei simpli au dreptate să posede intuiţia individualului, care este singura bună. Totuşi, dacă intuiţia individualului este singura bună, cum ar putea ştiinţa să ajungă să realcă-tuiască legile universale, prin care, şi pe care, interpre-"ndu-le, magia cea bună să devină roditoare ? 
- Chiar aşa, am spus, cum vor putea? 
— N-o mai ştiu. Am avut atîtea discuţii la Oxford cu prietenul meu Guglielmo din Occam, care e acum la Avignon. Mi-a umplut sufletul de îndoieli. Pentru că, dacă numai intuiţia individualului este dreaptă, faptul că nişte cauze de acelaşi gen au efecte de acelaşi gen este o idee prea anevoie de dovedit. Un acelaşi corp poate fi rece sau cald, dulce sau amar, umed sau uscat, într-un loc  şi-n altul nu. Cum pot descoperi eu legătura universală care pune lucrurile în ordine, dacă nu pot mişca un deget fără a crea o infinitate de entităţi noi, deoarece cu o asemenea mişcare se schimbă toate relaţiile de poziţie între degetul meu şi celelalte obiecte? Relaţiile sînt modurile în care mintea mea percepe raportul între entităţi separate, dar care e garanţia că modalitatea aceasta este universală şi statornică? 
— Dar dumneavoastră ştiţi că unei anumite grosimi de sticlă îi corespunde o anumită putere de a vedea, şi tocmai pentru că ştiţi acest lucru puteţi să construiţi acum lentile asemenea celor pe care le-aţi pierdut, altfel cum aţi putea ? 
— Profund răspuns, Adso. De fapt, eu am elaborat această idee, că la o grosime egală trebuie să corespundă o putere egală de a vedea. Am făcut-o pentru că alte daţi am avut intuiţii individuale de acelaşi fel. Desigur, îi este cunoscut celui care experimentează însuşirile tămăduitoare ale ierburilor că toate ierburile de aceeaşi natură au la pacient, deopotrivă dispus, efecte de aceeaşi natură, şi de aceea cel care face experienţe exprimă ideea că orice iarbă de un anume tip este de folos celui cu febră, sau că oricare lentilă de un anume tip măreşte în egală măsură puterea de a vedea a ochiului. Ştiinţa de care vorbea Bacon se învîrteşte neîndoielnic în jurul acestor idei. Ia seama, vorbesc despre idei ale lucrurilor, nu despre lucruri. Ştiinţa are de-a face cu ideile şi cu termenii lor şi termenii arată lucrurile luate în parte. Ia seama, Adso, eu trebuie să cred că ideea mea funcţionează, pentru că am învăţat-o pe baza experienţei, dar ca să cred acest lucru ar trebui să presupun că există aici legi universale, şi totuşi nu pot vorbi despre ele, pentru că acelaşi concept că există legi universale şi o ordine dată a lucrurilor ar implica faptul că Dumnezeu ar fi prizonierul tuturor acestora, în vreme ce Dumnezeu este ceva atît de liber încît, dacă ar vrea, şi cu un singur act al voinţei sale, lumea ar fi cu totul altfel. 
— Deci, dacă înţeleg bine, faceţi şi ştiţi de ce faceţi, dar nu ştiţi de ce ştiţi că ştiţi ceea ce faceţi ? 
Trebuie să spun cu mîndrie că Guglielmo m-a privit cu admiraţie. 

— Poate că aşa e. în orice caz îţi spun de ce mă simt atît de nesigur, în dreptatea mea, chiar dacă eu cred în ea. 
— Sînteţi mai mistic decît Ubertino ! am spus eu, răutăcios. 
— Poate.  Dar,  după cum vezi, lucrez cu lucrurile din natură. Şi chiar şi în cercetarea pe care o facem acum nu vreau să ştiu cine este bun şi cine este rău, ci vreau să ştiu cine a stat în scriptorium ieri seară, cine mi-a luat ochelarii, cine a lăsat pe zăpadă urmele unui corp care a tîrît alt corp şi unde se află Berengario. Acestea sînt fapte, după aceea voi încerca să le leg între ele, dacă este cumva cu putinţă, deoarece este greu să spui ce efect a fost produs de o cauză; ar fi de ajuns să vină un înger să schimbe totul, pentru că nu e de mirare dacă nu se poate demonstra că un lucru este cauza unui alt lucru. Chiar dacă trebuie să dovedim mereu, cum şi fac. 
— E grea viaţa dumneavoastră, am spus. 
— Dar l-am găsit pe Brunello! a exclamat Guglielmo, vorbind de calul de acum două zile. 
— Atunci există ordine pe lume! am strigat triumfător. 
— Ba există un pic de ordine în biata mea căpăţînă, a răspuns Guglielmo. 
In momentul acela a intrat Nicola aducînd o mică ramă aproape gata şi ne-a arătat-o cu un aer biruitor. 
— Şi cînd rama asta va sta pe bietul meu nas, a spus Guglielmo, poate că biata mea căpăţînă o să fie şi mai în ordine. 
Un novice a venit atunci să ne spună că Abatele voia să-l vadă pe Guglielmo şi că-l aştepta în grădină. Maestrul meu a fost silit să amîne experienţele sale pe mai tîrziu şi ne-am grăbit spre locul întîlnirii. In timp ce mergeam, Guglielmo şi-a dat o palmă peste frunte, ca şi cum abia atunci şi-ar fi amintit de ceva ce uitase. 
— Era să uit! a spus. Am descifrat semnele cabalistice ale lui Venanzio. 
— Toate? Cînd? 
— Cînd dormeai. Şi depinde de ce înţelegi prin toate. Am descifrat semnele care au apărut la flacără, cele pe care le-ai copiat tu din nou. însemnările în greceşte trebuie să aştepte Pentru cînd voi avea lentilele cele noi. 
— Şi ? Era vorba despre taina cu finis Africae ? 
— Da. Şi cheia era destul de simplă. Venanzio dispunea de Cele douăsprezece semne ale zodiacului şi de opt semne pentru cele cinci planete, cele două astre şi pămîntul. Douăzeci de emne cu totul. Destul ca să le asocieze cu alfabetul latin, dat fiind că poţi folosi aceeaşi literă pentru a exprima sunetul celor două iniţiale pentru unum şi uelut. Ordinea literelor o ştim. Care putea fi ordinea semnelor? M-am gîndit la ordinea cerurilor, punînd cuadrantul zodiacal la marginea cea mai îndepărtată. Deci Terra, Luna, Mercur, Venus, Soarele etc. şi? apoi, urmînd semnele zodiacului în dispunerea lor tradiţională, aşa cum le clasifică Isidor din Sevilla, începînd de la Ariete (Berbecul) şi de la solstiţiul de primăvară, şi terminînd cu Peştii. Acum, dacă încerci să aplici această cheie, iată că mesajul lui Venanzio capătă un sens. 
Mi-a arătat pergamentul, pe care era scris mesajul cu litere mari, latineşti: Secretam finis Africae manvs svpra idolvm age primvm et septimvm de qvatvor. 
— E clar? a întrebat. 
— Mîna deasupra idolului acţionează asupra primului şi al celui de-al şaptelea din cei patru, am repetat, scuturînd din cap. Nu e clar deloc. 
— Păi da. Ar trebui, în primul rînd, să ştim ce înţelegea Venanzio prin idolum. O imagine, o nălucă, o figură? Şi apoi, ce vor fi fiind aceşti patru care au un prim şi un al şaptelea ? Şi ce trebuie făcut cu ele ? Să le mişti, să le împingi, să le tragi? 
— Aşa că nu ştim nimic, şi ne-am întors de unde am plecat, am spus eu cu destulă neplăcere. 
Guglielmo s-a oprit şi m-a privit cu un aer nu prea binevoitor. 
— Băiatul meu, a spus, ai în faţa ta un biet franciscan care cu modestele lui cunoştinţe şi cu acea puţină pricepere pe care o datorează neţărmuritei puteri a lui Dumnezeu a izbutit, în cîteva ore, să descifreze o scriere secretă pe care autorul ei era încredinţat că o făcuse ermetică pentru toţi, în afară de el... şi tu, ticălos nenorocit şi neştiutor de carte, îţi îngădui să spui că neam întors de unde am plecat ? 
Mi-am cerut iertare foarte încurcat. Rănisem vanitatea maestrului meu, şi ştiam cît de mîndru se ţinea pentru iuţeala şi siguranţa deducţiilor sale. Guglielmo săvîrşise cu adevărat o operă demnă de admiraţie şi nu era vina lui că foarte vicleanul Venanzio nu numai că ascunsese ceea ce descoperise sub veşmintele unui alfabet zodiacal încîlcit, dar elaborase şi o enigmă de nedescifrat. — N-are a face, n-are a face, nu-ţi cere iertare, m-a întrerupt Guglielmo. De fapt, ai dreptate, ştim încă prea puţin. Sa mergem. 

 
 
Ziua a treia Vesper 
în care se vorbeşte iar cu Abatele, Guglielmo are unele idei mirobolante pentru a descifra enigma labirintului şi încheie discuţia în chipul cel mai raţional. Apoi se cinează casio in pastelletto Abatele ne aştepta cu un aer întunecat şi preocupat. 

Avea în mînă o hîrtie. 
— Am primit o scrisoare de la abatele din Conques, a spus. îmi  comunică  numele  celui   căruia  Ioan  i-a  încredinţat comanda soldaţilor francezi şi paza integrităţii legaţiei. Nu este un om de arme, nu este un om de curte, şi va fi în acelaşi timp un membru al delegaţiei. 
— Rară   înmănunchiere   a   feluritelor   virtuţi,   a   spus Guglielmo neliniştit. Cine va fi ? 
— Bernardo Gui, sau Bernardo Guidoni, cum vrei să-i spui. Guglielmo a explodat într-o exclamaţie în limba lui, pe care n-am înţeles-o, şi nici Abatele n-a înţeles-o, ceea ce poate că a fost mai bine pentru toţi, pentru că vorba pe care a rostit-o Guglielmo suna în chip neruşinat. 
— Lucrul  acesta  nu-mi  place,   a  adăugat  numaidecît. 
Bernardo a fost ani în şir ciocanul ereticilor din regiunea 
Toulouse,  şi a scris Practica officii  inquisitionis heretice pravitatis  întru  folosul  tuturor  celor  care  trebuiau  să-i persecute şi să-i distrugă pe valdezi, beghini, pinţochieri, călugăraşi şi dolcinieni. 
— Îl ştiu, cunosc cartea, minunată ca doctrină. 
— Minunată ca doctrină, a admis Guglielmo. îi este foarte credincios lui Ioan, care în anii trecuţi i-a încredinţat multe nusiuni în Flandra şi aici, în Italia de sus. Şi atunci cînd a fost numit episcop în Galiţia nu s-a lăsat deloc văzut în dioceza lui Ş1 a continuat activitatea inchizitorială. Acum credeam că s-a retras în episcopatul Lodeve, dar, după cît se pare, Ioan îl Pune din nou la treabă, şi tocmai aici, în Italia de nord. De ce tocmai pe Bernardo şi de ce să răspundă de oameni înarmaţi ? 
— Răspunsul există, a spus Abatele, şi întăreşte toate temerile pe care le exprimam ieri despre acest lucru. Ştii bine - chiar dacă nu vrei să recunoşti în faţa mea - că poziţiile în legătură cu sărăcia lui Christos şi ale Bisericii susţinute de capitulul de la Perugia, chiar şi cu abundenţa lor de argumente teologice, sînt aceleaşi, susţinute în chip mai puţin prudent, şi cu o comportare mai puţin ortodoxă, de multe mişcări eretice. Nu-i mare lucru să demonstrezi că poziţiile lui Michele din Cesena, însuşite de împărat, sînt aceleaşi cu cele ale lui Ubertino şi Angelo Clareno. Şi pînă aici cele două legaţii vor fi de acord. Dar Gui ar putea face mai mult, şi se pricepe bine la aşa ceva: va încerca să susţină că tezele de la Perugia sînt aceleaşi cu ale călugăraşilor, sau frăţiorilor, cum li se mai spune, sau ale pseudoapostolilor. Eşti de acord? 
— Spuneai că lucrurile stau aşa, sau că Bernardo Gui va spune că stau aşa ? 
— Să spunem că spun că el va spune, a încheiat cu prudenţă Abatele. 
— Şi eu sînt de aceeaşi părere. Dar asta era de prevăzut. Vreau să spun că se ştia că aveau să ajungă la asta chiar şi dacă nu venea Bernardo. Cel mult, Bernardo o va face cu mai multă eficienţă decît toţi trimişii de nimic ai curiei şi va trebui să i se răspundă cu argumente de cea mai mare iscusinţă. 
— Da, a spus Abatele, dar ajunşi aici ne găsim în faţa problemei ce s-a ridicat ieri. Dacă nu găsim pînă mîine pe făptaşul celor două, sau poate al celor trei crime, va trebui să-i îngăduim lui Bernardo dreptul de a supraveghea treburile din abaţie. Nu-i pot ascunde unui om învestit cu puterea lui Bernardo (şi aşa cum neam înţeles între noi, nu trebuie să uităm asta) că aici, în abaţie, s-au întîmplat, se întîmplă chiar şi acum, fapte inexplicabile. Altfel, în momentul în care el va descoperi totul,  în  momentul în care  (Dumnezeu  să  ne ferească!) se va petrece un nou fapt misterios, el va avea tot dreptul să strige că e vorba de trădare. 
— E adevărat, a şoptit Guglielmo îngrijorat. Nu e nimic de făcut. Va trebui să fim atenţi şi să veghem asupra lui Bernardo care va veghea asupra misteriosului ucigaş. Poate că va fi bine aşa; Bernardo, preocupat să-l urmărească pe ucigaş, va fi mai puţin disponibil pentru a interveni în discuţii. 
— Bernardo ocupat să-l descopere pe ucigaş va fi un spin în inima autorităţii mele, să nu uite asta domnia ta. Intîm-plarea asta încurcată mă sileşte pentru prima oară să cedez puterea pe care o exercit între aceşti pereţi, lucru neobişnuit nu numai în istoria acestei abaţii, dar chiar şi pentru ordinul 
 de Cluny. Aş face orice să-l înlătur. Şi primul lucru de făcut ar fi refuzul de a primi legaţiile. 
— O rog fierbinte pe luminăţia ta să mai reflecteze asupra acestei grave hotărîri, a spus Guglielmo. Domnia ta ai în mînă o scrisoare a împăratului care te pofteşte să... 
— Ştiu ce mă leagă de împărat..., a spus brusc Abatele, şi o ştii şi domnia ta. Şi deci ştii şi că, din păcate, nu pot da îndărăt.   Dar  toată  treaba   asta  e  foarte  urîtă.   Unde  e Berengario ? Ce i s-a întîmplat, şi domnia ta ce faci ? 
—  Sînt doar un călugăr care a condus cu mult timp în urmă nişte cercetări inchizitoriale cu rezultate folositoare. Domnia ta ştii că adevărul nu se descoperă în două zile. Şi, în sfîrşit, ce putere mi-ai îngăduit? Pot să intru în bibliotecă? Pot să pun orice întrebare vreau, susţinut de autoritatea domniei tale ? 
— Nu văd legătura dintre crime şi bibliotecă, a spus Abatele încruntat. 
— Adelmo era miniaturist, Venanzio traducător, Berengario ajutor de bibliotecar..., a explicat cu răbdare Guglielmo. 
— Bine, dar aşa toţi cei şaizeci de călugări au legături cu biblioteca, aşa cum au şi cu biserica. Atunci de ce nu cauţi în biserică ? Frate Guglielmo, domnia ta conduci o cercetare prin mandatul meu şi în limitele pe care te-am rugat să le respecţi, în rest, în incinta acestor ziduri, eu sînt stăpînul, după Dumnezeu şi prin graţia lui. Şi aşa va fi şi pentru Bernardo. Pe de altă parte, a adăugat pe un ton mai blînd, nu s-a spus cîtuşi de puţin că Bernardo o să fie aici chiar pentru întîlnire. Abatele din Conques îmi scrie că el coboară în Italia şi pentru a trece spre miazăzi. Dar îmi spune şi că papa l-a rugat pe cardinalul Bertrando din Poggetto să urce la Bologna şi să vină aici pentru a prelua comanda legaţiei pontificale. Poate că Bernardo vine aici ca să se întîlnească cu cardinalul. 
— Ceea ce, într-o perspectivă mai amplă, ar fi şi mai rău. Bertrando este ciocanul ereticilor din Italia centrală. Această întîlnire între doi campioni ai luptelor anticlericale ar putea anunţa o ofensivă mai largă în ţară, pentru a implica pînă la urmă întreaga mişcare franciscană. 
— Şi de asta îl vom informa numaidecît pe împărat, a spus Abatele, dar în cazul acesta primejdia nu va fi imediată. Vom veghea. Vă las cu bine. 
Guglielmo a rămas o vreme tăcut, în timp ce Abatele se depărta. 
Apoi mi-a spus : 
— In primul rînd, Adso, trebuie să încercăm să nu ne lăsăm luaţi de grabă. Lucrurile nu se rezolvă rapid cînd se adună atîtea experienţe individuale mărunte. Eu mă întorc la laborator, pentru că fără lentile nu numai că nu pot să citesc manuscrisul, dar n-ar mai avea rost nici să ne întoarcem în noaptea asta în bibliotecă. Tu du-te şi află dacă se ştie ceva despre Berengario. în clipa aceea ne-a ieşit înainte, fugind, Nicola din Morimondo, purtător de veşti proaste. In timp ce căuta să şlefuiască mai bine lentila cea mai bună, cea în care Guglielmo îşi punea toată nădejdea, lentila se spărsese. Şi o alta, care putea s-o înlocuiască, plesnise în vreme ce încerca s-o vîre în ramă. Nicola ne-a arătat, nemîngîiat, cerul. Se şi făcuse de vesper şi întunericul începea să se lase. In ziua aceea nu se mai putea lucra. O altă zi pierdută, a constatat cu amărăciune Guglielmo, abţinîndu-se (cum mi-a mărturisit mai apoi) să nu-l ia de gît pe sticlarul nepriceput, care, pe de altă parte, era destul de ruşinat. 

L-am lăsat cu ruşinea lui şi ne-am dus să aflăm cîte ceva despre Berengario. Fireşte, nimeni nu-l găsise. 
Ne simţeam ajunşi într-un punct mort. Am umblat o vreme prin portic, nemaiştiind ce să facem. Dar, în scurtă vreme, am văzut că Guglielmo era absorbit, cu privirea pierdută în gol, ca şi cum n-ar fi văzut nimic. De cîtva timp îşi scosese din rasă o rămăşiţă din ierburile acelea pe care le culesese cu cîteva săptămîni înainte şi le mesteca de parcă din ele ar fi supt un fel de aţîţare potolită. într-adevăr, părea absent, dar din cînd în cînd ochii i se luminau ca şi cum în golul minţii sale i s-ar fi aprins o idee nouă; apoi cădea din nou în prostirea aceea a lui, neobişnuită şi activă. La un moment dat a spus: 
— Desigur, s-ar putea... 
— Poftim ? l-am întrebat eu. 
— Mă gîndeam la o modalitate de orientare în labirint. Nu e uşor de realizat, dar ar da roade. De fapt, ieşirea este în turnul de răsărit şi lucrul acesta îl ştim. Acum gîndeşte-te că noi am avea o maşinărie care să ne spună în ce parte se află miazănoaptea. Ce s-ar întîmpla ? 
— Că ar fi de ajuns, fireşte, să apucăm spre dreapta noastră şi ne-am îndrepta spre răsărit. Sau ar fi de ajuns să umblăm în direcţia opusă şi vom şti că umblăm spre turnul de miazăzi. Dar chiar dacă am crede că există o asemenea magie, labirintul este totuşi un labirint, şi de cum ne-am îndrepta spre răsărit, am întîlni un perete care ne-ar împiedica să mergem drept şi am pierde din nou drumul, am observat eu. 
— Da, dar maşinăria de care vorbesc ar arăta mereu spre miazănoapte chiar dacă noi am fi schimbat drumul şi în orice punct ne-ar spune în ce parte să ne întoarcem. 
— Ar fi minunat. Dar ar trebui să avem maşinăria aceasta, şi ea s-ar cuveni să poată recunoaşte miazănoaptea chiar şi noaptea şi în loc închis, fără să se poată vedea nici soarele, nici stelele... Şi cred că nici măcar Bacon al dumneavoastră n-ar avea o asemenea maşinărie, am rîs eu. 
— Ba te înşeli, a spus Guglielmo, pentru că o maşinărie de felul acesta a fost construită şi unii navigatori au şi folosit-o. Ea nu are nevoie de stele sau de soare, pentru că foloseşte puterea unei pietre miraculoase, asemenea cu cea pe care am văzut-o în spitalul lui Severino, cea care atrage fierul. Şi a fost studiată de Bacon şi de către un magician picard, Pierre de Maricourt, care ia descris nenumăratele-i folosinţe. 
— Şi dumneavoastră ştiţi s-o folosiţi ? 
— Păi luată aşa cum este n-ar fi mare lucru. Piatra poate fi folosită pentru a produce multe minunăţii, printre care o maşinărie care se mişcă fără întrerupere, fără nici un fel de forţă din afară, dar folosul ei cel mai simplu a fost descris şi de un arab, Baylek al Qabayaki. Iei un vas plin cu apă şi pui în el să plutească o bucată de plută în care ai înfipt un ac de fier. Apoi treci piatra magnetică deasupra suprafeţei apei, cu o mişcare circulară, pînă cînd acul capătă aceeaşi proprietate cu piatra. Şi în acel moment acul  dar ar fi făcut-o şi piatra dacă ar fi avut putinţa să se mişte în jurul unui pivot  se aşază cu vîrful în direcţia miazănoapte, şi dacă tu te mişti cu vasul, vîrful se întoarce întotdeauna în direcţia vîntului tramontana, adică spre miazănoapte. Nu mai are rost să-ţi mai spun că dacă tu ai fi însemnat pe marginea vasului, faţă de punctul de miazănoapte, şi poziţia austrului, a acvilonului şi aşa mai departe, vei şti totdeauna în ce parte să te mişti în bibliotecă ca să ajungi în turnul de răsărit. 
— Ce lucru minunat! am exclamat. Dar de ce acul se îndreaptă mereu spre septentrion? Poate atrage fierul, am văzut, şi-mi închipui că poate atrage o cantitate imensă de fier. Dar atunci... atunci în direcţia stelei polare, la limitele cele mai îndepărtate ale globului, există mari cantităţi de fier. 
— Unii au sugerat într-adevăr că aşa ar fi. Numai dacă nu cumva acul se îndreaptă nu în direcţia stelei, ci exact spre punctul de întîlnire al meridianelor cereşti. Semn că, aşa s-a spus, „hic lapis gerit in se similitudinem coeli", şi polii magnetului primesc înclinaţia lor de la polii cereşti şi nu de la cei pămînteşti. Ceea ce este un frumos exemplu de mişcare produsă la distanţă şi nu printr-o cauzalitate materială directă: problemă cu care se ocupă prietenul meu Giovanni din Gianduno, cînd împăratul nu-i cere să scufunde oraşul Avignon în viscerele pămîntului. 
— Atunci să ne ducem să luăm piatra de la Severino, şi un vas, apă şi o bucată de plută..., am spus nerăbdător. 
— încet, încet, a zis Guglielmo. Nu ştiu de ce, dar n-am văzut niciodată o maşinărie care, fiind ea fără cusur în descripţia filosofilor, să fie apoi şi perfectă în funcţionarea ei mecanică, în vreme ce cosorul unui ţăran, pe care nici un filosof nu l-a descris, funcţionează aşa cum trebuie... Mă tem că preum-blîndu-mă printr-un labirint cu un felinar într-o mînă şi cu un vas plin cu apă într-alta... Aşteaptă, îmi vine altă idee. Maşinăria ar arăta miazănoaptea şi dacă ar fi în afara labirintului, aşa e ? 
— Da, dar în locul acela nu ne-ar sluji, pentru că am avea soarele şi stelele..., am spus. 
— Ştiu, ştiu. Dar dacă maşinăria funcţionează atît afară, cît şi înăuntru, de ce n-ar trebui să fie aşa şi în capul nostru ? 
— În capul nostru ? Desigur că el funcţionează şi afară, şi întradevăr de afară ştim foarte bine care este orientarea Edificiului. 

Dar cînd sîntem înăuntru nu mai înţelegem nimic. 
— Aşa e. Dar uită maşinăria. Gîndul la maşinărie m-a îndemnat să mă gîndesc la legile naturale şi la legile gîndirii noastre. Iată cum: trebuie să găsim din afară un mod de a descrie Edificiul cum este înăuntru. 
— Şi cum aşa? 
— Lasă-mă să mă gîndesc, nu trebuie să fie prea greu... 
— E metoda de care vorbeaţi ieri ? Nu voiaţi să străbateţi labirintul făcînd semne cu cărbunele ? 
— Nu, mi-a spus, cu cît m-am gîndit mai mult la asta, cu atît m-a convins mai puţin. Poate că nu izbutesc să-mi amintesc bine regula, sau poate că, pentru a umbla într-un labirint, trebuie să ai o Ariadnă bună, care să te aştepte la uşă ţinînd capătul unui fir. Dar nu există fire atît de lungi. Şi chiar dacă ar  exista,   asta  ar  însemna  (poveştile  spun  întotdeauna adevărul) că dintr-un labirint se iese întotdeauna cu un ajutor din afară. De unde, legile din afară sînt egale cu legile dinăuntru. Asta e, Adso, ne vom folosi de ştiinţele matematice. Numai în ştiinţele matematice, cum spune Averroes, lucrurile cunoscute de noi se identifică cu cele cunoscute în mod absolut. 
— Atunci vedeţi că admiteţi nişte cunoştinţe universale. 

— Cunoştinţele matematice sînt idei construite de intelectul nostru în aşa fel încît să funcţioneze întotdeauna ca adevărate, sau pentru că sînt înnăscute, sau pentru că matematica a fost inventată înaintea celorlalte ştiinţe. Şi biblioteca a fost construită de o minte omenească, minte care gîndea în mod matematic, pentru că fără matematică nu faci labirinturi. Şi, deci, este vorba de a confrunta ideile noastre matematice cu ideile constructorilor şi din această confruntare putem căpăta ştiinţa, pentru că este ştiinţa unor termeni pe baza altora. Şi, în definitiv încetează de-a mă mai tîrî în discuţii metafizice! Ce dracu' te-a apucat astăzi ? Mai degrabă tu, care ai ochi buni, ia un pergament, o tăbliţă, ceva pe care să faci semne şi un condei... Bine, îl ai la tine, bravo, Adso. Hai să facem o plimbare în jurul Edificiului, cît mai avem un pic de lumină. 

Ne-am învîrtit, deci, îndelung în jurul Edificiului. Adică cercetam de departe turnurile de răsărit, de miazănoapte şi de apus şi pereţii care le legau. Cît priveşte restul, da spre prăpastie, dar din motive de simetrie probabil că nu erau altfel decît ceea ce vedeam. 
Şi ceea ce vedeam, a observat Guglielmo în timp ce mă punea să iau însemnări precise pe tăbliţa mea, era că fiecare zid avea două ferestre, şi fiecare turn cinci. 
— Acum, ia gîndeşte-te, mi-a spus maestrul meu. Fiecare cameră pe care am văzut-o avea cîte o fereastră... 
— în afară de cele cu şase laturi, am spus. 
— Şi e firesc; sînt cele din centrul fiecărui turn. 
— Şi-n afară de unele care nu aveau ferestre, dar nu erau nici heptagonale. 
— Lasă-le pe alea. Mai întîi să găsim regula, apoi să căutăm să justificăm excepţiile. Deci avem în afară cinci camere pentru fiecare turn, şi două camere pentru fiecare perete, fiecare cu cîte o fereastră.  Dar dacă dintr-o cameră cu fereastră se intră spre interiorul Edificiului, se întîlneşte o altă încăpere cu fereastră. Semn că este vorba de ferestre dinlăuntru. Acum, ce formă are puţul din mijloc, care se vede în bucătărie şi în scriptorium ? 
— Octogonală, am spus eu. 
— Perfect. Şi de fiecare latură a octogonului, în scriptorium, se deschid două ferestre. Asta înseamnă că de fiecare latură a octogonului se află două camere dinlăuntru. Aşa e ? 
— Da. Dar camerele fără ferestre ? 
— Sînt opt cu toatele. într-adevăr, încăperea dinlăuntrul fiecărui turn cu şapte laturi are cinci pereţi care dau spre fiecare din camera oricărui turn. Cu ce se învecinează ceilalţi doi pereţi ? Nu cu o cameră aşezată de-a lungul zidurilor din afară, căci ar exista ferestrele, nici cu una aşezată de-a lungul octogonului, din aceleaşi motive, şi pentru că atunci ar fi camere exagerat de lungi. încearcă, deci, să faci un desen cu felul cum ar putea să apară biblioteca văzută de sus. Vezi că faţă de fiecare turn trebuie să fie două camere care să se învecineze cu puţul octogonal din mijloc. 
Am încercat să trasez desenul pe care maestrul meu mi l-a sugerat, şi am scos un strigăt de izbîndă. 
— Dar acum ştim tot! Lăsaţi-mă să număr... Biblioteca are cincizeci şi şase de camere, dintre care patru heptagonale şi cincizeci şi două mai mult sau mai puţin pătrate şi, din acestea, patru sînt fără ferestre, în timp ce douăzeci şi opt dau în afară şi şaisprezece înăuntru! 
— Şi cele patru turnuri au fiecare cîte cinci camere de patru laturi şi una de şase... Biblioteca e construită după o armonie cerească, armonie căreia i se pot atribui diverse şi uimitoare înţelesuri... 
— Minunată descoperire, am spus, dar atunci de ce este atît de greu să te descurci în ea ? 
— Pentru că ceea ce nu răspunde nici unei legi matematice este felul cum sînt aşezate trecerile. Unele camere îngăduie trecerea în mai multe altele, altele în una singură şi ne putem întreba dacă nu există cumva camere care să nu îngăduie trecerea în nici o alta. Dacă ţii seama de acest element, plus lipsa luminii şi nici o lămurire dată de poziţia soarelui (şi mai adaugă la asta nălucirile şi oglinzile), înţelegi cum poate labirintul să încurce pe oricine îl străbate, care mai e şi tulburat de sentimentul vinovăţiei. Pe de altă parte, gîndeşte-te cît eram noi de disperaţi ieri seară, cînd nu izbuteam să găsim drumul. Cea mai mare zăpăceală obţinută prin intermediul celei mai depline ordini: calculul mi se pare sublim. Constructorii bibliotecii erau nişte mari maeştri! 
— Şi-atunci cum vom face ca să ne orientăm ? 
— Dacă am ajuns aici nu e prea greu. Cu planul pe care l-ai desenat tu, şi care, de bine de rău, tot se potriveşte cu alcătuirea bibliotecii, de cum vom fi în prima sală heptagonală ne vom mişca aşa încît să găsim numaidecît una dintre cele două camere oarbe. Apoi, cotind mereu la dreapta, după trei sau patru camere, va trebui să fim din nou într-un turn, care nu va putea fi decît turnul de miazănoapte, pînă cînd ne vom întoarce într-o altă cameră oarbă, care la stînga se învecinează cu sala heptagonală şi la dreapta va putea să ne lase să regăsim o trecere asemănătoare celei de care ţi-am vorbit chiar acum, pînă cînd vom ajunge la turnul de apus. 
— Da, dacă toate camerele ar da în toate camerele... 
— Într-adevăr, şi pentru asta ne va trebui planul tău, pe care vom însemna pereţii plini, aşa încît să ştim în ce fel ne vom abate. Nu va fi greu. 
— Dar   sîntem   siguri   că   va   funcţiona ?   am   întrebat buimăcit, pentru că totul mi se părea foarte simplu. 
— Va funcţiona, a răspuns Guglielmo. „Omnes enim causae effectum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. Aliter enim impossibile est sciri propter quid in illis", a citat el. Sînt cuvintele unuia dintre marii maeştri de la Oxford. Dar, din păcate, încă nu ştim totul. Am învăţat cum să nu ne rătăcim. Acum mai e vorba să ştim dacă este vreo regulă care să hotărască împărţirea cărţilor în camere. Iar versetele din Apocalipsă ne spun aşa de puţin şi pentru că multe sînt la fel în camere deosebite... 
— Şi totuşi, cartea Apostolului ar fi îngăduit să se găsească mai mult de cincizeci şi şase de versete ! 
— Fără îndoială. Aşa că doar unele versete sînt bune. Ciudat. Ca şi cînd ar fi avut mai puţin de cincizeci, treizeci, douăzeci... Oh, pe barba lui Merlin! 
— A cui ? 
— Ah, nimic, un vrăjitor de pe la noi... Au folosit atîtea versete cîte litere are alfabetul! Sigur că aşa este! Textul versetelor nu contează, ci doar literele de la început. Fiecare cameră este însemnată cu o literă a alfabetului, şi toate laolaltă alcătuiesc un anumit text pe care va trebui să-l descoperim! 
— Ca un imn figurat în formă de cruce sau de peşte ! 
— Mai mult sau mai puţin, şi probabil că în momentul cînd s-a construit biblioteca acest soi de imnuri erau foarte pe plac. 
— Şi textul de unde începe ? 
— De la o etichetă mai mare decît celelalte, din sala heptagonală a turnului de intrare... sau... Dar, desigur, de la frazele scrise cu roşu! 
— Dar sînt atîtea! 
— Şi deci vor fi multe texte sau multe cuvinte. Acum tu ia din nou şi copiază mai bine şi mai mare planul tău, apoi, urnblînd prin bibliotecă, nu numai că vei însemna cu condeiul, uşor, camerele prin care trecem şi poziţia uşilor şi a pereţilor (dacă nu chiar şi a ferestrelor), dar şi litera de la începutul versetului care apare acolo şi, ca un miniaturist, cumva, vei fece mai mari literele cu roşu. 
— Dar cum aţi reuşit, am spus cu admiraţie, să lămuriţi misterul bibliotecii privind-o de afară, şi nu i-aţi dat de rost cînd eraţi înăuntru ? 
— Aşa cunoaşte Dumnezeu lumea, pentru că a conceput-o în capul lui, ca din afară, înainte de a crea-o, în timp ce noi nu-i cunoaştem regula pentru că trăim în ea şi o găsim gata făcută. 
— Aşa se pot cunoaşte lucrurile privindu-le din afară. 
— Lucrurile făcute de mîna omului, pentru că refacem în mintea noastră etapele maestrului artist. Nu lucrurile din natură, pentru că nu sînt opera minţii noastre. 
— Dar pentru bibliotecă ne ajunge, adevărat? 
— Da, a spus Guglielmo, dar numai pentru bibliotecă. Acum să ne ducem să ne odihnim. Eu nu pot să fac nimic pînă mîine dimineaţă, cînd voi avea - sper - lentilele mele. E foarte necesar să dormi şi să te scoli la timp. Voi încerca să reflectez. 
— Şi cina ? 
— Ah, da, cina. Acum a trecut ora. Călugării sînt deja la completa. Dar poate că bucătăria mai e încă deschisă. Du-te să cauţi ceva. 
— Să fur? 
— Să ceri. Lui Salvatore, cu care te-ai împrietenit. 
— Păi o să fure el! 
— Eşti poate paznicul fratelui tău ? a întrebat Guglielmo cu cuvintele lui Cain. Dar mi-am dat seama că glumea şi voia să spună că Dumnezeu e mare şi mila lui n-are margini. De aceea am pornit în căutarea lui Salvatore şi l-am găsit lîngă grajdurile cailor. 
— Frumos, am spus, arătîndu-l pe Brunello şi ca să intru în vorbă cu el. Mi-ar plăcea să-l călăresc. 
— No se puede. Abbonis est. Dar nu trebuie un cal bun ca să fugi iute... Mi-a arătat un cal voinic, dar nu prea arătos. Anco ăla sufficit... Vide illuc, tertius equi... 
Voia să-mi arate un al treilea cal. Am rîs de latina lui caraghioasă. 
— Şi ce faci cu ăla ? l-am întrebat. 
Şi mi-a spus-o poveste ciudată. Mi-a spus că orice cal, chiar şi gloaba cea mai bătrînă şi mai prăpădită, poate fi făcut să devină mult mai iute decît Brunello. Trebuie să amesteci în ovăzul lui o iarbă care se cheamă satirion, bine tocată, şi apoi să-i ungi coapsele cu grăsime de cerb. După care încaleci pe cal şi înainte de a-i da pinteni îi întorci botul spre Levant şi-i spui la ureche, de trei ori, cu voce înceată, cuvintele „Gaspar, Melchior Melchisedec". Calul va porni în goana mare şi va face într-o oră drumul pe care Brunello îl va face în opt. Şi dacă i se atîrnă la gît dinţii unui lup pe care calul însuşi l-a omorît fugind, dobitocul nu va mai osteni. 
L-am întrebat dacă încercase vreodată. Mi-a răspuns, apropiinduse bănuitor şi şoptindu-mi la ureche, cu suflarea lui într-adevăr neplăcută, că era foarte greu, pentru că satirionul era cultivat acum numai de episcopi şi de cavalerii prieteni cu ei şi că se slujesc de el ca să-şi mărească puterea. Am pus capăt vorbelor sale şi i-am spus că în seara aceea maestrul meu vrea să citească nişte cărţi în chilia lui şi că vrea să mănînce acolo. 
— Facio mi, mi-a spus el, fac el casio in pastelletto. 
— Cum se face ? 
— Facilis. Iei el casio (caşcaval) care să nu fie prea vechi, nici prea sărat şi tăiat în felioare cît să bagi în gură pătrate sau sicut îţi place. Şi postea să pui puţintel butierro sau structo proaspăt ă rechauffer pe brasia. Şi înăuntru vamos a poner două fette de cassio, şi cînd socoteşti că e moale, zucharum et cannella supra positurum du bis. Şi trebuie pus grabnic in tabula, pentru că trebuie mîncat cît mai e cald. 
— Du-te şi fă casio in pastelletto, i-am spus. 
Şi el a dispărut spre bucătărie, spunîndu-mi să-l aştept. După o jumătate de oră s-a reîntors cu o farfurie acoperită cu un şervet. 
Mirosea bine. 
— Tene, mi-a spus, şi mi-a dat şi o lampă mare, plină de ulei. 
— Ce să fac cu ea ? 
— Sais pas, moi, mi-a spus cu un aer viclean. Fileisch magister al tău poate să vrea să se ducă în vreun loc întunecos esta noche. Era limpede că Salvatore ştia mai multe decît bănuiam. Nu l-am mai iscodit şi i-am dus mîncarea lui Guglielmo. Am mîncat şi eu m-am dus în chilia mea. Sau cel puţin m-am făcut că mă duc. Voiam să-l întîlnesc din nou pe Ubertino şi am intrat pe ascuns în biserică. 
 
Ziua a treia După completa 
în care Ubertino îi spune lui Adso povestea lui fra Dolcino, alte poveşti Adso le reevocă sau le citeşte în bibliotecă pe cont propriu, apoi i se întîmplă că se întîlneşte cu o fată frumoasă şi teribilă ca o armată desfăşurată în luptă 

L-am găsit într-adevăr pe Ubertino la statuia Sfintei Fecioare. Mam apropiat în tăcere de el şi pentru o vreme m-am prefăcut (mărturisesc asta) că mă rog. Apoi am cutezat să-i vorbesc. 
— Sfinte părinte, i-am spus, pot să vă cer o lămurire şi un sfat? Ubertino s-a uitat la mine, m-a luat de mînă şi s-a ridicat, ducîndu-mă să şed cu el pe o laviţă. M-a cuprins strîns de braţ şi i-am simţit suflarea pe faţă. 
— Multiubitul meu fiu, a spus, tot ceea ce ăst biet bătrîn poate să facă pentru sufletul tău, cu bucurie va fi făcut. Ce te nelinişteşte? Spaimele, i-adevărat, a întrebat cuprins parcă de o spaimă şi el. 
Spaimele cărnii ? 
— Nu, am răspuns roşind, ci spaimele minţii mele, care vrea să cunoască prea multe... 
— Şi e rău asta! Domnul cunoaşte toate lucrurile, nouă ne revine doar să adorăm înţelepciunea lui. 
— Dar nouă ne revine şi datoria de a deosebi răul de bine şi de a înţelege slăbiciunile omului. Sînt novice, dar voi fi călugăr şi sacerdot, şi trebuie să învăţ unde sade răul şi ce înfăţişare are, pentru ca într-o zi să-l recunosc şi să-i învăţ pe alţii să-l recunoască. 
— Asta e drept, băiete. Şi atunci ce vrei să cunoşti ? 
— Buruiana cea mai rea a ereziei, părinte, am spus plin de convingere. Şi apoi, dintr-o răsuflare: Am auzit vorbindu-se despre un om rău care i-a fermecat pe alţii, fra Dolcino. 
Ubertino a rămas tăcut. Apoi a spus : 
— E drept. Ai auzit cum se amintea de asta alaltăieri seară, cînd vorbeam cu Guglielmo. Dar asta e o poveste foarte urîtă, de care mă doare să vorbesc, pentru că învaţă (da, în felul acesta va trebui s-o ştii, ca să tragi învăţătură de folos), pentru că învaţă, cum spuneam, cum din dragoste pentru pocăinţă şi din dorinţa de a curăţa lumea de păcate pot să iasă sînge şi pieire. S-a aşezat mai bine, slăbind strînsoarea din jurul umerilor mei, dar ţinînd mai departe o mînă pe gîtul meu, ca pentru a-mi transmite nu ştiu dacă înţelepciunea sau înflăcărarea sa. 
— Povestea începe înainte de fra Dolcino, mi-a spus el, cu mai bine de şaizeci de ani în urmă, şi eu eram un copil. S-a petrecut la Parma. Aici a început să predice un anume Gherardo Segalelli, care-i îndemna pe toţi la o viaţă de pocăinţă, şi care umbla pe străzi strigînd „pocăiţi-vă-ţi", ceea ce era un fel al lui de om neînvăţat de a spune: Penitentiam agite, appropinquabit enim regnum coelorum". Ii poftea pe cei care-l urmau să fie asemenea cu apostolii şi voia ca secta lui să poarte numele adunării apostolilor şi ca ai lui să străbată lumea ca nişte cerşetori săraci trăind numai din pomeni. 
— Ca şi călugăraşii, am spus eu. Nu asta le cerea şi Domnul Dumnezeu, precum şi Sfîntul Francisc al domniei voastre ? 
— Da, a încuviinţat Ubertino cu o uşoară îndoială în glas şi cu un suspin. Dar poate că Gherardo a exagerat. El şi cu ai lui au fost învinuiţi că nu mai voiau să ştie de autoritatea sacerdoţilor, de ţinerea sfintelor slujbe, de spovedanie şi vagabondau în trîndăvie. — Dar de asta i-au învinuit şi pe franciscanii spirituali. Şi minoriţii nu spun astăzi că nu trebuie recunoscută autoritatea papei ? 
— Da, dar nu nişte sacerdoţi. Noi înşine sîntem sacerdoţi. Băiete, e greu să faci deosebirea între aceste lucruri. Linia care desparte binele de rău este atît de subţire... într-un fel, Gherardo a greşit şi s-a mînjit de erezie. A cerut să fie primit în ordinul fraţilor minoriţi, dar confraţii noştri nu l-au primit, îşi petrecea viaţa în biserica fraţilor noştri şi i-a văzut aici pictaţi pe apostoli cu sandale în picioare şi mantii pe umăr, şi aşa şi-a lăsat părul şi barba să crească, şi-a pus sandalele în picioare şi funia fraţilor minoriţi, pentru că oricine doreşte să înfiinţeze o nouă congregaţie ia mereu cîte ceva de la ordinul Preasfîntului Francisc... 
— Dar atunci era pe calea cea bună... 
— Dar pe undeva tot greşea... îmbrăcat cu o mantie albă peste o tunică albă şi cu părul lung, şi-a cucerit pe lîngă oamenii simpli faima de sfînt. A vîndut o casetă de-a lui şi luînd banii pe ea s-a aşezat pe o piatră de care în vremurile vechi podestaţii obişnuiau să se slujească pentru a vorbi mulţimii, ţinînd în mînă punga cu banii, şi nu i-a împărţit, nu i-a dat săracilor, ci chemînd la el nişte răufăcători care jucau pe acolo pe-aproape, i-a împărţit acelora spunînd: „Să-i ia cine pofteşte", şi răufăcătorii aceia au luat banii şi s-au dus să-i joace la zaruri, şil blestemau pe Dumnezeul cel viu, şi el, care le dăruise, auzea şi nu roşea. 
— Dar şi Francisc a dat tot ce avea şi am auzit azi de la Guglielmo că s-a dus să predice ciorilor şi şoimilor, şi chiar leproşilor, adică drojdiei societăţii pe care mulţimea celor care îşi spuneau virtuoşi o ţinea departe... 
— Da, dar Gherardo greşea pe undeva, Francisc nu s-a luat niciodată la harţă cu Sfînta Biserică, şi Evanghelia spune să dai săracilor, nu tîlharilor. Gherardo a dat şi nu a primit nimic în schimb, pentru că dăduse unor oameni .răi, şi a început rău, a urmat rău şi a sfîrşit rău, deoarece congregaţia lui a fost dezaprobată de papa Grigore al X-lea. 
— Poate că, am spus eu, era un papă cu vederi mai puţin largi decît cel care a aprobat regula lui Francisc. 
— Da,  dar Gherardo greşea pe undeva,  şi în schimb Francisc ştia bine ce face. Şi în sfîrşit, băiatule, aceşti păzitori de porci şi de vaci care pe neaşteptate au devenit pseudo-apostoli voiau bine şi frumos şi fără sudoarea frunţii să trăiască din pomenile celor pe care fraţii minoriţi îi educaseră cu atîta trudă şi cu atîta eroic exemplu de sărăcie! Dar nu despre asta e vorba, a adăugat el numaidecît, ci de faptul că, pentru a se asemui cu apostolii, care erau totuşi iudei, Gherardo Segalelli a pus să fie tăiat împrejur, ceea ce se împotriveşte cuvintelor rostite de Pavel galateenilor - şi tu ştii cît de multe persoane sfinte au anunţat că Antichristul viitorului va veni din neamul celor circumcişi... Dar Gherardo a fost şi mai rău, se ducea să-i strîngă pe cei simpli şi spunea: „Veniţi cu mine în vie", şi cei care nu-l ştiau intrau cu el în via altuia, crezînd că-i a lui, şi mîncau strugurii altuia. 
— Nu minoriţii vor fi fost cei care să apere proprietatea altora, am spus eu fără chibzuială. 
Ubertino m-a fixat cu o privire aspră. 
— Minoriţii cer să fie ei săraci, dar n-au cerut-o niciodată altora să fie săraci. Nu poţi să te înfrupţi nepedepsit din proprietatea bunilor creştini, căci bunii creştini te vor arăta ca pe un tîlhar, şi aşa s-a întîmplat cu Gherardo. Despre care, în cele din urmă, au spus (ia aminte, eu nu ştiu dacă e adevărat, dar mă încred în cuvintele fratelui Salimbene, care i-a cunoscut pe oamenii aceia) că pentru a da dovadă de puterea lui de voinţă şi de abţinerea lui, a dormit cu nişte femei fără să aibă legături sexuale; dar cum discipolii lui au încercat să-l imite, rezultatele au fost cu totul altele... Oh, nu sînt lucruri pe care trebuie să le ştie un copil, femeia este corabia diavolului... Gherardo continua să strige „pocăi-ti-vă-ţi", dar un discipol de-al lui, un anume Guido Putagio, a încercat să ia el conducerea grupului, şi umbla cu mare alai şi mulţi cai înşeuaţi şi cheltuia din plin dînd petreceri precum cardinalii de la Biserica din Roma. Apoi s-au luat la ceartă între ei, pentru conducerea sectei, şi s-au petrecut lucruri de ruşine. Dar cu toate acestea mulţi au venit la Gherardo, nu numai ţărani, ci şi oameni de la oraş, înscrişi în bresle, şi Gherardo i-a pus să se dezbrace, ca dezbrăcaţi să-l urmeze pe Christos dezbrăcat, şi-i trimitea în lume să predice, dar el şi-a făcut o haină fără mîneci, albă, cu ţesătură tare, şi înveş-mîntat aşa semăna mai degrabă a om al Bisericii! Trăind sub cerul liber, intrau uneori să predice prin biserici, întrerupînd adunarea oamenilor credincioşi şi gonindu-i de acolo pe predicatori şi o dată au pus un copil pe tronul episcopului în biserica Sânt' Orso din Ravenna. Şi îşi spuneau urmaşii doctrinei lui Gioacchimo da Fiore... 
— Dar şi franciscanii, am spus eu, cred aşa, şi Gherardo da Borgo San Donnino, şi dumneavoastră ! am exclamat. 
— Linişteşte-te, băiete. Gioacchino da Fiore a fost un mare profet şi primul care a înţeles că Francisc însemnase reînnoirea Bisericii. Dar pseudoapostolii s-au folosit de doctrina lui ca  să justifice  nebunia  lor,   Segalelli  ducea  cu  el  o apostoleasă, o anume Tripia sau Ripia, care pretindea că are darul profeţiei. O femeie, înţelegi ? 
— Dar, părinte, am încercat eu să obiectez, chiar domnia voastră vorbeaţi alaltăieri seară despre sfinţia Chiarei din Montefalco şi Angelei din Foligno... 
— Ele  erau  sfinte!   Trăiau  în  supuşenie,  recunoscînd puterea Bisericii, nu pretindeau niciodată că au darul profeţiei, în schimb, pseudoapostolii pretindeau că şi femeile Puteau merge din oraş în oraş ca să predice; cum au făcut şi mulţi alţi eretici. Şi nu mai cunoşteau nici o deosebire între holtei şi căsătoriţi şi nici o îndatorire nu a mai fost pentru totdeauna. Pe scurt, ca să nu te ostenesc prea mult cu poveşti aţît de triste, ale căror tîlcuri ascunse nu le poţi pricepe prea tone, episcopul Obizzo din Parma a hotărît, în sfîrşit, să-l Pună pe Gherardo în butuci. Dar în momentul acesta s-a petrecut un lucru ciudat, care-ţi spune cît de viclean se strecoară buruiana ereziei. Pentru că în cele din urmă episcopul l-a eliberat pe Gherardo şi l-a primit alături de el la masă şi rîdea la glumele lui şi-l ţinea ca pe bufonul lui. 
— Dar de ce ? 
— Nu ştiu, şi mi-e teamă s-o ştiu. Episcopul era nobil si nu-i plăceau negustorii şi meşteşugarii. Poate că nu-i era necaz  că Gherardo,  cu  predicile  sale  de  sărăcie,  vorbea împotriva lui, şi trecea de la cererea de pomană la jaf. Dar, în sfîrşit, s-a amestecat şi papa, episcopul a revenit la dreapta lui severitate şi Gherardo a sfîrşit pe rug ca eretic de neiertat. Era începutul acestui secol. 
— Şi ce legătură are asta cu fra Dolcino ? 
— Are, şi asta spune cum supravieţuieşte erezia distrugerii înseşi a ereticilor. Acest Dolcino era bastardul unui sacerdot, care trăia în dioceza din Novară, prin părţile astea ale Italiei, ceva mai spre miazănoapte. Cineva a spus că s-a născut în altă parte, în valea Ossolei, sau la Romagnano. Dar nu are importanţă. Era un tînăr cu o minte foarte ascuţită şi a fost instruit cu multă carte, dar l-a furat pe sacerdotul care se îngrijea de el şi a fugit spre răsărit, în oraşul Trento. Şi aici a preluat predicile lui Gherardo, într-un chip şi mai eretic, declarînd că este singurul apostol adevărat al lui Dumnezeu, şi totul trebuie să fie laolaltă în dragoste, şi că era îngăduit să umbli fără nici o oprelişte, cu toate femeile, pricină pentru care nimeni nu putea fi învinuit de concubinaj, chiar dacă umbla cu nevasta sau cu fiica... 
— A predicat într-adevăr toate lucrurile astea de care a fost acuzat ? Pentru că am auzit că şi spiritualii au fost acuzaţi de crime ca acei călugări din Montefalco... 
— De hoc satis, m-a întrerupt pe neaşteptate Ubertino. Aceia nu mai erau călugări. Erau eretici. Şi chiar otrăviţi de Dolcino. Şi, pe de altă parte, ascultă, e de ajuns să ştii ce-a fost Dolcino ca după aceea să-l numeşti un ticălos. Cum de-a ajuns el la cunoaşterea doctrinelor pseudoapostolilor, nu ştiu cîtuşi de puţin. Poate că a trecut prin Parma, cînd era tînăr, şi l-a auzit pe Gherardo. Se ştie că a menţinut în regiunea bolo-gneză contacte cu ereticii aceia după moartea lui Segalelli-Dar se ştie precis că şi-a început predicile în Trento. Acolo a sedus o fată foarte frumoasă şi de neam ales, Margherita, sau ea l-a sedus pe el, precum Eloisa l-a sedus pe Abelard, pentru că, adu-ţi aminte, numai prin femei diavolul pătrunde în sufletul oamenilor. Atunci episcopul din Trento l-a gonit din dioceza lui, dar Dolcino adunase deja mai mult de-o mie de supuşi» şi a început un lung marş care l-a adus înapoi în regiunea în care se născuse. Şi de-a lungul drumului i se alăturau alţi închipuiţi, păcăliţi de cuvintele lui, şi poate că i s-au alăturat şi mulţi eretici valdezi care locuiau prin regiunile de munte prin care treceau, sau el voia să se unească cu valdezii din locurile acestea de miazănoapte. Ajuns în regiunea Novarei, Dolcino a găsit o lume care încuviinţa răzmeriţa sa, pentru că vasalii care guvernau ţinutul Gattinarei în numele episcopului din Vercelli fuseseră izgoniţi de către populaţie, care i-a primit deci pe bandiţii lui Dolcino ca pe nişte aliaţi buni. 
— Ce făcuseră vasalii episcopului ? 
— Nu ştiu, nu se cuvine ca eu să-i judec. Dar, cum vezi, erezia se mărită cu revolta împotriva seniorilor, în multe cazuri, şi pentru asta ereticul începe să predice maica sărăcie şi apoi cade pradă tuturor ispitelor puterii, ale războiului şi ale violenţei. Exista o luptă între familiile din oraşul Vercelli şi pseudoapostolii au tras foloasele din ea, şi aceste familii s-au  folosit  de   dezordinea  provocată   de  pseudoapostoli. Seniorii feudali înrolau aventurieri ca să-i jefuiască pe cetăţeni şi cetăţenii cereau protecţia episcopului din Novară. 
— Ce poveste încurcată. Şi Dolcino de partea cui era ? 
— Nu ştiu, îşi ţinea propria parte, se amesteca în toate neînţelegerile acestea şi scotea prilej din ele pentru a predica lupta împotriva proprietăţii altuia în numele sărăciei. Dolcino şi-a făcut tabără cu ai lui, care acum erau trei mii, pe un munte din apropierea Novarei, căruia îi spunea Părete Calva, adică Peretele Chel, şi au construit pe el mici fortăreţe şi adăposturi, şi Dolcino domnea peste toată mulţimea aceea de bărbaţi şi de femei care trăiau în promiscuitatea cea mai ruşinoasă. De aici trimitea scrisori credincioşilor săi în care îşi expunea doctrina lui eretică. Spunea şi scria că idealul lor era sărăcia şi nu erau legaţi cu nici un lanţ care să-i supună lumii din afară şi că el, Dolcino, fusese trimis de Dumnezeu pentru a despecetlui  profeţiile  şi  a  face  să  se  înţeleagă  scrierile Vechiului şi Noului Testament. Şi-i numea pe clericii mireni, pe predicatori şi pe minoriţi dregători ai diavolului şi dezlega pe oricine de îndatorirea de a le da ascultare. Şi deosebea patru vîrste în  viaţa  poporului  lui Dumnezeu,  prima  a Vechiului Testament, a patriarhilor şi a profeţilor, înainte de venirea lui Christos, în care căsătoria era bună pentru că Jumea trebuia să se înmulţească;  a doua era epoca lui Christos şi a apostolilor, şi a fost epoca sfinţeniei şi a castităţii. 
Apoi a venit a treia, în care pontifii au trebuit mai întîi să 
accepte bogăţiile pămînteşti pentru a conduce poporul, dar cînd oamenii au început să se îndepărteze de dragostea pentru Dumnezeu a venit Benedict, care s-a rostit împotriva oricărei averi vremelnice. Cînd apoi şi călugării lui Benedict s-au apucat să adune bogăţii, au venit călugării Sfîntului Francisc şi ai Sfîntului Dominic, care erau şi mai neîndurători, ca să predice împotriva posedării de bogăţii pe pămînt. Şi în sfîrşit acum, cînd viaţa atîtor prelaţi contrazicea din nou toate acele precepte bune, se ajunsese la sfîrşitul celei de a treia epoci şi trebuiau să se întoarcă la învăţăturile apostolilor. 
— Dar atunci Dolcino predica acele lucruri pe care le predicaseră şi franciscanii, şi printre franciscani chiar spiritualii, şi chiar domnia ta, părinte ! 
— Da, dar scotea de aici un silogism perfid. El spunea că pentru a pune capăt acestei a treia epoci a corupţiei, trebuia ca toţi clericii, călugării şi fraţii să moară de moarte crudă, spunea că toţi prelaţii Bisericii, clericii, călugăriţele, femeile şi bărbaţii religioşi şi toţi cei care fac parte din ordinul predicatorilor şi al minorilor, eremiţii şi chiar papa Bonifaciu ar fi trebuit să fie exterminaţi de către împăratul ales de el, Dolcino, şi că acesta ar fi fost Frederic al Siciliei. 
— Dar oare nu Frederic a fost cel care i-a primit cu bunăvoinţă în Sicilia pe spiritualii goniţi din Umbria, şi nu tocmai  minoriţii   au  fost   aceia  care   au  cerut  ca  însuşi împăratul, chiar dacă acum este Ludovic, să distrugă puterea vremelnică a papei şi a cardinalilor ? 
— Tocmai   asta   aduce   erezia,   sau   nebunia,   adică  să preschimbe gîndurile cele mai drepte şi să le facă să se ridice împotriva legii lui Dumnezeu şi a oamenilor. Minoriţii nu i-au cerut niciodată împăratului să-i ucidă pe alţi sacerdoţi. 
Se înşela. O ştiu acum. Pentru că după cîteva luni Bavarezul şi-a instaurat propriul său ordin la Roma, iar Marsilio şi alţi minoriţi le-au făcut clericilor credincioşi papei tocmai ceea ce cerea Dolcino să se facă. Cu asta nu vreau să spun că Dolcino avea dreptate, ci că Marsilio greşea şi el. Dar începeam să mă întreb, mai ales după discuţia de după-amiază cu Guglielmo, cum puteau oamenii simpli care-l urmau pe Dolcino să facă deosebirea între făgăduielile spiritualilor şi chipul lor cel nou pe care li-l dădea Dolcino. Oare nu se făcea el vinovat de a pune în practică ceea ce dreptcredincioşi reputaţi predicaseră pe cale pur mistică ? Ori poate că aici era deosebirea, sfinţenia consta în aşteptarea ca Dumnezeu să ne dea ceea ce sfinţii sâi ne făgăduiseră, fără să încerce să obţină aceasta prin mijloace pămînteşti ? Acum ştiu de ce este aşa şi de ce Dolcino greşea: 
· Nu trebuie schimbată ordinea lucrurilor chiar dacă trebuie sperată cu înflăcărare transformarea acestei ordini. Dar în seara aceea eram pradă unor gînduri potrivnice. 
— În sfîrşit, spunea Ubertino, semnele ereziei le desluşeşti întotdeauna în trufie. într-o a doua scrisoare, din anul 1303, Dolcino se intitula capul suprem al congregaţiei apostolice, îi numea ca locotenenţi ai săi pe perfida Margherita (o femeie) şi pe Longino din Bergamo, Federico din Novară, Alberto Carentino şi pe Valderico din Brescia. Şi începea să aiureze despre nişte papi viitori, doi buni, primul şi ultimul, doi răi, al doilea şi al treilea. 
Primul este Celestin, al doilea Bonifaciu al VII-lea, despre care profeţii spun „trufia sufletului tău te-a făcut netrebnic, o, tu, care locuieşti în crăpăturile stîncilor". Al treilea papă nu este numit, dar despre el Ieremia spusese : „iată, acel leu". Şi, infamie, Dolcino recunoştea leul în Frederic de Sicilia. Cel de-al patrulea papă era tot necunoscut de Dolcino, şi ar fi trebuit să fie papa cel sfînt, papa cel îngeresc de care vorbea abatele Gioacchino. Ar fi trebuit să fie ales de către Dumnezeu, şi atunci Dolcino şi toţi ai lui (care în momentul acela ajunseseră la patru mii) ar fi primit împreună harul Sfîntului Duh şi Biserica ar fi fost reînnoită pînă la sfîrşitul lumii. Dar în cei trei ani de dinaintea venirii sale trebuia să se săvîrşească tot răul. Şi asta a încercat Dolcino să facă, ducînd războiul pretutindeni. Şi cel de-al patrulea papă, şi aici se vede cum demonul îşi bate joc de supuşii lui, a fost tocmai Clement al V-lea, care a vestit cruciada împotriva lui Dolcino. Şi a fost drept aşa, pentru că în scrisorile acelea Dolcino începuse să susţină teorii de neîmpăcat cu dreapta-credinţă. El a afirmat că Biserica Romană e o desfrînată, că nu se cade să ne supunem sacerdoţilor, că orice putere spirituală trecuse acum la secta apostolilor, că numai apostolii fac noua Biserică, că apostolii pot anula căsătoria, că nimeni nu va putea fi mîntuit dacă nu va face parte din sectă, că nici un papă nu poate ierta pe nimeni de nici un păcat, că nu trebuie plătite dijmele, că viaţa e mai desăvîrşită dacă o trăieşti fără obligaţii decît cu obligaţii faţă de Dumnezeu, că o biserică sfinţită nu valorează pentru o rugă mai mult decît un grajd şi că poţi să-l proslăveşti pe Christos şi-n păduri, şi-n biserici. 
— A spus într-adevăr asemenea lucruri ? 
— Fireşte, asta e sigur, le-a scris. Dar, din păcate, a făcut Şi mai rău. Aşa cum s-a constatat pe Părete Calva, a început să jefuiască satele din vale, să se dedea la prădăciuni ca să-şi procure   hrana,   purtînd,   în   sfîrşit,   un   adevărat   război împotriva satelor vecine. 

— Toţi erau contra lui ? 
— Nu se ştie. Poate că primea sprijin de la unii, ţi-am spus că se vîrîse într-un ghem de nedesfăcut de neînţelegeri locale. Intre timp venise iarna lui 1305, una dintre cele mai aspre ierni din ultimele decenii şi totul primprejur era de o sărăcie lucie. Dolcino trimitea o a treia scrisoare discipolilor săi, şi mulţi încă se mai uneau cu el, dar acolo sus viaţa se făcuse de neîngăduit şi foamea ajunsese atît de mare, că mîncau carne de cal şi de alte dobitoace şi fin fiert. Şi din asta mulţi mureau. 
— Dar acum cu cine se mai băteau ? 
— Episcopul din Vercelli i se adresase lui Clement al V-lea şi se vestise o cruciadă împotriva ereticilor. S-a dat o indulgenţă fără de oprelişti pentru cine avea să ia parte la lupta asta şi au fost poftiţi Ludovic de Savoia, inchizitori din Lombardia, arhiepiscopul de Milano. Mulţi au luat crucea în ajutorul celor din Vercelli şi al novarezilor, chiar şi din Savoia, din Provenţa, din Franţa, şi episcopul din Vercelli a primit comanda tuturor. Au avut loc ciocniri neîntrerupte între avangărzile celor două armate, dar fortificaţiile lui Dolcino erau de nezdruncinat şi într-un anumit fel necredincioşii primeau ajutoare. 
— De la cine ? 
— De la alţi necredincioşi care se bucurau de pricina aceea de dezordine. Pe la sfîrşitul anului 1305 ereziarhul a fost silit să părăsească Părete Calva, abandonînd răniţii şi bolnavii, şi a pornit spre teritoriul din jurul lui Trivero, unde s-au baricadat pe un munte care atunci se chema Zubello, şi care de atunci s-a numit Rubello sau Rebello, pentru că devenise fortăreaţa rebelilor Bisericii. In sfîrşit, nu-ţi pot povesti tot ce s-a întîmplat, şi a fost o căsăpire nemaipomenită. Dar, în cele din urmă, rebelii au fost siliţi să se predea. Dolcino şi ai lui au fost prinşi şi au sfîrşit, cum se cuvenea, pe rug. 
— Şi frumoasa Margherita ? Ubertino s-a uitat la mine. 
— Ţi-ai amintit că era frumoasă, nu-i aşa? Era frumoasă, se spune, şi mulţi dintre seniorii locului au încercat s-o ia de nevastă ca s-o  scape de rug.  Dar ea n-a vrut. A murit nemîntuită cu nemîntuitul acela de amant al ei. Şi asta să-ţi slujească de învăţătură, fereşte-te de desfrînata Babilonului, chiar dacă ia forma făpturii celei mai plăcute la vedere. 
— Dar acum spuneţi-mi, părinte. Am auzit că fratele chelar al mănăstirii, şi poate că şi Salvatore, l-au întîlnit pe Dolcino, şi într-un fel au fost alături de el... 
—- Taci, nu rosti împilări prea cutezătoare. L-am cunoscut pe chelar într-o mănăstire de minoriţi. E adevărat, după cele ce ţi-am povestit că s-au întîmplat cu fra Dolcino. Mulţi spirituali în anii aceia, înainte de a ne hotărî să găsim loc de retragere în ordinul Sfîntului Benedict, au avut o viaţă zbuciumată şi au trebuit să-şi părăsească mănăstirile lor. Nu ştiu unde a fost Remigio înainte de a-l fi întîlnit eu. Ştiu că a fost întotdeauna un bun călugăr, cel puţin din punct de vedere al dreptei credinţe. In rest, oh, 
Doamne, carnea e păcătoasă. 
— Ce vreţi să spuneţi ? 
— Nu sînt lucruri pe care trebuie să le ştii. în sfîrşit, pentru că am vorbit despre asta, şi pentru că trebuie să ştii cum să deosebeşti binele de rău... s-a mai codit el... am să-ţi spun că am auzit şoptindu-se pe-aici, pe la abaţie, că fratele chelar nu ştie să ţină piept anumitor ispite... Dar sînt doar vorbe. Tu trebuie să înveţi ca nici măcar să nu treci prin asemenea situaţii. M-a tras din nou lîngă el îmbrăţişîndu-mă strîns, şi mi-a arătat statuia Sfintei Fecioare : - Tu trebuie să te iniţiezi în dragostea fără de prihană. Iat-o pe cea în care feminitatea s-a sublimat. Din această pricină poţi spune despre ea că este frumoasă precum iubita din Cîntarea Cîntărilor. In ea, a spus el cu chip străluminat şi pierdut într-o fericire lăuntrică, cum avusese şi Abatele în prima zi cînd vorbea de nestemate şi despre aurul vaselor sale sfinte, în ea pînă şi graţia corpului se face însemn al frumuseţilor cereşti, şi de aceea sculptorul a înfăţişat-o cu toate graţiile cu care femeia trebuie să fie împodobită. Mi-a arătat bustul delicat al Sfintei Fecioare ţinut sus şi strîns într-un pieptar legat la mijloc cu nişte lănţişoare cu care se jucau mîinile Pruncului. Vezi? Pulchra enim sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa... Ce simţi în faţa unei atît de dulci viziuni ? Eu am roşit peste măsură, simţindu-mă tulburat ca de un foc dinlăuntrul meu. Ubertino trebuie să fi presupus sau poate că a văzut învăpăierea obrajilor mei, pentru că a adăugat numaidecît: — Dar trebuie să înveţi a deosebi focul dragostei supraomeneşti de rîvnirea simţurilor. E greu şi pentru sfinţi. 
— Şi cum poţi cunoaşte dragostea cea bună ? l-am întrebat tremurînd. 
— Ce e dragostea ? Nu există nimic pe lume, nici om, nici diavol şi nici alt lucru pe care eu să nu-l socotesc atît de suspect ca dragostea, întrucît aceasta pătrunde în suflet mai mult decît orice altceva. Nu există nimic care să acapareze şi să lege sufletul ca dragostea. Întrucît, dacă nu ai acele arme care s-o stăpînească, sufletul cade din pricina dragostei într-o ruină nemărginită. Şi eu cred că fără farmecele Margheritei Dolcino nu ar fi fost un osîndit, nici fără viaţa trufaşă şi promiscuă de la Părete Calva n-ar fi suferit atîţia farmecele răzvrătirii sale. Ia seama, toate acestea nu ţi le spun doar pentru dragostea cea rea, care, fireşte, trebuie îndepărtată de toţi ca un lucru diabolic, eu spun toate acestea, şi cu mare spaimă, şi despre dragostea cea bună, ce se află între Dumnezeu şi om, între aproape şi aproape. Adesea se întîmplă ca doi sau trei, bărbat sau femeie, să nutrească unul pentru altul atîta afecţiune, şi să dorească să trăiască mereu alături, şi cînd o parte doreşte, alta vrea. Şi îţi mărturisesc că un sentiment de felul acesta am simţit eu pentru nişte femei virtuoase, precum Angela şi Chiara. Ei bine, chiar şi aceasta este de învinuit, oricît de sufleteşte s-ar petrece totul şi întru Domnul... Pentru că şi dragostea simţită de suflet, dacă nu este înarmată şi controlată, ci vine luată cu dulceaţă, ajunge apoi să cadă, sau să pricinuiască dezordine. Ah, dragostea are felurite însuşiri, mai întîi ea face ca sufletul să fie cuprins de bucurie, apoi îl doboară rănit... Dar pe urmă capătă căldura adevărată a iubirii divine şi strigă, se tînguie, se face piatră pusă la cuptor ca să crape, ca piatra de var, şi trosneşte mîngîiată de flacără... 
— Şi aceasta este dragostea cea bună ? 
Ubertino m-a mîngîiat pe cap. Şi, privindu-l, am văzut că avea ochii scăldaţi în lacrimi: 
— Da, aceasta este, în sfîrşit, dragostea cea bună. Şi-a luat mîna de pe umerii mei: 
— Dar ce greu este, a adăugat el, ce greu este s-o deosebeşti de cealaltă. Şi atunci cînd sufletul tău este ademenit de demon, te simţi ca omul cu juvăţul de gît care, cu mîinile legate la spate şi ochii acoperiţi, rămîne atîrnat de spînzu-rătoare, dar trăieşte încă, fără nici o ajutorare, fără nici un sprijin, fără nici o scăpare, şi se bălăbăne în gol. 
Chipul lui nu era numai scăldat în lacrimi, ci şi îmbrobonit de sudoare. 
— Acum du-te, mi-a spus grăbit, ai auzit ceea ce voiai să afli. Deo parte corul îngerilor, de cealaltă gura infernului-Du-te, şi lăudat fie Domnul. 
S-a prosternat din nou în faţa Sfintei Fecioare şi l-am auzit hohotind încet. Se ruga. 
Nu am ieşit din biserică. Discuţia cu Ubertino îmi strecurase în suflet şi în viscere un foc neobişnuit şi o nelinişte de nespus. Poate de aceea m-am simţit înclinat spre neascultare şi m-am hotărît să mă întorc singur în bibliotecă. Nu ştiam nici eu ce anume căutam. Voiam să cercetez singur un loc necunoscut, mă încînta ideea de a mă putea descurca fără ajutorul maestrului meu. Am urcat precum Dolcino pe muntele Rubello. 
Aveam cu mine felinarul (de ce-l adusesem? poate că nutream dinainte planul acesta tainic ?) şi am pătruns în osuar aproape cu ochii închişi. Pe scurt, am ajuns în scriptorium. 
Era o seară fatală, cred, pentru că în vreme ce iscodeam printre mese, am văzut una pe care sta deschis un manuscris pe care un călugăr îl copia în zilele acelea. Titlul m-a atras numaidecît: Historia fratris Dulcini Heresiarche. Cred că era masa lui Pietro din Sânt' Albano, despre care mi se spusese că scria o istorie monumentală a ereziei (după ceea ce s-a întîmplat în abaţie, fireşte că n-a mai scris-o  dar să nu premergem evenimentele). Nu era deci nefiresc ca textul acela să stea aici, şi pe acolo erau altele cu subiect asemănător, despre patarini şi despre flagelaţi. Dar am privit ca pe un semn supranatural, nu ştiu încă dacă ceresc sau diavolesc, împrejurarea aceea, şi m-am aplecat să citesc cu lăcomie scrierea. Nu era prea lungă, şi în prima parte spunea, cu multe amănunte pe care le-am uitat, toate cîte mi le spusese şi Ubertino. Se vorbea aici şi despre multele delicte făptuite de dolcinieni în timpul războiului şi al asediului. Şi despre lupta de la sfîrşit, care a fost din cale-afară de crudă. Dar am găsit acolo şi ceea ce Ubertino nu-mi povestise, şi spus de cineva care văzuse, fără îndoială, totul, care-i aprinsese cu adevărat imaginaţia. 
Am aflat, deci, cum, în martie 1307, în sîmbăta mare, Dolcino, 
Margherita şi Longino, prinşi pînă la urmă, au fost duşi în oraşul Biella şi daţi pe mîna episcopului, care aştepta hotărîrea papei. Papa, de cum a aflat ştirea, i-a transmis-o regelui Franţei, Filip, scriindu-i: „Au sosit veşti din cele mai mari, pline de bucurie şi de triumf, pentru că demonul acela ciumat, fiu al lui Belial şi odios ereziarh Dolcino, după mari Primejdii, cazne, prădaturi şi neîntrerupte atacuri, este vîrît lr> sfîrşit cu oamenii lui în temniţele noastre, prin truda venerabilului nostru frate Raniero, episcop de Vercelli, care l-a Capturat în ziua sfintei cine a Domnului, şi numeroasa gloată aflată cu el, infectată de boala aceasta, a fost ucisă în aceeaşi zi". Papa a fost fără milă în privinţa prizonierilor şi a poruncit să-i ucidă. Atunci, în iulie din acelaşi an, în prima zi a lunii, ereticii au fost daţi în seama braţului secular. în timp ce clopotele din oraş băteau să se spargă, au fost aruncaţi într-un car, înconjuraţi de gîzi, urmaţi de soldaţi care au străbătut tot oraşul, în timp ce la fiecare răspîntie se sfîşia carnea celor răi cu cleşti înroşiţi în foc. Margherita a fost arsă prima, în faţa lui Dolcino, căruia nu i s-a clintit nici un muşchi pe faţă, după cum nu scosese nici un geamăt cînd cleştii îi smulseseră membrele. Apoi carul a mers mai departe, în timp ce gîzii vîrau fiarele lor în vase pline cu flăcări. Dolcino a suferit şi alte chinuri şi a rămas mereu mut, în afară de clipa cînd i-au retezat nasul, pentru că şi-a strîns puţin umerii, iar cînd i-au smuls membrul bărbăţiei a scos un geamăt lung, ca un muget. Ultimele cuvinte pe care le-a rostit au sunat a nepocăinţă şi a ameninţat că avea să învie a treia zi. Apoi a fost ars şi cenuşa lui a fost risipită în vînt. 
Am închis manuscrisul cu mîinile tremurînde. Dolcino făptuise multe fărădelegi, mi se spusese, dar fusese ars în mod înspăimîntător. Şi pe rug, cum se purtase ? Cu tăria martirilor sau cu obrăznicia condamnaţilor ? în timp ce urcam, împleticindu-mă, scările care duceau la bibliotecă, am înţeles de ce eram aşa de tulburat. Mi-am amintit de o scenă pe care am văzut-o, nu cu multe luni în urmă, puţin după sosirea mea în Toscana. Mă întrebam chiar cum de-o şi uitasem pînă atunci, de parcă inima mea bolnavă ar fi vrut să şteargă o amintire care apăsa greu asupra ei, ca un coşmar. Dar mai degrabă nu o uitasem, pentru că de fiecare dată cînd auzeam de călugăraşi, revedeam imagini din întîmplarea aceea, dar imediat le alungam în străfundurile sufletului meu, ca şi cum ar fi fost un păcat să fi participat la grozăvia aceea. 

Auzisem vorbindu-se pentru prima oară despre călugăraşi în zilele în care, la Florenţa, văzusem arzînd pe rug pe unul dintre ei. Era cu puţin înainte de a-l fi întîlnit la Pisa pe fratele Guglielmo. îl aşteptam şi el întîrzia să sosească în oraşul acela şi tata îmi îngăduise să vizitez Florenţa, despre care auzisem cum i se laudă preafrumoasele ei biserici-Cutreierasem Toscana, ca să deprind mai bine vulgara  limba populară  italiană, şi mă oprisem, în sfîrşit, să şed o săptă-mînă la Florenţa, fiindcă auzisem vorbindu-se mult despre oraşul acesta şi doream să-l cunosc. 
Şi aşa a fost că de cum am sosit am auzit discutîndu-se de un caz neobişnuit care tulbura tare mult întreg oraşul. U» călugăraş eretic, învinuit de delict împotriva religiei şi   dus în faţa episcopului şi a altor oameni ai Bisericii, era supus în zilele acelea la o aspră judecată din partea Inchiziţiei. Şi urmîndu-i pe cei ce-mi vorbeau despre acest lucru, m-am dus ]a locul cu pricina, în vreme ce auzeam lumea vorbind că frăţiorul călugăr, cu numele de Michele, era de fapt foarte credincios, că predicase pocăinţa şi sărăcia, repetînd cuvintele Sfîntului Francisc, şi că fusese tîrît în faţa judecătorilor prin răutatea anumitor femei care, prefăcîndu-se că se spovedesc la el, îi puseseră apoi în seamă idei eretice, şi chiar fusese prins de către oamenii episcopului tocmai în casa acelor femei, fapt care mă uimea, pentru că un om al Bisericii nu trebuie să se ducă să slujească sfintele taine în locuri atît de puţin potrivite, dar se pare că aceasta era slăbiciunea călugăraşilor, să nu ţină în cuvenita consideraţie uzanţele, şi poate că era ceva adevărat în vorbele lumii care-i scotea, în afară de eretici, a fi cu obiceiuri îndoielnice (aşa cum se spunea mereu despre catari că erau bulgari şi sodomiţi). 

Am ajuns la biserica San Salvatore, unde se ţinea procesul, dar nu am putut intra din cauza mulţimii nesfîrşite de la intrare. Totuşi unii stăteau cocoţaţi şi prinşi de drugii de fier ai ferestrelor şi vedeau şi auzeau toate cîte se petreceau, şi de-acolo povesteau celorlalţi, de jos. Tocmai îi citeau atunci fratelui Michele mărturia pe care o făcuse cu o zi înainte, în care spunea că Domnul Christos şi apostolii lui „nu au avut de nici unele, nici fiecare în parte, nici toţi laolaltă, cu drept de stăpînire", dar Michele protesta că notarul mai pusese pe deasupra acum „multe adăugiri false" şi striga (şi asta am auzit-o de-afară) „o să daţi seama de asta la judecata de pe urmă.'" Dar inchizitorii au citit mărturisirea aşa cum o întocmiseră ei şi la urmă l-au întrebat dacă voia să se supună, cu umilinţă, judecăţii Bisericii şi întregului popor din oraş. Şi l-am auzit pe Michele care striga din toate puterile că el voia să se supună la ce credea el, şi prin urmare că „îl socotea pe Christos sărac şi răstignit şi pe papa Ioan al XXII-lea eretic, fiindcă spunea contrariul". A urmat o lungă discuţie în care inchizitorii, printre care mulţi franciscani, voiau să-l facă să înţeleagă că Scripturile nu spuseseră ceea ce spunea el, iar el 11 condamna că neagă tocmai regula ordinului lor, iar ei se ^epezeau să răspundă întrebîndu-l dacă nu cumva credea că mţelege Scripturile mai bine decît ei, care erau maeştri în asta. Şj fratele Michele, foarte căpăţînos într-adevăr, îi contra*cea, încît ceilalţi credeau că o să-l încolţească provocîndu-l   spunînd „şi atunci noi vrem ca tu să crezi că Domnul nristos a fost proprietar, iar papa Ioan sfînt şi catolic". Iar Michele, fără să se lase : „Nu, eretic". Şi ceilalţi spuneau că nu mai văzuseră pe nimeni atît de îndîrjit întru propria-i pieire. Dar prin mulţimea din afara palatului i-am auzit pe mulţi cum spuneau că el era precum Christos printre farisei şi mi-am dat seama că în popor mulţi credeau că fra Michele era un sfint. în sfirşit, oamenii episcopului l-au dus îndărăt la temniţă, în butuci. Şi seara mi-au spus că mulţi dintre călugării prieteni cu episcopul se duseseră să-l ocărască şi să-i ceară să se dezică, dar el răspundea ca unul care era foarte sigur pe adevărul lui. Şi repeta fiecăruia că Domnul Christos era sărac şi că aşa spuseseră şi Sfîntul Francisc şi Sfîntul Dominic, şi că dacă a propovădui această părere dreaptă era ceva care trebuia condamnat la cazne grele, cu atît mai bine, pentru că în scurtă vreme avea să se vadă ceea ce spun Scripturile şi cei douăzeci şi patru de bătrîni din Apocalipsă, şi Iisus Christos, şi Sfîntul Francisc, şi glorioşii martiri. Şi mi-au spus ce-a spus: „Dacă citim cu atîta înflăcărare doctrina anumitor sfinţi abaţi, cu sporită înflăcărare şi bucurie trebuie să dorim să stăm în mijlocul lor". Şi la aceste cuvinte inchizitorii ieşeau din carceră înneguraţi la faţă şi strigau revoltaţi (şi eu i-am auzit): „Are pe dracu' în el!" 
A doua zi am aflat că fusese hotărîtă condamnarea, şi cînd m-am dus la episcopie am putut vedea pergamentul, şi o parte din el lam copiat pe tăbliţa mea. 

Începea: „In nomine Domini amen. Hec est quedam con-demnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et promulgata..."' etcetera, şi făcea mai departe o descriere amănunţită a păcatelor şi a vinei zisului Michele, pe care o redau aici în parte, astfel încît cititorul să o judece cu dreaptă cumpănire: 
Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam credentem et affir-mantem... Deum pre oculis non habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, studiose, appesante, nequiter et animo et intentione exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et heresim secutus fuit et sequitur contra fidem cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis publicis diete civitatis in dicta inquisitione contentis, credidit, tenuit 
et pertinaciter affirmavit ore et corde... quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum simplicem facti usum. 

Dar nu erau numai acestea delictele de care era învinuit, şi printre altele unul mi s-a părut cel mai de ruşine, chiar dacă nu ştiu (aşa cum a mers procesul) dacă el susţinuse atîtea, dar se spunea, în sfîrşit, că zisul minorit susţinuse că Sfîntul Toma din Aquino nu era nici sfînt şi nu se bucura de mîntuirea eternă, ci era condamnat şi pe cale de pierzanie ! Şi sentinţa încheia ameninţînd cu pedeapsa, pentru că acuzatul nu voia să-şi recunoască vina: 
Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum Johannem fore hereticum, noile se tantis herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad rectam viam fidei dirigeri, habentes dictum Johannem pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suiş perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suiş sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in exemplum; ideirco, dictum Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et scismaticum quod ducatur ad locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur et anima a corpore separetur. Apoi sentinţa a fost dată la vedere, au venit din nou oameni ai Bisericii la temniţă să-l înştiinţeze pe Michele de ceea ce avea să se întîmple, şi i-am auzit spunînd chiar: „Fra Michele, au şi fost făcute mitre cu mantii şi au fost pictaţi pe ele călugăraşi însoţiţi de diavol". Ca să-l sperie şi să-l silească să retracteze pînă la urmă. Dar fratele Michele s-a pus în genunchi şi a spus: „Gîndesc că în jurul rugului va fi părintele nostru Francisc, ba mai mult zic, vor fi acolo Iisus şi apostolii şi slăviţii martiri Bartolomeu şi Anton". Ceea ce era un fel de a respinge pentru ultima oară momelile inchizitorilor. 

A doua zi de dimineaţă am fost şi eu pe podul episcopiei unde se adunaseră inchizitorii, în faţa cărora a fost tîrît, tot în butuci, fratele Michele. Unul dintre oamenii care-i purtau credinţă a îngenuncheat în faţa lui pentru a primi bine-cuvîntarea, şi a fost luat de oameni înarmaţi şi dus numaidecît la temniţă. După asta, inchizitorii au citit din nou sentinţa condamnatului şi au întrebat din nou dacă vrea să se căiască. La fiecare punct în care sentinţa zicea că el este eretic, Michele spunea: „Nu sînt eretic; păcătos da, dar catolic", şj cînd textul numea pe „venerabilissimul şi sanctissimul papă Ioan al XXII-lea", Michele spunea: „Nu, ci eretic". Atunci episcopul a poruncit ca Michele să vină şi să îngenuncheze în faţa lui, şi Michele a spus că el nu îngenunchea în faţa ereticilor. L-au făcut să îngenuncheze cu de-a sila, şi el a şoptit: „Sînt iertat de asta în faţa lui Dumnezeu". Şi cum fusese adus acolo cu toate podoabele sale sacerdotale, a început un ritual în timpul căruia treptat, treptat i s-au luat toate însemnele pînă cînd a rămas în sutana aceea care la Florenţa se numeşte cioppa. Şi cum cere legea pentru preotul căruia îi este luat harul, cu un fier tare ascuţit i sau tăiat buricele de la degete şi i-au ras şi părul. Apoi a fost dat pe mîna căpitanului şi-a oamenilor săi, care s-au purtat foarte crud cu el, l-au pus în butuci ducîndu-l în carceră, în timp ce el spunea mulţimii: „per Dominum moriemur". Trebuia să fie ars, aşa am aflat, abia a doua zi. în ziua aceea s-au dus din nou la el să-l întrebe dacă vrea să se spovedească şi să se împărtăşească. Şi n-a voit să păcătuiască primind sfintele taine de la cine era în păcat. Şi aici, cred, a greşit şi s-a arătat înstăpînit de erezia patarinilor. 
Şi, în sfîrşit, a venit dimineaţa schingiuirii şi a venit să-l ridice un gonfalonier care mi s-a părut un om prietenos, pentru că l-a întrebat ce fel de om era el şi de ce se încăpăţîna cînd trebuia să afirme ceea ce tot poporul afirma şi încuviinţa, părerea Sfintei Maici, Biserica. Dar Michele, nestrămutat: „Eu cred în Christos răstignit şi sărac". Şi gonfalonierul a plecat deschizînd larg braţele. Au venit atunci căpitanul şi oamenii lui şi l-au dus pe Michele în curtea dinlăuntru unde se afla vicarul episcopului şi iau citit din nou şi mărturia lui şi condamnarea. Michele şi-a ridicat din nou glasul împotriva părerilor false care i se puseseră în seamă: şi erau cu adevărat lucruri atît de delicate, încît nu mi le amintesc, iar atunci nu le-am înţeles bine. Dar cu sprijinul lor se hotăra moartea lui Michele şi persecutarea călugăraşilor. Aşa încît eu nu înţelegeam de ce oamenii Bisericii şi ai braţului secular se îndîrjeau atîta împotriva unor indivizi care voiau să trăiască în sărăcie şi socoteau că Domnul Nostru Iisus Christos nu avusese bunuri pămînteşti. întrucît, îmi spuneam, mai degrabă ar fi trebuit să se teamă de oameni care voiau să trăiască în bogăţie şi să pună mîna pe banii altora, să ducă Biserica în păcat şi să se dedea la acte de simonie. Şi am vorbit despre asta cu cineva care şedea lîngă mine, pentru ca nu puteam să-mi ţin gura. Şi acela mi-a zîmbit batjocoritor şi i-a spus că un călugăr care practică sărăcia devine un rău exemplu pentru popor, care nu mai are apoi încredere în călugării care n-o practică. Şi că, a mai spus el, predicarea sărăciei băga idei proaste în capul poporului, care din sărăcia lui ar fi scos motiv de trufie, şi trufia poate duce la multe fapte trufaşe. Şi, în sfîrşit, că ar fi trebuit să ştiu că nu-i era limpede nici lui prin ce silogism călugării care practicau sărăcia erau de partea împăratului, lucru care nu-i plăcea papei. Toate, motive dintre cele mai serioase, mi se păreau, deşi erau spuse de un om prea puţin învăţat. Numai că, ajuns aici, nu înţelegeam de ce Michele voia să moară atît de groaznic, pentru a fi pe plac împăratului, sau ca să rezolve o problemă a ordinelor călugăreşti şi religioase. Şi într-adevăr cineva dintre cei de faţă spunea: „Nu e un sfînt, a fost trimis de către Ludovic ca să răspîndească neînţelegerea între cetăţeni, şi călugăraşii sînt toscani, dar în spatele lor se află trimişii împăratului". Şi alţii: „Ba e nebun, e bîntuit de necuratul, e plin de trufie şi-i place martirajul dintr-o blestemată îngîmfare, călugărilor ăstora li se citesc prea multe vieţi de sfinţi; mai bine şi-ar lua o nevastă". Iar alţii: „Nu, ar fi bine ca toţi creştinii să fie aşa, gata să-şi dovedească credinţa ca pe vremea paginilor". Şi, ascultînd glasurile acelea, în timp ce nu mai ştiam ce să zic, mi sa întîmplat să-l văd pe condamnat, pe care din cînd în cînd mulţimea mi-l ascundea. Şi am văzut o faţă de om care se uita la ceva care nu e de pe lumea asta, o faţă ca aceea pe care o văd pe statuile sfinţilor pierduţi în viziunile lor. Şi am înţeles că, nebun şi înţelept cum o fi fost, el voia să moară cu bunăştiinţă, pentru că era încredinţat că, murind, avea să-l înfrîngă pe duşmanul său, oricare ar fi fost el. Şi am înţeles că pilda lui avea să-i aducă la moarte şi pe alţii. Şi am rămas uluit de atîta tărie, pentru că nici astăzi nu ştiu dacă la aceşti oameni este mai tare o iubire plină de mîndrie pentru adevărul în care cred, care-i duce la moarte, sau o mîndră dorinţă de moarte, care-i face să-şi mărturisească adevărul lor, oricare ar fi el. Şi faţă de aşa ceva mă simt pătruns şi de admiraţie, dar şi de spaimă. 

Dar să ne întoarcem la schingiuire, pentru că acum se îndreptau cu toţii spre locul unde se dădea moartea. 
Căpitanul şi oamenii lui l-au tras afară pe uşă, cu sutana Pe el şi cu o parte din nasturi descheiaţi, şi umbla cu paşi mari şi capul plecat, murmurînd o rugăciune de-a lui de părea unul dintre martiri. Şi era atîta lume că nu-ţi venea a crede, Şi mulţi strigau: „Nu muri!", iar el spunea: „Vreau să mor mtru Christos". „Dar tu nu mori întru Christos", îi spuneau, şi el: „Ba pentru adevăr". Cînd au ajuns la un loc numit Colţul Proconsulului, cineva i-a strigat să se roage la Dumnezeu pentru ei toţi, şi el a binecuvîntat mulţimea. Şi la temeliile bisericii Sfintei Liperata, cineva i-a spus : „Nebunule, trebuie să crezi în papă!" şi el a răspuns : „Aţi făcut un zeu din papa ăsta al vostru... Papii ăştia ai voştri o să vă pape de tot..." (care era un joc de cuvinte, sau vicleşug, cum mi s-a spus că făceau toscanii peatunci) şi toţi s-au mirat că se ducea la moarte făcînd glume. La San Giovanni i-au strigat: „Scapă-ţi viaţa!", şi el a răspuns : „Scăpaţi-vă de păcate"; la Mercato Vecchio i-au strigat : „Scapă, scapă !", şi el le-a răspuns : „Scăpaţi de Infern!"; la Mercato Nuovo i-au urlat: „Căieşte-te, căieşte-te !", şi el a răspuns : „Căiţivă de camătă ce luaţi". Şi ajuns la Santa Croce i-a văzut pe călugării ordinului său care şedeau pe scări şi i-a învinuit că nu cinsteau regula Sfîntului Francisc, şi dintre aceia unii ridicau din umeri, dar alţii îşi acopereau faţa cu gluga de ruşine. Şi cînd s-au îndreptat spre Poarta Justiţiei, mulţi îi spuneau: „Neagă, neagă, nu te da morţii", şi el: „Christos a murit pentru noi". Şi ei: „Dar tu nu eşti Christos, nu trebuie să mori pentru noi" şi el: „Dar eu vreau să mor pentru el". în Grădina Justiţiei unul l-a întrebat dacă nu putea să facă şi el ca un călugăr superior al lui care negase, dar Michele i-a răspuns că nu negase, şi am văzut că mulţi din mulţime încuviinţau şi-l îndemnau pe Michele să fie tare: aşa eu şi mulţi alţii am înţeles că aceia erau oameni de-ai lui, şi ne-am îndepărtat. 

S-a ieşit, în sfîrşit, pe poarta oraşului, şi în faţa noastră a apărut rugul, pentru că lemnele erau aşezate în formă de căsuţă, şi s-a făcut un cerc de cavaleri înarmaţi pentru ca lumea să nu se apropie prea mult. Şi l-au legat pe fratele Michele de stîlp. Şi l-am auzit iarăşi pe careva strigînd : „Dar ce mai e ş-asta, pentru cine vrei să mori ?", şi el a răspuns: „Acesta e un adevăr care-mi stă la inimă, care nu se poate dovedi decît cu moartea". Au aprins focul. Şi fratele Michele, după ce intonase Credo, a intonat apoi un Te Deum. A cîntat din el poate vreo opt versuri, apoi s-a aplecat ca şi cînd ar fi trebuit să strănute şi a căzut la pămînt, pentru că arseseră legăturile. Murise, pentru că înainte ca trupul să ardă, omul moare din pricina marii călduri care face să plesnească inima şi a fumului care dă năvală în piept. 
Apoi căsuţa a ars cu totul ca o torţă mare şi a fost o mare pălălaie, şi dacă nu s-ar fi ridicat din bietul trup făcut scrum 
 lui Michele, care nu se mai desluşea printre butucii jerăgăioşi, aş fi spus că sînt în faţa rugului aprins din Biblie. Şi era cît pe-aci să am o viziune, încît (mi-am amintit suind scările bibliotecii) îmi veniseră de la sine pe buze unele cuvinte despre răpirea extatică, pe care o citisem în cărţi, a Sfintei Hildegarde : „Flacăra constă într-o scînteietoare limpezime, într-o înnăscută vigoare şi într-o înflăcărată ardoare, dar limpezimea cea scînteietoare o are ca să strălucească şi ardoarea înflăcărată ca să ardă". 
Mi-am amintit unele fraze ale lui Ubertino despre dragoste. Imaginea lui Michele pe rug contopită cu cea a lui fra Dolcino, iar cea a lui Dolcino cu cea a frumoasei Margherita. Am simţit din nou neliniştea care mă cuprinsese în biserică. 
Am încercat să nu mă mai gîndesc la asta şi am pornit-o hotărît spre labirint. 

Intram aici singur pentru prima oară, umbrele lungi aruncate de felinar pe pardoseală mă îngrozeau precum nălucirile din noaptea dinainte. Mă temeam în orice clipă să nu mă pomenesc în faţa altei oglinzi, pentru că în aşa fel este magia oglinzilor, încît chiar dacă ştii că sînt oglinzi ele nu încetează să te neliniştească. Pe de altă parte, nu încercam să mă orientez, nici să ocolesc camera cu parfumuri care-ţi dau năluciri. Umblam ca pradă unei febre şi nici nu ştiam unde voiam să mă duc. De altfel, nu m-am îndepărtat mult de locul de plecare, pentru că puţin după aceea m-am trezit în camera heptagonală pe unde intrasem. Aici erau aşezate pe o masă cîteva cărţi pe care mi se părea că le văzusem în seara dinainte. Am ghicit că erau operele pe care Malachia le adusese din scriptorium şi pe care nu le pusese încă la loc, acolo unde se cuvenea. Nu înţelegeam dacă eram prea departe de sala parfumurilor, pentru că mă simţeam ameţit, fie din pricina unor efluvii care veneau pînă în locul acela, fie din pricina lucrurilor care-mi bîntuiseră mintea pînă atunci. Am deschis un volum bogat împodobit cu miniaturi care, ca stil, îmi părea că provine din mănăstirile ultimei Thule. 

Am fost uluit, într-o pagină cu care începea sfînta Evanghelie a Apostolului Marcu, de imaginea unui leu. Era fără îndoială un leu, deşi nu văzusem niciodată unul în carne Şi oase, şi miniaturistul îi reprodusese cu fidelitate trăsăturile, poate inspirîndu-se de la leii din Hibernia, ţară a creaturilor monstruoase, şi m-am convins că animalul acesta, cum 
pe de altă parte se spune şi în Fiziologul, adună în sine toate trăsăturile lucrurilor celor mai înspăimîntătoare şi maiestuoase în acelaşi timp. Aşa că imaginea aceea îmi evoca imaginea duşmanului şi pe cea a Domnului Nostru Iisus Christos, şi nu ştiam în ce înţeles simbolic trebuie să-l privesc, şi tremuram tot, şi de teamă, dar şi de vîntul care pătrundea prin crăpăturile pereţilor. 
Leul pe care îl vedeam avea o gură plină de dinţi şi un cap împlătoşat cu fineţe ca acela al unui şarpe, trupul fioros care se sprijinea pe cele patru labe cu unghii înghimpate şi sălbatice, semăna în ţesătura sa cu unul din acele covoare care mai tîrziu am văzut că se aduceau din Orient, cu solzi roşii şi smaraldini, pe care se desenau, galbene ca ciuma, oribile şi puternice frize de oase. Galbenă era şi coada, care se răsucea de pe spinare în sus pînă la cap, terminîndu-se cu o ultimă volută de smocuri albe şi negre. 

Rămăsesem chiar foarte tulburat de leu (şi nu o dată mă trăsesem îndărăt de teamă să nu văd într-adevăr apărînd pe neaşteptate un animal de felul acela), cînd m-am hotărît să privesc şi alte pagini, şi ochiul mi-a căzut, la începutul 
Evangheliei după Matei, pe imaginea unui om. Nu ştiu de ce el ma speriat mai mult decît leul: chipul era de om, dar omul acesta era înzăuat într-un soi de patrafir ţeapăn care-l acoperea pînă la picioare, şi patrafirul acesta, sau zale ce erau, era încrustat cu pietre dure, roşii şi galbene. Capul, care ieşea enigmatic dintr-un castel de rubine şi topaze, mi-a apărut (oh, cum mă mai face să hulesc spaima mea!) ca ucigaşul tainic după ale cărui urme ne ţineam. Şi apoi am înţeles de ce făcea o atît de strînsă legătură între fiară şi cel înzăuat din labirint: pentru că amîndoi, asemenea tuturor figurilor din acea carte, se amestecau într-un ţesut reprezentat de labirinturi împletite, în care linii de onix şi de smarald, fire de crisopraz, benzi de beriliu păreau să se lege toate de ghemul de săli şi coridoare în care mă aflam. Pe pagină, ochiul meu rătăcea pe potecuţe minunate, după cum picioarele mele rătăceau în şirul înnebunitor de camere ale labirintului, şi faptul că vedeam întruchipată pe pergament rătăcirea mea m-a umplut de nelinişte şi m-a încredinţat că fiecare dintre cărţile acelea relatau prin tainice hohote de rîs povestea mea din clipa aceea. „De te fabula narratur", mi-am spus şi m-am întrebat dacă paginile acelea nu cuprindeau cumva şi povestea clipelor viitoare ce mă aşteptau. 
Am deschis o altă carte şi aceasta mi s-a părut de şcoală hispanică. Culorile erau ţipătoare, rosurile păreau sînge sau 
foc. Era cartea revelaţiei apostolului, şi am nimerit încă o dată, ca şi în seara dinainte, la pagina cu mulier amicta sole. par nu era aceeaşi carte, miniatura diferea, aici artistul stăruise mai mult asupra trăsăturilor femeii. I-am comparat figura, sînul, şoldurile molatece cu statuia Sfintei Fecioare pe care o văzusem cu Ubertino. Linia era alta, dar şi această mulier mi s-a părut foarte frumoasă. M-am gîndit că nu trebuia să adast asupra acestor gînduri, şi am mai dat cîteva pagini. Am găsit o altă femeie, dar de data asta era tîrfa Babilonului. Nu m-au mişcat prea mult trăsăturile ei, ci gîndul că şi ea era o femeie ca şi cealaltă, numai că aceasta era cloaca tuturor viciilor, iar cealaltă receptaculul tuturor virtuţilor. Dar trăsăturile erau muliebri în amîndouă cazurile, şi la un anumit moment nu am fost în stare să înţeleg ce le deosebea. Am simţit din nou neliniştea aceea înlăuntrul meu, imaginea Sfintei Fecioare din biserică s-a suprapus peste aceea a frumoasei Margherita. „Sînt un păcătos !" mi-am spus. Sau: „Am înnebunit!" Şi am hotărît că nu puteam să mai rămîn în bibliotecă. 

Din fericire, eram aproape de scară. M-am repezit în jos cu primejdia de-a mă împiedica şi de-a stinge felinarul. M-am pomenit sub boitele ample ale scriptorium-ului, dar nici în momentul acela nu m-am oprit şi am coborît mai departe scara care ducea la refector. 
Aici m-am oprit gîfîind. Prin geamuri intra lumina lunii, în noaptea aceea atît de luminoasă, şi aproape că nici nu mai aveam nevoie de felinar, de care nu te puteai lipsi în chiliile şi în tainiţele bibliotecii. Cu toate acestea, l-am păstrat aprins, căutînd parcă să mă simt mai bine aşa. Dar tot mai gîfîiam, şi m-am gîndit că trebuia să beau apă ca să-mi potolesc bătăile inimii. Şi întrucît bucătăria era aproape, am străbătut refec-torul şi am deschis încet una dintre uşile care dădeau în a doua jumătate a parterului Edificiului. 

Şi în acest moment groaza mea, în loc să se potolească, a sporit. Pentru că mi-am dat numaidecît seama că era cineva în bucătărie, lîngă cuptorul de pîine ; sau cel puţin mi-am dat seama că în colţul acela licărea o lumină, şi plin de teamă am stins-o pe a mea. Speriat cum eram, am pricinuit spaimă, Şi-ntradevăr celălalt (sau ceilalţi) a stins şi el repede lumina lui. Dar era în zadar, pentru că strălucirea nopţii ilumina destul de bine bucătăria ca să pot zări în faţa mea, pe podea, una sau mai multe umbre neclare. 
îngheţat, nu cutezam nici să dau înapoi, nici să înaintez,  auzit un şopocăit şi mi s-a părut că desluşesc un glas 
şoptit de femeie. Apoi, din grupul încurcat care se desena întunecat lîngă cuptor, o umbră neagră şi învîrtoşată s-a desprins şi a fugit spre uşa ce dădea afară, care neîndoielnic era întredeschisă, închizînd-o în urma sa. 
Am rămas eu, pe pragul dintre refector şi bucătărie, şi ceva nedesluşit, lîngă cuptor. Ceva neclar şi  cum să spun,tînguios. Venea într-adevăr din umbră un vaiet, ceva ca un plîns înfundat, un sughiţ ritmic, de frică. 

Nimic mai mult nu dă curaj decît frica altuia; dar nu m-am mişcat spre umbră împins de curaj. Aş spune, mai degrabă, împins de o beţie care nu era străină de cea care mă cuprinsese cînd am avut nălucirile. Era în bucătărie ceva asemănător cu fumegările care mă învăluiseră în bibliotecă, în prima zi. Sau poate că nu era vorba de aceeaşi substanţă, dar asupra simţurilor mele prea chinuite ele au avut acelaşi rezultat. Simţeam un miros puternic de tragacantă, de alaun şi de tartru, pe care bucătarii îl foloseau să dea aromă vinului. Sau poate, cum am aflat după aceea, tocmai atunci se făcea berea (care în partea aceea de nord a peninsulei se bucura de o anumită preţuire), şi acolo se lucra după metoda ţării mele, cu iarbă erică, mirt de baltă şi rozmarin de smîrc sălbatic. Arome care mi-au îmbătat sufletul mai mult decît nările. 
Şi în timp ce raţiunea mă îndemna să strig: „vade retro" şi să mă îndepărtez de locul acela tînguios, care fără îndoială era o vedenie iscată de necuratul, ceva din acea vis appetitiva a omului din mine m-a împins înainte, ca şi cum aş fi vrut să iau parte la un miracol. 

Aşa m-am apropiat de umbră pînă cînd, la lumina nopţii, care intra prin ferestrele mari, mi-am dat seama că era o femeie, tremurînd, care strîngea la piept cu o mînă ceva înfăşurat şi care se trăgea plîngînd spre gura cuptorului. 
Dumnezeu, Preafericita Fecioară şi toţi sfinţii din paradis să-mi fie martori acum ca să-mi spună ce însemnau toate astea. Ruşinea, demnitatea credinţei mele (ajuns acum bătrîn, monah în această mănăstire din Melk, loc de pace şi senină meditaţie) m-ar îndemna la o foarte cuvioasă băgare de seamă. Va trebui doar să spun că ceva rău s-a întîmplat, dar nu se cuvine să repet ce a fost, şi nu voi tulbura nici sufletul meu, nici pe cel al cititorului meu. 
Dar mi-am făgăduit să povestesc, despre întîmplările acelea de demult, tot adevărul, şi adevărul nu se poate împărţi, străluceşte prin propria sa evidenţă şi nu îngăduie să fie îmbucătăţit de interesele sau de ruşinea noastră. Problema este, mai degrabă, să spun ce s-a întîmplat, nu cum văd şi cum îmi amintesc acum (chiar dacă încă îmi mai amintesc totul cu o nepioasă vivacitate, şi nu ştiu dacă rem uscarea care a urmat este cea care mi-a fixat într-un chip atît de precis întîmplări şi gînduri în amintirea mea, sau lipsa acelei remuşcări care încă mă mai chinuie, dînd viaţă celor mai mărunte amănunte ale păcatului meu), ci cum am văzut şi am simţit atunci. Şi pot s-o fac cu fidelitatea unui cronicar, pentru că, dacă închid ochii, pot să repet nu numai tot ce am făcut, dar şi ce am gîndit în momentele acelea, ca şi cum aş fi copiat un pergament scris atunci. Dar aşa trebuie să fac, şi Arhanghelul Mihail să mă apere, întrucît spre deplina lămurire a cititorilor viitori şi spre flagelarea greşalei mele vreau acum să povestesc cum un tînăr poate cădea pradă uneltirilor diavolului, chiar dacă sînt cunoscute şi bătătoare la ochi, şi cum cine mai cade în ele poate să le ocolească. 

Era, deci, o femeie. Ce spun ?, o fată. Pentru că avusesem pînă atunci (şi de atunci mai departe, mulţumită Domnului) prea puţin de-a face cu făpturi de acel sex, nu puteam spune ce vîrstă putea să fi avut. Ştiu că era tînără, aproape adolescentă, poate că avea şaisprezece sau şaptesprezece primăveri, sau poate douăzeci, şi am fost mişcat de impresia de realitate omenească ce izvora din figura aceea. Nu era o nălucire, şi în orice caz mi s-a părut valde bona. Poate că tremura ca o păsăruică pe timp de iarnă, şi plîngea, şi-i era frică de mine. 
Astfel gîndind eu că datoria oricărui bun creştin este să-l ajute pe aproapele lui, m-am apropiat cu multă blîndeţe de ea şi, într-o latină frumoasă, i-am spus că nu trebuie să se teamă, pentru că eram un prieten, în orice caz nu un duşman, şi desigur nu duşmanul pe care ea probabil că şi-l închipuia. 
Poate din blajinitatea care se vedea în ochii mei făptura aceea s-a potolit şi s-a apropiat. Mi-am dat seama că nu înţelegea latina mea şi din instinct m-am adresat în vulgara germană, adică în limba mea de-acasă, lucru care a speriat-o tare rău, nu ştiu dacă din cauza sunetelor aspre, neobişnuite pentru oamenii de pe meleagurile acelea, sau poate pentru că aceste sunete îi aminteau vreo întîmplare dintre ea şi soldaţii de pe la noi. Atunci am zîmbit, socotind că limba gesturilor şi a feţei este mai universală decît aceea a cuvintelor, şi ea s-a liniştit. Mi-a zîmbit şi mi-a spus doar cîteva cuvinte. 
Cunoşteam prea puţin limba ei populară, şi oricum era deosebit de ceea ce învăţasem o picătură la Pisa, cu toate acestea am înţeles după ton că ea îmi spune ceva cam de felul: „Tu eşti tînăr, tu eşti frumos..." I se întîmplă destul de rar unui novice, care şi-a petrecut toată copilăria lui în mănăstire, să audă afirmaţii privitoare la propria lui tinereţe, ba dimpotrivă, sînt mereu preveniţi că frumuseţea trupească este întotdeauna trecătoare şi că trebuie socotită mult mai ticăloasă; dar urzelile duşmanului sînt fără număr şi mărturisesc că vorbele acelea care priveau nurii mei, oricît de mincinoase, au pătruns cu dulceaţă prin urechile mele şi mi-au dat o tulburare de nestăpînit. Cu atît mai mult cu cît fata, spunînd acestea, îmi mîngîiase obrazul, pe atunci fără tuleie de barbă. Am încercat o senzaţie de leşin, dar în clipa aceea nu izbuteam să întrezăresc nici măcar o umbră de păcat înlăuntrul meu. într-atît poate diavolul, cînd vrea să ne pună la încercare, să şteargă din sufletul nostru orice urmă de graţie. 

Ce am simţit ? Ce am văzut ? Eu nu-mi amintesc decît că emoţiile din prima clipă au fost lipsite de orice expresie, pentru că limba şi mintea mea nu erau învăţate să numească senzaţii de soiul acesta. Pînă cînd mi-au revenit în minte alte cuvinte lăuntrice, auzite în alt timp şi în alte locuri, rostite desigur pentru alte scopuri, dar care în mod minunat mi se păreau a fi în armonie cu bucuria mea din acea clipă, ca şi cînd ar fi luat naştere în mod consubstanţial ca s-o exprime. Cuvinte care se grămădiseră în cavernele memoriei mele au urcat la suprafaţa (mută) a buzelor mele şi am uitat că ele vor fi slujit în scripturi sau în paginile sfinţilor ca să exprime realităţi mult superioare. Dar, la urma urmei, exista oare vreo deosebire între deliciile de care vorbiseră sfinţii şi cele pe care sufletul meu zbuciumat le încerca în momentul acela? In momentul acela a pierit în mine simţul treaz al deosebirii. Ceea ce, mi se pare, este tocmai semnul pierderii totale în hăul nemărginit al identităţii. 
Dintr-o dată fata aceea mi-a apărut la fel ca fecioara neagră şi frumoasă de care vorbeşte Cîntarea. Ea purta o rochioară ruptă de stofă proastă, care se deschidea în mod destul de neruşinat la piept, iar la piept avea un şirag de pietricele colorate şi, cred, fără nici un preţ. Dar capul se ridica plin de mîndrie pe un gît alb ca un turn de fildeş, ochii ei erau limpezi ca scăldătoarele din Heşbon, nasul ei era ca un turn al Libanului, buclele din cap ca purpura. Da, părul ei mi se părea ca o turmă de capre, dinţii ei ca nişte turme de oi care ies din apă, înşirate toate în aşa chip încît nici una nu era în faţa suratei sale. Şi: „Cît eşti de frumoasă, iubita mea, cît eşti de frumoasă! îmi venea să şoptesc, părul tău e ca o turmă de capre care coboară de pe muntele Galaad, ca o panglică de purpură sînt buzele tale, ca spicul griului este obrazul tău, gîtul tău este ca turnul lui David pentru care s-au oferit mii de scuzi". Şi mă întrebam, speriat şi pierdut, cine era fata asta care se ridica în faţa mea ca aurora, frumoasă ca luna, strălucitoare ca soarele, terribilis ut castrorum acies ordinată. 

Atunci creatura aceea s-a apropiat şi mai mult de mine, aruncînd cît colo pachetul întunecat pe care-l ţinuse pînă atunci strîns la piept, şi a ridicat iar mîna ca să-mi mîngîie faţa, repetînd din nou cuvintele pe care mi le mai spusese. Şi, în timp ce nu ştiam dacă să fug de ea sau să mă apropii mai mult, capul meu bubuia ca şi cum trîmbiţele lui Ioşua se pregăteau să năruie zidurile 
Ierihonului, şi totodată o doream din toată inima, dar mă temeam s-o ating, ea a avut un zîmbet de mare bucurie, a scos un geamăt supus, de căpriţă, şi-a desfăcut şireturile care-i legau veşmîntul pe piept, şi-a scos rochia de pe ea ca pe o tunică, şi a rămas în faţa mea aşa cum trebuie să fi apărut Eva, în grădina Edenului, dinaintea lui Adam. Julchra sunt ubera quae paululum supereminent et tument modice", am şoptit, repetînd fraza pe care o auzisem de la Ubertino, pentru că sînii ei mi:au apărut ca doi pui de cerb, doi gemenaşi de gazelă care păşteau printre crini, buricul ei era o cupă rotundă în care nicicînd nu lipseşte vinul dres cu farmece, pîntecul ei o grămadă de grîu, împodobit de jurîmprejur cu florile văilor. 
„O sidus clarum puellarum, i-am strigat, o porta clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!" şi m-am trezit, fără să vreau, peste trupul ei, descoperindu-i căldura şi parfumul înţepător al unor iruri pe care nu le cunoşteam. Mi-am amintit: „Fiilor, cînd vine dragostea nebună, omul nu mai poate face nimic!", şi am înţeles după aceea că simţeam, fie că era urzeala duşmanului, fie dar ceresc, că nu mai puteam să fac nimic ca să stăvilesc impulsul care mă împingea, şi: „Oh langueo, am strigat, şi: Causa languoris video nec caveo!" şi pentru că un parfum de trandafiri adia de pe buzele ei, şi erau frumoase picioarele ei în sandale, şi gambele ei erau ca nişte coloane, şi ca nişte coloane şoldurile ei pline, operă a unei mîini de artist. O, dragoste, fiică a plăcerilor, un rege a rămas prins în mrejele tale, îmi şopteam singur, şi am fost în braţele ei, şi am căzut amîndoi pe podeaua goală a bucătăriei şi nu ştiu dacă prin vrerea mea sau prin priceperea ei, m-am trezit eliberat de rasa mea de novice şi nu am mai avut ruşine de trupurile noastre et cuncta erant bona. Şi ea m-a sărutat cu sărutările gurii sale, şi dragostele ei au fost cu mult mai delicioase decît vinul, şi mireasmă delicioasă erau parfumurile ei, şi era frumos gîtul ei printre perle, şi obrajii săi printre şiraguri, cît de frumoasă eşti, iubito, cît de frumoasă, ochii tăi sînt porumbiţe (spuneam), şi arată-mi faţa ta, şi lasă-mă să-ţi aud glasul, fiindcă vocea ta e ca o cîntare, şi faţa ta e fermecătoare, m-ai făcut nebun de iubire, surioară, m-ai înnebunit doar cu o privire, cu un singur lănţug al gîtului tău, fagure ce picură sînt buzele tale, miere şi lapte este limba ta, parfumul respiraţiei tale tocmai ca al merelor este, sînii tăi ca nişte ciorchini de struguri, cerul gurii tale e vin ales care pătrunde pînă-n dragostea mea şi-ţi curge pe buze şi pe dinţi... Izvor de grădină, nard şi şofran, scorţişoară şi cuişoare, smirnă şi aloe, eu mîncam fagurele meu şi mierea mea, beam vinul meu şi laptele meu, cine era, cine era oare această fată care se ridica precum aurora, frumoasă ca luna, strălucitoare ca soarele, teribilă ca o ceată de stegari ? Oh, Doamne, cînd sufletul îţi este răpit, atunci singura virtute este să iubeşti ceea ce vezi (nu e adevărat ?), cea mai mare fericire că ai ceea ce ai, atunci viaţa fericită se bea din izvoarele ei (nu s-a spus aşa?), atunci se gustă adevărata viaţă care, după viaţa aceasta muritoare, ne va reveni să trăim alături de îngeri în nemurire... Aceasta gîndeam şi mi se părea că profeţiile se adevereau, în sfîrşit, în vreme ce fata mă copleşea cu dulceţuri de nedescris, şi era ca şi cînd trupul meu ar fi fost tot un ochi înainte şi altul îndărăt şi vedeam dintr-o dată tot ce mă înconjura. Şi mă gîndeam că de la acest lucru, care e dragostea, provin în acelaşi timp unitatea şi suavitatea, şi binele, şi sărutul, şi unirea, cum auzisem vorbindu-se, dar credeam că este vorba de altceva. Şi doar pentru o clipă, în timp ce bucuria mea se pregătea să ajungă la zenit, mi-am amintit că poate experimentam, şi noaptea, posedarea demonului de la amiază, condamnat în sfîrşit să se arate chiar în chipul său de demon inimii care întreabă, în extaz, „Cine eşti?", el care ştie să răpească inima şi să înşele trupul. Dar numaidecît m-am convins că drăceşti nu erau decît îndoielile mele, pentru că nimic nu putea să fie mai drept, mai bun, mai sfînt decît ceea ce încercam eu, lucru a cărui dulceaţă sporea din moment în moment. Aşa cum o picătură mică de apă căzută într-o cantitate de vin se risipeşte toată, pentru a căpăta gustul şi culoarea vinului, aşa cum fierul înroşit de foc îşi pierde forma lui de la început, aşa cum aerul cînd e inundat de lumina soarelui se transformă într-o nemărginită strălucire şi capătă aceeaşi claritate, încît nu mai pare luminat ci însăşi lumina, aşa mă simţeam şi eu, dîndu-mi duhul într-o blîndă lichefiere, încît nu mi-a mai rămas decît puterea să şoptesc cuvintele psalmului „Iată, pieptul meu e ca un vin nou, fără cep, care face să plesnească butoaiele noi", şi numaidecît am văzut o lumină din cale-afară de strălucitoare, şi în ea o formă de culoarea safirului care ardea toată într-un foc roşu strălucitor şi mult prea suav, şi lumina aceea strălucitoare s-a răspîndit prin tot focul acela roşu, şi focul acela roşu prin forma aceea strălucitoare, iar lumina aceea atît de strălucitoare şi tot focul acela roşu prin întreaga formă. 

În timp ce, aproape leşinat, cădeam peste trupul cu care mă unisem, am înţeles într-un ultim suflu de vitalitate că flacăra constă într-o splendidă limpezime, într-o vigoare înnăscută şi într-o înflăcărată ardoare, dar că posedă limpezimea cea splendidă ca să strălucească din nou şi ardoarea înflăcărată ca să ardă. Apoi am înţeles abisul, şi abisurile ulterioare pe care el le invoca. 
Acum cînd, cu mîna tremurîndă (şi nu ştiu dacă pentru groaza de păcatul de care spun sau pentru vinovata nostalgie a faptului pe care-l amintesc), scriu rîndurile acestea, îmi dau seama că am folosit aceleaşi cuvinte pentru a descrie prea-ruşinosul meu extaz din acel moment, cu aceleaşi pe care le-am folosit, nu cu multe pagini înainte, pentru a descrie focul care ardea trupul de martir al călugăraşului Michele. Şi nu este o întîmplare că mîna mea, gata să făptuiască ce spune sufletul, a plăsmuit aceleaşi expresii pentru două experienţe aşa de deosebite, pentru că desigur în acelaşi fel le-am trăit atunci, cînd am luat cunoştinţă de ele, şi acum o clipă cînd încercam să le fac pe amîndouă să trăiască din nou pe pergament. 
Există o înţelepciune secretă care face ca fenomene separate între ele să poată fi numite cu cuvinte asemănătoare, aceeaşi prin care lucruri divine pot fi desemnate cu nume pămînteşti, şi prin simboluri echivoce lui Dumnezeu i se poate spune leu sau leopard, morţii i se poate spune rană, bucuriei flacără şi flăcării moarte, şi morţii abis, iar abisului ruină, iar ruinei şi leşinului pasiune. 

De ce eu, copil, numeam extazul de moarte care mă impresionase la martirul Michele prin cuvinte cu care sfînta numise extazul vieţii (divine), dar cu aceleaşi cuvinte nu mă puteam abţine să numesc şi extazul (vinovat şi trecător) de plăcere pămîntească care, din unghiul ei de vedere, îmi apăruse imediat după aceea ca o senzaţie de moarte şi de distrugere? încerc acum să reflectez şi asupra felului cum am putut să observ, la distanţă de cîteva luni, două experienţe la fel de tulburătoare şi de dureroase, şi asupra felului în care, în noaptea aceea, în abaţie, mi-am amintit de una şi am făcut experienţa celeilalte, la o distanţă de numai cîteva ore, şi de asemenea felul în care, între timp, le-am trăit acum, punînd pe hîrtie rîndurile acestea, şi cum în cele trei cazuri mi le-am reamintit cu cuvintele experienţei deosebite ale unui suflet sfînt care se lasă pradă viziunii dumnezeieşti. Am defăimat poate (atunci? acum?)? Oare ce era asemănător în dorinţa lui Michele, în extazul pe care l-am simţit la vederea flăcării care-l ardea, în dorinţa de împreunare carnală cu fata, în mistica pudoare cu care o traduceam alegoric, şi în aceeaşi dorinţă de nimicire bucuroasă care o împingea pe sfîntă să moară de propria ei dragoste ca să trăiască mult mai mult şi în vecii vecilor? Este oare cu putinţă ca lucruri atît de echivoce să se poată spune într-un chip atît de univoc ? Şi totuşi, după cîte se pare, aceasta este învăţătura pe care ne-au lăsat-o cei mai mari dintre cărturari: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem figuram se esse et non veritatem probat. Dar dacă dragostea flăcării sau a abisului reprezintă dragostea pentru Dumnezeu, pot reprezenta şi dragostea pentru moarte şi dragostea pentru păcat ? Da, aşa cum leul şi şarpele reprezintă în acelaşi timp şi pe Christos şi pe diavol. Cea ce arată că îndreptăţirea interpretării nu poate fi hotărîtă decît de autoritatea Părinţilor, şi în cazul care mă mîhneşte nu am auctoritas la care mintea mea să se poată adresa, şi mă arde focul îndoielii (şi din nou figura focului apare ca să înfăţişeze golul de adevăr şi deplinătatea greşalei care mă nimicesc!). Ce se întîmplă, Doamne Dumnezeule, în sufletul meu, acum cînd mă las prins de vîrtejul amintirilor şi pun laolaltă timpuri deosebite, ca şi cum m-aş apuca să stric ordinea astrelor şi regularitatea mişcărilor lor cereşti ? Desigur că depăşesc limitele inteligenţei mele păcătoase şi bolnave. Dar să ne întoarcem la îndatorirea ce cu umilinţă mi-am propus-o. Povesteam despre ziua aceea şi despre totala rătăcire a simţurilor în care mă prăbuşisem. Iată, am spus despre ceea ce mi-am amintit cu acel prilej, şi la aceasta să se mărginească slaba mea îndatorire de cronicar credincios şi supus adevărului. Am zăcut aşa, nu ştiu cîtă vreme, cu fata lîngă mine. Cu o mişcare înceată mîna ei continua să atingă trupul meu, scăldat acum în sudoare. Simţeam o exaltare lăuntrică, şi nu era linişte, ci ca o ultimă pîlpîire a unui foc care mai continua să mocnească sub cenuşă, acum cînd flacăra nu mai e. Nu m-aş da îndărăt să-l numesc fericit pe cel căruia i-ar fi dat să simtă ceva asemănător (şopteam ca în somn), chiar şi rareori, în această viaţă (şi de fapt am simţit asta doar atunci), şi chiar foarte repede, sau pe durata unei singure clipe. Parcă nu ai mai exista, nu te-ai mai simţi tu însuţi, ai fi micşorat, anulat, şi dacă unul dintre muritori (îmi spuneam) ar putea, pentru o singură clipă, şi foarte, foarte repede, să guste ceea ce am gustat eu, ar socoti numaidecît blestemată această lume perversă, ar fi tulburat de urîţenia vieţii zilnice, ar simţi greutatea de moarte a vieţii... Nu aşa fusesem învăţat? îndemnul acela al întregului meu suflet să uite de sine, cufundat în beatitudine era, desigur (acum înţelegeam asta), iradierea soarelui etern, şi bucuria pe care acela i-o dă omului, îi deschide sufletul, îl linişteşte şi-i sporeşte forţele, şi gura căscată, pe care omul o deschide spre sine însuşi, nu se mai închide cu atîta uşurinţă, şi nu există lucru mai dulce şi mai de groază pe lumea asta decît rana deschisă de lovirea spadei iubirii. Dar acesta este dreptul soarelui, el îl trezeşte pe cel rănit cu razele sale şi toate plăgile se măresc, omul se deschide şi se dilată, chiar vinele lui sînt larg deschise, puterile lui nu mai sînt în măsură să îndeplinească ordinele pe care le primesc şi sînt mişcate numai şi numai de dorinţă, spiritul arde în prăpastia pe care o atinge acum, văzîndu-şi propria dorinţă şi propriul adevăr întrecute de realitatea pe care a trăit-o şi pe care o trăieşte. Şi asistă, uluit, la propria sa pierdere. 
Am aţipit cufundat în asemenea senzaţii de bucurie lăuntrică de nepovestit. 
Am redeschis ochii după mai multă vreme, şi lumina nopţii, poate din pricina vreunui nor, se împuţinase de tot. Am pipăit cu mîna pe lîngă mine şi n-am mai dat de trupul fetei. Am întors capul: nu mai era. 

Absenţa obiectului care dezlănţuise dorinţa mea şi îmi potolise setea mi-a trezit numaidecît şi orgoliul dorinţei aceleia şi perversitatea setei mele. Omne animal triste post coitum. Am devenit conştient de faptul că păcătuisem. Acum, după ce au trecut atîţia ani, în timp ce plîng cu amărăciune păcatul meu, nu pot să uit că în seara aceea simţisem o mare plăcere, şi aş fi foarte nedrept cu Atotputernicul, care a creat toate lucrurile întru bunătate şi frumuseţe, dacă nu aş admite că şi în întîmplarea aceea a doi păcătoşi s-a petrecut ceva care ln sine, naturaliter, era bun şi frumos. Dar poate că din pricină ca acum sînt bătrîn şi înclinat să socotesc cu păcat că tot ce era în tinereţea mea era bun şi frumos. în timp ce ar trebui să-mi întorc gîndul spre moarte, care se apropie. Atunci, tînăr fiind, nu m-am gîndit la moarte, dar am plîns din toată inima şi cu sinceritate pentru păcatul ce-l făptuisem. 

M-am ridicat tremurînd şi pentru că stătusem mult pe pietrele îngheţate ale bucătăriei şi corpul îmi înţepenise. M-am îmbrăcat, simţind că mă ia cu fierbinţeală. Am zărit atunci într-un colţ pachetul pe care fata îl lăsase cînd fugise. M-am aplecat să cercetez obiectul: era ceva înfăşurat într-o pînză, ceva care părea să vină de la bucătărie. L-am desfăcut şi pe moment n-am înţeles ce era înăuntru, fie din cauză că era puţină lumină, fie din cauza formei ciudate pe care o avea conţinutul pachetului. Apoi am înţeles: printre picături de sînge şi zdrenţe de carne foarte fleşcăită şi albicioasă, în faţa ochilor mei sta moartă, dar pîlpîind încă de viaţa gelatinoasă a viscerelor moarte, străbătută de vene livide, o inimă de mari dimensiuni. 
Un văl negru mi s-a lăsat pe ochi, o salivă acră mi-a umplut gura. Am scos un strigăt şi am căzut cum corpul de mort se prăbuşeşte. 



Ziua a treia Noaptea 
în care Adso, tulburat, i se destâinuie lui Guglielmo şi meditează asupra rolului femeii în planul creaţiei, după care descoperă cadavrul unui om 

Mi-am revenit cînd cineva mă spăla pe faţă. Era fratele Guglielmo, care ţinea în mînă un felinar şi îmi pusese ceva sub cap. 
— Ce s-a întîmplat, Adso ? m-a întrebat, de ce umbli noaptea să furi resturi de la bucătărie ? 
Pe scurt, Guglielmo se sculase, mă căutase nu ştiu de ce, negăsindu-mă, bănuise că mă dusesem să fac vreo bravadă în bibliotecă. Apropiindu-se de Edificiu dinspre bucătărie, văzuse o umbră care ieşise prin partea dinspre grădină (era fata care se îndepărta, poate pentru că auzise pe cineva care se apropie). 
încercase să înţeleagă cine putea să fie şi s-o urmărească, dar ea (sau cea care pentru el era o umbră) se îndepărtase spre zidul de împrejmuire, apoi dispăruse. Atunci Guglielmo, după ce cercetase de jur-împrejur, intrase în bucătărie şi mă găsise leşinat. Cînd i-am arătat, încă îngrozit, pachetul cu inima, bălmăjind despre o nouă crimă, a început să rîdă. 
— Bine, Adso, dar ce om ar avea o inimă atît de mare ? E o inimă de vacă, sau de bou, chiar azi au tăiat o vită! Dar mai bine spunemi cum de se găseşte în mîinile tale. 
în acel moment, copleşit de remuşcări, pe lîngă că eram zăpăcit de groază, am izbucnit în hohote de plîns şi i-am cerut să-mi îngăduie să vin în faţa lui pentru sfînta spovedanie. Ceea ce el mia îngăduit şi eu i-am povestit totul, fără să-i ascund nimic. Fratele Guglielmo m-a ascultat cu multă seriozitate, dar cu o umbră de îngăduinţă. Cînd am isprăvit, a devenit sever Şi mi-a spus: — Adso, ai păcătuit, desigur, şi ai făcut-o călcînd porunca ce ţi s-a dat să nu păcătuieşti trupeşte împotriva îndatoririlor 
tale de novice. întru dezvinovăţirea ta stă faptul că te-ai aflat în una dintre acele situaţii în care ar fi fost împins în ispită chiar şi un sfînt părinte în pustiu. Şi despre femeie ca pricină a ispitelor au vorbit destul Scripturile. Despre femeie Ecleziastul spune că vorba cu ea este ca focul care arde, şi Proverbele spun că ea pune stăpînire pe ceea ce e mai de preţ în inima bărbatului şi cei mai tari au fost ruinaţi de ea. Şi mai spune Ecleziastul: şi am descoperit că mai amară decît moartea este femeia, că e ca laţul vînătorilor, sufletul ei este ca o plasă, mîinile ei ca nişte funii. Iar alţii au spus despre ea că este corabia diavolului. Stabilind acestea, dragă Adso, eu nu izbutesc totuşi să mă conving că Dumnezeu ar fi vrut să introducă în facerea lumii o făptură atît de spurcată, fără să o înzestreze cu vreo virtute. Şi nu pot să nu mă gîndesc la faptul că El i-a îngăduit multe privilegii şi calităţi, dintre care cel puţin trei sînt foarte mari. într-adevăr, l-a creat pe bărbat în lumea aceasta păcătoasă, şi din lut, şi pe femeie în clipa ce-a urmat, în paradis şi dintr-o materie umană nobilă. 

Şi nu a făurit-o din picioarele sau din părţile de din dos ale lui Adam, ci din coasta lui. în al doilea rînd, Domnul, care poate totul, ar fi putut să se încarneze de-a dreptul într-un bărbat, în vreun chip miraculos, şi în schimb şi-a ales să locuiască în pîntecele unei femei, dovadă că nu era atît de spurcată. Şi cînd a apărut, după înviere, i-a apărut unei femei. Şi, în sfîrşit, în gloria din ceruri nici un bărbat nu va fi nicicînd rege în acea patrie, şi în schimb îi va fi regină o femeie care nicicînd nu a păcătuit. Şi dacă, deci, Dumnezeu a fost cu atîta grijă pentru Eva şi pentru fiicele sale, este oare nefiresc ca noi toţi să ne simţim atraşi de graţia şi de nobleţea acelui sex? Ceea ce vreau să-ţi spus, Adso, este că desigur nu trebuie să mai faci aşa ceva, dar nu este chiar aşa de monstruos ceea ce ai fost tu ispitit să faci. Şi, pe de altă parte, că un călugăr, măcar o dată în viaţa lui, a avut experienţa patimii carnale, ca într-o zi să poată fi înţelegător şi îngăduitor cu păcătoşii cărora să le dea sfat şi mîngîiere... ei bine, dragă Adso, este un lucru care nu trebuie dorit înainte de-a se întîmpla, dar nici ceva de care să te ruşinezi prea mult după făptuirea lui. Şi, în sfîrşit, Domnul fie cu tine şi nu te mai gîndi la asta. Dar, mai degrabă, ca să nu stăm să zăbovim prea mult asupra unui lucru care e mai bine să-l uiţi, dacă vei reuşi, şi mi s-a părut că aici vocea lui s-a înmuiat din pricina unei emoţii lăuntrice, să ne întrebăm mai bine asupra rostului a ceea ce s-a petrecut în noaptea asta. Cine era fata asta şi cu cine se întîlnise ? 
— Asta chiar că nu ştiu şi nu l-am văzut pe bărbatul care era cu ea, am spus. 
— Bine, dar putem deduce cine era din multe indicii foarte sigure. In primul rînd era un om urît şi bătrîn, cu care o fată nu stă cu plăcere, mai ales dacă e frumoasă, cum spui tu, chiar dacă mi se pare, dragul meu puişor de lup, că tu poţi fi îndemnat să găseşti foarte bun tot ce e de mîncat. 
— De ce urît şi bătrîn ? 
— Pentru că fata nu se ducea cu drag la el, ci pentru un pachet de măruntaie. Desigur că era o fată din sat care nu pentru prima oară se dă, de foame, unui călugăr desfrînat, şi din asta scoate drept răsplată ceva de băgat în gură, ea şi familia ei. 
— O prostituată ! am spus eu, cuprins de groază. 
— O ţărancă săracă, Adso. Poate cu frăţiori de hrănit. Şi care, dacă ar putea, s-ar dărui din dragoste, nu pentru profit. Cum a făcut în seara asta. într-adevăr, îmi spui că te-a găsit tînăr şi frumos şi că ţi-a dat gratis şi din dragoste pentru tine ceea ce altora ar fi trebuit, în schimb, să le dea pentru o inimă de bou, sau pentru cîteva bucăţi de bojoc. Şi s-a simţit atît de virtuoasă pentru darul gratuit pe care l-a făcut, şi cu inima atît de împăcată, încît a fugit fără să ia nimic în schimb. Iată de ce gîndesc că celălalt, cu care te-a comparat, nu era nici tînăr, şi nici frumos. 

Mărturisesc că, deşi remuşcarea mea era foarte puternică, lămurirea aceea m-a umplut de o foarte plăcută mîndrie, dar am tăcut şi l-am lăsat pe maestrul meu să spună mai departe  Moşulică ăsta urît trebuie să aibă posibilitatea de a coborî în sat şi de-a avea legături cu ţăranii, datorită cine ştie cărui motiv legat de slujba pe care o are. Trebuie să cunoască felul de a lăsa să intre şi să iasă lumea din incintă şi să ştie că în bucătărie se aflau măruntaiele acelea (şi poate că mîine va spune că, rămînînd uşa deschisă, intrase un cîine şi le mîncase). Şi, în sfîrşit, trebuie să fi avut un anumit sentiment de economie, şi un anume interes ca bucătăria să nu fie păgubită de bucate prea preţioase, altminteri i-ar fi dat o pulpă, sau vreo altă bucată mai de soi. Şi atunci vezi cum chipul necunoscutului nostru se desenează cu multă limpezime, şi că toate aceste proprietăţi, sau amănunte, se întrunesc foarte bine într-o substanţă pe care nu m-aş teme s-o numesc a fi chelarul nostru Remigio din Varagine. Sau, dacă nu mă înşel, necunoscutul nostru ar fi Salvatore. Carele, printre altele, fiind el de prin aceste părţi, ştie să convingă o fată să facă ceea ce voia el să-i facă dacă n-ai fi venit tu. 
— E sigur aşa, am spus eu convins, dar la ce slujeşte acum s-o ştim ? 
— La nimic. Şi la tot, a spus Guglielmo. Povestea poate avea şi poate n-avea vreo legătură cu crima de care ne ocupăm. Pe de altă parte, dacă chelarul a fost dolcinian, asta explică lucrul acela şi viceversa. Şi, în sfîrşit, ştim acum că noaptea abaţia aceasta este loc pentru multe şi aventuroase întîmplări. Şi cine ştie dacă chelarul nostru, sau Salvatore, care o străbat pe întuneric cu atîta uşurinţă, nu ştiu, oricum, mai multe lucruri decît ceea ce spun. 
— Şi au să ni le spună nouă ? 
— Nu, dacă ne vom purta cu îngăduinţă, necunoscînd păcatele lor. Dar dacă totuşi va trebui să ştim ceva, avem în mînă posibilitatea de a-i convinge să vorbească. Cu alte cuvinte, dacă va fi nevoie, chelarul şi Salvatore vor fi ai noştri, şi Dumnezeu ne va ierta de siluirea aceasta, văzînd că iartă atîtea altele, a spus, şi m-a privit cu răutate, încît eu n-am mai avut suflet să-mi spun părerea dacă propunerile lui erau sau nu de îngăduit. Şi acum, a continuat el, trebuie să ne ducem la culcare, pentru că peste o oră este matutini. Dar te văd încă tulburat, bietul meu Adso, încă plin de teamă pentru păcatul tău... Nu este nimic mai bun decît să te duci în biserică şi să ţi se liniştească sufletul. Eu te-am iertat, dar nu se ştie niciodată. Du-te şi cere confirmarea Domnului Dumnezeu. Şi mi-a dat o palmă, mai degrabă zdravănă, în cap, poate ca dovadă de afecţiune bărbătească şi părintească, poate ca o iertătoare pedeapsă. Sau poate (cum mai gîndeam cu păcat în clipa aceea) ca un semn de binevoitoare invidie de om însetat de experienţe noi şi pline de viaţă ca aceea. 

Ne-am îndreptat spre biserică, ieşind pe calea noastră obişnuită pe care am străbătut-o în grabă, închizînd ochii, pentru că toate oasele acelea îmi aminteau, cu prea multă evidenţă, de noaptea trecută, ca şi cum şi eu aş fi fost praf şi cît de smintită fusese mîndria cărnii mele. 
Ajunşi în naos am văzut o umbră în faţa altarului principal. Credeam că era tot Ubertino. în schimb, era Alinardo, care nu nea recunoscut de la început. A spus că acum nu mai izbutea să doarmă şi hotărîse să petreacă noaptea rugîndu-se pentru tînărul călugăr care dispăruse (nu-şi amintea nici măcar numele lui). Se ruga pentru sufletul lui, dacă murise, pentru trupul lui, dacă zăcea rănit şi singur pe undeva. 
— Prea mulţi morţi, a spus, prea mulţi morţi. Dar stă scris în cartea apostolului. Cu prima trîmbiţă vine grindina, cu a doua, a treia parte din mare se preface în sînge şi pe unul l-aţi găsit în grindină, iar pe celălalt în sînge... A treia trîmbiţă înştiinţează că o stea arzătoare va cădea în a treia parte din 

fluvii şi din izvoare... Aşa vă spun, a dispărut fratele nostru şi tenieţi-vă pentru al patrulea, pentru că va fi lovită a treia parte a soarelui, şi a lunii, şi a stelelor, aşa încît va fi întuneric aproape complet. 
În vreme ce ieşeam din transept, Guglielmo s-a întrebat dacă în cuvintele bătrînului nu era poate ceva adevărat. 
— Dar, i-am spus eu atunci, asta ar însemna că o singură minte diabolică, folosind Apocalipsa ca îndrumător, ar fi pus la cale cele trei dispariţii, admiţînd că şi Berengario era mort. în schimb, ştim că cea a lui Adelmo s-a datorat voinţei sale proprii. 
— Este adevărat, a spus Guglielmo, dar aceeaşi minte diabolică, sau bolnavă, poate s-a inspirat din moartea lui Adelmo pentru a organiza, în chip simbolic, pe celelalte două. Şi dacă ar fi aşa, Berengario ar trebui să fie în vreun rîu sau în vreun izvor. Şi nu sînt rîuri şi izvoare în abaţie, sau cel puţin nu de aşa natură încît cineva să se poată îneca sau să poată fi înecat în ele. 
— Dar sînt băi, am observat eu, ca din întîmplare. 
— Adso ! a spus Guglielmo, ştii că asta ar putea fi o idee ? Băile! — Dar s-au uitat prin ele... 
— I-am văzut pe servitori azi-dimineaţă, cînd căutau, au deschis uşa clădirii băilor şi-au aruncat o privire înăuntru, fără să cerceteze amănunţit, pentru că încă nu se aşteptau să caute ceva ascuns prea bine, se aşteptau la un cadavru care să stea lungit în vreun loc ca la teatru, precum cadavrul lui Venanzio în oala aceea mare... Hai să mergem să aruncăm o privire; e întuneric şi felinarul nostru arde încă zdravăn. 

Aşa am făcut şi am deschis fără greutate uşa clădirii băilor, din spatele spitalului. 
Despărţite una de alta prin perdele groase, am văzut căzile, nu-mi amintesc cîte. Călugării le foloseau pentru igiena lor, cînd regula le stabilea ziua, şi Severino le folosea pentru motive tămăduitoare, pentru că nimic nu poate potoli mai bine trupul şi mintea ca o baie. într-un colţ un cămin înlesnea încălzirea apei. L-am găsit murdar de cenuşă proaspătă şi în faţa lui zăcea o căldare răsturnată. Apa se putea lua de la un izvor, dintr-un colţ. Ne-am uitat în primele căzi, care erau goale. Doar ultima, acoperită de o perdea trasă, era plină, şi alături de ea se afla pe jos, mototolită, o haină. La prima vedere, la lumina felinarului nostru, suprafaţa lichidului ne-a apărut calmă; dar cum lumina cădea asupra ei, am văzut pe fund, neînsufleţit, un corp omenesc, gol. L-am tras încet afară: era Berengario. Şi acesta, a spus Guglielmo, avea într-adevăr chipul unui înecat. Trăsăturile feţei erau umflate. Corpul, alb şi moale, lipsit de păr, părea al unei femei, în afara spectacolului obscen al ruşinii atîrnînde. Am roşit, apoi m-a trecut un fior. M-am închinat, în timp ce Guglielmo binecuvînta cadavrul. 

 
Ziua a patra 
 
 
Ziua a patra Laudi 
 
In care Guglielmo şi Severino examinează cadavrul lui Berengario, descoperă că are limba neagră, lucru neobişnuit pentru un înecat. 
Apoi discută despre otrăvuri foarte dureroase şi despre un furt de altădată 

Nu voi întîrzia să spun cum i-am dat de ştire Abatelui, cum întreaga abaţie s-a trezit înainte de ora canonică, despre spaima şi despre durerea care se vedeau pe chipul tuturor, despre felul cum vestea s-a răspîndit printre toţi oamenii de pe platou, cu servitori care se închinau şi rosteau vorbe de alungat duhurile necurate. Nu ştiu dacă în dimineaţa aceea s-a ţinut prima slujbă, după regulă, şi cine a luat parte la ea. Eu i-am urmat pe Guglielmo şi pe Severino, care au pus să se acopere trupul lui Berengario şi au poruncit să fie întins pe o masă din spital. După ce au plecat Abatele şi ceilalţi călugări, erboristul şi cu maestrul meu au cercetat cadavrul îndelung, cu răceala unor medici. 
— A murit înecat, a spus Severino, nu există nici o îndoială. Faţa îi e umflată, burta întinsă... 
— Dar nu a fost înecat de alţii, a observat Guglielmo, altfel s-ar fi împotrivit la siluirea celui ce ar fi vrut să-l omoare, şi am fi găsit urme de apă vărsată în jurul căzii. Şi, în schimb, totul era în ordine şi curat, ca şi cum Berengario ar fi încălzit aPa, ar fi umplut baia şi s-ar fi băgat în ea din propria voinţă. 
— Asta nu mă miră, zise Severino. Berengario suferea de convulsii, şi chiar eu îi spusesem în mai multe rînduri că băile călduţe sînt bune la calmarea excitării corpului şi a spiritului. ^e mai multe ori îmi ceruse îngăduinţa să intre la baie. Aşa Poate că a făcut şi în noaptea asta... 
- In noaptea trecută, a observat Guglielmo, pentru că cest corp - după cum vezi a stat în apă cel puţin o zi. 
- E cu putinţă să fi fost noaptea trecută, a încuviinţat 
Guglielmo l-a pus în parte la curent cu evenimentele din noaptea trecută. Nu-i spusese că intraserăm pe furiş în scriptorium, ci, ascunzîndu-i unele împrejurări, i-a spus că am urmărit o figură misterioasă care sustrăsese o carte. Severino a înţeles că Guglielmo îi spunea numai o parte din adevăr, dar nu a mai pus alte întrebări. A observat că agitaţia lui Berengario, dacă el a fost hoţul misterios, putea să-l îndemne să caute liniştea într-o baie refăcătoare. Berengario, a observat el, era de fel foarte sensibil, uneori o împotrivire sau o emoţie îl făceau să tremure, să asude rece, să deschidă ochii mari şi să cadă la pămînt, scuipînd o spumă albicioasă. 
— În orice caz, a spus Guglielmo, înainte de a veni aici va fi stat 
în altă parte, pentru că n-am văzut în sala de baie cartea furată. — Da, am întărit eu cu o oarecare mîndrie, am ridicat veşmîntul lui care era căzut pe jos alături de cadă, şi nu am văzut nici urmă de vreun lucru voluminos. 
— Bravo, mi-a zîmbit Guglielmo. Deci a stat în altă parte, pe undeva, apoi să admitem, totuşi, că pentru a-şi calma propria  agitaţie,  şi  poate  pentru  a  scăpa  de  cercetările noastre, s-a strecurat în baie şi s-a scufundat în apă. Severino, socoteşti că răul de care suferea era suficient ca să-l poată face să-şi piardă cunoştinţa şi să-l lase să se înece ? 
— Poate că da, a încuviinţat cu îndoială Severino. Pe de altă parte, dacă totul s-a întîmplat acum două nopţi, putea să fi fost şi apă în jurul căzii şi să se fi uscat. Aşa că nu putem înlătura bănuiala că a fost înecat cu forţa. 
— Nu, a spus Guglielmo. Ai mai văzut vreodată un omorît care, înainte de-a fi înecat de cineva, să-şi scoată singur hainele ? Severino a clătinat din cap, ca şi cum argumentele acelea nu mai aveau valoare. De cîtăva vreme cerceta mîinile cadavrului. 
— Iată ceva curios, a spus el, la un moment dat. 
— Ce anume ? 
— Alaltăieri am privit mîinile lui Venanzio, cînd trupul a fost spălat de sînge, şi am băgat de seamă un amănunt căruia nu-i dădusem prea multă importanţă. Vîrfurile a două degete de la mîna dreaptă a lui Venanzio erau înnegrite, ca mînjite de o substanţă închisă la culoare. întocmai, vezi ?, cum sînt acum cele două degete de la mîna lui Berengario. Ba chiar aici avem o urmă şi pe un al treilea deget. Atunci mă gîndisem că Venanzio atinsese niscai cerneluri în scriptorium... 
— Foarte interesant, a făcut Guglielmo, pe gînduri, apro-piindu-şi ochii de mîinile lui Berengario. Tocmai se lumina de ziuă, lumina din interior era încă slabă, maestrul meu suferea vizibil din pricină că îi lipseau lentilele. Foarte interesant, a mai spus el din nou, arătătorul şi degetul gros sînt înnegrite pe vîrfuri, mijlociul doar pe partea dinăuntru, şi uşor. Dar există urme slabe şi pe mîna stingă, cel puţin pe arătător şi degetul gros. 
— Dacă ar fi numai mîna dreaptă, ar fi degetele care apucă ceva mic, sau lung şi subţire... 
— Ca un stilum, un condei de-al nostru. Sau o mîncare. Sau, un şarpe. Sau chivotul agnelului la slujbă. Sau un băţ. Prea multe lucruri. Dar dacă sînt semne şi pe mîna cealaltă, ar putea fi o cupă, dreapta o ţine vîrtos, iar stînga se uneşte şi ea cu o forţă mai mică. 

Severino freca acum uşor degetele mortului, dar culoarea aceea brună nu pierea. Am observat că-şi pusese o pereche de mănuşi, pe care probabil că le folosea atunci cînd umbla cu substanţe otrăvitoare. Mirosea, dar nu simţea nici un miros. 
— Aş putea să-ţi amintesc multe substanţe vegetale (şi chiar minerale) care produc urme de felul acesta. Unele mortale, altele nu. Miniaturiştii au uneori mîinile murdare de aur... 
— Adelmo era miniaturist, a spus Guglielmo. îmi închipui că în faţa trupului său zdrobit nu te-ai gîndit să-i cercetezi degetele. Dar acestea ar fi putut atinge ceva care-i aparţinea lui Adelmo. 
— Chiar că nu ştiu,'zise Severino. Doi morţi, amîndoi cu degetele negre. Ce deduci din asta ? 
— Nu deduc din asta nimic: nihil sequitur geminis exparticularibus unquam. Ar trebui să readucem amîndouă cazurile la o regulă: există o substanţă care înnegreşte degetele care o ating... 
Am terminat victorios silogismul: 
— Venanzio şi Berengario au degetele înnegrite, ergo, au atins această substanţă. 
— Bravo, Adso! a spus Guglielmo, păcat că silogismul tău nu este întemeiat, pentru că aut semel aut iterum medium generaliter esto, şi în acest silogism termenul mijlociu nu apare niciodată ca general. Dovadă că am ales greşit premisa majoră.  Nu trebuia să spun: toţi care  ating o anumită substanţă au degetele negre, pentru că ar putea exista oameni cu degetele negre care să nu fi atins substanţa. Trebuia să spun : toţi aceia, şi numai toţi aceia, care au degetele negre au atins cu siguranţă o substanţă dată. Venanzio şi Berengario etcetera. Am fi avut un Darii, un excelent silogism terţ de figura întîi. 
-Atunci avem răspunsul! arn spus foarte mulţumit. 
- Oh, Adso, cum te mai încrezi tu în silogisme! Avea 
doar şi din nou întrebarea. Adică am făcut ipoteza 
că Venanz' şi Berengario au atins acelaşi lucru, ipoteză, ce-i drept c rost. Dar după ce ne-am închipuit o substanţă care, ea singUrm din toate, dă rezultatele acestea (ceea ce rămîne încă d stabilit), nu ştim care este şi unde au găsit-o cei doi, şi de ce au atins-o. Şi, ia bine aminte, nu ştim nici dacă substanţa pe care au atins-o este cea care i-a dus la moarte. închipuie-ţi cs un nebun ar vrea să omoare pe toţi cei care se ating de pu]. berea de aur. Vom spune că pulberea de aur este cea care-i omoară ? 

Am rămas încurcat. Crezusem întotdeauna că logica este o armă universală, şi-mi dădeam acum seama cum puterea ei depindea de felul cum era folosită. Pe de altă parte, avînd de-a face cu maestrul meu, îmi dădusem seama, şi mi-am dat seama tot mai bine în zilele care au urmat, că logica putea sluji la multe, cu condiţia s-o pătrunzi bine, dar să ştii şi să ieşi din ea. Severino, care desigur că era un bun logician, se tot frămînta între timp, după experienţa pe care o avea. 
— Universul otrăvurilor e felurit, cum felurite sînt şi tainele naturii, a spus. A arătat o serie de vase şi de flacoane pe care le mai admirasem o dată, aranjate frumos în rafturile înşirate de-a lungul pereţilor, împreună cu multe cărţi. Aşa cum ţi-am spus, multe dintre ierburile acestea, alcătuite şi dozate cum trebuie, ar putea produce băuturi şi alifii mortale. Iată acolo datura stramonium, belladonna, cicuta pot provoca somnul, excitarea sau amîndouă; date cu chibzuinţă, sînt leacuri dintre cele mai bune ; în doze prea mari, aduc moartea. Dincoace este bobul Sfîntului Ignaţiu, angostura pseudo ferruginea, nux vomica, care ar putea să taie respiraţia... 
— Dar nici una dintre substanţele acestea n-ar lăsa semne pe degete ? 
— Nici una, cred. Apoi există substanţe care devin primejdioase doar cînd sînt înghiţite, iar altele care au efecte doar pe piele. Eleborul alb poate provoca greţuri la cine-l ia să-l zdrobească de pămînt. Există unele begonii care, cînd sînt în floare, provoacă beţia grădinarului care le atinge, ca şi cînd ar fi băut vin. Eleborul negru, doar dacă-l atingi, provoacă diareea. Alte plante dau bătăi de inimă, altele dureri de cap, iar altele taie vocea. în schimb, veninul de viperă, aplicat pe piele, fără să intre în sînge, dă o uşoară iritare... Dar o dată mi s-a arătat un amestec care, aplicat pe partea de sub coastele unui cîine, lîngă organele genitale, omoară cîinele în scurt timp, în zvîrcoliri cumplite, făcîndu-i membrele să jnţepenească încetul cu încetul. 
— Ştii multe lucruri despre otrăvuri, a observat Guglielmo, cu un ton în glas care aducea a admiraţie. 
Severino l-a fixat, neluîndu-şi o vreme ochii de le el. 
— Ştiu ceea ce un medic, un erborist, un cultivator al ştiinţelor despre sănătatea oamenilor trebuie să ştie. 
Guglielmo a rămas multă vreme pe gînduri. Apoi l-a rugat pe Severino să deschidă gura cadavrului, ca să-i cerceteze limba. Severino, cuprins de curiozitate, s-a folosit de o spatulă subţire, una dintre sculele artei lui de medic, şi a făcut ceea ce i s-a cerut. 
Apoi a scos un strigăt de uimire : 
— Limba e neagră! 
— Aşa e, deci, a şoptit Guglielmo. A apucat ceva cu degetele şi a înghiţit... Aceasta înlătură otrăvurile pe care le-ai amintit mai înainte, care omoară intrînd prin piele. Dar nu face mai lesnicioase presupunerile noastre. Pentru că acum trebuie să ne gîndim, în legătură cu el, şi la Venanzio, la un gest voluntar, nu cazual, nu datorat nebăgării de seamă sau nesocotinţei şi nici impus cu de-a sila. Au pus mîna pe ceva şi au introdus în gură, ştiind ce fac. 
— O mîncare ? O băutură ? 
— Poate. Sau, poate, ce ştiu eu ? un instrument muzical, ca un flaut... 
— Absurd, a spus Severino. 
— Sigur că e absurd. Dar nu trebuie să dăm la o parte nici o ipoteză, oricît de neobişnuită. Dar acum să ne întoarcem la otrăvuri. Dacă cineva, care cunoaşte otrăvurile la fel de bine ca tine, s-ar fi strecurat aici şi s-ar fi folosit de unele dintre ierburile astea ale tale, oare ar fi putut să plămădească un unguent mortal care să poată da semnele astea pe degete şi pe limbă ? Care să poată fi pus în mîncare, în vreo băutură, în vreo lingură sau în ceva care se poate băga în gură? 
— Da, a încuviinţat Severino, dar cine ? Şi apoi, chiar dacă admitem această ipoteză, cum ar fi putut să le dea de băut otravă bieţilor noştri confraţi ? 

Într-adevăr, nici eu nu-mi puteam închipui că Venanzio şi Berengario ar fi putut lăsa pe cineva să se apropie de ei cu nişte substanţe necunoscute şi să-i convingă să le mănînce sau să le bea. Dar Guglielmo nu a părut tulburat de ciudăţenia aceasta. 
— La asta ne vom gîndi după, a spus, pentru că aş dori ca tu să încerci să-ţi reaminteşti nişte fapte care poate că nu-ţi vin acum în minte, nu ştiu, ale cuiva care te-a întrebat ceva despre ierburile tale, cineva care să poată intra uşor în spital... 
— Un moment, făcu Severino. Cu multă vreme în urmă vorbesc de ani, păstram într-unui din dulapurile acelea o substanţă foarte puternică, pe care mi-o dăduse un confrate care călătorise în ţări îndepărtate. Nu ştia să-mi spună din ce fusese făcută, desigur din ierburi, şi nu toate cunoscute. Era, în aparenţă, vîscoasă şi gălbuie, dar am fost sfătuit să n-o ating, pentru că dacă venea în contact doar cu buzele mele m-ar fi ucis în scurt timp. Confratele meu mi-a spus că, ingerată chiar şi în doze foarte mici, producea în decurs de o jumătate de oră o senzaţie de mare sfîrşeală, apoi o paralizie lentă a tuturor membrelor şi apoi moartea. Nu voia s-o ducă cu el şi mi-o dăruia mie. Am ţinut-o multă vreme pentru că aveam de gînd s-o cercetez în vreun fel. Apoi într-o zi a venit pe podişul nostru o furtună mare. 

Unul dintre ajutoarele mele, un novice, lăsase deschisă uşa spitalului şi uraganul răvăşise toată camera în care ne aflăm acum. Vase sparte, lichide vărsate pe podea, ierburi şi prafuri răspîndite peste tot. Am muncit o zi întreagă ca să pun la loc lucrurile astea, şi am fost ajutat doar ca să mătur cioburile şi ierburile care nu mai puteau fi folosite. La sfîrşit mi-am dat seama că-mi lipsea flaconul de care vorbeam. La început m-a cuprins grija, apoi m-am convins că se spărsese şi se amestecase cu celelalte gunoaie. Am pus să se spele bine pardoseala spitalului şi rafturile. 
— Şi văzuseşi flaconul acela cu cîteva ore înainte de uragan ? 
— Da... Sau, mai bine zis, nu, dacă mă gîndesc acum mai bine. Sta în spatele unui şir de vase, bine ascuns, şi nu-l controlam în fiecare zi. 
— Deci, după cîte ştii, ar fi putut fi sustrasă chiar şi cu mult timp înainte de uragan, fără ca tu să-ţi dai seama ? 
— Acum, dacă stau să mă gîndesc, da, desigur. 
— Şi novicele acela al tău ar fi putut s-o sustragă şi apoi ar fi folosit prilejul uraganului ca să lase dinadins uşa deschisă pentru a isca dezordine în lucrurile tale. 
Severino era foarte tulburat. 
— Da, desigur. Şi nu numai atît, dar, amintindu-mi tot ce s-a întîmplat, m-am mirat că uraganul, oricît de violent fusese el, îmi răsturnase chiar atîtea lucruri. Aş fi putut spune foarte bine că cineva a profitat de uragan ca să dea camera peste cap şi să facă mai mari pagube decît ar fi putut face uraganul. 
— Cine era novicele ? 
— Îl chema Agostino. Dar a murit anul trecut, căzînd de pe o schelă în timp ce repara împreună cu alţi călugări şi servitori sculpturile de pe faţada bisericii. Şi apoi a jurat şi a tot jurat că n-a lăsat el uşa deschisă înainte de uragan. Eu am fost cel care, cuprins de furie, l-am socotit vinovat de întîmplare. poate că întradevăr era nevinovat. 
— Şi aşa avem o a treia persoană, poate cu mult mai pricepută decît un novice, care avea cunoştinţă de otrava ta. Cui îi vorbiseşi despre asta ? 
— Asta chiar nu-mi amintesc. Abatelui, desigur, cerîndu-i îngăduinţa să păstrez o substanţă atît de primejdioasă. Şi altora, poate chiar în bibliotecă, deoarece căutam ierbarele ca să-mi lămurească unele lucruri. 
— Dar nu mi-ai spus că păstrezi la tine cărţile cele mai trebuincioase pentru arta ta? 
— Ba da, chiar multe, a răspuns arătînd într-un colţ al camerei nişte rafturi încărcate de zeci şi zeci de volume. Dar atunci căutam anumite cărţi pe care nu le puteam ţine la mine, şi de care nici Malachia nu s-ar fi învoit să mă lase să le văd, aşa încît a trebuit să cer permisiunea Abatelui. Vocea lui a devenit mai nesigură, şi aproape că i-a fost teamă să mai vorbească. Ştii, întrun loc al bibliotecii se păstrează şi opere de necromanţie, de magie neagră, reţete de filtre drăceşti. Am putut cerceta unele dintre aceste opere, pentru că era de datoria mea să mă informez, şi nădăjduiam să găsesc o descriere a otrăvii aceleia şi a puterii sale. în zadar. 
— Deci ai vorbit despre asta cu Malachia. 
— Sigur, fără îndoială că am vorbit cu el, şi poate chiar cu Berengario, care îl ajuta. Dar nu trage concluzii pripite, nu-mi amintesc, poate că în vreme ce vorbeam erau de faţă şi alţi călugări, ştii, uneori scriptorium este destul de aglomerat... 
— Nu suspectez pe nimeni. Caut doar să înţeleg ce s-a întîmplat. In orice caz îmi spui că faptul s-a petrecut acum cîţiva ani, şi e ciudat să fi sustras cineva cu atît de mult timp înainte o otravă pe care s-o fi folosit după atîta vreme. Ar fi dovada unei voinţi răufăcătoare, care să fi clocit îndelung o intenţie criminală. 
Severino s-a închinat cu o expresie de groază pe faţă. 
— Dumnezeu să ne ierte pe toţi, zise. 
Nu mai era altceva de spus. Am acoperit la loc capul lui Berengario, care trebuia să fie pregătit pentru înmormântare. 

Ziua a patra Prima 
În care Guglielmo li face mai întîi pe Salvatore şi apoi pe chelar săşi mărturisească trecutul, Severino găseşte lentilele furate, Nicola le aduce pe cele noi, şi Guglielmo, cu şase ochi, izbuteşte să descifreze manuscrisul lui Venanzio 

Tocmai ieşeam cînd a intrat Malachia. A părut mirat că eram şi noi acolo şi a încercat să se retragă. Dinăuntru Severino l-a văzut şi i-a spus : 
— Mă căutai? Din cauză... 
S-a întrerupt, privindu-ne. Malachia i-a făcut un gest, imperceptibil, ca pentru a spune: „O să vorbim după..." 
Noi ieşeam, el intra, ne-am întîlnit toţi trei în golul uşii. Malachia a spus mai degrabă încurcat: 
— Veneam la fratele erborist... Mă... mă doare capul... 
— Trebuie să fie de vină aerul închis al bibliotecii, i-a spus Guglielmo cu un ton de binevoitoare înţelegere. Ar trebui să faci fumigaţii. 
Malachia a mişcat buzele ca şi cînd ar fi vrut să mai spună ceva, apoi a renunţat, a lăsat capul în jos şi a intrat, în timp ce noi ne îndepărtam. 
— De ce se duce la Severino ? am întrebat. 
— Adso, mi-a spus cu nerăbdare maestrul, învaţă să gîndeşti cu capul tău. Apoi a schimbat vorba. Trebuie să interogăm anumite persoane acum. Măcar, a adăugat în vreme ce cerceta cu privirea podişul, cît mai sînt în viaţă. Ca să nu uit: de acum înainte trebuie să fim atenţi la ceea ce mîncăm şi bem. Ia întotdeauna mîncarea ta din farfuria tuturor, şi băutura ta din clondirul pe care l-au atins şi alţii. După Berengario, noi sîntem cei care ştim cele mai multe lucruri, în afară, fireşte, de criminal. 
— Dar pe cine vreţi să interogaţi acum? 
— Adso, a spus Guglielmo, ai observat, desigur, că lucrurile cele mai interesante se petrec noaptea. Noaptea se moare, noaptea se cutreieră prin scriptorium, noaptea intră femei în incinta mănăstirii... Avem o abaţie de zi şi o abaţie de noapte, şi cea de noapte pare, din nenorocire, mai interesantă decît cea de zi. Prin urmare, ne interesează orice persoană care se învîrteşte noaptea, cum ar fi, de exemplu, bărbatul pe care l-ai văzut aseară cu fata. Poate că povestea fetei n-are nici o legătură cu aceea a otrăvurilor, dar poate că are. în orice caz, am unele idei despre bărbatul de aseară care trebuie să ştie şi alte lucruri despre viaţa de noapte a acestui sfînt loc. Şi, vorbind de lup, uite, tocmai pe el îl văd trecînd pe-acolo. 

Mi l-a arătat pe Salvatore, care ne văzuse şi el pe noi. Am observat o uşoară şovăială în pasul lui, ca şi cînd, dorind să ne ocolească, s-ar fi oprit să-şi schimbe drumul. Asta pentru o clipă. Desigur că-şi dăduse seama că nu poate să se ferească de întîlnire şi şi-a reluat mersul. Ni s-a adresat cu un surîs larg şi cu un „benedicite" onctuos. Maestrul meu aproape că nici nu l-a lăsat să termine, şi i-a vorbit pe un ton repezit. 
— Ştii că mîine vine aici Inchiziţia ? l-a întrebat. Salvatore n-a 
părut mulţumit de veste. Cu un pic de voce a întrebat: 
— Şi mi ? 
— Şi tu ai face bine să-mi spui adevărul mie, care sînt prietenul tău, şi frate minorit cum ai fost şi tu, decît să-l spui mîine celorlalţi, pe care-i cunoşti foarte bine. 
încolţit aşa de repede, Salvatore a părut că renunţă la orice împotrivire. L-a privit cu un aer supus pe Guglielmo, dîndu-i de înţeles că era gata să-i spună tot ceea ce l-ar fi întrebat. 
— În noaptea asta era în bucătărie o femeie, cine era cu ea? 
— Oh, femena care se vinde ca mercandia, nu poate unea bună să fie, şi nici să aibă cortesia, a spus Salvatore dintr-o suflare. 
— Nu vreau să ştiu dacă era fată cuminte. Vreau să ştiu cine era cu ea. 
— Deu, numai el ştie cît sînt femeile de malveci scaltride! Zi şi noapte nu se gîndesc decît como să-l zăpăcească pe bărbat... 
Guglielmo l-a apucat pe neaşteptate de piept: 
— Cine era cu ea, tu sau chelarul ? 
Salvatore a înţeles că nu putea să mintă la nesfîrşit. A început să povestească o istorie ciudată, din care cu mare greutate am înţeles că el, ca să-i facă pe plac chelarului, îi făcea rost de fete din sat, lăsîndu-le să intre la vreme de noapte în incintă pe căi pe care n-a vrut să ni le spună. Dar ne-a jurat că făcea asta numai din bunătatea inimii sale, lăsînd să se întrevadă o comică părere de rău că nu putea avea şi el parte la plăcerea asta, aşa încît fata, după ce-l mulţumea pe chelar, să-i dea cîte ceva şi lui. A spus toate astea cu rînjete băloase şi pofticioase, şi cu mişcări ale feţei, ca şi cînd ar fi dat de înţeles că vorbea cu nişte oameni ca oricare alţii, care se dedau la aceleaşi practici. Şi mă privea pe sub sprîncene, iar eu nu-i puteam răspunde cum aş fi vrut, pentru că mă simţeam legat de el printr-un secret comun, ca un complice şi tovarăş de-al lui întru păcat. 
Guglielmo a hotărît să încerce în clipa aceea totul sau nimic. L-a întrebat brusc : — Pe Remigio l-ai cunoscut înainte sau după ce a fost cu Dolcino? 

Salvatore i-a căzut în genunchi la picioare şi l-a rugat cu lacrimi în ochi să nu-i vrea pieirea şi să-l scape de Inchiziţie. Guglielmo ia jurat solemn că nu avea să spună nimănui cele ce avea să afle şi Salvatore nu s-a codit să ni-l dea în mînă pe chelar. Se cunoscuseră la Părete Calva, amîndoi din bandele lui Dolcino, fugise cu chelarul şi intraseră în mănăstirea Casale şi amîndoi se transferaseră la cluniacenzi. Molfăia rugăminţi disperate de iertare şi era clar că de la el nu se mai putea afla nimic. Guglielmo a hotărît că merita să-l ia imediat prin surprindere pe Remigio, şi l-a lăsat pe Salvatore care a fugit să se ascundă în biserică. 
Chelarul era în cealaltă parte a abaţiei, în faţa hambarelor de grîu, şi contracta ceva cu nişte săteni din vale. Ne-a privit cu nelinişte şi a încercat să se arate tare ocupat, dar Guglielmo a ţinut neapărat să vorbească atunci cu el. Pînă în momentul acela avuseserăm puţine legături cu chelarul; el fusese cuviincios cu noi, noi cu el. In dimineaţa aceea Guglielmo i s-a adresat ca şi cînd ar fi vorbit cu un frate din acelaşi ordin. Chelarul a părut încurcat de o asemenea încredere şi a răspuns de la început cu multă băgare de seamă. 
— Pentru  motive  legate   de  îndatoririle  tale,  tu  eşti, bineînţeles, silit să umbli prin abaţie şi cînd ceilalţi dorm, îmi închipui, a spus Guglielmo. 
— Depinde, a răspuns Remigio ; uneori sînt mici treburi de îndeplinit şi este nevoie să le închin cîteva ore de somn. 
— In asemenea situaţii, nu ţi s-a întîmplat nimic care poate să ne arate cine se preumblă, fără a avea încuviinţarea ta, între bucătărie şi bibliotecă ? 

— Dacă aş fi văzut ceva, i-aş fi spus Abatelui. 
— E drept, a observat Guglielmo, şi a schimbat brusc discuţia. 
Satul din vale nu e prea bogat, nu-i aşa ? 
— Da şi nu, a spus Remigio, în el locuiesc oameni care depind de abaţie şi aceştia împart cu noi bogăţia noastră, în anii cu recoltă mai bogată. De exemplu, în ziua de Sfîntul Ioan au primit douăsprezece măsuri de malţ, un cal, şapte boi, un taur, patru juninci, cinci viţei, douăzeci de oi, cincisprezece porci, cincizeci de pui şi şaptesprezece stupi. Apoi douăzeci de porci afumaţi, douăzeci şi şapte de forme de untură, o jumătate de măsură de miere, trei măsuri de săpun, o plasă de peşte. 
— Am înţeles, am înţeles..., l-a întrerupt Guglielmo, dar voi admite că asta tot nu-mi spune care este situaţia satului, care dintre locuitori depind de biserică şi care nu, şi cît pămînt de cultivat au tocmai cei care nu sînt în slujba abaţiei voastre. — Oh, pentru asta, a spus Remigio, o familie obişnuită din sat are şi cincizeci de tavole de pămînt. 
— Cît face o tablă din astea ? 
— Păi să tot facă patru trabucuri pătrate. 
— Trabucuri pătrate ? Ş-astea cît sînt ? 
— Treizeci şi şase de picioare pătrate de trabuc. Sau dacă vrei, opt sute de trabucuri liniare fac o milă piemonteză. Şi socoteşte că o familie - pe pămînturile dinspre miazănoapte -poate să cultive măslini pentru cel puţin o jumătate de sac de ulei. 
— O jumătate de sac ? 
— Da. Un sac face cinci emine, şi o emină face opt cupe. 
— Am înţeles, a spus descurajat maestrul meu. Fiecare sat îşi are măsurile lui. Voi, de exemplu, vinul îl măsuraţi cu bocalul? 
— Sau cu rubbia. Şase rubbii fac o brentă, şi opt brente un bottal. Dacă vrei, o rubbie e făcută din şase pinte a cît două bocale. 
— Cred  că  am înţeles  foarte  bine,  a  spus  Guglielmo resemnat. 
— Vrei să mai ştii şi altceva ? l-a întrebat Remigio pe un ton care mi s-a părut provocator. 
— Da. Te întrebam despre felul cum trăiesc în vale, pentru că meditam azi în bibliotecă despre predicile adresate de către Umberto din Romans, şi în special asupra acelui capitol Ad mulieres pauperes in villulis. Unde spune că ele, mai mult decît orice, sînt împinse să păcătuiască trupeşte din cauza mizeriei lor, şi cu multă înţelepciune spune că ele peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. Tu ştii mai bine decît mine că şi în locuri sfinte, precum abaţiile, ispitele diavolului de amiază nu lipsesc niciodată. Mă întrebam dacă în legăturile tale cu lumea din sat n-ai aflat cumva că unii călugări, Dumnezeu să ne ferească, le-au atras în păcat trupesc pe fete. 

Deşi maestrul meu spunea toate acestea pe un ton aproape distrat, cititorul meu va fi înţeles, desigur, cum vorbele acelea îl tulburau pe fratele chelar. Nu ştiu să spun dacă s-a îngălbenit, dar voi spune că mă aşteptam atît de mult să se îngălbenească, încît l-am şi văzut îngălbenindu-se. 
— Mă întrebi despre lucruri pe care, dacă le-aş fi ştiut, le-aş fi spus pînă acum Abatelui, a răspuns cu umilinţă. în orice caz dacă, aşa cum îmi închipui, aceste informaţii slujesc la cercetarea ta, n-o să-ţi ascund nimic din tot ce voi putea afla. Ba chiar 
acum, dacă-mi stîrneşti aducerea aminte, în legătură cu prima ta întrebare... Noaptea în care a murit bietul Adelmo, eu umblam prin curte... ştii, o poveste cu găini... vorbe pe care le-am auzit despre un oarecare potcovar care pe timp de noapte umbla să fure prin coteţe... Dar în noaptea aceea mi s-a întîmplat să-l văd  de departe, n-aş putea jura  pe Berengario care se întorcea în dormitor ocolind corul, ca şi cînd ar fi venit din Edificiu... Nu m-a mirat, fiindcă printre călugări se şoptea că, de la o vreme, Berengario, poate ai aflat... 
— Nu, spune-mi tu. 
— Bine, cum să spun ? Berengario era bănuit că nutreşte pasiuni care... nu se cuvin unui călugăr... 
— Vrei poate să sugerezi că avea raporturi cu fete din sat, adică tocmai ceea ce te întrebam ? 
Chelarul a tuşit încurcat, şi a avut un zîmbet mai curînd obosit. 
— Oh, nu, pasiuni... şi mai necuvenite... 
— Asta înseamnă că un călugăr care se dedă plăcerilor trupeşti cu fetele din sat manifestă, în schimb, pasiuni cumva mai cuvenite? 
— N-am spus asta, dar tu mă înveţi că este o ierarhie în depravare   şi  în  virtute.   Trupul  poate  fi  ispitit  potrivit naturii... şi împotriva naturii. 
— Tu vrei să-mi spui că Berengario era mînat de dorinţe trupeşti pentru persoanele de acelaşi sex ? 

— Eu spun ceea ce se vorbea pe şoptite despre el... îţi încredinţez aceste lucruri ca o dovadă a sincerităţii şi a bunăvoinţei mele. 
— Şi-ţi mulţumesc. Şi sînt de aceeaşi părere cu tine că păcatul sodomiei este mult mai rău decît alte forme de desfrîu, asupra cărora nu sînt pus să fac cercetări... 
— Mizerii, mizerii... mai ales cînd sînt şi cercetate, a spus cu filosofie chelarul. 
— Mizerii, Remigio. Toţi sîntem păcătoşi. Nu voi căuta niciodată paiul în ochiul altuia, de teamă să nu dau peste bîrna din ochiul meu. Dar îţi voi fi recunoscător pentru toate bîrnele de care vei voi să-mi vorbeşti în viitor. Aşa vom discuta despre trunchiurile de lemn mari şi zdravene şi vom lăsa paiele să zboare în aer. Cît spuneai că este un trabuc ? 
— Treizeci şi şase de picioare pătrate. Dar nu fi necăjit. Cînd vei voi să ştii ceva precis, să vii la mine. Ţine cont că ai în mine un prieten credincios. 
— Chiar aşa te consider, i-a spus Guglielmo cu căldură. Ubertino mi-a spus că într-o vreme aparţineai chiar de ordinul lui. Nu voi trăda niciodată un vechi confrate, mai ales în zilele acestea cînd se aşteaptă să sosească o legaţie pontificală condusă de un mare inchizitor, faimos prin faptul că a ars atîţia dolcinieni. Spuneai că un trabuc face treizeci şi şase de picioare pătrate ? 
Chelarul nu era un prost. A hotărît că nu mai avea rost să se joace de-a şoarecele cu pisica, cu atît mai mult cu cît îşi dădea seama că el era şoarecele. 
— Frate Guglielmo, a spus, văd că tu ştii mult mai multe lucruri decît îmi închipuiam eu. Nu mă trăda şi eu nu te voi trăda. E adevărat, sînt un biet bărbat păcătos şi mă las doborît de ispitele trupeşti. Salvatore mi-a spus că tu şi novicele tău l-aţi surprins în bucătărie. Tu ai călătorit mult, Guglielmo, şi ştii că nici măcar cardinalii de la Avignon nu sînt modele de virtute. Ştiu că nu pentru aceste păcate mici şi nevinovate mă cercetezi tu. Dar înţeleg şi că ai aflat cîte ceva despre povestea mea mai veche. Am avut o viaţă ciudată, cum se întîmplă cu mulţi dintre noi, minoriţii. Cu ani în urmă am crezut în ideea de sărăcie, am părăsit comunitatea ca să mă dărui vieţii rătăcitoare. Am crezut în predica lui Dolcino, ca mulţi alţii ca mine. Nu sînt un om cultivat, am primit învestitura, dar abia Ştiu să spun slujba. Ştiu puţină teologie. Şi poate că nici nu izbutesc să prind dragoste pentru idei. Vezi, într-o vreme am încercat să mă revolt împotriva seniorilor, acum îi slujesc, şi Pentru seniorul acestor pămînturi le poruncesc unora ca şi mine. Ori să te revolţi, ori să trădezi, noi, cei simpli, avem prea puţin de ales. 
— Uneori cei simpli înţeleg lucrurile mai bine decît cei învăţaţi, a spus Guglielmo. 
— Poate, a răspuns chelarul ridicînd din umeri. Dar nu ştiu măcar de ce am făcut ceea ce am făcut atunci. Vezi, pentru Salvatore era de înţeles, venea din rîndul robilor pămîntului dintr-o copilărie de foamete şi de boli... Dolcino reprezenta răzvrătirea şi distrugerea domnilor; pentru mine a fost altceva, eram dintr-o familie de orăşeni, nu fugeam de foame. A fost... nu ştiu cum să spun, o sărbătoare a nebunilor, un carnaval pe cinste... Pe munţi, cu Dolcino, înainte de-a fi siliţi să mîncăm carnea tovarăşilor noştri morţi în luptă, înainte de-a muri atîţia de necazuri, pentru că nu-i puteam mînca pe toţi, şi îi aruncam ca hrană la păsări şi la fiarele de pe povîrnişurile abrupte ale muntelui Rebello... sau chiar în clipele acestea... respiram noi un aer... ca să-i zic aşa, de libertate. Nu ştiam înainte de asta ce era libertatea, ne spuneau predicatorii: „Adevărul vă va face liberi". Ne simţeam liberi, gîndeam că era adevărul. Ne gîndeam că tot ce făceam era drept... 
— Şi acolo aţi început... să vă uniţi după pofta inimii cu o femeie? am întrebat eu, şi nici măcar nu ştiu de ce, dar mă obsedau cuvintele lui Ubertino din noaptea trecută, şi ceea ce citisem în scriptorium şi chiar toate cele cîte mi se întîm-plaseră. Guglielmo s-a uitat mirat la mine; desigur nu se aştepta să fiu atît de cutezător şi de neobrăzat. Chelarul m-a privit fix, de parcă aş fi fost un animal ciudat. 
— Pe Rebello, a spus, erau oameni care toată copilăria lor dormiseră cîte zece sau mai mulţi, claie peste grămadă, în odăi de cîţiva coţi, fraţi şi surori, taţi şi fiice. Ce-ai fi crezut că înseamnă pentru ei să accepte această nouă situaţie ? Făceau din propria lor voie ceea ce înainte făceau de nevoie. Şi apoi noaptea, cînd aştepţi cu groază să sosească pilcurile de duşmani şi te strîngi lîngă tovarăşul tău, pe pămînt, ca să nu simţi frigul... Ereticii: voi micii călugări care veniţi de la un castel şi ajungeţi la o abaţie, credeţi că este un mod de a gîndi inspirat de diavol. In schimb, e un mod de a trăi, şi este... a fost o experienţă nouă. Nu mai existau stăpîni, şi Dumnezeu — ne spuneau ei  era cu noi. Nu spun că aveau dreptate, Guglielmo, şi uite-mă, sînt aici pentru că i-am părăsit repede. Dar adevărul e că n-am înţeles niciodată discuţiile voastre docte despre sărăcia lui Christos, şi folosul, şi faptul, şi dreptul... Ţi-am spus, a fost un carnaval de pomină, şi la carnaval totul se face pe dos. Apoi îmbătrîneştî, nu înţelepţeşti, ci doar te lăcomeşti. Şi aici fac pe lacomul.., Poţi sâ-l condamni pe un eretic, dar cum poţi oare să-l condamni pe un lacom ? 
— Ajunge, Remigio, a spus Guglielmo. Nu te interoghez pentru cele ce s-au întîmplat atunci, ci pentru ceea ce s-a petrecut de curînd. Ajută-mă, şi fii sigur că n-am să caut să te distrug. Nu pot şi nu vreau să te judec. Dar trebuie să-mi spui ce ştii despre treburile abaţiei. Cutreieri mult, ziua şi noaptea, ca să nu ştii cîte ceva. Cine l-a omorît pe Venanzio ? 
— Nu ştiu, îţi jur. Ştiu cînd a murit, şi unde. 
— Cînd? Unde? 
— Lasă-mă să povestesc. în noaptea aceea, o oră după completa am intrat în bucătărie... 
— De unde şi pentru ce motive ? 
— Dinspre partea grădinii. Am o cheie pe care mai de mult i-am pus pe fierari să mi-o facă. Uşa bucătăriei este singura nezăvorîtă pe dinăuntru. Şi motivele... nu contează, ai spus chiar tu că nu vrei să mă învinuieşti pentru slăbiciunile mele trupeşti... A zîmbit încurcat. Dar n-aş vrea nici ca tu să crezi că-mi petrec zilele în desfrîu... In seara aceea căutam ceva de mîncare ca s-o dăruiesc fetei pe care Salvatore trebuia s-o aducă în incintă... 
— Pe unde ? 
— Oh, împrejmuirea abaţiei are şi alte intrări, în afara portalului. Le ştie Abatele, le ştiu şi eu. Dar în seara aceea fata nu a venit, iam spus să se ducă îndărăt tocmai din pricina a ceea ce am descoperit şi ceea ce îţi povestesc. Iată de ce am încercat s-o fac să se întoarcă ieri seară. Dacă voi aţi fi ajuns puţin mai tîrziu, maţi fi găsit pe mine în locul lui Salvatore, care m-a anunţat că e cineva în Edificiu şi eu m-am întors în chilia mea. 
— Să ne întoarcem la noaptea dintre duminică şi luni. 
— Da: am intrat în bucătărie şi l-am găsit pe Venanzio mort pe jos. 
— în bucătărie ? 
— Da, aproape de spălător. Poate că tocmai coborîse din scriptorium. 
— Ai văzut vreo urmă de lupte ? 
— Nici una. Sau, mai precis, lîngă corp era o ceaşcă spartă, Şi urme de apă pe jos. 
— Cum de ştii că era apă ? 
— Nu ştiu. Am crezut că era apă. Ce putea să fie ? 
Cum Guglielmo m-a făcut să observ mai tîrziu, ceaşca aceea putea să însemne două lucruri deosebite. Sau chiar acolo, în bucătărie, cineva îi dăduse lui Venanzio să bea o poţiune otrăvită, sau bietul de el o înghiţise mai înainte (dar unde? şi cînd?) şi coborîse ca să-şi potolească o arsură neaşteptată, un spasm, o durere care-i ardea măruntaiele sau limba (care desigur trebuie să fi fost şi ea neagră ca aceea a lui Berengario). 

În orice caz, deocamdată nu se putea şti mai mult. Văzînd cadavrul şi cuprins de groază, Remigio se întrebase ce să facă, şi se hotărîse să nu facă nimic. Cerînd ajutor, ar fi trebuit să admită că se plimbase noaptea prin Edificiu, şi nici n-ar fi fost de vreun ajutor confratelui său şi aşa mort. Deci s-a hotărît să lase lucrurile aşa cum erau, aşteptînd să găsească altcineva corpul a doua zi dimineaţă, la deschiderea uşilor. Fugise să-l reţină pe Salvatore, care tocmai o adusese pe fată la abaţie, şi apoi  el şi complicele lui  se duseseră să se culce din nou, dacă somn se mai putea numi veghea chinuită în care stătuseră pînă dimineaţa. Şi dimineaţa, cînd porcarii au venit să-l anunţe pe Abate, Remigio credea că trupul neînsufleţit fusese găsit acolo unde-l lăsase el, şi rămăsese încremenit desco-perindu-l în chiup. Cine făcuse să dispară cadavrul din bucătărie ? Despre asta Remigio nu avea nici un fel de idee. 
— Singurul   care   se   poate   mişca   liber   în   Edificiu  e Malachia, a spus Guglielmo. 
Chelarul a răspuns cu însufleţire : 
— Nu. Malachia, nu. Adică, nu cred... In orice caz, nu sînt eu acela care ţi-a spus ceva împotriva lui Malachia. 
— Fii liniştit, oricare ar fi obligaţia care te leagă de Malachia. Ştie cîte ceva despre tine ? 
— Da, a roşit chelarul, şi s-a purtat ca un om care ştie să păstreze o taină. Dacă aş fi în locul tău, eu l-aş bănui pe Bencio. Avea legături ciudate cu Berengario şi Venanzio... Dar, îţi jur, altceva n-am văzut. Dacă aş şti ceva, ţi-aş spune. 
— Deocamdată poate să ajungă. Am să vin din nou la tine cînd voi avea nevoie. 

Chelarul, vizibil uşurat, s-a întors la treburile lui, mu-strîndu-i aspru pe sătenii care între timp mutaseră din loc nu ştiu ce saci de sămînţă. 
în acel moment s-a apropiat de noi Severino. Ţinea în mînă lentilele lui Guglielmo, cele care fuseseră furate cu două nopţi înainte. 
— Le-am găsit în rasa lui Berengario, a spus. Le-am văzut la tine pe nas, alaltăieri, în bibliotecă. Ale tale sînt, nu-i aşa? 
— Lăudat fie Domnul, a exclamat cu bucurie Guglielmo. Am rezolvat două probleme ! Mi-am recăpătat lentilele şi ştiu, în sfîrşit, că Berengario era omul care ne-a jefuit cu două nopţi în urmă în scriptorium ! 
Abia terminaserăm de vorbit, cînd a venit în fugă Nicola din 
Morimondo, mult mai schimbat la faţă de bucurie decît 
Guglielmo. Ţinea în mînă o pereche de lentile terminate, montate în furca lor. 
— Guglielmo,  striga  el,  am făcut treaba singur,  i-am terminat, cred că sînt tocmai buni! 
Apoi a văzut că Guglielmo avea celelalte lentile pe nas, şi a rămas ca de piatră. Guglielmo n-a vrut să-l umilească, şi-a smuls de pe nas vechile lentile, şi le-a pus pe cele noi. 
— Sînt mai bune decît celelalte. Asta înseamnă că le voi ţine pe cele vechi de rezervă, şi le voi purta mereu pe ale tale. Apoi s-a întors către mine: Acum mă retrag în chilie ca să citesc hîrtiile pe care le ştii. în sfîrşit. Aşteaptă-mă pe undeva. Şi mulţumesc, vă mulţumesc tuturor, vouă, fraţilor mei dragi. 
Bătea de tertia şi m-am dus în cor, ca să recit cu ceilalţi imnul, psalmii, versetele şi Kirie. Ceilalţi se rugau pentru sufletul răposatului Berengario. Eu îi mulţumeam lui Dumnezeu că găsiserăm nu o pereche, ci două perechi de lentile. 
Din pricina prea multei linişti, uitînd de toate urîciunile pe care le văzusem şi le auzisem, am aţipit, trezindu-mă cînd slujba se termina. Mi-am dat seama că în noaptea aceea nu dormisem şi m-am tulburat gîndindu-mă că-mi folosisem foarte mult forţele. Şi în momentul acela, ieşind în aer liber, gîndul meu a început să fie obsedat de amintirea fetei. 
Am încercat să mă gîndesc la altceva şi am pornit să umblu repede pe platou. Simţeam o uşoară ameţeală. îmi loveam una de alta mîinile îngheţate. Băteam pămîntul cu picioarele, îmi era somn şi totuşi mă simţeam treaz şi plin de viaţă. Nu înţelegeam ce mi se întîmpla. 

Ziua a patra Tertia 
În care Adso se zbate în suferinţe de dragoste, apoi vine Guglielmo cu textul lui Venanzio, care continuă să fie indescifrabil chiar şi după ce a fost descifrat 

În realitate, după întîlnirea mea păcătoasă cu fata aceea, celelalte întîmplări cumplite mă făcuseră aproape să uit întîmplarea aceea, iar, pe de altă parte, imediat după ce m-am spovedit fratelui Guglielmo, inima mea se despovărase de remuşcarea pe care o simţeam la trezirea după vinovata mea supunere, aşa încît mi se păruse că-i încredinţasem călugărului, o dată cu vorbele, chiar şi apăsarea al cărei ecou se făcuseră. La ce altceva slujeşte, de fapt, binefăcătoarea spălare lăuntrică a spovedaniei, decît ca să descarce greutatea păcatului şi a remuşcării care o atrage după ea, în însuşi sînul Domnului Dumnezeu, dobîndind cu iertarea o nouă uşurare înaripată de suflet, aşa încît să putem uita de trupul martirizat de răutate ? Dar nu mă eliberasem cu totul. Acum, cînd mă plimbam prin soarele palid şi rece al dimineţii aceleia de iarnă, înconjurat de însufleţirea oamenilor şi a animalelor, începeam să-mi reamintesc întîmplările trecute în alt chip. Ca şi cînd din ceea ce se întîmplase nu mai rămăseseră remuşcarea şi cuvintele de mîngîiere ale spălării de păcate, ci 
doar imagini de trupuri şi de membre omeneşti. îmi năvălea în minte, peste măsură de tulburată, fantoma lui Berengario umflat de apă, şi mă scuturam de scîrbă şi de milă. Apoi, ca pentru a pune pe fugă iazmele acelea, mintea mea se îndrepta spre alte imagini al căror proaspăt receptacul fusese memoria, şi nu puteam să nu văd, neîndoielnică în ochii mei (în ochii sufletului, dar parcă ar fi ieşit înaintea ochilor trupeşti), imaginea fetei, frumoasă şi cumplită ca o armată aliniată în luptă. Mi-am făgăduit (bătrîn copist al unui text niciodată scris pînă acum, dar care de-a lungul multor decenii a vorbit în mintea mea) să fiu un cronicar credincios, şi nu numai din dragoste pentru adevăr, nici din dorinţa (de altfel, preacinstită) de a le da povaţă cititorilor mei viitori; ci şi pentru a slobozi memoria mea vlăguită şi obosită de apariţii care au sleit-o toată viaţa. Aşa că trebuie să spun totul, în cumpătare, dar fără ruşine. Şi trebuie să spun, acum, şi limpede, ceea ce am gîndit atunci, şi aproape că am încercat să ascund faţă de mine însumi, plimbîndu-mă pe platou, luînd-o din cînd în cînd la fugă, ca să pot pune bătăile neaşteptate ale inimii mele pe seama trupului, apropiindu-mă să privesc treburile făcute de ţărani şi amăgindu-mă că-mi părăsesc gîndurile privindu-le, trăgînd pe nări aerul rece cît mă lăsau plămînii, cum face unul care bea vin ca să uite de frică şi de necazuri. 

Zadarnic. Mă gîndeam la fată. Trupul meu uitase plăcerea, deplină, păcătoasă şi trecătoare (lucru josnic) pe care mi-o dăduseră împreunările cu ea; dar sufletul meu nu-i uitase chipul, şi nu izbutea să socotească netrebnică această amintire, ba chiar zvîcnea ca şi cum pe chipul acela străluceau toate dulceţurile creaţiei. 
Înţelegeam, în chip confuz, şi poate negîndu-mi mie însumi adevărul a ceea ce simţeam, că sărmana creatură, necinstită şi necunoscută, care se vindea (cine ştie cu cîtă neobrăzată stăruinţă) altor păcătoşi, că acea fiică a Evei, care, atît de slabă ca şi surorile ei, făcuse de atîtea ori negoţ cu carnea ei, era cu toate astea ceva splendid şi mirific. Intelectul meu o ştia prilej de păcat, pofta simţurilor mele o simţea ca un receptacul al tuturor graţiilor. Este anevoie să spun ce simţeam. Aş putea încerca să scriu că, încă prins în mrejele păcatului, doream, vinovat, s-o văd apărînd în orice clipă, şi chiar trăgeam cu ochiul la muncile ţăranilor ca să descopăr dacă nu cumva, din vreun ungher de colibă, din întunericul unui grajd apărea figura aceea ce-mi luase minţile. Dar n-aş scrie adevărul, sau mai bine zis aş încerca să aştern un văl peste adevăr ca să-i micşorez puterea şi evidenţa. 

Pentru că adevărul e că eu „vedeam" fata, o vedeam în ramurile copacului desfrunzit care se mişcau uşor cînd o pasăre îngheţată îşi căuta în ele un adăpost; o vedeam în ochii junincilor care ieşeau din staul, şi o auzeam în behăitul mieilor care se încurcau printre picioarele mele. Era ca şi cum tot ceea ce fusese creat îmi vorbea de ea, şi doream, da, s-o revăd, dar eram gata chiar să mă împac cu ideea de ? nu o mai vedea niciodată, şi de-a nu mă mai împreuna niciodată cu ea, cu scopul de a putea profita de bucuria care-mi umplea dimineaţa aceea, şi de-a o avea mereu aproape, chiar dacă ar fi, în vecii vecilor, departe. Era, acum încerc să înţeleg, ca şi cum întreaga lume, care neîndoielnic este asemenea unei cărţi scrise de degetul lui Dumnezeu, în care fiecare lucru ne vorbeşte de nesfîrşita bunătate a creatorului său, în care fiecare creatură este scriptură şi oglindă a vieţii şi a morţii, în care cel mai neînsemnat trandafir se face glosă a drumului nostru pămîntesc, în sfîrşit totul, nu-mi vorbea despre altceva decît despre chipul pe care-l întrevăzusem cu greu în umbrele încărcate de mirosuri ale bucătăriei. Căutam cu îngăduinţă la aceste închipuiri, pentru cămi spuneam (sau mai bine zis nu-mi spuneam, pentru că în clipa aceea nu-mi alcătuiam în cap gînduri care să se poată tălmăci în cuvinte) că dacă lumea întreagă este menită să-mi vorbească despre puterea, bunătatea şi înţelepciunea creatorului, şi că în dimineaţa aceea lumea întreagă îmi vorbea despre fata care (deşi păcătoasă cum era) era tot un capitol din marea carte a creaţiei, un verset al marelui psalm cîntat de cosmos - îmi spuneam (acum spun), că dacă se întîmpla aşa ceva, nu putea să nu facă parte din marele plan teofanic care guvernează universul, aranjat în chip de ţiteră, minune de consonanţă şi de armonie. Aproape beat, mă bucuram atunci de prezenţa ei în lucrurile ce vedeam şi dorind-o în ele vederea lor mă răsplătea. Şi cu toate acestea simţeam ceva ca o absenţă, deşi eram fericit de atîtea plăsmuiri ale unei prezenţe. îmi este greu să lămuresc această tainică nepotrivire, semn că sufletul omului este atît de delicat şi nu se ţine niciodată de căile înţelepciunii divine, care a construit lumea ca pe un silogism perfect, ci din acest silogism ia doar idei izolate şi adesea disparate, de unde şi uşurinţa noastră de a cădea pradă nălucirilor necuratului. Era o nălucire a necuratului aceea care în acea dimineaţă mă tulbura atît de mult? Azi mă gîndesc că era, pentru că eram novice, dar cred că sentimentul omenesc care mă frămînta nu era rău în sine, ci doar în legătură cu starea în care mă aflam. Pentru că în sine era sentimentul care-l împinge pe bărbat spre femeie, cu scopul ca bărbatul să se împreune cu femeia, cum vrea apostolul neamurilor, şi amândoi să fie carne din aceeaşi carne şi împreună să procreeze noi făpturi omeneşti şi să se însoţească pe tăcute de la tinereţe pînă la bătrîneţe. Numai că apostolul a vorbit aşa doar acelora care caută leacul împotriva dorinţei de plăcere trupească şi în al cărui foc nu vor să se mistuie, amintind însă că mult mai de dorit este starea de neprihănire, căreia eu, monah, m-am consacrat. Şi deci eu pătimeam în dimineaţa aceea de ceea ce era un rău pentru mine, dar pentru alţii era un bine, şi un bine dintre cele mai dulci, pentru care acum înţeleg că tulburarea mea nu se datora depravării gîndurilor mele, demne în sine şi suave, ci depravării raportului între gîndurile mele şi jurămintele pe care le rostisem. 

Şi deci făceam rău că mă bucuram de un lucru bun într-o anumită privinţă, rău într-o alta, şi păcatul meu consta în încercarea de a împăca ceea ce îmi cerea sufletul raţional cu pofta firească. Acum ştiam că sufeream din pricina contrastului dintre apetitul exprimat intelectiv, în care ar fi trebuit să se manifeste imperiul voinţei, şi apetitul exprimat senzitiv, supus slăbiciunilor omeneşti. Deci actus appetiti sensitivi in quantum   habent   trasmutationen   corporalem    annexam, passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. Şi actul meu apetitiv era într-adevăr întovărăşit de un tremur al întregului corp,  de  un impuls  fizic spre strigăte  şi  agitaţie, îngerescul doctor spune că dorinţele aprinse nu sînt rele în sine,  dacă  sînt  potolite  de  voinţa povăţuită  de  sufletul raţional. Dar sufletul meu raţional era în dimineaţa aceea amorţit de oboseala care ţinea în frîu apetitul irascibil, care se adresează binelui şi răului ca unor termeni de cucerit, şi nu apetitul concupiscibil, care se adresează binelui şi răului, ca fiind cunoscute. 

Ca să lămuresc nesăbuita mea uşurătate de atunci, voi spune astăzi, folosindu-mă de cuvintele îngerescului doctor, că eram neîndoielnic cuprins de dragoste care este patimă şi lege cosmică, pentru că şi gravitatea corpului este dragoste naturală. Şi de patima aceasta eram, fireşte, răpit,   pentru   că  în  patima  aceasta  appetitus  tendit  in appetibile realiter consequendum ut sit ibi finis motus. Din care, fireşte, amor facit quod ipsas res quae amantur, amanţi aliquo modo uniantur e amor est magis cognitivus quam cognitio. Prin urmare, eu vedeam acum fata mult mai bine decît o văzusem cu o seară înainte şi o înţelegeam intus et in cute, pentru că în ea mă înţelegeam pe mine şi în mine pe ea însăşi. Mă întreb acum dacă ceea ce simţeam era dragostea de prietenie, prin care semenul îşi iubeşte semenul, şi doreşte deci binele altuia, sau dragostea de împreunare, în care se doreşte propriul bine şi lipsa nu vrea decît ceea ce o împlineşte. Şi cred că dragostea de împreunare, de concupiscenţă fusese cea din noaptea ce trecuse, în care voiam de la fată ceea ce nu avusesem niciodată, în vreme ce în dimineaţa aceea nu voiam nimic de la fată, şi nu voiam decît binele ei, şi voiam ca ea să fie scoasă de sub puterea nevoii crude care o împingea să se dea pentru o fărîmă de mîncare, şi să fie fericită, şi nu mai voiam să-i mai cer nimic, ci doar să mă gîndesc mai departe la ea şi s-o văd în oi, în boi, în copaci, în lumina limpede care învăluia cu bucurie totul în jurul abaţiei. 
Acum ştiu că pricina dragostei este binele, şi ceea ce este bine se defineşte prin cunoaştere, şi nu poate fi iubit decît ceea ce este aflat ca bine, în timp ce pe fată am cunoscut-o, da, ca bine al apetitului irascibil, dar ca rău al voinţei. Dar atunci eram pradă atîtor şi atît de potrivnice mişcări sufleteşti, pentru că ceea ce simţeam era asemenea dragostei celei mai sfinte, aşa cum o descriau doctorii: ea îmi provoca extazul, în care cine iubeşte şi cine este iubit vor acelaşi lucru (şi printr-o tainică iluminare eu ştiam în clipa aceea că fata, oriunde se afla, voia aceleaşi lucruri pe care le voiam şi eu), şi simţeam pentru ea o mare gelozie, dar nu din cele rele, condamnate de Pavel în prima sa epistolă către corinteni, care este princi-pium contentionis, şi nu îngăduie consortium in amato, ci pe acela de care vorbeşte Dionisie în Nomi Divini, prin care şi Dumnezeu este numit geloso propter multum amorem quem habet ad existentia (şi eu o iubeam pe fată tocmai pentru că ea exista, şi eram bucuros, nu invidios, că ea exista). 

Eram gelos în felul în care, pentru îngerescul doctor, gelozia este motus in amatum, gelozie din prietenie, care te face să te ridici împotriva a tot ce vatămă ceea ce iubeşti (şi eu nu-mi închipuiam în clipa aceea decît cum s-o eliberez pe fată din puterea ce-i cumpăra carnea, murdărind-o cu poftele sale blestemate). Acum ştiu, cum spune doctorul, că dragostea poate să vatăme pe cel care iubeşte, dacă este neînfrînat. Şi a mea era neînfrînată. Am încercat să explic ce gîndeam atunci şi nicidecum să îndreptăţesc ceea ce simţeam. Vorbesc de acele înflăcărări vinovate pe care le-am avut în tinereţe. Erau rele, dar adevărul mă sileşte să spun că atunci le-am descoperit ca din cale-afară de bune. Şi aceasta slujeşte drept pildă pentru cel care, ca şi mine, va cădea în capcanele ispitei. Azi, ajuns la bătrîneţe, aş şti o mie de chipuri de a scăpa de asemenea momeli (şi mă întreb cît de trufaş trebuie să fiu, de vreme ce am scăpat de diavolul desfrîului, dar n-am scăpat de altele, aşa încît mă mai întreb dacă ceea ce fac acum nu este supunere oarbă faţă de patima pămînteană a reamintirii, o neroadă încercare de a scăpa de curgerea vremii, de moarte). 

Atunci am scăpat doar printr-un instinct miraculos. Fata îmi apărea în natură şi în toate cele din jurul meu făcute de mîna omului. Am încercat, deci, printr-o fericită intuiţie sufletească, să mă cufund într-o totală contemplaţie a acelor lucruri. Am privit munca văcarilor care scoteau boii din staul, a porcarilor care aduceau mîncare la porci, a păstorilor care asmuţeau cîinii ca să adune oile la un loc, a ţăranilor care duceau grîu uscat şi mei la mori, de unde ieşeau cu saci de făină de soi. M-am cufundat în contemplarea naturii, încer-cînd să uit de gîndurile mele, şi încercînd să privesc fiinţele doar aşa cum ne apar, şi de a uita cu totul de mine, văzîndu-i, plin de bucurie. Cît de frumos era spectacolul naturii, neatinse încă de înţelepciunea, adesea stricată, a omului! 

Am văzut mielul, căruia i s-a dat acest nume ca pentru a i se recunoaşte neîntinarea şi bunătatea lui. într-adevăr, numele de agnus vine de la faptul că acest animal agnoscit recunoaşte propria mamă, şi-i recunoaşte glasul în mijlocul turmei, în timp ce mama, printre atîţia miei cu aceeaşi formă şi acelaşi behăit, îl recunoaşte întotdeauna şi numai pe puiul ei, şi-l hrăneşte. Am văzut oaia, căreia ovis i se spune ab oblatione, pentru că slujea, din cele mai vechi timpuri, pentru ritualurile de sacrificiu; oaia care, după cum e obiceiul ei, la începutul iernii caută iarba cu lăcomie şi se umflă de nutreţ înainte ca locurile de păscut să fie arse de ger. Şi turmele erau supravegheate de cîini, numiţi aşa de la canor (cîntăreţ) din pricina lătratului lor. Animal fără cusur, printre altele, cu înzestrări de agerime dintre cele mai mari, cîinele îl recunoaşte pe stăpînul lui şi este dresat pentru vînătoarea de fiare prin păduri, pentru paza turmei împotriva lupilor, apără casa şi pe copilaşii stăpînului său, şi uneori în împrejurări din acestea de apărare este omorît. Regele 
Garamante, care a fost aruncat în temniţă de duşmanii lui, a fost adus îndărăt acasă de o haită de două sute de cîini, care şi-au făcut drum printre pilcurile de vrăjmaşi; cîinele lui Iason Licias, după ce stăpînul lui a murit, n-a mai vrut să primească de mîncare pînă cînd a murit de foame; cel al regelui Lisimah s-a aruncat pe rugul stăpînului său ca să moară împreună cu el. Cîinele are virtutea de a vindeca rănile lingînd cu limba lui, şi cu limba căţeluşilor lui se pot însănătoşi leziunile intestinale. Prin natură este obişnuit să folosească de două ori aceeaşi mîncare, după ce a vomitat-o. Austeritate care este simbolul perfecţiunii spiritului, după cum puterea tămăduitoare a limbii sale este simbolul curăţirii de păcate, dobîndită prin spovedanie şi ispăşire. Dar faptul că acest animal se întoarce iar la ceea ce a vomitat este şi semn că, după spovedanie, se întoarce la aceleaşi păcate de la început, şi această învăţătură mi-a fost foarte de folos în dimineaţa aceea pentru a preveni sufletul meu, în timp ce admiram minunile naturii. 

Între timp, paşii mă duceau la staulele boilor, care ieşeau cu grămada minaţi de bouarii lor. Mi-au apărut numaidecît cum erau şi sînt, simbol al prieteniei şi al bunătăţii, pentru că la muncă fiecare bou se întoarce să-l caute pe tovarăşul lui de jug, dacă cumva el e absent în clipa aceea, şi îndreaptă spre el mugete prieteneşti. Boii învaţă ascultători să se întoarcă singuri la staul cînd plouă, iar cînd se adăpostesc în iesle îşi saltă mereu capul ca să privească afară dacă a trecut vremea urîtă, pentru că doresc să se întoarcă la muncă. Şi cu boii ieşeau în clipa aceea viţeluşii care, masculi şi femele, îşi primesc numele lor de la cuvîntul viriditas sau chiar de la virgo, pentru că la vîrsta aceea ei sînt încă proaspeţi, tineri şi căşti şi rău făcusem şi făceam, mi-am spus, să văd în mişcările lor graţioase o imagine a fetei care nu era castă. La lucrurile acestea m-am gîndit, împăcat din nou cu lumea şi cu mine însumi, văzînd munca plină de voie bună a orei de dimineaţă. Şi nu m-am mai gîndit la fată, sau mai bine zis miam dat silinţa să prefac înflăcărarea ce simţeam pentru ea într-un sentiment de bucurie lăuntrică şi de pace plină de smerenie. 

Mi-am spus că lumea era bună şi demnă de laudă. Că bunătatea 
lui Dumnezeu este arătată şi prin fiarele cele mai înspăimîntătoare, cum ne lămureşte Honorius Augustoduniensis. Este adevărat, există şerpi atît de mari încît înghit cerbii şi înoată străbătînd oceanul, apoi mai e fiara conocrocă, cu trup de asin, coarne de capră de munte, pieptul şi fălcile de leu, piciorul de cal, dar despicat la copită precum cel de bou, o tăietură a gurii care ajunge pînă la urechi, voce aproape omenească şi, în loc de dinţi, un singur os, tare. Şi mai există fiara manticoră, cu chip de om, trei rînduri de dinţi, trupul de leu, coada de scorpion, ochii verzi-albăstrii, culoarea sîngelui şi vocea asemenea şuieratului şarpelui, lacomă de carne omenească. Şi există monştri cu opt degete la picioare şi boturi de lup, unghii încovoiate, piele de oaie şi lătrat de cîine, care devin negri, nu albi la bătrîneţe şi de multe ori ajung să depăşească vîrsta noastră. Şi există creaturi cu ochi pe umeri şi două guri în piept în loc de nări, pentru că nu au cap, şi încă altele care locuiesc de-a lungul fluviului Gange, care trăiesc numai din mirosul unui anumit măr, şi cum se îndepărtează de locul acela mor. Dar chiar şi aceste fiare dezgustătoare cîntă pe feluritele lor limbi laude întru slava Creatorului şi a înţelepciunii sale, ca şi cîinele, boul, oaia, mielul şi linxul. Cît de mare este, mi-am spus atunci, repetînd cuvintele lui Vincenzo Belovacense, cea mai neînsemnată frumuseţe a acestei lumi, şi cît de plăcută este pentru ochiul raţiunii privirea 
atentă nu numai a ordinii, şi a numerelor, şi a modurilor cum sînt alcătuite lucrurile, atît de plăcut orînduite pretutindeni în univers, dar şi scurgerea vremurilor care se deapănă fără încetare de-a lungul unor înşiruiri şi căderi, însemnate de moartea a tot ce se naşte. Mărturisesc, aşa păcătos cum sînt, cu sufletul meu mărunt încă prizonier cărnii, că am fost tulburat de o dulce pornire spre creator şi ordinea acestei lumi şi am admirat cu o fericită veneraţie măreţia şi trăinicia creaţiunii. 
în această bună dispoziţie spirituală m-a găsit maestrul meu cînd, purtat de gînduri şi fără să-mi dau seama, după ce am străbătut aproape toată suprafaţa abaţiei, m-am pomenit din nou acolo unde ne despărţiserăm cu două ore înainte. Aici şedea Guglielmo şi ceea ce mi-a spus m-a smuls din gîndurile mele şi mi-a întors din nou mintea spre întunecatele taine ale abaţiei. Guglielmo părea foarte mulţumit, avea în mînă foaia lui Venanzio pe care pînă la urmă o descifrase. 

Ne-am dus în chilia lui, departe de urechile prea curioase, şi mi-a tradus cele ce citise. După fraza în dialect zodiacal (secretam finis Africae manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), iată ce spunea textul grecesc : 
Veninul înspăimîntător care aduce purificarea... 
Arma cea mai bună pentru a distruge duşmanul... Foloseşte persoanele umile, josnice şi urîte, trage profit din defectele lor... Nu trebuie să moară... 
Nu în casele nobililor şi în ale celor puternici, ci în satele ţăranilor, după mese îmbelşugate şi libaţiuni... Trupuri scurte, chipuri diforme. 
Profită de fecioare şi se culcă cu tîrfe, nu rele, fără teamă. 
Un alt adevăr, o altă imagine a adevărului... 
Venerabilele mofturi muiereşti. 
Piatra neruşinată se rostogoleşte pe cîmpie... Sub ochi. 
Trebuie să înşeli şi să descoperi înşelătoria, a spune lucrurile pe dos decît se credea, a spune ceva şi a înţelege altceva. 
La ei greierii cîntau de pe pămînt. 
Nimic altceva. După socotinţa mea, prea puţin, aproape nimic. Păreau aiurelile unui dement, şi i-am spus-o şi lui Guglielmo. — S-ar putea. Şi pare şi mai dement decît din cauza traducerii mele. Cunosc limba greacă destul de relativ. Şi cu toate astea, presupunînd că Venanzio ar fi nebun, sau că ar fi nebun autorul cărţii, lucrul acesta nu ne-ar spune de ce atîtea persoane, şi nu toate nebune, s-au apucat ca mai întîi să ascundă cartea, apoi s-o regăsească... 
— Dar cele scrise aici vin din cartea misterioasă ? 
— E vorba, fără îndoială, de lucruri scrise de Venanzio. Vezi şi tu, nu e vorba de un pergament antic. Şi trebuie să fie nişte însemnări făcute după citirea unei cărţi, altfel Venanzio-nu ar fi scris în greceşte. El a recopiat, desigur prescur-tîndu-le, nişte fraze pe care le-a găsit în volumul furat de la finis Africae. L-a dus în scriptorium şi a început să-l citească, însemnîndu-şi ceea ce îi părea că merită să-şi însemneze. Apoi s-a întîmplat ceva. Sau i-a venit rău, sau l-a auzit pe careva urcînd. Atunci a pus jos cartea, împreună cu însemnările, sub masa lui, făgăduindu-şi, poate, s-o reia mai tîrziu, seara. în orice caz, numai pornind de la această foaie putem reconstitui natura cărţii tainice, şi numai de la natura acelei cărţi va fi cu putinţă să dibuim natura ucigaşului. Pentru că în orice crimă făptuită pentru stăpînirea unui obiect, natura obiectului trebuie să ne dea o idee, chiar şi palidă, despre natura ucigaşului. Dacă se ucide pentru o mînă de aur, ucigaşul va fi o persoană lacomă, dacă se face pentru o carte, ucigaşul va fi dornic să păstreze pentru sine secretul acelei cărţi. Trebuie deci să se ştie ce spune cartea pe care noi nu o avem. 
— Şi o să fiţi dumneavoastră în stare, cu aceste cîteva rînduri, să înţelegeţi despre ce carte e vorba ? 
— Dragă Adso, acestea par cuvintele unei cărţi sfinte, al căror înţeles este dincolo de litera scrisă. Citindu-le azi dimineaţă, după ce am vorbit cu chelarul, m-a uimit faptul că şi aici se aminteşte despre oamenii simpli şi de ţărani ca posedînd un adevăr deosebit de cel al înţelepţilor.jDhelarul a dat de înţeles că o ciudată cîrdăşie îl leagă de Malachia. Oare să fi ascuns Malachia vreun text eretic pe care să i-l fi încredinţat Remigio? Atunci Venanzio ar fi citit şi adnotat cine ştie ce tainice instrucţiuni care să adune vreo comunitate de oameni răi şi ticăloşi în vreo revoltă împotriva a tot şi a tuturor. Dar... 
— Dar? 
— Dar două fapte stau împotriva acestei ipoteze a mea. Unul e că Venanzio nu părea interesat în asemenea chestiuni; el era un traducător de texte greceşti, nu un predicator de erezii.  Celălalt este că fraze ca acelea despre mofturile muiereşti,  despre  piatră  şi  despre  greieri  n-ar putea fi explicate de această ipoteză... 
— Poate că sînt enigme cu alt înţeles, i-am propus eu. Sau aveţi şi o altă ipoteză? 
— O am, dar încă e nedesluşită. Mi se pare, citind această pagină, că am mai citit unele dintre cuvintele astea, şi îmi revin în minte fraze asemănătoare pe care le-am mai întîlnit altundeva. Mi se pare chiar că foaia aceasta vorbeşte despre ceva de care s-a mai vorbit zilele trecute... dar nu-mi amintesc ce anume. Trebuie să mă gîndesc la asta. Poate că trebuie să citesc alte cărţi. 
— Cum aşa ? Ca să ştiţi ce spune o carte trebuie să citiţi alte cărţi ? 
— Uneori se poate face şi aşa. Adesea cărţile vorbesc despre alte cărţi. Adesea o carte nevătămătoare este ca o sămînţă, care înfloreşte într-o carte vătămătoare, sau invers, este un fruct dulce al unei rădăcini amare. Nu ai putea, citindu-l pe Albert, să ştii ce ar fi putut spune Toma? Sau citindu-l pe Toma, ce ar fi putut să spună Averroes ? 
— Aşa este, am spus eu, minunîndu-mă. Pînă atunci crezusem că orice carte vorbea despre lucrurile, omeneşti sau dumnezeieşti, ce se află în afara cărţilor. Acum mă dumiream că nu arareori cărţile vorbesc despre cărţi, sau e ca şi cum ar vorbi între ele. în lumina gîndului acestuia, biblioteca mi s-a părut şi mai neliniştitoare. Era deci locul unui îndelungat şi secular murmur, al unui dialog de nedesluşit între pergament şi pergament,  un lucru viu,  un receptacul  de puteri de nestăpînit de o minte omenească, tezaur de taine emanate de atîtea minţi, sau supravieţuind morţii celor care le făcuseră sau le mijlociseră apariţia. 
— Dar atunci, am spus, la ce foloseşte să ascunzi cărţi, dacă de la cărţile obişnuite se ajunge la cele de taină ? 
— In decursul veacurilor nu foloseşte la nimic. Dar în decursul anilor şi al zilelor foloseşte la ceva. Vezi, deci, cum ne-am rătăcit noi. 
— Şi deci o bibliotecă nu este un instrument care să răspîndească adevărul, ci ca să-i întîrzie ieşirea la iveală ? am întrebat înmărmurit. 
— Nu întotdeauna şi nu neapărat. în cazul ăsta, însă, este. 
 
 
Ziua a patra Sexta 
în care Adso se duce să caute trufe şi-i găseşte pe minoriţi sosind, aceştia stau îndelung de vorbă cu Guglielmo şi cu Ubertino şi se află lucruri foarte triste despre Ioan al XXII-lea 

După aceste constatări, maestrul meu a hotărît să nu mai facă nimic. Am mai spus că avea uneori momente din acestea de totală lipsă de activitate, ca şi cum ciclul neîncetat al astrelor s-ar fi oprit, şi el o dată cu ele. Aşa a făcut în dimineaţa aceea. S-a întins pe salteaua de paie cu ochii deschişi în gol şi mîinile încrucişate pe piept, abia mişcînd buzele, ca şi cum ar fi şoptit o rugăciune, dar fără regularitate şi pioşenie. 
M-am gîndit că se gîndeşte şi am hotărît să respect meditaţia lui. M-am întors în curte şi am văzut că soarele îşi pierduse din putere. Din frumoasă şi luminoasă cum era, dimineaţa (în timp ce ziua era pe cale să lase în urmă prima sa jumătate) se făcea acum umedă şi ceţoasă. Nori mari se mişcau dinspre miazănoapte şi se pregăteau să năvălească peste partea de sus a platoului, acoperindu-l cu o pîclă uşoară. Părea ceaţă, şi poate că ceaţă se ridica şi din pămînt, dar la depărtarea aceea era greu să desluşeşti pîclele care veneau de jos de cele care coborau de sus. începeau să se zărească cu greu siluetele clădirilor mai depărtate. 

L-am văzut pe Severino adunînd porcarii şi pe unele dintre animalele lor, cu bucurie. Mi-a spus că se duceau sus pe munte, şi la vale, ca să caute rădăcini de trufe. Eu nu cunoşteam încă acel fruct delicios de la poalele pădurii, care creştea în peninsula aceea şi părea tipic pentru pămînturile benedictine, fie la Norcia - negre —, fie în locurile acelea -mai albe şi mai parfumate. Severino mi-a lămurit cum era şi cît de gustos era pregătit fructul acela în chipuri cît mai felurite. Şi mi-a spus că era foarte greu de găsit, pentru că se ascunde sub pămînt, mai pitit decît o ciupercă, şi singurele 
animale care erau în stare sâ-l dezgroape, luîndu-se după mirosul lor, erau porcii. Numai că, de cum îl găseau, voiau să-l devoreze, şi trebuia să-i îndepărtezi repede şi să te apuci să dezgropi trufele. Am mai aflat apoi că mulţi gentilomi nu se ruşinau şi se dedau unei asemenea vînători, urmărind porcii ca şi cînd ar fi fost gonaci de mare soi, şi urmaţi la rîndul lor de servitori cu sape. îmi amintesc chiar că un senior din locurile noastre mai înaintat în vîrstă, aflînd că eu cunosc Italia, m-a întrebat dacă nam văzut cumva acolo seniori mer-gînd cu porcii la păscut, şi eu am rîs, înţelegînd în schimb că se duceau să caute trufe. Dar de cum i-am spus aceluia că seniorii cu pricina se duceau să caute tar-tufo în pămînt, ca să le mănînce, a înţeles că eu spuneam că umblau să-l găsească pe der Teufel, adică pe dracu, şi şi-a făcut cu credinţă semnul crucii, privindu-mă speriat. Apoi neînţelegerea a fost lămurită şi am rîs amîndoi. Astfel este magia vorbirilor omeneşti, care prin înţelegere omenească însemnează adesea, cu sunete egale, lucruri deosebite. 

Făcut curios de pregătirile lui Severino, am hotărît să-l urmez şi pentru că am înţeles că el pornea în căutarea aceea şi ca să uite tristele întîmplări care-i apăsau pe toţi; şi eu m-am gîndit că, ajutîndu-l să-şi uite gîndurile lui, aş fi izbutit, poate, dacă nu să le uit, măcar să le ţin în frîu pe ale mele. Şi nu ascund, pentru că am hotărît să scriu întotdeauna adevărul şi numai adevărul, că în taină îmi surîdea gîndul că, odată coborît în vale, aş fi putut cumva să întrezăresc pe cineva despre care nu spun. Dar mie însumi şi aproape cu voce tare mi-am declarat în schimb, întrucît în ziua aceea se aştepta sosirea celor două delegaţii, că aş fi putut să mă văd măcar cu una dintre ele. 
Pe măsură ce coboram cotiturile muntelui, aerul devenea mai limpede; nu că reapărea soarele, întrucît partea de sus a cerului era încărcată de nori, dar lucrurile începeau să se vadă cu precizie pentru că ceaţa râmînea deasupra capetelor noastre. Ba chiar, de cum am coborît mai mult, m-am întors să privesc vîrful muntelui, şi n-am mai văzut nimic: de la jumătatea urcuşului în sus, vîrful înălţimii, platoul, Edificiul, totul dispăruse în nori. In dimineaţa sosirii noastre, cînd încă mai eram printre munţi, la unele cotituri mai era încă posibil să vezi, la nu mai niult de zece mile, sau mai puţin, poate, marea. Călătoria noastră fusese bogată în surprize, pentru că deodată te aflai Ca pe o terasă de munte care cobora drept deasupra unor golfuri foarte frumoase, şi nu după mult timp se intra în nişte guri adînci, unde munţi se ridicau printre munţi, şi unul îl împiedica pe altul să i se vadă creasta îndepărtată, în vreme ce soarele pătrundea cu greu pînă-n fundul văilor. Dar niciodată ca în locul acela din Italia nu am văzut atît de strimte şi de neaşteptate întrepătrunderi de mare şi de munte, de litorale şi de peisaje alpine, şi în vîntul care şuiera prin trecători se putea înţelege schimbătoarea luptă între adierile marine şi suflările de gheaţă dintre stînci. 
în dimineaţa aceea, în schimb, totul era cenuşiu, şi aproape alb ca laptele, şi nu se vedeau orizonturi chiar şi cînd trecă-torile se deschideau spre coastele îndepărtate. Dar zăbovesc în amintiri de puţină însemnătate faţă de rosturile întîmplă-rilor care ne chinuiesc, răbdătorul meu cititor. Astfel nu voi spune alte întîmplări din căutarea noastră de der Teufel. Şi voi vorbi mai degrabă despre legaţia fraţilor minoriţi, pe care am văzut-o primul, dînd numaidecît fuga la Guglielmo să-l vestesc. Maestrul meu a lăsat ca nou-sosiţii să intre şi să fie salutaţi de Abate, cum cerea ritualul. Apoi s-a dus să întîlnească grupul şi a urmat un şir de îmbrăţişări şi de saluturi frăţeşti. 

Trecuse deja ora mesei, dar fusese întinsă una pentru oaspeţi şi 
Abatele a avut delicateţea să-i lase între ei, şi singuri numai cu Guglielmo, fără să mai fie supuşi îndeletnicirilor cerute de regulă, liberi să se hrănească şi să schimbe în acelaşi timp păreri între ei; dat fiind că era, în sfîrşit, vorba (Dumnezeu să ne ierte nefericita asemănare) de o adunare de război, care să se ţină cît mai repede, înainte de a sosi armata vrăjmaşă, adică legaţia avignoneză. Nu are rost să mai spun că nou-veniţii s-au întîlnit numaidecît cu Ubertino, pe care toţi l-au salutat cu surprindere, bucurie şi veneraţie, care se datorau şi absenţei sale îndelungate şi temerilor care apăruseră după dispariţia lui, şi calităţilor acelui curajos luptător, care de zeci şi zeci de ani se luptase pentru aceeaşi cauză ca şi ei. 
Despre călugării care alcătuiau grupul voi vorbi mai tîrziu cînd voi spune despre reuniunea din ziua următoare. Asta şi pentru că eu am vorbit foarte puţin cu ei, prins cum eram de consiliul în trei care s-a stabilit imediat între Guglielmo, Ubertino şi Michele din Cesena. 
Michele trebuie să fi fost un om foarte ciudat: foarte înflăcărat în pasiunea lui franciscană (avea uneori gesturile, accentele lui Ubertino în momentele sale de extaz mistic); foarte uman şi jovial în natura sa pămînteană de om de prin Romagna, în stare să preţuiască o masă bună şi bucuros să se îlnească cu prietenii; pătrunzător şi evaziv, devenind dintr-o dată atent şi viclean ca o vulpe, ascuns ca o cîrtiţă cînd se atingeau probleme privitoare la legăturile cu oamenii puternici, în stare de veselie mare, de înflăcărări nestăvilite, de tăceri grăitoare, priceput să-şi abată privirea de la cel cu care vorbea, cînd întrebarea aceluia cerea să se ascundă, prin abaterea discuţiei, refuzul de a răspunde. 

Despre el am mai spus cîte ceva în paginile dinainte, şi erau lucruri de care auzisem vorbindu-se de persoane cărora poate că li se spuseseră. Acum, în schimb, înţelegeam mai bine multe dintre purtările sale contradictorii şi din neaşteptatele schimbări de plan politic cu care uimise în ultimii ani chiar şi pe prietenii şi adepţii lui. Ministru general al ordinului fraţilor minoriţi, era în principiu urmaşul Sfîntului Francisc, în fapt urmaşul interpreţilor săi: trebuia să se întreacă cu sfinţenia şi cu înţelepciunea unui înaintaş ca Bonaventura din Bagnoregio, trebuia să garanteze respectul regulii, dar în acelaşi timp şi avuţiile ordinului, atît de puternic şi de răspîndit, trebuia să aplece urechea la curţile şi la magistraturile orăşeneşti de la care ordinul dobîndea, chiar şi sub formă de pomană, daruri şi moşteniri, motiv de prosperitate şi de bogăţie; şi trebuia, în acelaşi timp, să bage de seamă ca nevoia de ispăşire să nu-i scoată în afara ordinului pe spiritualii cei mai înflăcăraţi, dezorganizînd acea strălucită comunitate al cărei cap era, într-o constelaţie de bande de eretici. Trebuia să-i fie pe plac papei, Imperiului, călugărilor săraci, Sfîntului Francisc, care desigur căl supraveghea din cer, poporului creştin, care-l supraveghea de pe pămînt. Cînd Ioan îi condamnase pe toţi spiritualii drept eretici, Michele nu zăbovise să-i dea pe mînă cinci dintre cei mai îndărătnici călugări din Provenţa, lăsînd ca pontiful să-i ardă pe rug. Dar înţelegînd (şi nu trebuie să fi fost străină acţiunea lui Ubertino) că mulţi din ordin simpatizau cu adepţii simplităţii evanghelice, întorsese în aşa fel lucrurile încît capitulul de la Perugia, patru ani mai tîrziu, să argumenteze tocmai în favoarea celor arşi pe rug. Fireşte, încercînd să resoarbă o nevoie, care putea fi considerată eretică, în acţiunile şi în instituţiile ordinului, şi voind ceea ce ordinul voia acum să fie ceva voit de papă. Dar în vreme ce aştepta să-l convingă pe Papă, fără aprobarea căruia nu voia să treacă la fapte, nu se împotrivise să primească favorurile împăratului şi ale teologilor imperiali. Doar cu doi ani înaintea zilei în care-l vedeam, impusese călugărilor săi, în capitulul general de la Lyon, să vorbească despre persoana papei doar cu moderaţie  şi respect (şi asta la puţine luni după ce papa vorbise despre minoriţi, ridicîndu-se împotriva „lătrăturilor" lor, a greşalelor lor şi a smintelilor lor). Dar acum era la masă, foarte prietenos, cu persoane care vorbeau despre papă cu un strop mult prea mic de respect. 

Despre rest am mai spus. Ioan îl voia la Avignon, el voia şi nu prea voia să se ducă, iar întîlnirea de a doua zi ar fi trebuit să hotărască asupra modalităţilor şi asupra garanţiilor legate de o călătorie care n-ar fi trebuit să apară ca un act de supunere, dar nici ca un act de înfruntare. Nu cred că Michele se întîlnise vreodată personal cu Ioan, cel puţin de cînd era papă. în orice caz, nu-l vedea de multă vreme, şi prietenii lui se grăbeau să-i zugrăvească în culori foarte întunecate figura acelui simoniac. 
— Un lucru ar trebui să înveţi, îi spunea Guglielmo, să nu te încrezi în jurămintele lui, de care el se ţine întotdeauna în formă, încălcîndu-le în substanţă. 
— Toţi ştiu, spunea Ubertino, ce s-a întîmplat în timpul alegerii sale... 
— Nu i-aş spune alegere, ci autoalegere, s-a amestecat un comesean, despre care apoi am auzit că-i spuneau pe italieneşte Ugo din Novocastro, cu un accent înrudit cu cel al maestrului meu, căci era şi el englez. De altfel, şi moartea lui Clement al Vlea n-a fost niciodată prea clară. Regele nu-i iertase niciodată că-i făgăduise să pună în discuţie publică memoria lui Bonifaciu al VUI-lea şi apoi că făcuse totul pentru a  nu-l renega  pe  predecesorul  său.   Cum  a murit  el la Carpentras, nimeni nu ştie prea bine. Fapt este că atunci cînd cardinalii s-au adunat la Carpentras pentru conclav, noul papă nu a ieşit, pentru că (şi pe drept cuvînt) disputa se ducea în legătură cu alegerea dintre Avignon şi Roma. Nu ştiu exact ce s-a întîmplat în zilele acelea, un masacru, mi s-a spus, cu cardinalii ameninţaţi de nepotul papei mort, cu servitorii lor sfîrtecaţi, cu palatul dat flăcărilor şi cu cardinalii care au cerut ajutorul regelui, rege care zice că niciodată n-a vrut ca papa să dezerteze de la Roma, ce smintit, iar ei să aleagă cum se cuvine... Apoi Filip cel Frumos moare, şi el, Dumnezeu ştie cum... 
— Sau diavolul o şti, a spus Ubertino închinîndu-se, imitat de toţi. 
— Sau diavolul o şti, a admis Ugo cu un rînjet. 
— în sfîrşit, urmează un alt rege, supravieţuieşte optsprezece luni, moare, moare după puţine zile şi moştenitorul său abia născut, fratele lui, regentul, ocupă tronul... 

— Şi tocmai acest Filip al V-lea este cel care, pe timpul cînd încă era conte de Poitiers, i-a adunat laolaltă pe cardinalii care fugeau de la Carpentras, a spus Michele. 
— într-adevăr, a continuat Ugo, i-a adunat în conclavul de la Lyon, în mănăstirea dominicanilor, jurînd să le apere integritatea şi să nu-i ţină prizonieri. Dar, de cum aceia se lasă în mîna lui, nu numai că pune să-i încuie cu cheia (care ar fi, de altfel, cel mai chibzuit şi mai drept lucru), dar le împuţinează şi mîncarea pe zi ce trece pînă cînd nu vor fi luat o hotărîre. Şi fiecăruia îi făgăduieşte să-l susţină în pretenţiile lui la Sfîntul Scaun. Cînd se urcă pe tron, cardinalii, obosiţi să fie prizonieri de doi ani, de teamă să nu rămînă acolo pentru tot restul vieţii, mîncînd foarte prost, acceptă totul, lacomii, suind pe scaunul lui Petru pe gnomul acela, trecut cu mult de şaptezeci de ani... 
—  Adevărat gnom, a rîs Ubertino, şi cam ofticos la mutră, mititelul, dar mult mai zdravăn şi mult mai şiret decît se credea. 
— Fecior de cizmar, a pufnit unul dintre legaţi. 
— Christos era fecior de tîmplar! l-a pus la punct Ubertino. Dar nu despre asta e vorba. E un om citit, a studiat legile la 
Montpellier şi medicina la Paris, a ştiut să-şi cultive prieteniile în chipul cel mai potrivit pentru a avea sediile episcopale şi tichia de cardinal cînd i se părea că trebuie, iar cînd a fost sfetnicul lui Robert de Savoia, la Napoli, i-a minunat pe toţi prin ascuţimea minţii sale. Iar ca episcop de Avignon a dat toate sfaturile potrivite (potrivite, spun, cu scopul acelei triste acţiuni) lui Filip cel Frumos ca să-i distrugă pe Templieri. Şi după alegere a izbutit să scape de un complot al cardinalilor care voiau să-l ucidă... Dar nu despre asta vreau să spun, vorbeam de îndemînarea lui în trădarea jurămintelor, fără să poată fi învinuit de sperjur. Cînd a fost ales, şi pentru a fi ales, i-a făgăduit cardinalului Orsini că avea să readucă scaunul papal la Roma, şi a jurat pe ostia sfinţită că dacă nu şi-ar fi respectat făgăduiala, nu avea să se mai suie niciodată pe un cal sau pe un măgar. Ei, bine, ştiţi ce a făcut vulpoiul ăsta ? Cînd s-a încoronat la Lyon (împotriva voinţei regelui, care voia ca ceremonia să se desfăşoare la Avignon), a călătorit apoi de la Lyon la Avignon cu barcazul! 
Călugării au rîs cu toţii. Papa era un sperjur, dar nu se putea spune că nu avea minte în cap. 
— Este un neruşinat, a comentat Guglielmo. Nu ne-a spus Ugo că nici n-a încercat măcar să-şi ascundă credinţa lui cea slabă ? Nu mi-ai povestit tu, Ubertino, despre ceea ce i-a spus lui Orsini la sosirea lui la Avignon ? 

— Sigur, a spus Ubertino, a spus că cerul Franţei era   sa de frumos încît nu vedea de ce-ar fi trebuit să pună piciorul într-un oraş plin de ruine ca Roma. Şi pentru că papa, ca si Petru, avea puterea de a lega şi dezlega, el îşi exercita acunj această putere, şi hotăra să rămînă acolo unde era şi unde sta atît de bine. Şi cum Orsini a încercat să-i amintească atunci că datoria lui era să trăiască pe colinele vaticane, l-a chemat aspru la supunere şi a întrerupt discuţia. Dar n-am terminat povestea cu jurămîntul. Cînd a coborît din barcaz, ar fi trebuit să încalece o iapă albă, urmat de cardinali pe cai negri, cum era tradiţia. Şi, în schimb, sa dus pe jos la palatul episcopal. După cîte ştiu, într-adevăr, nu s-a mai urcat niciodată pe cal. Şi de la acest om, Michele, te poţi aştepta să respecte cu credinţă garanţiile pe care ţi le-a dat ? 
Michele a stat multă vreme în tăcere. Apoi a spus: — Pot înţelege dorinţa papei de a rămîne la Avignon şi nu o discut. Dar el nu va putea discuta dorinţa noastră de sărăcie şi interpretarea noastră a exemplului lui Christos. 
— Nu fi naiv, Michele, s-a amestecat Guglielmo, dorinţa noastră, a voastră, o face să apară într-o lumină de spaimă pe a lui. Trebuie să-ţi dai seama că de secole nu s-a mai ridicat niciodată pe scaunul pontifical un om mai lacom. Tîrfele Babilonului, împotriva cărora tuna într-o vreme Ubertino al nostru, papii corupţi despre care vorbeau poeţii ţării tale ca acel Alighieri, erau nişte miei blînzi şi potoliţi în comparaţie cu Ioan. E o coţofană hoaţă, un cămătar evreu, la Avignon se fac afaceri mai mari decît la Florenţa. Am aflat despre tranzacţia murdară cu nepotul lui Clement, Bertrand de Goth, cel cu masacrul de la Carpentras (în care, printre altele, cardinalii au fost uşuraţi de toate bijuteriile lor): acesta pusese mîna pe tezaurul unchiului său, care nu era un fleac, şi lui Ioan nu-i scăpase nimic din ceea ce furase (în Cum venerabiles înşiră cu precizie monedele, vasele de aur şi de argint, cărţile, covoarele, pietrele preţioase, ornamentele...). Ioan însă s-a prefăcut că nu ştia că Bertrand pusese mîna pe mai mult de un milion şi jumătate de fiorini de aur în timpul jefuirii de la Carpentras, şi a discutat de alţi treizeci de mii de fiorini, pe care 
Bertrand mărturisea că îi avea de la unchiul său pentru un „scop de credinţă", adică pentru cruciadă, S-a dovedit că Bertrand păstrase jumătate din suma pentru cruciadă, iar cealaltă jumătate s-a dus la scaunul pontifical. Apoi Bertrand n-a mai făcut niciodată cruciada sau cel puţin n-a făcut-o încă, şi papa na văzut un fiorin. 
— Aşadar nu-i chiar atît de priceput, a spus Michelle... 
— Este singura dată cînd s-a lăsat tras pe sfoară într-o afacere de bani, a zis Ubertino. Trebuie să ştii bine cu ce soi de negustor ai de-a face. in toate celelalte cazuri a arătat o abilitate drăcească în a aduna bani. Este un rege Midas, tot ce atinge se preface în aur care se îngrămădeşte în visteriile din Avignon. Ori de cîte ori am intrat în apartamentele sale am găsit bancheri, zarafi şi mese încărcate cu aur şi clerici care numărau şi grămădeau fiorinii unii peste alţii... Şi o să vezi ce palat şi-a ridicat, cu bogăţii care cîndva se bănuiau a fi doar la împăraţii Bizanţului sau la Marele Han al tătarilor. Şi acum înţelegi de ce a emis toate acele bule împotriva ideii de sărăcie. Dar ştii ce i-a împins pe dominicani, care urăsc ordinul nostru, să sculpteze statui ale lui Christos cu o coroană regală, cu tunică de purpură şi cu încălţări bogate? La Avignon au fost expuse crucifixuri cu Iisus pironit de o singură mînă, în timp ce cu cealaltă atinge o pungă atîrnată la brîu, pentru a arăta că el îngăduie folosirea banului în scopuri religioase. 
— Oh, neruşinatul! a exclamat Michele. Dar aceasta e blasfemie curată! 
— A mai pus, a continuat Guglielmo, o a treia tiară la coroana papală, nu-i aşa, Ubertino ? 
— Aşa e. La începutul mileniului, papa Hildebrand primise una cu inscripţia Corona regni de mânu Dei, neruşinatul de Bonifaciu a mai pus, nu demult, o a doua, scriind pe ea Diadema imperii de mânu Petri, şi Ioan n-a făcut altceva decît să desăvîrşească simbolul: trei coroane, puterea spirituală, cea temporală şi cea ecleziastică. Un simbol al regilor persani, un simbol păgîn... Era acolo un călugăr care pînă atunci rămăsese tăcut, ocupat cu multă credinţă să înghită mâncărurile alese pe care Abatele pusese să fie aduse la masă. Apleca o ureche distrată la feluritele vorbe ce se spuneau, scoţînd de fiecare dată un rîs sarcastic la adresa pontifului şi un rînjet de aprobare la interjecţiile de indignare ale comesenilor. In rest, se îngrijea să-şi şteargă bărbia de sosuri şi de bucăţile de carne pe care le lăsa să cadă de la gura lui fără dinţi, dar hrăpitoare, şi singura dată cînd adresase cuvîntul unuia dintre vecinii lui fusese ca să laude bunătatea unei anumite bucăţi mai gustoase. Am aflat apoi că era messer Girolamo, episcopul acela din Caffa, pe care, cu cîteva zile mai înainte, Ubertino îl crezuse mort (şi trebuie să spun că ideea aceea că murise de doi ani a circulat ca veste adevărată prin toată creştinătatea vreme îndelungată, pentru că am auzit-o şi după aceea; şi, de fapt, a murit la cîteva luni după întîlnirea aceea a noastră, şi tot mă mai gîndesc că a murit din pricina mîniei nemăsurate pe care adunarea de a doua zi i-o stîrnise în trup, încît aproape că-mi venea să cred că are să crape pe loc şi numaidecît, atît era de şubred la trup şi de înfierbîntat la umoare). 

S-a amestecat şi el în momentul acela în vorbă, vorbind cu gura plină: 
— Ş-apoi să ştiţi că neobrăzatul a născocit o constituţie privitoare la taxae sacrae poenitentiariae în care trage folos din păcatele oamenilor Bisericii ca să scoată alţi bani. Dacă un ecleziast făptuieşte un păcat trupesc cu o călugăriţă, cu o rudă sau chiar cu o femeie oarecare (pentru că se întîmplă şi asta !), va putea fi izbăvit doar plătind şaizeci şi şapte de lire de aur şi doisprezece soldi. Şi dacă făptuieşte cruzimi animalice, vor trebui mai mult de două sute de lire, dar dacă le comite doar cu copii şi cu animale, şi nu cu femei, amenda va fi scăzută cu o sută de lire. Şi o călugăriţă care s-a dat mai multor bărbaţi, fie toţi laolaltă, fie în momente diferite, în afara sau înlăuntrul mănăstirii, şi apoi vrea să devină păstoriţă de abaţie, va trebui să plătească o sută treizeci de lire de aur şi cincisprezece soldi. 
— Să fim serioşi, messer Girolamo, s-a împotrivit Ubertino, ştii cît de puţin îl iubesc eu pe papă, dar în privinţa asta trebuie să-l apăr! Este o calomnie care s-a pornit să umble prin Avignon, dar n-am văzut niciodată această constituţie. 
— Există, a spus cu tărie Girolamo. Nici eu n-am văzut-o, dar există. 
Ubertino a clătinat din cap şi ceilalţi au tăcut. Mi-am dat seama că erau obişnuiţi să nu-l ia prea în serios pe messer Girolamo, pe care cu o zi înainte Guglielmo îl numise prost. Guglielmo a încercat să reia discuţia : 
— Oricum, adevărată sau nu, vorba asta ne spune care este clima morală de la Avignon, în care oricine, jefuiţi sau jefuitori, ştiu că trăiesc mai mult într-o piaţă decît la curtea reprezentantului lui Christos. Cînd Ioan s-a suit pe scaunul papal se vorbea de o vistierie de şaptezeci de mii de fiorini de aur, şi acum sînt unii care spun că a grămădit în ea mai mult de zece milioane. — Aşa e, a spus Ubertino. Michele, Michele, nu ştii ce ruşini a trebuit să văd la Avignon! 
— Să încercăm să fim cinstiţi, a spus Michele. Ştim că şi ai noştri au făcut exagerări. Am primit veşti despre franciscani care  au  atacat cu  armele mănăstirile  dominicanilor şi-i despuiau pe călugării vrăjmaşi ca să le impună sărăcia... Şi pentru asta n-am îndrăznit să mă împotrivesc lui Ioan cînd s-au petrecut cele din Provenţa... Aş vrea să cad cu el la o înţelegere, nu voi umili orgoliul lui, îi voi cere doar ca nici el să nu umilească umilinţa noastră. Nu-i voi vorbi despre bani, îi voi cere doar să se învoiască cu o interpretare sănătoasă a Scripturilor. Şi asta va trebui să facem cu legaţii săi, mîine. La urma urmelor, sînt oameni de teologie şi nu vor fi toţi hrăpitori ca Ioan. Cînd nişte oameni înţelepţi vor fi deliberat asupra unei interpretări din Scriptură, el nu va putea... 
— El ? l-a întrerupt Ubertino. Dar tu nu cunoşti încă nebuniile lui în ceea ce priveşte teologia. El vrea ca totul să stea în mîna lui, în cer şi pe pămînt. Pe pămînt am văzut ce face. Cît despre cer... Mă rog, el n-a exprimat încă părerile de care vorbesc, sau cel puţin nu în public, dar eu ştiu sigur că a vorbit în şoaptă despre aşa ceva cu oamenii lui. El se pregăteşte să dea la lumină anumite propuneri nebuneşti, dacă nu deşucheate, care vor schimba însăşi substanţa doctrinei şi vor lipsi de orice putere predica noastră! 
— Care ? au întrebat mulţi. 
— Intrebaţi-l pe Berengario, el ştie, el mi-a vorbit despre asta. Ubertino se întorsese spre Berengario Talloni, care fusese în anii ce trecuseră unul dintre cei mai hotărîţi vrăjmaşi ai pontifului la însăşi curtea acestuia. Venit de la Avignon, se unise de două zile cu grupul celorlalţi franciscani şi împreună cu ei sosise la abaţie. — E o poveste încurcată şi aproape de necrezut, a spus 
Berengario. Se pare, aşadar, că Ioan are de gînd să susţină că cei drepţi nu se vor bucura de starea de beatitudine decît după Judecata de Apoi. E multă vreme de cînd se gîndeşte la versetul al nouălea, capitolul al şaselea al Apocalipsei, acolo unde se vorbeşte de desfacerea celui de-al cincilea sigiliu: unde apar sub altar cei ce au fost ucişi ca martori ai cuvîntului lui Dumnezeu şi cer dreptate. Fiecăruia i se dă o haină albă, spunîndu-i-se să mai aibă puţină răbdare... Semn, argumentează Ioan, că ei nu-l vor putea vedea pe Dumnezeu în esenţa sa decît după împlinirea judecăţii de pe urmă. 
— Dar cui a spus asemenea lucruri ? a întrebat Michele zăpăcit. — Pînă acum numai cîtorva din preajma sa, dar vorba s-a răspîndit, se spune că se pregăteşte o intervenţie pe faţă, nu imediat, poate peste cîţiva ani, se mai sfătuieşte cu teologii lui... — Ah, ah, a rînjit Girolamo, mestecînd. 
— Şi nu numai asta, pare că vrea să meargă şi mai departe, şi să susţină că nici măcar infernul nu se va deschide pînă la acea zi... 
Nici măcar pentru diavoli. 
— Iisuse Christoase, ajută-ne! a exclamat Girolamo. Şi ce-o să spunem atunci păcătoşilor, dacă nu putem să-i ameninţăm cu un infern imediat, numaidecît după ce au murit ? 
— Sîntem în mîinile unui nebun, a spus Ubertino. Dar nu înţeleg de ce vrea să susţină asemenea lucruri ? 
— Se risipeşte întreaga doctrină a indulgenţelor, s-a plîns Girolamo, şi nici el nu le va mai putea vinde. De ce un preot care a făptuit păcate animalice trebuie să plătească atîtea lire de aur, ca să înlăture o pedeapsă atît de îndepărtată? 
— Nu este atît de îndepărtată, a spus cu tărie Ubertino, timpul se apropie. 
— Asta o ştii tu, dragă frate, dar oamenii simpli n-o ştiu. Iată cum stau lucrurile! a strigat Girolamo, care nu mai avea aerul că se bucură de mîncarea lui. Ce idee nefericită trebuie să-i fi băgat în cap călugării ăştia predicatori. Ah!... şi a scuturat din cap. 
— Dar de ce ? a repetat Michele din Cesena. 
— Nu cred că există vreun motiv, a spus Guglielmo. E o dovadă pe care el şi-o acordă, un act de trufie. Vrea să fie într-adevăr acela care hotărăşte pentru cer şi pentru pămînt. Ştiam că se şopteau asemenea vorbe, îmi scrisese despre asta Guglielmo din Occam. O să vedem pînă la urmă dacă va ieşi învingător papa sau vor ieşi învingători teologii, întregul glas al   Bisericii,   înseşi   dorinţele   poporului   lui   Dumnezeu, episcopii... 
— Oh, în materie de doctrină el poate să-i îngenuncheze chiar şi pe teologi, a spus cu tristeţe Michele. 
— Nu-i chiar aşa, a răspuns Guglielmo. Trăim în timpuri în care cunoscătorii lucrurilor dumnezeieşti nu se tem să proclame că papa este un eretic. Cei care cunosc lucrurile dumnezeieşti sînt, în felul lor, glasul lumii creştine. împotriva căreia nici chiar papa nu se poate ridica. 
— Mai rău, chiar şi mai rău, a şoptit Michele speriat. Pe de o parte, un papă nebun, pe de alta, poporul lui Dumnezeu care, chiar şi prin gura teologilor săi, va pretinde peste puţin să interpreteze după bunul său plac Scripturile. 
— Dar, în definitiv, ce altceva aţi făcut voi la Perugia ? l-a întrebat Guglielmo. 
Michele s-a scuturat ca atins drept în inimă: 
— Pentru asta vreau să-l întîlnesc pe papă. Noi nu putem face nimic fără ca el să cadă la învoială. 

— Vom vedea, vom vedea, a spus Guglielmo în chip enigmatic. Maestrul meu era cu adevărat foarte pătrunzător. Cum făcea de-a prevăzut că Michele însuşi avea să hotărască după aceea să se sprijine pe teologii Imperiului şi pe popor, ca să-l condamne pe papă ? Cum făcea de-a prevăzut că atunci cînd, după patru ani, Ioan avea să-şi anunţe pentru prima dată doctrina sa de necrezut, avea să se ridice o împotrivire a întregii creştinătăţi ? Dacă viziunea fericirii de apoi avea să fie atît de tîrzie, cum aveau să poată cei morţi să mijlocească pentru cei vii? Şi unde avea să se termine cultul sfinţilor? Tocmai minoriţii ar fi început împotrivirea, condamnîndu-l pe papă, şi Guglielmo din Occam sar fi aflat în primul rînd, aspru şi neclintit în argumentările sale. Lupta avea să dureze trei ani, pînă cînd Ioan, ajuns în pragul morţii, avea să facă unele schimbări. L-am auzit vorbind după cîţiva ani, când a apărut în consistoriul din decembrie 1334, mai mic decît apăruse vreodată pînă atunci, uscat de vîrstă, avînd aproape nouăzeci de ani şi fiind aproape muribund, palid la chip, cînd avea să spună (vulpoiul, atît de priceput să se joace cu vorbele nu numai ca să-şi încalce propriile jurăminte, ci şi să-şi renege propriile încăpăţînări): „Noi mărturisim şi credem că sufletele despărţite de trup şi cu totul curăţite se află în cer, în paradis cu îngerii, şi cu Iisus Christos, şi că ele îl văd pe Dumnezeu în esenţa sa divină, limpede şi faţă-n faţă..." şi apoi, cu o pauză despre care nimeni n-a ştiut niciodată dacă se datora greutăţii de a respira sau voinţei netrebnice de a sublinia ultima clauză ca fiind adversativă, „în măsura în care starea şi condiţia sufletului despărţit de trup o îngăduie". A doua zi de dimineaţă, era duminică, a pus să fie urcat pe un scaun alungit şi cu spătarul aplecat, a primit sărutul mîinii de la cardinalii lui şi a murit. 

Dar iarăşi divaghez şi povestesc alte lucruri decît cele pe care ar trebui să le povestesc. Asta şi pentru că, de fapt, ceea ce a mai rămas din discuţia aceea de la masă nu adaugă mult la înţelegerea faptelor despre care povestesc. Minoriţii s-au înţeles în privinţa a ceea ce aveau să spună a doua zi. I-au cîntărit unul cîte unul pe adversarii lor. Au discutat, cu însufleţire, vestea pe care le-a dat-o Guglielmo despre sosirea lui Bernardo Gui. Şi, mai mult, faptul că în fruntea delegaţiei avignoneze avea să fie cardinalul Bertrando din Poggetto. Doi inchizitori erau prea mulţi: 
semn că se dorea să se folosească împotriva minoriţilor argumentul ereziei. 
— Cu atît mai rău, a spus Guglielmo, noi îi vom socoti eretici pe ei. 

— Nu, nu, a spus Michele, trebuie să ne purtăm cu mare grijă, nu trebuie să zădărnicim nici o învoială cu putinţă. 
— După cîte gîndesc eu, a spus Guglielmo, deşi am trudit pentru izbîndirea acestei întîlniri, eu nu cred că avignonezii vin aici ca să obţină vreun rezultat bun, şi tu ştii asta, Michele. Ioan te vrea la Avignon singur şi fără garanţii. Dar întîlnirea va avea cel puţin un rost: să te facă să înţelegi asta. Ar fi fost mai rău dacă tu te-ai fi dus mai înainte de-a avea experienţa aceasta. 
— Aşa că tu te-ai străduit, şi chiar timp de mai multe luni, să realizezi un lucru pe care-l crezi fără rost, a spus Michele cu amărăciune. 
— Mi-a  fost  cerut,  şi  de  tine  şi  de  împărat,  a  spus Guglielmo. Şi, la urma urmei, nu este fără rost să-i cunoşti mai bine pe propriii tăi duşmani. 
în acel moment au venit să ne anunţe că intra pe poartă a doua legaţie. Minoriţii s-au ridicat şi au ieşit în întîmpinarea oamenilor papei. 



Ziua a patra Nona 
În care sosesc cardinalul din Poggetto — sau din Pouget, în limba lui —, Bernardo Gui şi alţi oameni din Avignon, şi apoi fiecare face cîte ceva 

Oameni care se cunoşteau de multă vreme, oameni care fără să se cunoască auziseră vorbindu-se unii de alţii se salutau în curte cu o aparentă blîndeţe. Alături de Abate, cardinalul din Poggetto se mişca precum cineva care este foarte obişnuit cu puterea, de parcă ar fi fost un al doilea pontif chiar el, şi împărţea tuturor, mai ales minoriţilor, zîmbete din toată inima, prevestind miraculoase înţelegeri în întîlnirea de a doua zi şi asigurînd pe toată lumea de urările de pace şi de bine (folosesc anume această expresie dragă franciscanilor) din partea lui Ioan al XXII-lea. 
— Bravo, bravo, mi-a spus şi mie, cînd Guglielmo a avut bunătatea să mă prezinte ca pe secretarul şi discipolul lui. Apoi m-a întrebat dacă ştiam Bologna şi i-a lăudat frumuseţea, mîncarea ei bună şi universitatea strălucită, poftin-du-mă să vin s-o văd, în loc de a mă întoarce într-o zi, mi-a spus el, printre oamenii aceia germani ai mei care-l făceau să sufere atît de mult pe bunul nostru părinte papa. Apoi mi-a întins inelul său să i-l sărut, în vreme ce-şi întorcea surîsul către un altul. Pe de altă parte, atenţia mea s-a îndreptat numaidecît spre personajul de care auzisem cel mai mult vorbindu-se în zilele acelea: Bernard Guy, cum îl numeau francezii, sau Bernardo Guidoni, sau Bernardo Guido, cum îi spuneau prin alte părţi. Era un dominican de aproape şaizeci de ani, plăpînd, dar cu faţa sumeţită. M-au surprins ochii lui cenuşii, reci, în stare să fixeze fără expresie, şi pe care de multe ori i-am văzut scînteind în fulgere înşelătoare, mai meşter în a ascunde gînduri şi simţăminte decît în a le da pe faţă. 
În schimbul acela general de saluturi nu a fost, precum ceilalţi, apropiat şi prietenos, ci mereu şi abia-abia curtenitor. Cînd l-a văzut pe Ubertino, pe care-l cunoştea, a fost foarte rezervat cu el, dar l-a fixat în aşa fel încît m-a străbătut un fior de teamă. Cînd la salutat pe Michele din Cesena a avut un zîmbet greu de ghicit şi a şoptit fără căldură: „Acolo sînteţi aşteptat de multă vreme", frază în care n-am izbutit să desluşesc nici o urmă de nelinişte, nici o umbră de ironie, nici o poruncă, şi, de altfel, nici măcar vreo picătură de interes. S-a întîlnit cu Guglielmo şi, de cum a aflat cine era, l-a primit cu o reţinută vrăjmăşie : dar nu pentru că figura trăda sentimentele sale tainice, eram sigur de asta (chiar dacă nu era sigur că el nutrea vreun sentiment), ci pentru că, desigur, voia ca Guglielmo să-l simtă vrăjmaş. Guglielmo i-a întors vrăjmăşia zîmbindu-i într-un chip exagerat de călduros şi spunîndu-i: „De multă vreme doream să cunosc un om al cărui renume îmi stă drept pildă şi învăţătură, pentru atîtea hotărîri importante care au călăuzit viaţa mea". Sentinţă fără îndoială plină de laudă şi de linguşeală pentru cine nu ştia, cum de altfel Bernardo ştia bine, că una dintre hotărîrile cele mai de seamă din viaţa lui Guglielmo fusese aceea de a părăsi meseria de inchizitor. Şi am socotit după asta că dacă Guglielmo l-ar fi văzut cu plăcere pe Bernardo într-o temniţă imperială, Bernardo ar fi vrut din toată inima, fără îndoială, să-l vadă pe Guglielmo lovit de o moarte năprasnică şi imediată ; şi cum tocmai Bernardo avea sub comandă nişte garnizoane de soldaţi înarmaţi, m-am temut pentru viaţa viteazului meu maestru. 

Bernardo trebuie să fi fost deja informat de către Abate despre crimele făptuite în abaţie. într-adevăr, prefăcîndu-se că nu simte veninul cuprins în frazele lui Guglielmo, i-a spus: 
— Se pare că în zilele acestea, la cererea Abatelui, şi ca să-mi duc la capăt datoria ce mi-a fost încredinţată pînă la împlinirea acordului în vederea căruia ne-am adunat aici cu toţii, va trebui să mă ocup de nişte treburi foarte triste în care se presimte înciumatul miros al diavolului. Vă vorbesc despre asta pentru că ştiu că în timpuri îndepărtate, în care mi-aţi stat mai aproape şi v-aţi aflat şi dumneavoastră alături de mine  şi de cei asemenea mie  v-aţi luptat pe tărîmul acela care vedea înfruntîndu-se în lume armatele binelui împotriva armatelor răului. 
— Într-adevăr, a spus liniştit Guglielmo, dar după aceea eu am trecut de cealaltă parte. 
Bernardo a primit cu tărie lovitura. 
— Puteţi să-mi spuneţi ceva de folos despre aceste lucruri necurate ? 
— Din păcate nu, a răspuns la locul lui Guglielmo. Nu am experienţa domniei voastre în lucruri necurate. 

Din clipa aceea i-am pierdut din ochi pe amîndoi. După o altă discuţie cu Michele şi Ubertino, Guglielmo s-a retras în scriptorium. I-a cerut îngăduinţa lui Malachia să poată examina anumite cărţi şi nu am izbutit să le aud titlurile. Malachia l-a privit în chip ciudat, dar n-a putut să nu i le dea. Lucru curios, n-a trebuit să le caute în bibliotecă. Erau deja toate sub masa lui Venanzio. Maestrul meu s-a cufundat în lectură şi am hotărît să nu-l tulbur. 
Am coborît în bucătărie. L-am văzut pe Bernardo Gui. Poate că voia să-şi dea seama de felul cum era aşezată abaţia şi cutreiera pretutindeni. L-am auzit întrebîndu-i pe bucătari şi pe ceilalţi servitori, vorbind bine sau prost limba vulgară a locului (mi-am amintit că fusese inchizitor în Italia de miazănoapte). Mi s-a părut că cerea veşti despre recoltă, despre organizarea muncii în mănăstire. Dar chiar cînd punea întrebările cele mai nevinovate, îl privea pe cel cu care vorbea sfredelindu-l cu ochii, apoi punea pe neaşteptate o altă întrebare, şi în acest moment victima lui se îngălbenea şi se bîlbîia. Am tras de aici concluzia că într-un anumit fel el făcea pe inchizitorul şi aici, şi se folosea de o armă nemaipomenită pe care orice inchizitor o are şi o mînuieşte în îndeplinirea îndatoririi sale: frica celuilalt. Pentru că orice om cercetat spune de obicei inchizitorului, de teamă să nu fie bănuit de ceva, ceea ce poate sluji să-l facă suspect pe un altul. Pentru tot restul după-amiezii, pe măsură ce mă mişcăm de colocolo, l-am văzut pe Bernardo făcînd la fel, fie pe lîngă mori, fie prin incinta mănăstirii. Dar niciodată nu a oprit călugări, ci doar fraţi laici sau ţărani. Contrariul a ceea ce făcuse pînă atunci Guglielmo. 
 
Ziua a patra Vesper 
în care Alinardo pare să dea informaţii preţioase şi Guglielmo dă la iveală metoda sa de a ajunge la un adevăr probabil printr-o serie de erori sigure 

Mai tîrziu Guglielmo a coborît din scriptorium bine dispus, în vreme ce aşteptam să se facă ora de cină, l-am găsit în mănăstire pe Alinardo. Amintindu-mi de cererea lui, încă din ziua dinainte făcusem rost de năut de la bucătărie şi i-am dat. Mi-a mulţumit umplîndu-şi gura ştirbă şi băloasă. 
— Ai văzut, băiete, mi-a spus, şi celălalt cadavru se afla în locul de care se dădea de veste la carte... Aşteaptă acum a patra trîmbiţă! 
L-am întrebat cum de se gîndea el că dezlegarea pentru crima care avea să urineze se afla în cartea revelaţiei. M-a privit uimit: — Cartea lui Ioan dă dezlegarea tuturor lucrurilor! Şi a adăugat cu o strîmbătură de ură : Eu ştiam asta... o spuneam de multă vreme... Eu am fost, să ştii, cel care i-a propus Abatelui... celui de atunci, să adune cît mai multe comentarii la Apocalipsă. Eu trebuia să devin bibliotecar... Dar apoi celălalt a izbutit să-l facă să-l trimită pe el la Silos, unde a găsit manuscrisele cele mai frumoase, şi s-a întors cu o pradă strălucită... Oh, el ştia unde să caute, vorbea şi limba necredincioşilor... Şi aşa a primit el biblioteca în grijă, şi nu eu. Dar Dumnezeu l-a pedepsit şi l-a făcut să intre mai devreme în lumea tenebrelor. Ha, ha... a rîs cu răutate bătrînul acela care pînă atunci mi se păruse, cufundat în serenitatea cărunţiei sale, asemenea unui copil nevinovat. 
— Cine era cel de care vorbeşti ? l-a întrebat Guglielmo. Ne-a privit încremenit. 
— De cine vorbeam? Nu-mi amintesc... e atîta vreme de atunci.   Dar   Dumnezeu   pedepseşte,   Dumnezeu   şterge, Dumnezeu întunecă si amintirile. Multe acte de trufie au fost făptuite în bibliotecă. Mai  ales de cînd a căzut în mîna străinilor. 
Dumnezeu pedepseşte ş-acum... 

N-am izbutit să scoatem alte cuvinte de la el şi l-am lăsat în liniştitul şi ranchiunosul lui delir. Guglielmo a spus că-i dăduse mult de gîndit discuţia aceea. 
— Alinardo e un om care trebuie ascultat, de fiecare dată cînd vorbeşte spune ceva interesant. 
— Ce a spus de data asta? 
— Adso, a răspuns Guglielmo, dezlegarea unei taine nu este acelaşi lucru cu deducerea adevărului de la principiile prime. Şi nu se potriveşte nici cu adunarea mai multor date particulare pentru a ajunge la o lege generală. însemnează mai degrabă să te găseşti în faţa uneia, sau a două, sau a trei date particulare, care la prima vedere nu au nimic în comun una cu alta, şi să încerci să-ţi închipui dacă pot exista atîtea cazuri ale unei legi generale, pe care încă nu le cunoşti, şi care poate că n-a fost enunţată vreodată. Desigur, dacă ştii, cum spune filosoful, că omul, calul şi măgarul sînt cu toţii fără fiere şi toţi trăiesc mult, apoi încearcă să enunţi principiul prin care animalele fără fiere trăiesc mult. Dar închipuie-ţi cazul animalelor cu coarne. De ce au coarne ? Dintr-o dată îţi dai seama că toate animalele cu coarne nu au dinţi în mandibula superioară. Ar fi o descoperire grozavă dacă nu ţi-ai da seama că, da, există animale fără dinţi în mandibula superioară care cu toate acestea nu au coarne, cum e cămila. în sfirşit, îţi dai seama că toate animalele fără dinţi în mandibula superioară au două stomacuri. Bine, apoi îţi poţi închipui că cine nu are dinţi suficienţi, mestecă rău şi că, deci, are nevoie de două stomacuri ca să poată digera mai bine mîncarea. Dar coarnele ? Atunci încerci să-ţi închipui o cauză materială a coarnelor, prin care lipsa dinţilor îl înzestrează pe animal cu ceva mai multă materie osoasă, care trebuie să iasă în altă parte. Dar e o lămurire care să fie de ajuns ? Nu, deoarece cămila nu are dinţi superiori, are două stomacuri şi nu are coarne. Şi atunci trebuie să-ţi închipui încă o cauză, de sfîrşit. Materia osoasă iese la iveală numai la animalele care nu au alte mijloace de apărare. în schimb, cămila are o piele foarte tare, care nu are nevoie de coarne. Atunci legea ar putea fi... 
— Dar ce legătură au aici coarnele ? am întrebat cu nerăbdare, şi de ce vă ocupaţi acum de animalele cu coarne ? 
— Eu nu m-am ocupat niciodată de ele, ci episcopul de Lincoln sa ocupat foarte mult de ele, urmînd o idee a lui Aristotel. Cinstit vorbind, eu nu ştiu dacă motivele pe care le-a găsit sînt cele bune, nici n-am mai controlat vreodată unde are cămila dinţii şi cîte stomacuri are; dar am spus asta ca să-ţi arăt că cercetarea legilor explicative, în faptele naturale, se desfăşoară în chip întortocheat. în faţa unor fapte inexplicabile tu trebuie să încerci sau să-ţi închipui multe legi generale, ale căror legături cu faptele de care te ocupi nu le vezi încă; şi deodată, în legătura neaşteptată dintre un fapt, un rezultat şi o lege ţi se întrezăreşte o judecată care ţi se pare mai convingătoare decît altele. încerci s-o aplici la toate cazurile asemănătoare, s-o foloseşti ca să tragi previziuni din ea şi descoperi că ghiciseşi. Dar pînă la sfîrşit nu vei şti niciodată ce predicate să introduci în felul tău de a gîndi şi pe care să le laşi deoparte. Şi aşa fac eu acum. Pun cap la cap o grămadă de elemente nelegate între ele şi îmi închipui tot felul de ipoteze. Dar trebuie să-mi închipui multe, şi foarte numeroase sînt atît de absurde, că mi-ar fi şi ruşine să ţi le spun. Uite, în cazul calului Brunello, cînd am văzut urmele, miam închipuit multe ipoteze complementare şi contradictorii : putea să fie un cal alergînd, se putea ca pe calul acela frumos să fi coborît Abatele coasta, se putea ca un cal Brunello să fi lăsat urmele pe zăpadă, şi un alt cal Favello, cu o zi mai înainte, să-şi fi lăsat coama pe tufişuri, iar ramurile să le fi rupt nişte oameni. Eu nu ştiam care putea fi ipoteza adevărată pînă cînd nu i-am văzut pe chelar şi pe servitori căutînd cu disperare. Atunci am înţeles că ipoteza cu Brunello era singura bună, şi am încercat să verific dacă era adevărată, adresîndu-mă călugărilor aşa cum am făcuto. Am învins, dar aş fi putut şi pierde. Ceilalţi m-au crezut înţelept pentru că am înţeles, dar nu ştiau multe cazuri în care am fost prost pentru că am pierdut, şi nu ştiau că, puţine secunde înainte de a învinge, nu eram sigur că n-aveam să pierd. Acum, în ceea ce priveşte cazurile din abaţie, am multe ipoteze frumoase, dar nu există nici un fapt evident care să-mi îngăduie să spun care este cea mai bună. Şi atunci, ca să nu par prost la urmă, nu vreau să par isteţ acum. Lasă-mă să mă mai gîndesc, măcar pînă mîine. 

Am înţeles atunci care era modul de a judeca al maestrului meu şi mi s-a părut cu totul nepotrivit faţă de cel al filosofului care gîndeşte pornind de la primele principii, aşa încît intelectul său capătă înseşi modalităţile intelectului divin. Am înţeles că, atunci cînd nu avem un răspuns, Guglielmo îşi propunea mai multe răspunsuri, şi care să nu semene între ele. Am rămas uluit. 
— Dar atunci, am îndrăznit să comentez, sînteţi departe de dezlegarea problemei. 
— Sînt foarte aproape, a răspuns Guglielmo, dar nu ştiu de care. — Deci n-aveţi un singur răspuns pentru întrebările pe care vi le puneţi ? 
— Adso, dacă l-aş avea, aş preda teologia la Paris. 
— La Paris au întotdeauna răspunsul adevărat ? 
— Niciodată, a spus Guglielmo, dar sînt foarte siguri de greşelile lor. 
— Şi   dumneavoastră,   am   spus   eu   cu  o  copilărească obrăznicie, nu săvîrşiţi niciodată greşeli ? 
— Adesea, a răspuns. Dar în loc să concep una singură, născocesc mai multe, şi aşa nu devin sclavul nici uneia. Am avut impresia că Guglielmo nu avea nici un interes pentru adevăr, care nu e altceva decît a face deopotrivă lucrul cu intelectul. El, în schimb, se distra închipuindu-şi cît de posibile puteau fi aceste adevăruri. 

În acel moment, o spun drept, mi-am pierdut speranţa în maestrul meu şi m-am pomenit gîndind: „Bine că a venit Inchiziţia". Şi m-am alăturat la setea de adevăr care-l însufleţea pe Bernardo Gui. 
Şi cu aceste vinovate înclinări sufleteşti, mai tulburat decît Iuda în noaptea de Joia Mare, am intrat cu Guglielmo în refector să luăm cina. 
 
 

 
Ziua a patra Completa în care Salvatore vorbeşte despre o magie nemaipomenită Cina pentru legaţie a fost strălucită. 

Abatele trebuie să fi cunoscut foarte bine slăbiciunile oamenilor şi obiceiurile de la curtea papală (care n-au supărat, trebuie s-o spun, nici pe minoriţii fratelui Michele). Porcii tăiaţi de curînd trebuiau să fie caltaboş cum se face la Montecassino, ne-a spus bucătarul. Dar năprasnicul sfirşit al lui Venanzio îi făcuse să arunce tot sîngele porcilor, aşa că trebuia aşteptat pînă cînd apucau să taie alţii. De altfel, cred că în zilele acelea i-ar fi fost oricui silă să ucidă o făptură a lui Dumnezeu. Dar aveam carne de pui de porumbel prăjită în unt, a căror carne fusese mai înainte macerată în vin de prin ţinuturile acelea, şi iepure la proţap, pîinişoare ale Sfintei Clara, orez cu migdale de prin munţii din jur, sau prăjituri de post cu lapte, crutoane cu supă de frunză de limba mielului, măsline umplute, brînză la capac, carne de oaie cu salată crudă de ardei, bob alb, şi dulciuri alese, prăjitura Sfîntului Bernard, paste făinoase de-ale Sfîntului Nicolae, ochişorii Sfintei Lucia, şi vinuri, şi lichioruri care i-au adus bună dispoziţie pînă şi lui Bernardo Gui, atît de posac din fire : lichior de lămîiţă, de nuci, vin contra gutei şi vin de genţiană. Părea o adunare de mîncăi, dacă orice înghiţitură şi orice sorbitură n-ar fi fost însoţită de o sfîntă lectură. 

La sfirşit toţi s-au sculat foarte veseli, unii văitîndu-se de tot felul de suferinţe numai ca să nu coboare la completa. Dar Abatele nu s-a supărat. Nu toţi au privilegiul şi îndatoririle celor ce s-au consacrat ordinului nostru. 
În vreme ce călugării ieşeau, am rămas în urmă să arunc o privire prin bucătărie, unde se pregăteau să închidă pentru noapte. Lam văzut pe Salvatore care o ştergea spre grădină cu un pachet sub braţ. Curios, m-am luat după el şi l-am strigat. El a încercat să scape, apoi, la întrebările mele, a răspuns că ducea în pachet (care se mişca de parcă înăuntru se zbătea ceva viu) un vasilisc. 
— Cave basilischium ! Est Io reys al şerpilor, atît de plin de venin e, care ţîşneşte afară! Che dicam, veninul, duhoarea cînd iese afară te omoară! Te intoxică... Et are macule albe pe spinare, şi caput precum cocoşul, şi jumătate merge deasupra pămîntului, şi jumătate se tîrăşte, ca ceilalţi şerpi. Şi îl ancide nevăstuica... 
— Nevăstuica ? 
— Oc! Animal parvissima est, ceva mai lungă decît şoare-cul, şi-l urăşte pe şoarec muchissimo. Şi sare la şarpe şi-l loveşte. Şi cînd ele îl muşcă, nevăstuica fuge la fenicula sau la circerbita şi apucă cu dinţii, et redet ad bellum. Et dicunt că naşte pe ochi, dar cei mai mulţi spun că ăia mint. 

L-am întrebat ce făcea cu vasiliscul şi mi-a răspuns că era treaba lui. I-am spus, împins acum de curiozitate, că în zilele acelea cu atîţia morţi, nu mai existau treburi de ţinut în taină şi că aveam să-i spun despre asta lui Guglielmo. Atunci Salvatore m-a rugat cu înflăcărare să tac, a deschis pachetul şi mi-a arătat o pisică neagră. M-a tras lîngă el şi mi-a spus, cu un zîmbet neruşinat, că nu mai vrea ca chelarul şi cu mine, unul pentru că era puternic, celălalt tînăr şi frumos, să putem face dragoste cu fetele din sat, şi el nu, pentru că era urît şi sărac lipit pămîntului. Că el ştia o magie nemaipomenită care să facă să-i cadă la picioare orice femeie. Era de ajuns să omori o pisică neagră şi să-i scoţi ochii, şi să-i bagi în două ouă de găină neagră, un ochi într-un ou şi alt ochi în celălalt ou (şi mi-a arătat două ouă, de care m-a asigurat că le-a luat de la o găină cum trebuie). Apoi trebuia să pui ouăle să se strice într-o grămada de bălegar de cal (şi îşi pregătise una tocmai într-un colţişor al grădinii pe unde nu trecea nimeni, niciodată) şi de aici avea să se nască, din fiecare ou, un drăcuşor, care avea apoi să asculte în toate de el, aducîndu-i la nas toate plăcerile de pe lumea asta. Dar, mi-a spus el, pentru ca magia să izbutească, trebuia ca femeia cu care voia să se culce să scuipe pe ouă mai înainte de a fi îngropate în bălegar, şi tocmai treaba asta îl neliniştea pe el, pentru că trebuia să aibă lîngă el, în noaptea aceea, pe femeia în cauză, şi s-o facă să-i facă treaba asta fără ca ea să ştie la ce slujeşte. 

M-a cuprins, pe neaşteptate, o fierbinţeală la faţă, şi-n măruntaie şi-n întreg trupul, şi l-am întrebat cu un fir de voce dacă în noaptea aceea avea s-o aducă în incintă pe fata din noaptea trecută. El a rîs, strîmbîndu-se la mine şi mi-a spus că eram cuprins de un mare avînt, a spus el) (eu am zis 
că nu, că întrebam doar aşa, din curiozitate), şi mi-a spus că în sat erau destule femei, şi că ar fi adus sus o alta, chiar şi mai frumoasă decît cea care-mi plăcea mie. Eu am bănuit că mă minţea ca să mă îndepărteze de el. Iar pe de altă parte ce aş fi putut face ? Să mă ţin toată noaptea după el în timp ce Guglielmo mă aştepta pentru cu totul alte treburi? Şi să mă întorc s-o revăd pe aceea (dacă despre ea era vorba) spre care mă împingeau poftele, în vreme ce raţiunea îmi spunea să mă îndepărtez de aşa ceva - şi pe care n-aş mai fi vrut s-o văd niciodată, chiar dacă doream s-o văd din nou ? Desigur că nu. Şi pe urmă m-am convins că Salvatore spunea adevărul, cel puţin în ceea ce privea femeia. Sau că poate minţea în totul, că magia de care vorbea era o închipuire a minţii sale simple şi superstiţioase, şi că nu avea să facă nimic. 

M-am înfuriat pe el, m-am purtat necruţător, i-am spus că în noaptea aceea ar fi fost mai bine să se culce, pentru că arcaşii umblau prin incintă. El mi-a spus că ştia abaţia mai bine decît arcaşii, şi că în ceaţa aceea nimeni n-avea să vadă pe nimeni. Ba chiar, mi-a spus, eu fug acum şi nici tu n-o să mă mai vezi, chiar dacă ai fi la doi paşi de mine, ca să mă distrez cu fata ta pe care o doreşti. El mi-a vorbit cu alte cuvinte, şi mai necioplite, dar acesta era sensul a ceea ce spunea. M-am îndepărtat mînios, pentru că, într-adevăr, nu era de mine, nobil şi novice, să mă iau la ceartă cu derbedeul acela. 
M-am dus la Guglielmo şi am făcut ceea ce trebuia. Adică ne-am apucat să ascultăm completa, din spatele navei, în aşa fel încît, cînd slujba s-a sfîrşit, eram gata s-o pornim la a doua călătorie a noastră (a treia pentru mine) în măruntaiele labirintului. 


Ziua a patra După completa în care se vizitează din nou labirintul, se ajunge la locul finis Africae, dar nu se intră în el pentru că nu se ştie care sînt primul şi al şaptelea din patru, şi în sfîrşit Adso are o recădere, de altfel foarte doctă, în maladia sa de dragoste 


Vizita în bibliotecă ne-a răpit multe ore de muncă. în vorbe, controlul pe care trebuia să-l facem era simplu, dar înaintînd la lumina felinarului, citind inscripţiile, însemnînd pe plan golurile şi pereţii plini, notînd iniţialele, alcătuind feluritele denumiri pe care jocul deschiderilor şi închiderilor ni le îngăduia, a fost o muncă grea şi plictisitoare. 
Era foarte frig. Noaptea nu era vîntoasă şi nu se auzeau şuierăturile acelea uşoare care ne înfricoşaseră în prima seară, dar prin deschiderile zidurilor intra un aer umed şi îngheţat. Ne puseserăm mînuşi de lînă ca să putem atinge volumele fără ca mîinile să ne îngheţe. Dar erau din acelea care se foloseau ca să scrii iarna, cu vîrfurile degetelor descoperite, şi uneori trebuia să ne apropiem mîinile de flacără şi să ni le băgăm în sîn sau să le batem una de alta, ţopăind îngheţaţi. 

Din această pricină n-am făcut tot ce trebuia dintr-o dată. Ne opream să ne uităm în dulapuri şi acum cînd Guglielmo -cu sticlele lui pe nas - putea să întîrzie să citească pe cărţi, la fiecare titlu pe care îl descoperea, izbucnea în strigăte de bucurie, sau pentru că ştia opera, sau pentru că de mult o căuta, sau pentru că, în sfîrşit, n-o mai auzise amintită niciodată şi era din caleafară de tulburat şi de curios. Aşa că fiecare carte era pentru el un animal din basme, pe care-l întîlrea într-o ţară necunoscută. Şi, în vreme ce el răsfoia un manuscris, îmi poruncea să-i caut altele. 
— Vezi ce mai e şi-n celălalt dulap! 
Şi eu, îndeplinind şi mişcînd volume de la locul lor: 

— Historia   anglorum   de   Beda...   Şi   tot   de   Beda  De aedificatione   templi,   De   tabernaculo,   De   temporibus   et computo et chronica et circuli Dyonisi, Ortographia, De ratione metrorum, Vita Sandi Cuthberti, Ars metrica... 
— E firesc, toate operele Venerabilului... Şi priveşte-le pe astea!   De   rhetorica   cognatione,   Locorum   rhetoricorurn distinctio, şi aici atîţia grămătici, Priscianus, Honoratus, Donatus,    
Maximius,    Victorianus,    Metrorius,    Eutiches, Servius, Focas, Asperus... Ciudat, mai întîi credeam că aici ar fi autori din Anglia... Să ne uităm mai jos... 
— Hisperica... famina. Ce e? 
— Un poem iberic. Ascultă: 
Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oraş terrestres amniosis fluctibus cudit margines. Saxeas undosis molibus irruit avionias. Infima bomboso vertice miscet glareas asprifero spergit spumas sulco, sonoreis frequenter quatitur flabris... 
Eu nu înţelegeam sensul, dar Guglielmo citea făcînd să i se rostogolească vorbele din gură în aşa chip încît auzeam zgomotul valurilor şi al spumei din apa mării. 
— Şi acesta ? Este Adhelm din Malmesbury,  ascultaţi aceste pagini: Primitus pantorum procerum poematorum pio potissimum  paternoque presertim  privilegio panegiricum poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... Cuvintele încep toate cu aceeaşi literă! 
— Oamenii din insulele noastre sînt toţi puţin cam nebuni, spunea Guglielmo cu mîndrie. Să căutăm în celălalt dulap. 
— Vergilius. 
— Cum de-i aici ? Ce anume din Vergilius ? Georgicele ? 
— Nu. Epitomi. N-am auzit niciodată vorbindu-se despre asta. — Dar nu este Maro! E Vergilius din Tolosa, retorul, şase secole după naşterea Domnului. A fost cunoscut ca un mare înţelept. — Aici  spune  că  artele  sînt poema,  rethoria, grama, leporia, dialecta, geometria... Dar ce limbă vorbeşte? 
— Latină, dar este o latină născocită de el, pe care el o socotea mult mai frumoasă. Ia citeşte aici: spune că astronomia studiază semnele zodiacului care sînt mon, man, tonte, piron,  dameth, perfellea,   belgalic,   margaleth,   lutamiron, taminon şi raphalut. 
— Era nebun ? 

— Nu ştiu, nu era din insulele noastre. Mai ascultă, spune că  există  douăsprezece  feluri  de  a  denumi  focul:  ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Şi aeneon, de Aenea deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur. 
— Bine, dar nimeni nu vorbeşte aşa! 
— Din fericire. Dar erau vremuri în care, pentru a uita o lume rea, grămăticii se distrau cu lucruri din astea obscure. Mi s-a spus că, în epoca aceea, timp de cincisprezece zile şi cincisprezece nopţi, retorii Gabundus şi Terentius au discutat despre vocativul lui ego şi pînă la urmă s-au înfruntat cu armele. 
— Dar uite ş-asta, ascultaţi... apucasem o carte împodobită cu miniaturi cu labirinturi vegetale din ale căror vrejuri ieşeau la iveală maimuţe şi şerpi. Auziţi ce cuvinte: cantamen, collamen,  gongelamen,   stemiamen,  plasmamen,   sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus... 
— Insulele noastre, a spus cu duioşie Guglielmo. Să nu fii prea aspru cu călugării aceia din îndepărtata Hibernia; dacă există, poate, această abaţie, şi dacă mai vorbim despre Imperiul Roman, lor le-o datorăm. în vremea aceea restul Europei ajunsese o grămadă de ruine, într-o zi au declarat nule botezurile făcute de unii preoţi în Galii, pentru că se boteza in nomine patris et filiae, şi nu pentru că practicau o nouă erezie sau că-l socoteau pe Iisus femeie, ci pentru că nu se mai ştia latineşte. 
— Ca Salvatore ? 
— Mai mult sau mai puţin. Piraţii din îndepărtatul miazănoapte veneau pe fluvii să jefuiască Roma. Templele păgîne cădeau în ruine şi cele creştine nu existau încă. Şi în mănăstirile lor numai călugării din Hibernia au scris şi au citit, au citit şi au scris, şi au făcut miniaturi, şi apoi s-au aruncat în bărcuţele lor făcute din piele de animal, şi au plutit spre pămînturile acestea. Şi le-au evanghelizat de parcă ar fi fost necredincioase, înţelegi? Ai fost la Bobbio, a fost fondat de Sfîntul Colomban, unul dintre aceştia. Aşa că trebuie lăsaţi în pace dacă inventează o latină nouă, dacă în Europa nu se mai ştia cea veche. Au fost oameni mari. Sfîntul Brandan a ajuns pînă la insulele Fortunate şi a navigat pe lîngă coastele infernului unde l-a văzut pe Iuda înlănţuit pe o stîncă, şi într-o zi a ancorat pe o insulă şi a coborît, şi era un monstru marin. Desigur că erau nebuni, a repetat cu satisfacţie. 

— Pentru ochii mei, imaginile lor sînt... de necrezut! Şi cîte culori! am spus cu mare plăcere. 
— într-o ţară care are puţine culori, un pic de albastru senin şi atîta verde. Dar să nu discutăm acum despre călugării hiberni. Ceea ce vreau să ştiu este de ce se află aici cu anglii şi cu grămăticii din alte ţări. Uită-te pe planul tău, unde putem fi ? — în camerele turnului de apus. Am transcris şi etichetele. Deci ieşind din camera oarbă se intră în sala heptagonală şi există o singură trecere într-o cameră din turn, litera cu roşu este H. Apoi se trece din cameră în cameră făcînd înconjurul turnului şi se revine în camera oarbă. însemnarea literelor dă... aveţi dreptate! 
HIBERNIA 
— HIBERNIA, dacă din încăperea oarbă te întorci în cea heptagonală, care are ca toate celelalte trei litere A din 
Apocalipsă. De aceea sînt aici operele autorilor din ultima Thule, precum şi grămăticii şi retorii, pentru că plănuitorii bibliotecii sau gîndit că un grămătic trebuie să stea cu grămăticii hiberni, chiar dacă e din Toulouse. E o rînduială. Vezi că începem să înţelegem cîte ceva ? 
— Dar în camerele din turnul central prin care am intrat am citit FONS... Ce însemnează? 
— Citeşte bine planul tău, continuă să citeşti literele sălilor care urmează după modul cum intri în ele. 
— FONS ADAEU... 
— Nu, Fons Adae, U este a doua cameră oarbă răsăriteană, îmi amintesc, poate că face parte din altă serie de litere. Şi ce am găsit la Fons Adae, adică în paradisul pămîntesc (aminteşte-ţi că acolo e camera cu altarul care dă spre răsăritul soarelui) ? 
— Erau atîtea biblii, şi comentarii ale Bibliei, numai cărţi cu scrieri sacre. 
— Şi vezi, aşadar, cuvîntul lui Dumnezeu în legătură cu paradisul pămîntesc, care, aşa cum spun toţi, e departe, spre răsărit. Şi aici, la apus, Hibernia. 
—- Deci felul cum e concepută biblioteca se ia după harta universului lumii ? 
— E cu putinţă. Şi cărţile sînt aşezate în ea după ţările din care vin, sau locul în care s-au născut autorii lor, sau, ca în cazul acesta, locul unde ar fi trebuit să se nască. Bibliotecarii şi-au spus că grămăticul Vergilius s-a născut din greşeală la Toulouse şi ar fi trebuit să se nască în insulele apusene. Au îndreptat deci greşelile naturii. 
Am mers mai departe. Am trecut printr-un şir de camere bogate în minunate Apocalipse, şi una dintre acestea era camera 
în care văzusem nălucile. Chiar de departe am văzut din nou lumina, Guglielmo s-a ţinut de nas, a dat fuga s-o stingă, scuipînd în cenuşă. Şi, pentru orice eventualitate, am străbătut camera în grabă, dar îmi aminteam că acolo văzusem preafrumoasa Apocalipsă în culori cu mulier amicta sole şi balaurul. Am refăcut ordinea acestor încăperi plecînd de la ultima de care ne apropiam şi care avea ca iniţială un Y roşu. Lectura de-a-ndoaselea a dat cuvîntul YSPANIA. Dar ultimul A era acelaşi cu cel cu care se termina şi HIBERNIA. Semn, a spus Guglielmo, că rămîneau camerele în care erau adunate opere cu caracter amestecat. 
în orice caz, zona numită YSPANIA ni s-a părut încărcată cu multe codice ale Apocalipsei, toate lucrate foarte frumos, ceea ce l-a făcut pe Guglielmo să recunoască aici arta hispanică. Ne-am dat seama că biblioteca avea poate cea mai mare provizie de copii după cartea Apostolului din toată lumea creştină, şi un număr nemăsurat de mare de comentarii asupra acestui text. Nişte volume enorme erau dedicate comentariului Apocalipsei lui Beatus din Liebana, şi textul era mai mult sau mai puţin acelaşi, dar am găsit o nemaipomenită diversitate de variaţii în imagini, şi Guglielmo a recunoscut menţionarea unora dintre cei pe care el îi socotea printre cei mai de seamă miniaturişti din regatul Asturiilor, Magius, Facundus şi alţii. 

Făcînd aceste şi alte constatări, am ajuns la turnul de miazăzi, prin apropierea căruia mai trecuserăm cu o seară mai înainte. Camera S-ului din YSPANIA  fără ferestre ducea într-o cameră E şi, treptat-treptat, rotindu-ne prin camerele turnului, am ajuns la ultima, fără alte boite, care purta un L cu roşu. Am recitit de-andoaselea planul şi am găsit LEONES. 
— Leones, meridian, în planul nostru sîntem în Africa, hic sunt leones. Şi asta lămureşte de ce am găsit aici atîtea texte de autori necredincioşi. 
— Şi mai sînt şi alţii, am spus eu, scotocind prin dulapuri. Canone de Avicenna şi acest codice atît de frumos, într-o caligrafie pe care n-o cunosc... 
— Socotind după podoabe ar trebui să fie un coran, dar din nefericire nu ştiu araba... 
— Coranul, biblia necredincioşilor, o carte vătămătoare... 
— O carte care cuprinde o înţelepciune deosebită de a noastră. 

Dar înţelegi de ce l-au pus aici, unde stau leii, monştrii. Iată de ce am văzut aici cartea aceea despre fiarele înspăimîntătoare, unde ai găsit şi unicornul. Această zonă  zisă a leilor - LEONES - cuprinde ceea ce constructorii bibliotecii socoteau a fi cărţile minciunilor. Ce e acolo ? 
— Sînt în latineşte, dar din arabă. Ayyub al Ruhawi, un tratat despre hidrofobia cîinelui.  Şi  aceasta e o carte a comorilor, iar aceasta De aspectibus de Alhazen... 
— Vezi, au pus printre monştri şi minciuni chiar şi opere de ştiinţă de la care creştinii au atîtea de învăţat. Aşa se gîndea în vremurile în care a fost construită biblioteca... 
— Dar de ce au pus printre lucrurile false şi o carte cu unicornul? l-am întrebat. 
— E clar că fondatorii bibliotecii aveau idei ciudate. Vor fi socotit că această carte care vorbeşte despre fiare închipuite şi care trăiesc în ţări îndepărtate ar face parte din şirul de minciuni răspîndite de necredincioşi... 
— Dar unicornul este o minciună? Este un animal foarte plăcut şi deosebit de simbolic. Figură a lui Christos şi a castităţii, el poate fi prins doar punînd o fecioară în pădure, în aşa chip încît animalul, simţind mirosul atît de cast, să vină să-i pună capul în poală, căzînd pradă capcanelor vînătorilor. 
— Aşa se  spune, Adso.  Dar mulţi  socotesc că este o născocire din basmele paginilor. 
— Ce dezamăgire, am spus. Mi-ar fi plăcut să întîlnesc unul străbătînd o pădure. Altfel ce plăcere mai e să străbaţi o pădure ? — Nu s-a spus că nu există. Poate că e altfel decît îl zugrăvesc aceste cărţi. Un călător veneţian a mers în ţări foarte îndepărtate,  din apropierea acelor fons paradişi  de care vorbesc cărţile, şi a văzut unicorni. Dar i-a găsit grosolani şi lipsiţi de graţie, şi extrem de urîţi şi de negri. Cred că a văzut fiare adevărate cu un corn în frunte. Au fost, desigur, aceleaşi pe care maeştrii ştiinţei antice — nu cu totul greşită —, care au primit de la Dumnezeu capacitatea de a vedea lucruri pe care noi nu le-am văzut, ni leau transmis, nu cu totul greşit, printr-o primă imagine adevărată a lor. Apoi descrierea aceasta, mergînd de la auctoritas la auctoritas, s-a prefăcut, prin felurite modificări ale fanteziei, şi unicornii au ajuns să fie animale graţioase, şi albe, şi blînde. După care, dacă ai şti că într-o pădure trăieşte un unicorn, nu trebuie să te duci cu o fecioară, pentru că animalul ar putea fi mai asemănător cu cel al martorului veneţian decît cel din cartea aceasta. 
— Dar cum de s-a întîmplat că maeştrii înţelepciunii antice au primit de la Dumnezeu revelaţia asupra adevăratei naturi a unicornului ? 

— Nu revelaţia, ci experienţa. Au avut norocul să se nască în ţinuturi în care s-au născut unicorni, sau în timpuri în care unicornii trăiau chiar în ţinutul acela. 
— Dar atunci cum putem să ne încredem în înţelepciunea antică, ale cărei urme domnia ta le caută mereu, dacă a fost transmisă de către cărţi mincinoase care au interpretat-o cu atîta uşurinţă ? — Cărţile nu sînt făcute ca să crezi în ele, ci pentru a fi supuse controlului.  în faţa unei cărţi nu trebuie  să ne întrebăm ce spune, ci ceea ce vrea să spună, idee pe care vechii comentatori de cărţi sacre o aveau foarte limpede în minte. Unicornul, aşa cum ne vorbesc de el cărţile acestea, ascunde un adevăr moral, sau alegoric, sau anagogic, care rămîne adevărat, aşa cum rămîne adevărată ideea castităţii ca virtute nobilă. Dar în privinţa adevărului literal care le susţine pe cele trei, rămîne să vedem de la ce dat al experienţei originare s-a născut litera.  Litera trebuie să fie discutată, chiar dacă suprasensul rămîne bun. într-o carte se spune că diamantul se taie numai cu sînge de căprior. Marele meu maestru Roger Bacon a spus că nu era adevărat, pur şi simplu pentru că el încercase asta şi nu a izbutit. Dar dacă raportul dintre diamant şi sîngele caprin ar fi avut un sens superior, acesta ar rămîne neştirbit. 
— Atunci se pot spune adevăruri superioare minţind doar în ceea ce priveşte litera, am spus eu. Şi cu toate acestea, repet că nu-mi place că unicornul aşa cum este nu există, şi nu a existat, şi nu poate să existe într-o zi. 
— Nu   este  îngăduit  să  pui  hotar   atotputerniciei  lui Dumnezeu, şi dacă Dumnezeu ar vrea, ar putea să existe şi unicornii. Dar împacă-te cu firea, ei există în aceste cărţi care, dacă nu vorbesc despre existenţa reală, vorbesc despre existenţa posibilă. 
— Dar trebuie, deci, să citeşti cărţile fără să chemi în ajutor credinţa, care este o virtute teologală? 
— Mai rămîn alte două virtuţi teologale. Nădejdea că posibilul există. Şi caritatea, pentru cine a crezut cu bună credinţă că posibilul există. 
— Dar ce vă foloseşte dumneavoastră unicornul  dacă intelectul nu vă lasă să credeţi în el ? 
— îmi foloseşte cum mi-au folosit urmele picioarelor lui Venanzio pe zăpadă, tîrît spre hîrdăul porcilor. Unicornul cărţilor este ca o amprentă. Dacă există amprenta, trebuie să fi fost ceva care a lăsat-o. 
— Dar deosebit de amprentă, ziceţi dumneavoastră. 

— Sigur. Nu întotdeauna o amprentă are aceeaşi formă cu corpul care a produs-o, şi nu ia naştere întotdeauna din presiunea unui corp. Uneori redă impresia pe care un corp a lăsat-o în mintea noastră, este amprenta unei idei. Ideea este semn al lucrurilor şi imaginea este semn al ideii, semnul unui semn. Dar cu imaginea construiesc din nou, dacă nu corpul, ideea pe care altcineva o avea despre ea. 
— Şi asta vă ajunge ? 
— Nu, pentru că ştiinţa adevărată nu trebuie să se mulţumească cu ideile, care sînt chiar semne, ci trebuie să regăsească lucrurile în adevărul lor propriu. Şi, deci, mi-ar plăcea să urc de la această amprentă a unei amprente la unicornul care stă la începutul lanţului. Aşa după cum mi-ar plăcea să pornesc de la semnele slabe lăsate de ucigaşul lui Venanzio (semne care ne-ar putea duce la mulţi) la un singur individ, ucigaşul însuşi. Dar nu e întotdeauna cu putinţă într-un timp scurt şi fără ajutorul altor semne. 
— Dar atunci pot mereu şi doar să vorbesc de ceva care-mi vorbeşte de altceva şi aşa mai departe, dar ceva-ul de la urmă, cel adevărat, nu există niciodată? 
— Poate că e, că e unicornul ca exemplar individual. Şi nu-ţi face griji, într-o zi sau alta îl vei întîlni, aşa negru şi urît cum o fi el. 
— Unicorni, lei, autori arabi şi mauri în general, am spus atunci, fără îndoială aceasta este Africa de care vorbeau călugării. — Fără îndoială că aceasta. Şi dacă este aceasta - va trebui să găsim poeţii africani despre care amintea Pacifico din Tivoli. Şi într-adevăr, făcînd din nou drumul îndărăt, şi întor-cîndu-ne în camera L, am găsit într-un dulap o grămadă de cărţi de Florus, Fronto, Apuleius, Martianus Capella, Fulgentius. 
— Deci aici era locul despre care Berengario spunea că ar fi trebuit să ofere lămurirea unei anumite taine, am spus. 
— Aproape pe-aici, el a folosit expresia „finis Africae" şi la această expresie Malachia s-a înfuriat atîta. Finisul ar putea fi această ultimă cameră, sau... şi a scos un strigăt. Pe cele şapte biserici din Clonmacnois! N-ai notat nimic ? 
— Ce? 
— Să ne întoarcem îndărăt, la camera S din care am pornit. Neam întors în prima cameră oarbă unde versetul spunea: Super thronos viginti quatuor. Avea patru deschizături. Una dădea în sala Y, cu fereastra spre octogon. Cealaltă dădea spre camera P care continua, de-a lungul faţadei externe, şirul 

YSPANIA. Cea dinspre turn dădea în camera E, pe care abia o străbătuserăm. Apoi era un perete plin şi, în sfîrşit, o deschizătură care dădea într-o a doua cameră oarbă cu iniţiala U. Camera S era cea a oglinzii şi noroc că se afla pe peretele aşezat numaidecît în dreapta mea, altfel m-ar fi cuprins din nou spaima. Privind bine planul, mi-am dat seama de ciudăţenia camerei aceleia. Ca toate celelalte camere oarbe ale celorlalte turnuri, ar fi trebuit să dea în camera heptagonală centrală. Dacă n-o făcea, intrarea în heptagon ar fi trebuit să se deschidă în camera oarbă de lîngă ea, camera U. în schimb, aceasta, care dădea printr-o deschidere într-o cameră T, cu ferestre spre octogonul dinăuntru, şi prin cealaltă se lega cu camera S, avea ceilalţi trei pereţi plini şi ocupaţi de dulapuri. Privind în jur am văzut ceea ce de fapt era limpede şi din planul meu: din motive de logică, mai mult decît dintr-o severă simetrie, turnul acela trebuia să aibă camera sa heptagonală, dar nu exista. 
— Nu există, am spus. 
— Nu că n-ar exista. Dacă n-ar fi, celelalte camere ar fi mai mari, pe cînd aşa sînt mai mult sau mai puţin de formatul celorlalte din alte părţi. Există, dar nu putem ajunge acolo. 
— E zidită? 
— S-ar putea. Şi iată finis Africae, iată locul în jurul căruia se învîrteau curioşii aceia care au murit. E zidită, dar nu s-a spus că n-ar fi o trecere spre ea. Ba cu siguranţă că e, şi Venanzio o găsise şi avusese descrierea ei de la Adelmo, iar acesta de la Berengario. Să recitim notele sale. 

A scos din rasă hîrtia lui Venanzio şi a recitit: „Mîna deasupra idolului lucrează pe primul şi pe al şaptelea din patru". S-a uitat în jur: 
— Păi sigur că da! Idolul este imaginea oglinzii. Venanzio gîndea în greceşte, şi în limba aceea, chiar mai mult decît într-a noastră, eidolon este atît imaginea, cît şi spectrul, şi oglinda ne redă imaginea noastră deformată pe care chiar noi, în noaptea trecută, am luat-o drept o nălucă, un spectru! Dar ce-or fi cei patru supra speculum ? Ceva deasupra suprafeţei care reflectă ? Dar atunci ar trebui să ne aşezăm într-un anumit punct de vedere, în aşa fel încît să putem zări ceva care se reflectă în oglindă şi care să se potrivească descrierii pe care o avem de la Venanzio... 
Ne-am mişcat în toate direcţiile, dar fără nici un rezultat. Dincolo de imaginile noastre oglinda ne trimitea înapoi contururi înceţoşate din restul încăperii, cu greu luminată de felinar. 

— Atunci, gîndea Guglielmo, prin supra speculum ar putea să înţeleagă dincolo de oglindă. Ceea ce ne-ar obliga ca mai întîi să mergem dincolo, pentru că, desigur, oglinda aceasta este o uşă. Oglinda era mai înaltă decît o statură obişnuită de om, împlîntată în zid printr-o ramă solidă de stejar. Am atins-o în toate felurile, am încercat să vîrîm degetele, unghiile între ramă şi zid, dar oglinda sta neclintită de parcă făcea parte din zid, piatră în piatră. 
— Şi dacă nu este dincolo, ar putea fi super speculum, şoptea Guglielmo, şi în vremea asta ridica braţele şi se ridica în vîrful picioarelor, şi făcea să intre mîna sub marginea de sus a ramei, fără să găsească altceva decît praf. 
— Pe de altă parte, medita cu melancolie, dacă totuşi în spate ar fi o cameră, cartea pe care o căutăm şi pe care o caută şi alţii, nu mai este în camera aceasta, pentru că au dus-o de aici, mai întîi Venanzio, apoi, cine ştie unde, Berengario. 
— Dar poate că Berengario a adus-o aici. 
— Nu, în seara aceea noi eram în bibliotecă, şi totul ne face să credem că el a murit, nu multă vreme după furt, chiar în noaptea aceea, la băi. Altfel am fi văzut-o chiar în dimineaţa următoare. N-are importanţă... Deocamdată am descoperit unde este finis Africae şi avem aproape toate elementele pentru a îmbunătăţi planul bibliotecii, făcut de tine. Trebuie să fii convins că multe din misterele labirintului s-au limpezit acum. Toate, aş zice, în afară de unul. Cred că voi avea mai mult de cîştigat dintr-o nouă lectură a manuscrisului lui Venanzio, decît din alte cercetări ale locului. Ai văzut că misterul labirintului l-am descoperit mai bine din afară decît dinăuntru. în seara asta, în faţa imaginilor noastre strîmbate, nu-i vom da de cap problemei. Şi, în sfîrşit, felinarul a început să pîlpîie. Vino, să punem la punct celelalte indicaţii care ne ajută să terminăm planul. 

Am străbătut alte încăperi, înregistrînd mereu descoperirile noastre pe planul făcut de mine. Am întîlnit camere hărăzite numai scrierilor de matematică şi astronomie, altele cu opere în caractere aramaice, pe care nici unul dintre noi nu le cunoşteam, altele în caractere şi mai necunoscute, poate texte din India. Neam mişcat între două şiruri de încăperi lipite unele de altele care spuneau IUDAEA şi AEGYPTUS. în sfîrşit, ca să nu-l năucim pe cititor cu cronica descifrării noastre, mai tîrziu, cînd am pus cu totul la punct planul nostru, ne-am convins că biblioteca era întradevăr făcută şi împărţită după imaginea lumii pămînteşti. La miazănoapte am găsit ANGLIA şi GERMANI, care pe peretele de apus se legau cu GALLIA, ca să dea apoi în apusul cel mai îndepărtat de HIBERNIA şi spre partea de miazăzi de ROMA (paradisul clasicilor latini!) şi de YSPANIA. Veneau apoi la miazăzi LEONES, AEGYPTUS, care spre răsărit se transformau în IUDAEA şi 
FONSADAE. între răsărit şi miazănoapte, de-a lungul peretelui, ACAIA, o bună sinecdocă, cum s-a exprimat Guglielmo, ca să vorbească de Grecia, şi, în sfîrşit, în cele patru camere era un mare belşug de poeţi şi filosofi ai Antichităţii păgîne. Felul citirii era ciudat, uneori se făcea într-o singură direcţie, alteori se mergea de la coadă la cap, altă dată în cerc, adesea, cum am spus, o literă slujea să alcătuiască două cuvinte deosebite (şi în acest caz camera avea un dulap închinat unui subiect sau altuia). Dar fără îndoială nu era de căutat o regulă aurea în aranjamentul acela. Era vorba de un simplu artificiu mnemotehnic care să îngăduie bibliotecarului să găsească o operă. Să spui despre o carte că se găsea în quarta Acaiae însemna că era în a patra cameră numărînd de la cea în care apărea A iniţială, iar cît priveşte modul de a o descoperi, se presupune că bibliotecarul ştia pe dinafară drumul, sau drept, sau în cerc, pe care trebuia să-l facă. De exemplu ACAIA era împărţită în patru camere aşezate în pătrat, ceea ce însemna că primul A era şi ultimul, lucru pe care, de altfel, şi noi îl observaserăm în scurtă vreme. Aşa cum am băgat numaidecît de seamă şi jocul închiderilor. De exemplu, venind de la răsărit, nici una din şirul de camere din ACAIA nu dădea în camerele următoare : în punctul acela labirintul se termina, şi pentru a ajunge la turnul de miazănoapte trebuia să treci prin celelalte trei. Dar, fireşte, bibliotecarul, intrînd pe la FONS, ştia bine că pentru a se duce, să spunem, în ANGLIA, trebuia'să treacă prin AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA şi GERMANI. 

Cu aceste frumoase descoperiri s-a încheiat rodnica noastră cercetare a bibliotecii. Dar, înainte de a spune că, mulţumiţi, ne grăbeam să ieşim (ca să fim părtaşi la alte întîmplări despre care voi povesti în curînd), trebuie să fac o mărturisire cititorului meu. Am spus că cercetarea noastră a fost pornită pe de o parte ca să căutăm cheia locului tăinuit, şi pe de alta, oprindu-ne treptattreptat în sălile pe care le descopeream după aşezare şi subiect, ca să răsfoim cărţi de genuri felurite, ca şi cum am fi explorat un continent nou sau un teritoriu necunoscut. Şi de obicei cercetarea aceasta se petrecea în bună înţelegere, eu şi Guglielmo oprindu-ne asupra aceloraşi cărţi, eu arătîndu-i-le pe cele mai ciudate, el lămurindu-mi multe lucruri pe care nu izbuteam să le înţeleg. 
Dar la un moment dat, şi tocmai cînd ne învîrteam prin sălile turnului de miazăzi, zis LEONES, s-a întîmplat ca maestrul meu să se oprească într-o cameră plină de opere arabe, cu ciudate desene de optică; şi pentru că în seara aceea aveam la îndemînă nu un felinar, ci două, eu m-am îndepărtat din curiozitate în camera de alături, văzînd că iscusinţa şi prudenţa legislatorilor bibliotecii adunaseră de-a lungul unuia dintre pereţii săi cărţi care, desigur, nu puteau fi date spre citire oricui, pentru că tratau în chip diferit despre tot felul de maladii ale corpului şi ale spiritului, mai totdeauna scrise de înţelepii necredincioşi. Şi mi-a căzut ochiul pe o carte nu prea mare, împodobită cu miniaturi diforme (din fericire !) despre acest subiect, flori, viţe, animale împerecheate, cîteva ierburi medicinale; titlul era Speculum amoris, a fratelui Vlassimo din Bologna, şi aducea citate din multe alte opere, toate despre boala dragostei. Cum cititorul va înţelege, nu trebuia mai mult ca să deştepte curiozitatea mea bolnavă. Ba chiar numai titlul acela a fost de ajuns ca să-mi aprindă din nou mintea, care de dimineaţă aţipise, aţîţînd-o din nou cu imaginea fetei.                               


Întrucît toată ziua alungasem de la mine gîndurile dimineţii, spunîndu-mi că nu erau pentru un novice sănătos şi echilibrat, şi întrucît, pe de altă parte, întîmplările din cursul zilei fuseseră destul de bogate şi de clocotitoare ca să-mi abată atenţia, poftele mele aţipiseră, aşa încît credeam acum că mă eliberasem de ceea ce nu fusese altceva decît o nelinişte trecătoare. în schimb, a fost de ajuns să văd cartea aceea ca să mă facă să spun „de te fabula narratur" şi să mă descopăr mai bolnav de dragoste decît credeam că sînt. Am învăţat mai apoi că, după ce citeşti cărţi de medicină, te convingi întotdeauna că simţi durerile de care vorbesc ele. Astfel că tocmai lectura acelor pagini, privite în goană de teamă să nu intre Guglielmo în cameră şi să mă întrebe cu ce anume mă ocupam eu cu atîta interes, m-a convins că sufeream tocmai de boala aceea, ale cărei simptome erau aşa de strălucit descrise încît, dacă, pe de o parte, mă frămîntam că eram bolnav (şi sub paza fără de cusur a atîtor auctoritates), pe de alta, mă bucuram că vedeam descrisă cu atîta adevăr situaţia mea; convingîndu-mă că, deşi eram bolnav, boala mea era, ca să zicem aşa, normală, dat fiind că atîţia alţii suferiseră de ea în acelaşi fel, şi autorii citaţi păreau să mă fi luat tocmai pe mine de model pentru descrierile lor. 

M-au tulburat astfel paginile lui Ibn Hazm, care numeşte dragostea o boală rebelă, avîndu-şi leacul în ea însăşi, boală în care cine e bolnav nu vrea să se vindece, şi cine e cuprins de ea nu vrea să-şi revină (şi Dumnezeu ştie dacă nu-i adevărat !). Miam dat seama de ce dimineaţa fusesem atît de tulburat de tot ce vedeam, deoarece se pare că dragostea intră pe calea ochilor, cum spune şi Basilio d'Ancira - simptom de neasemuit cu altul, cine este cuprins de un rău ca acesta dă dovadă de o prea mare veselie, în vreme ce totodată doreşte să stea deoparte şi îndrăgeşte singurătatea (cum fusesem eu în dimineaţa aceea), iar alte fenomene care-l însoţesc sînt neliniştea furtunoasă şi uluiala care te ameţeşte... M-am speriat cînd am citit că îndrăgostitului sincer, căruia i s-a luat vederea obiectului iubit, nu poate să-i vină decît o stare de sfîrşeală, care ajunge uneori pînă acolo încît îl pune la pat, şi atunci răul învinge mintea, înlătură somnul şi dă leşinuri (e limpede că nu ajunsesem încă în starea aceea, pentru că lucrasem destul de bine la cercetarea bibliotecii). Dar am citit cu spaimă că, dacă boala se înrăutăţeşte, poate veni moartea, şi mam întrebat dacă bucuria pe care mi-o dădea fata, gîn-dind la ea, preţuia cît acest sacrificiu suprem, lăsînd deoparte orice dreaptă judecată asupra sănătăţii sufletului. 

Şi pentru că am găsit un alt citat din Basilio, după care „qui animam corpori per uitia conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utilem ad vitam necessarium demoliun-tur, animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt". Situaţie disperată în care nu voiam să mă găsesc. 
Am aflat, de asemenea, dintr-o frază a Sfintei Hildegarde, că acea umoare melancolică pe care o simţisem în timpul zilei şi pe care o puneam pe seama dulcelui sentiment de suferinţă din pricina lipsei fetei, seamănă în chip primejdios cu sentimentul pe care îl încearcă cine se abate de la starea armonioasă şi perfectă pe care omul o încearcă în paradis, şi că această melancolie „nigra et amara" este dată de suflarea şarpelui şi de insinuarea diavolului. Idee împărtăşită şi de necredincioşi la fel de înţelepţi, pentru că mi-au căzut sub ochi rîndurile atribuite lui Abu Bakr-Muhammad Ibn Zaka-riiya ar-Razi, care într-o Liber continens asemuia melancolia de dragoste cu licantropia, care-l împinge pe cel atins de ea să se poarte ca un lup. Descrierea lui m-a strîns ca o gheară de gît: mai întîi îndrăgostiţii apar schimbaţi în trăsăturile lor trupeşti, vederea le slăbeşte, ochii li se adîncesc şi-şi pierd lacrimile, încet-încet limba li se usucă şi pe ea se ivesc nişte băşicuţe, tot corpul le e uscat şi suferă neîncetat de sete; ajunşi astfel, îşi petrec ziua întinşi cu faţa în jos, pe faţă şi pe fluierele picioarelor li se ivesc nişte semne ca muşcăturile de cîini şi, în sfîrşit, noaptea rătăcesc prin cimitire ca lupii. 
în sfîrşit, nu am mai avut îndoieli asupra disperării stării mele cînd am văzut citatele strălucitului Avicenna, în care dragostea este denumită drept un gînd neîntrerupt, de natură melancolică şi ia naştere prin gîndirea neistovită la trăsăturile, gesturile sau purtările unei persoane de celălalt sex (cu cîtă fidelă autenticitate reprezentase Avicenna cazul meu !): ea nu apare ca o boală, dar devine boală cînd, nefiind mulţumită, se transformă în gînd obsedant (şi de ce oare mă simţeam obsedat eu care, Dumnezeu să mă ierte, fusesem din cale-afară de mulţumit ? Sau poate că ceea ce se petrecuse în noaptea trecută nu era mulţumire în dragoste ? Dar atunci cum se mulţumeşte această boală?), şi ca urmare se capătă o mişcare neostenită a genelor, o respiraţie neregulată, acum plîngi, acum rîzi, şi pulsul bate (şi într-adevăr că şi al meu bătea şi respiraţia mi se întretăia în timp ce citeam rîndurile acelea!). Avicenna sfătuia să se urmeze o metodă fără de greş, pe care o propusese şi Gallenus pentru a descoperi de cine s-a îndrăgostit cineva: să ţii mîna pe pulsul bolnavului şi să rosteşti multe nume de persoane de celălalt sex, pînă ce se constată la ce nume ritmul pulsului se accelerează; şi eu mă temeam că pe neaşteptate avea să intre maestrul meu, să-mi apuce braţul şi să-mi spioneze în pulsaţia vinelor secretul meu, fapt de care m-aş fi ruşinat foarte...  Oh, Doamne, Avicenna propunea, ca leac, să-i unească pe cei doi amanţi prin nuntire, şi răul s-ar fi tămăduit. Se vedea limpede că era un necredincios, deşi iscusit, pentru că nu ţinea seama de situaţia unui novice benedictin, condamnat deci să nu se tămăduiască niciodată — sau mai bine zis care a fost consacrat, prin propria sa alegere, sau prin hotărîrea în taină a părinţilor săi, să nu se îmbolnăvească niciodată. Din fericire, Avicenna, deşi poate că nu se gîndea la ordinul cluniacens, ţinea seama de cazul îndrăgostiţilor ce nu se puteau lua ca soţi, şi sfătuia ca leac desăvîrşit băile calde (oare Berengario voise să se lecuiască de boala lui de dragoste pentru Adelmo cel dispărut ? Dar se poate suferi oare de rău de dragoste pentru o făptură de acelaşi sex, sau aceea nu era decît o desfrînare animalică? Şi poate că nu era animalică desfrînarea mea din noaptea trecută? Nu, desigur că nu, îmi spuneam imediat, era mult prea plăcută - şi numaidecît după asta : greşeşti, Adso, aceea a fost nălucire de-a diavolului, era foarte animalică, şi dacă ai păcătuit fiind animal, păcătuieşti şi acum şi mai tare, nevoind să te căieşti!). Dar după aceea am mai citit şi că, tot după părerea lui Avicenna, mai erau totuşi şi alte mijloace: de exemplu, să te foloseşti de prezenţa unor femei bătrîne şi pricepute care să-şi petreacă timpul bălăcărind-o pe iubită -şi se pare că femeile bătrîne sînt mai pricepute decît bărbaţii în nevoi din acestea. Poate că aceasta era soluţia, dar în abaţie nu puteam găsi femei bătrîne (adevărul e că nici tinere nu erau), şi deci ar fi trebuit să-i cer vreunui călugăr să-mi vorbească de rău pe fata aceea, dar cui ? 

Şi apoi, putea un călugăr să cunoască bine femeile cum le cunoştea o femeie bătrînă şi flecară ? Ultima soluţie propusă de sarazin era de-a dreptul neruşinată, pentru că ea susţinea ca iubitul nefericit să se împreune cu multe sclave, lucru foarte greu de făcut Pentru un călugăr. în sfîrşit, îmi spuneam, cum se poate 
tămădui de boala de dragoste un tînăr călugăr? Nu exista chiar nici o scăpare pentru el ? Poate că trebuia să mă slujesc de ajutorul lui Severino şi al ierburilor sale ? într-adevăr, am găsit un fragment din Arnaldo din Villanova, autor pe care îl mai auzisem pomenit, şi cu multă preţuire, de către Guglielmo, care spunea că boala din dragoste lua naştere dintr-o abundenţă de umori şi de aer, cînd adică organismul omului are prea multă umiditate şi căldură, ţinînd seama că sîngele (care produce sămînţa generativă), crescînd din preaplin, dă preaplin de sămînţă, o complexio venerea, şi o dorinţă nestrămutată de unire dintre bărbat şi femeie. Există o virtute estimativă situată în partea dorsală a ventriculului mijlociu al encefalului (ce-i asta? m-am întrebat), al cărui rost este să prindă intenţiile nesensibile care se află în obiectele sensibile captate de simţuri, şi cînd dorinţa pentru obiectul perceput de simţuri devine foarte puternică, iată că facultatea estimativă este tulburată şi se hrăneşte doar cu fantasma persoanei iubite; atunci se verifică o aprindere a întregii inimi şi a corpului, tristeţea lăsînd locul bucuriei şi invers, deoarece căldura (care în momentele de disperare coboară în părţile cele mai adînci ale corpului şi îngheaţă epiderma) în momentele de bucurie urcă la suprafaţă şi aprinde faţa. Leacul propus de Arnaldo constă în a încerca să pierzi încrederea şi speranţa de a ajunge la obiectul iubit, aşa încît gîndul să se îndepărteze. 

Dar atunci sînt vindecat, sau pe cale de-a fi vindecat, mi-am spus, pentru că am puţină, sau poate chiar nici o nădejde de a revedea obiectul gîndurilor mele, şi dacă l-aş vedea ca să-l ajung, şi dacă aş ajunge să-l posed din nou, şi dacă l-aş poseda iar, ca să-l ţin alături de mine, atît din cauza stării mele de monah, cît şi a datoriilor care mi-au fost impuse de rangul familiei mele... Sînt mîntuit, mi-am spus, am închis fasciculul şi mi-am revenit, tocmai cînd Guglielmo intra în încăpere. Am reluat cu el călătoria prin labirintul acum dezvăluit (după cum am spus deja) şi pentru moment am dat uitării obsesia mea. 
Cum se va vedea, aveam s-o regăsesc după scurtă vreme, dar în împrejurări (oh, Doamne !) cu totul deosebite. 
 
 
Ziua a patra Noaptea 
în care Salvatore este descoperit, din nenorocire, de Bernardo Gui, fata iubită de Adso e luată drept vrăjitoare şi toţi se duc la culcare mai nefericiţi şi mai îngrijoraţi decît înainte 

Tocmai coboram în refector, cînd am auzit strigăte şi am văzut nişte lumini slabe pîlpîind dinspre bucătărie. Guglielmo a stins brusc felinarul. Mergînd pe lîngă pereţi, ne-am apropiat de uşa care da în bucătărie şi am auzit că zgomotul venea de-afară, de parcă uşa ar fi fost deschisă. Apoi glasurile şi luminile s-au depărtat şi cineva a închis uşa cu putere. Era o mare clocotire care părea să premeargă ceva neplăcut. Am trecut din nou în mare grabă prin osuar, ne-am făcut din nou apariţia în biserica goală, am ieşit tot prin portalul de miazăzi şi am zărit o învîlvorare de torţe în incinta mănăstirii. 
Ne-am apropiat şi în învălmăşeală părea că veniserăm şi noi în grabă la faţa locului, împreună cu alţii, ieşiţi fie din dormitor, fie din casa pelerinilor. I-am văzut pe arcaşi ţinîndu-l zdravăn pe Salvatore, alb ca albul din ochii lui, şi o femeie care plîngea. Am simţit cum mi se strînge inima; era ea, fata inimii mele. De cum m-a văzut, m-a recunoscut şi mi-a aruncat o privire rugătoare şi disperată. M-am simţit gata să mă arunc şi s-o eliberez, dar Guglielmo m-a ţinut, şoptindu-mi dojeni deloc afectuoase. 
Călugării şi oaspeţii dădeau acuma fuga din toate părţile. 

A venit Abatele, a venit Bernardo Gui, căruia căpitanul arcaşilor i-a dat un scurt raport. Iată ce se petrecuse. 
Din porunca inchizitorului, ei patrulau în timpul nopţii peste tot, avînd mai ales în vedere calea care mergea de la portal la intrarea în biserică, zona grădinilor de zarzavat şi faţada Edificiului (de ce? m-am întrebat, şi am înţeles: era limpede, pentru că Bernardo adunase de la servitori şi de la bucătari tot felul de vorbe despre unele mişcări de noapte, poate fără să ştie cine se făcea vinovat de asta, care se petreceau între locul din afara incintei şi bucătării, şi cine ştie dacă smintitul de Salvatore, cum îmi vorbise mie despre planurile sale, nu mai vorbise şi la bucătărie sau la grajduri cu vreun nenorocit care, înspăimîntat de interogatoriul de după-amiază, îi dăduse de ciugulit vorbele astea lui Bernardo). Umblînd şi pîndind prin întuneric şi ceaţă, arcaşii îl descoperiseră în cele din urmă pe Salvatore, în tovărăşia femeii, în timp ce-şi făceau de lucru la uşa bucătăriei. 
— O femeie în acest loc sfînt, şi cu un călugăr! a spus cu asprime Bernardo, adresîndu-se Abatelui. Magnifice senior, a urmat el, dacă ar fi vorba numai de violarea harului castităţii, pedeapsa acestui om ar cădea în jurisdicţia domniei voastre. Dar întrucît nu ştiu încă dacă manevrele acestor doi nefericiţi nu au nimic dea face cu viaţa tuturor oaspeţilor, trebuie mai întîi să facem lumină în privinţa acestei taine. Şi acum vorbesc  cu tine,  mizerabile,  şi-i  smulgea  de  la pieptul  lui Salvatore legătura ce se vedea şi pe care călugărul vrea s-o dosească. Ce ai aici înăuntru ? 

Eu ştiam ce avea : un cuţit, o pisică neagră care, de cum a fost desfăcută legătura, a fugit mieunînd furioasă, şi două ouă, acum sparte şi amestecate, care au părut tuturor sînge, sau fiere galbenă, sau altă materie scîrboasă. Salvatore se pregătea să intre în bucătărie, să omoare pisica şi să-i scoată ochii, şi cine ştie cu ce făgăduieli o înduplecase pe fată să-l urmeze. Cu ce făgăduieli, am aflat numaidecît. Arcaşii au căutat-o pe fată, printre rîsete răutăcioase şi cuvinte neruşinate, şi au găsit la ea un cocoşel mort, tocmai bun de jumulit. Nenorocirea a vrut ca noaptea, în care toate pisicile sînt negre, cocoşelul să pară şi el negru ca pisica. Eu m-am gîndit, în schimb, că nu era nevoie de mai mult ca s-o atragă pe biata fată care noaptea trecută părăsise (de dragul meu !) preţioasa ei inimă de bou... 
— Ah, ah, a exclamat Bernardo pe un ton foarte grav, pisică şi cocoş negru... Dar eu îi cunosc pe blestemaţii ăştia... L-a zărit pe Guglielmo printre străini. Nu-i cunoaşteţi şi dumneavoastră, frate Guglielmo? Nu aţi fost inchizitor, acum trei ani, la Kilkenny, unde fata aceea avea legături cu un diavol care-i apărea sub forma unei pisici negre ? 
Mi s-a părut că maestrul meu tăcea din laşitate. L-am apucat de mînecă, l-am scuturat, i-am şoptit disperat: — Dar spuneţi-i că l-a luat ca să-l mănînce... 
El s-a eliberat din strînsoarea mea şi s-a întors, cu buna creştere, spre Bernardo. 

— Nu cred ca domnia ta să aibă nevoie de vechile mele experienţe, ca să ajungă la propriile sale concluzii, i-a spus. 
— Oh, nu, sînt mărturii cu prea multă autoritate, a zîmbit Bernardo. Etienne de Bourbon povesteşte în tratatul său despre cele şapte daruri ale Duhului Sfînt că Sfîntul Dominic, după ce predicase la Fanjeaux împotriva ereticilor, le-a spus anumitor femei că aveau să vadă pe cine slujiseră pînă atunci. Şi deodată a sărit în mijlocul lor o pisică înfricoşătoare, de mărimea unui cîine mare, cu ochii mari şi aprinşi, limba sîngerîndă care-i ajungea pînă la ombilic, coada scurtă şi ridicată în sus, aşa că oricum se învîrtea animalul arăta neruşinarea dosului său, mai murdar decît oricare altele, cum se cuvine acelui anus pe care mulţi devotaţi ai diavolului, nu în ultimul rînd cavalerii templieri, au obişnuit întotdeauna să-l sărute în cursul reuniunilor lor. Şi după ce s-a învîrtit pe lîngă femei timp de o oră, pisica a sărit pe funia clopotului şi s-a căţărat pe ea, lăsînd în urmă resturile ei puturoase. Şi oare nu pisica este animalul iubit de catari care, după Alano delle Isole, se numesc aşa tocmai de la catus, pentru că îi pupă fundul acestei bestii, socotind-o incarnarea lui Lucifer? Şi obiceiul  acesta scîrbavnic nu  este  arătat şi de  către Guglielmo d'Alvernia în De legibus ? Şi Albert cel Mare nu spunea că pisicile sînt diavoli printre oameni ? Şi nu ne dovedeşte venerabilul meu confrate Jacques Fournier că la patul de moarte al inchizitorului Geoffroy de Carcassonne au apărut două pisici negre, care nu erau altceva decît diavoli veniţi să necinstească acele rămăşiţe pămînteşti ? 

Un murmur de groază a străbătut grupul de călugări, dintre care unii şi-au făcut semnul sfintei cruci. 
— Domnule Abate, domnule Abate, spunea între timp Bernardo cu un glas plin de virtute, poate magnificienţa voastră   nu   ştie   cum   anume   folosesc   păcătoşii   aceste instrumente! Dar eu ştiu foarte bine asta, o ştiu, Dumnezeu să ne apere ! Am văzut femei smintite, în orele cele mai întunecate din noapte, împreună cu altele de teapa lor, folosindu-se de pisici negre ca să dobîndească farmece pe care n-au putut niciodată să le dezmintă: aşa că puteau să meargă de-a buşilea, ca anumite animale, şi să străbată, proteguite de noapte, spaţii nesfîrşite, tîrînd după ele pe sclavii lor, prefăcuţi în nătărăi plini de pofte... Şi lor li se arăta chiar diavolul în persoană, sau cel puţin ele cred asta cu toată convingerea, sub formă de cocoş sau de alt animal negru-tăciune, şi cu el se Şi culcă, nu mă întrebaţi cum. Şi ştiu bine că prin tot felul de necromanţii, nu de mult, chiar la Avignon, s-au pregătit nişte băuturi şi alifii cu care să se atenteze chiar la viaţa seniorului papă, punîndu-i otravă în mîncăruri. Papa a putut să se apere de ele şi să descopere otrava numai pentru că era înzestrat cu bijuterii miraculoase, în formă de limbă de şarpe, întărite cu smaralde miraculoase şi cu rubine care, prin virtute dumnezeiască, slujeau să dea la iveală existenţa otrăvurilor în bucate! Unsprezece din limbile acestea atît de preţioase i le dăruise regele Franţei, slavă cerului, şi numai aşa senior papa al nostru a putut scăpa de moarte ! Este adevărat că vrăjmaşii papei au făcut şi mai mult, şi toţi ştiu ce s-a aflat de la ereticul Bernard Delicieux, arestat acum zece ani: în casa lui au fost găsite cărţi de magie neagră însemnate chiar la paginile cele mai spurcate, cu toate sfaturile trebuincioase pentru a se face figuri de ceară cu care să se vateme duşmanii. Şi, să ne credeţi, în casa lui s-au găsit figuri care reprezentau, cu o măiestrie admirabilă, chiar imaginea papei, cu cerculeţe roşii pe la părţile vitale, şi toţi ştiu că asemenea figuri, agăţate de o sfoară, sînt puse în faţa unei oglinzi şi apoi se lovesc cercu-leţele vitale cu nişte andrele şi... Oh, dar de ce stărui eu asupra acestor mizerii dezgustătoare? Papa însuşi a vorbit despre ele şi le-a descris, condamnîndu-le, chiar anul trecut, în constituţia sa Super illius specula ! Şi nădăjduiesc că aveţi o copie din ea în această bibliotecă bogată a dumneavoastră, ca să vă gîndiţi cum se cuvine la ea... 
— O avem, o avem, a întărit cu însufleţire Abatele, foarte tulburat. 
— Foarte bine, a spus la urmă Bernardo. Atunci faptul mi se pare limpede. Un călugăr sedus, o vrăjitoare şi nişte ritualuri care, din fericire, nu au avut loc. Cu ce scopuri ? Este ceea ce vom afla, şi doresc să răpesc cîteva ceasuri somnului ca s-o aflăm.   Magnificenţa  voastră  este  bună   să-mi  puneţi  la dispoziţie un loc în care omul ăsta să fie pus la popreală ? 
— Avem chilii la subsolul atelierului de fierărie, a spus Abatele, care, din fericire, ne folosesc atît de rar şi sînt goale de ani de zile. — Din fericire sau din nefericire, a observat Bernardo. Şi a poruncit arcaşilor să ceară să li se arate drumul şi să-i ducă în două chilii deosebite pe cei doi prinşi; şi să-l lege pe bărbat de vreun inel fixat în zid, în aşa chip încît el să poată coborî în scurtă vreme să-l interogheze, privindu-l drept în faţă. In privinţa fetei, a mai spus, ceea ce fusese era limpede, şi nu merita osteneala s-o mai supună la întrebări în noaptea aceea. Alte probe aveau s-o aştepte înainte de a fi arsă ca vrăjitoare. Şi, dacă era vrăjitoare, nu avea să vorbească prea lesne. Dar călugărul, poate, era încă în stare să se căiască (şi-l privea pe Salvatore, care tremura, ca şi cum ar fi vrut să-l facă sa înţeleagă că-i mai oferea o portiţă de ieşire), spunînd adevărul si, a mai zis el, spunînd cine îi era complice. 

Cei doi au fost tîrîţi de-acolo, unul tăcut şi pierdut, aproape cuprins de febră, cealaltă, plîngînd, se zvîrcolea şi ţipa ca un animal dus la tăiere. Dar nici Bernardo, nici arcaşii, nici chiar eu nu înţelegeam ce spunea în limba ei de ţărancă. Şi cu toate că vorbea atîta, părea mută. Există unele cuvinte care dau putere, altele care sporesc neputinţa, şi de felul acestora din urmă sînt cuvintele necioplite ale oamenilor simpli, cărora Dumnezeu nu lea îngăduit să se exprime în limba universală a ştiinţei şi a puterii. 
încă o dată m-am simţit îndemnat să mă duc după ea, încă o dată Guglielmo, foarte întunecat la faţă, m-a ţinut: 
— Stai pe loc, prostule, a spus, fata e pierdută, e carne de ars pe rug. 
În timp ce urmăream încremenit scena, într-o învălmăşeală de gînduri ce se ciocneau unul de altul, privind-o stăruitor pe fată, m-am simţit bătut pe spate. Nu ştiu de ce, dar înainte de a mă întoarce, am recunoscut mîna lui Ubertino: 
— O priveşti pe vrăjitoare, nu-i aşa? Şi ştiam că nu putea şti de întîmplarea mea, dar vorbea totuşi aşa numai pentru că prinsese, cu pătrunderea sa nemaipomenită a slăbiciunilor omeneşti, stăruinţa privirii mele. 
— Nu... m-am ferit eu, n-o privesc... sau, poate c-o privesc, dar nu e vrăjitoare... nu ştim asta, poate că e nevinovată... 
— O priveşti pentru că e frumoasă. E frumoasă, nu-i aşa ? m-a întrebat cu o nemaipomenită căldură, strîngîndu-mi braţul. Dacă o priveşti pentru că e frumoasă, şi eşti tulburat de asta (dar ştiu că eşti tulburat, pentru că păcatul de care e bănuită ţi-o face şi mai fermecătoare), dacă o priveşti şi simţi că-ţi trezeşte dorinţa, înseamnă că tocmai de aceea e o vrăjitoare. Păzeşte-te, fiul meu... Frumuseţea trupului se mărgineşte la piele. Dacă bărbaţii ar vedea ceea ce se află sub piele, aşa cum se întîmplă cu linxul din Beotia, s-ar scutura îngroziţi de vederea femeii. Toată graţia aceea este făcută numai din mucozităţi şi din sînge, din umori şi din bilă. Dacă te gîndeşti la ceea ce se ascunde în nări, în gură şi în burtă, n-ai să găseşti decît murdărie. Şi dacă ţi-e silă să atingi mucul sau fecala cu vîrful degetului, cum să mai doreşti să îmbrăţişezi toată punga care conţine fecalele ? 

Am simţit o icnitură de greaţă. Nu voiam să mai ascult vorbele acelea. Mi-a venit în ajutor maestrul meu, care auzise. S-a apropiat dintr-o dată de Ubertino, l-a apucat de braţ şi i l-a desprins de al meu. 

— Ajunge, Ubertino, a spus. Fata aceea va fi torturată în curînd, deci dată rugului. Va ajunge exact cum spui tu, muci sînge, umori şi bilă. Dar tocmai semenii noştri vor fi cei care să scotocească sub pielea ei ceea ce Domnul Dumnezeu a vrut să fie acoperit cu podoaba pielii aceleia. Şi din punct de vedere al materiei prime, tu nu eşti mai bun decît ea. Lasă băiatul în pace. 
Ubertino s-a tulburat. 
— Poate că am greşit, a şoptit. Fără îndoială că am greşit. Ce altceva poate face un păcătos ? 
Acum toţi se înapoiau la chiliile lor, discutînd despre cele întîmplate. Guglielmo a stat puţin de vorbă cu Michele şi cu ceilalţi minoriţi, care-i cereau părerea. 
— Bernardo are acum în mînă un argument, chiar dacă este nesigur. In abaţie foiesc necromanţi care fac aceleaşi lucruri care s-au făcut împotriva papei la Avignon. Desigur, nu e o dovadă, şi în primă instanţă nu poate fi folosită pentru a împiedica întîlnirea de mîine. în noaptea aceasta va încerca să-i smulgă nenorocitului aceluia vreo altă informaţie, de care, sînt sigur de asta, nu se va folosi numaidecît mîine dimineaţă. O va ţine ascunsă, îi va fi de ajutor mai tîrziu, pentru a tulbura curgerea discuţiilor, dacă vor lua cumva vreo cale care să nu-i convină. 
— Va putea să-l facă să spună ceva de care să se slujească împotriva noastră? l-a întrebat Michele din Cesena. 
Guglielmo căzu pe gînduri: 
—  Să nădăjduim că nu, a spus. 
Mi-am dat seama că dacă Salvatore îi spunea lui Bernardo ceea ce ne spusese nouă, asupra trecutului său şi al chelarului, şi dacă făcea cumva vreo aluzie la legătura dintre ei şi Ubertino, oricît de slabă ar fi fost această legătură, s-ar fi creat o situaţie foarte încurcată. 
— în orice caz,  să vedem ce-o să se întîmple,  a spus Guglielmo cu seninătate. Pe de altă parte, Michele, totul e hotărît mai dinainte. Dar tu vrei să ţi se facă dovada. 
— Vreau, a spus Michele, şi Atotputernicul mă va ajuta. Fie ca sfîntul nostru să fie mijlocitorul nostru al tuturor. 
— Amin, au spus cu toţii. 
— Dar nu s-a spus asta, a fost comentariul cam necuviincios al lui Guglielmo. Sfîntul Francisc ar putea să se afle pe undeva, în aşteptarea judecăţii, fără să-l vadă pe Dumnezeu faţă-n faţă. — Blestemat să fie ereticul Ioan, l-am auzit bombănind pe messer Girolamo, în vreme ce fiecare se întorcea la patul lui. Dacă acum ne ia şi ajutorul sfinţilor, unde o să sfîrşim noi, bieţii păcătoşi? 

Ziua a cincea 

Ziua a cincea Prima în care are loc o fraternă discuţie despre sărăcia lui Iisus 
Cu inima chinuită de nenumăratele spaime, după scena din noaptea ce trecuse, m-am sculat în dimineaţa celei de-a cincea zile tocmai cînd suna de prima ; Guglielmo m-a zgîlţîit cu putere, atrăgîndu-mi atenţia că în scurtă vreme aveau să se întrunească cele două legaţii. Am privit afară prin fereastra chiliei şi n-am văzut nimic. Ceaţa din ziua trecută se făcuse o pătură lăptoasă care se lăsase în linişte peste platou. 
De cum am ieşit, am văzut abaţia cum n-o mai văzusem niciodată pînă atunci; numai cîteva construcţii mai mari, biserica, Edificiul, sala capitulară abia se zăreau la distanţă, dar imprecise, umbre printre umbre, iar restul clădirilor se puteau vedea doar de la cîţiva paşi. Părea că formele lucrurilor şi animalelor se iveau pe neaşteptate din nimic; oamenii păreau să se întrupeze din ceaţă, mai întîi cenuşii ca fantomele, apoi încet-încet şi cu greu se puteau recunoaşte. 

Născut în ţările nordice, nu eram neobişnuit cu toate astea, care în alte împrejurări mi-ar fi amintit cu oarecare dulceaţă de plaiul şi de castelul unde mă născusem. Dar în dimineaţa aceea condiţiile atmosferice mi s-au părut dureros de înfrăţite cu starea inimii mele, şi sentimentul de tristeţe cu care mă sculasem s-a înteţit pe măsură ce mă grăbeam spre sala capitulară. La cîţiva paşi de clădire l-am văzut pe Bernardo Gui care se despărţea de o altă persoană pe care la început nu am recunoscut-o. Cum însă după aceea a trecut pe lîngă noi, mi-am dat seama că era Malachia. Se uita în jur ca unul care nu trebuie văzut în vreme ce comite o fărădelege; dar am mai spus că expresia acestui om are prin natura sa ceva din aerul celui care ascunde, sau încearcă să ascundă, o taină de nemărturisit. 

Nu m-a recunoscut şi s-a îndepărtat. Eu, împins de curiozitate, 
l-am urmărit pe Bernardo Gui şi l-am văzut că îsi arunca ochii pe nişte hîrtii pe care poate că i le dăduse Malachia. 
în pragul sălii de adunare l-a chemat cu un gest al capului pe şeful arcaşilor, care sta pe-aproape, şi i-a şoptit ceva. Apoi a intrat. M-am luat după el. 

Era pentru prima dată cînd puneam piciorul în locul acela, care de afară era de proporţii modeste şi avea linii severe; mi-am dat seama că fusese reconstruit mai de curînd pe rămăşiţele unei biserici abaţiale primitive, poate distrusă în parte de un incendiu. 
Intrînd din afară, treceai pe sub un portal făcut după moda cea nouă, cu arcul ogival, fără podoabe şi avînd deasupra o rozetă. Dar înăuntru dădeai de un atrium refăcut după vestigiile unui nartex străvechi. în faţa lui se ridica un alt portal, cu arcul după moda veche şi timpanul în semilună cu sculpturi încîntătoare. 
Trebuie să fi fost portalul bisericii dispărute. 
Sculpturile timpanului erau foarte frumoase, dar mai puţin neliniştitoare decît cele ale bisericii noi. Şi aici timpanul era dominat de un Christos pe tron; dar alături de el, în tot felul de poziţii şi cu tot felul de obiecte în mîini, şedeau cei doisprezece apostoli, care primiseră împuternicirea de la el să se ducă în lume şi să evanghelizeze popoarele. Deasupra capului lui Christos, într-un arc împărţit în douăsprezece panouri, şi sub picioarele lui Christos, într-un şir neîntrerupt de figuri, erau reprezentate popoarele lumii, menite să primească Buna-Vestire. I-am recunoscut după costume pe evrei, pe cappadochieni, pe arabi, pe indieni, pe frigieni, pe armeni, pe sciţi, pe romani. Dar, amestecaţi printre ei, în treizeci de medalioane aşezate în arc deasupra arcului celor douăsprezece panouri, stau locuitorii lumilor necunoscute, despre care abia dacă aminteau Fiziologul şi povestirile nesigure ale călătorilor. Mulţi dintre ei mi-au apărut ca necunoscuţi, pe alţii i-am recunoscut: de exemplu, monştrii cu şase degete la mînă, faunii zămisliţi din viermii care se formează între scoarţa şi pulpa copacilor, sirenele cu coadă solzoasă, care-i farmecă pe marinari, etiopienii cu trupul negru de tot care se apără de dogoarea razelor de soare săpînd caverne pe sub pămînt, onocentaurii, oameni pînă la ombilic şi în jos măgari, ciclopii numai cu un ochi de mărimea unui scut, Scilla cu capul şi pieptul de fată, burta de lupoaică şi coada de delfin, oamenii păroşi din India care trăiesc în mlaştini şi pe fluviul Epigmaride, chinocefalii, care nu pot spune o vorbă fără să se oprească şi să latre, sciapozii, care aleargă foarte repede pe singurul lor picior, şi cînd vor să se adăpostească de soare se întind şi-şi desfac piciorul lor mare ca o umbrelă, astomaţii din Grecia, lipsiţi de gură, care respiră pe nări şi trăiesc numai cu aer, femeile bărboase din Armenia, pigmeii, epi-stigii, pe care unii îi numesc blemi, care se nasc fără cap, cu gura pe burtă şi ochii pe umăr, femeile monstruoase din Marea Roşie, înalte de douăsprezece picioare, cu părul care le ajungea la călcîie, cu coadă bovină la capătul spinării şi copite de cămilă, pe cei cu labele picioarelor întoarse la spate, încît cine îi urmăreşte privindu-le urmele ajunge întotdeauna de unde vin, nu unde se duc, şi apoi oamenii cu trei capete, cei cu ochii strălucind ca nişte lămpi şi monştrii din insula Circe, corpuri omeneşti şi grumaji de mai multe animale. 

Aceste minuni, precum şi altele, erau sculptate pe portalul acela. Dar nici una dintre ele nu provoca spaimă pentru că nu aveau rostul să arate răul de pe lumea aceasta, sau chinurile din infern, ci erau martorele faptului că Buna-Vestire ajunsese prin întreaga lume cunoscută şi se pregătea să se întindă şi peste cea necunoscută, pentru care portalul era o fericită făgăduială de bună înţelegere, de răspîndire peste tot a cuvîntului lui Christos, de luminoasă ecumenie. 
Bună prevestire, mi-am spus, pentru întîlnirea care se va desfăşura dincolo de pragul acesta, unde oameni învrăjbiţi unii cu alţii din pricina unor potrivnice înţelegeri a Evangheliei poate se vor regăsi astăzi ca să înlăture neînţelegerile dintre ei. Şi miam spus că eram un biet păcătos văitîndu-mă pentru întîmplările mele proprii, în timp ce stau să se petreacă evenimente de-o atît de mare însemnătate pentru istoria creştinătăţii. Am pus alături puţinătatea necazurilor mele de făgăduială de pace şi de seninătate sigilată în piatra timpanului. I-am cerut iertare lui Dumnezeu pentru slăbiciunea mea, şi plin de seninătate am trecut pragul. 

Nici n-am intrat bine că i-am şi văzut adunaţi pe toţi membrii amînduror legaţii, aşezaţi faţă-n faţă pe un şir de jilţuri aranjate în hemiciclu, cele două tabere fiind despărţite de o masă la care şedeau Abatele şi cardinalul Bertrando. 
Guglielmo, pe care l-am urmat ca să iau note, m-a pus în Partea minoriţilor, unde şedeau Michele cu ai lui şi alţi franciscani de la curtea din Avignon; deoarece întîlnirea nu trebuia să apară ca un duel între italieni şi francezi, ci o dispută între susţinătorii regulii franciscane şi criticii lor, uniţi cu toţii de o sfîntă şi catolică credinţă faţă de curtea pontificală. 

Cu Michele din Cesena stau fratele Arnaldo din Aquitania fratele Ugo din Novocastro şi fratele Guglielmo Alnwick, care luaseră parte la capitulul din Perugia, apoi episcopul din Caffa şi Berengario Talloni, Bonagrazia din Bergamo şi alţi minoriţi de la curtea avignoneză. De cealaltă parte şedeau Lorenzo Decoalcone, bacalaureat din Avignon, episcopul de Padova şi Jean d'Anneaux, doctor în teologie la Paris. Alături de Bernardo Gui, tăcut şi serios, era dominicanul Jean de Baune, pe care în Italia îl numeau Giovanni Dalbena. Acesta, mi-a spus Guglielmo, fusese cu mulţi ani înainte inchizitor la Norbona, unde judecase mulţi beghini şi pinţochieri; dar cum învinuise de erezie chiar o idee, privitoare la sărăcia lui Christos, se ridicase împotriva lui Berengario Talloni, lector în mănăstirea din acel oraş, cerînd ajutor papei. Pe atunci Ioan era încă nesigur în problema aceasta, şi-i poftise pe amîndoi la curte ca să discute fără să ajungă la o concluzie. Aşa încît, puţin după aceea, franciscanii luaseră poziţie, după cum am mai spus, la capitulul de la Perugia. In sfîrşit, din partea avignonezilor mai erau şi alţii, printre care episcopul de Alborea. 

Şedinţa a fost deschisă de către Abbone, care a socotit potrivit să amintească pe scurt faptele cele mai proaspete. A reamintit că în anul de la Christos 1322, la capitulul general al fraţilor minoriţi, ce s-a adunat la Perugia sub conducerea lui Michele din Cesena, se hotărîse, cu matură şi înţeleaptă chibzuinţă, că Domnul Christos, ca să dea o pildă de viaţă fără cusur, şi apostolii ca să se supună învăţăturilor sale, nu avuseseră niciodată împreună nici un fel de lucru, fie din motive de proprietate sau de stăpînire, şi că adevărul acesta era obiect de credinţă sănătoasă şi catolică, cum reieşea limpede din diferite citate din cărţile canonice. Drept pentru care era virtuoasă şi sfîntă renunţarea la proprietatea tuturor lucrurilor, şi că faţă de această regulă de sfinţenie s-au supus primii ctitori ai Bisericii militante. Că la acest adevăr se supusese, în 1312, conciliul de la Viena, şi că însuşi papa Ioan, în 1317, în constituţia asupra călugărilor minoriţi care începe cu Quorundam exigit, socotise hotărîrile acelui conciliu ca fiind date cu sfinţenie, lucide, bine chibzuite şi mature. Prin urmare, capitulul perugin, socotind că ceea ce Sfîntul Scaun aprobase întotdeauna prin doctrină sfîntă, trebuia întotdeauna socotit ca acceptat, şi în nici un fel să nu se abată de la această aprobare, prin iscălitura maeştrilor în teologie sacră, precum fratele Guglielmo din Englitera, fratele Enrico din Alemania, fratele 
Arnaldo din Acvitania, conducători de provincii şi miniştri, precum şi cu sigiliul fratelui Niccolao, ministrul Franţei, al fratelui Guglielmo Bloc, bacalaureat, al ministrului general şi al celor patru ministere provinciale, al fratelui Tommaso din Bologna, al fratelui Pietro din provincia San Francesco, al fratelui Fernando din Castello şi al fratelui Simone din Turonia. Cu toate acestea, a spus Abbone mai departe, anul următor papa dădea decretala Ad conditorem canonum, împotriva căreia s-a ridicat fratele Bonagrazia din Bergamo, socotind-o potrivnică intereselor ordinului său. Atunci papa desprinsese decretala aceea de pe uşa bisericii mari din Avignon, unde fusese agăţată, şi o schimbase în mai multe puncte. Dar în realitate o făcuse şi mai aspră, dovadă că urmarea imediată a fost că fratele Bonagrazia a fost ţinut închis un an. Şi nu putea fi nici o îndoială în ceea ce priveşte severitatea pontifului, deoarece în acelaşi an dădea binecunoscuta acum Cum inter nonnullos, în care se condamnau întru totul tezele capitulului de la Perugia. 

La acest punct, întrerupîndu-l cu iscusinţă pe Abbone, a vorbit cardinalul Bertrando şi a spus că trebuia amintit cum, ca să încurce lucrurile şi ca să-l mînie pe pontif, se amestecase în 1324 Ludovic de Bavaria, cu declaraţia de la Sachsenhausen, unde se împărtăşeau, fără nici un motiv bine întemeiat, tezele de la Perugia (şi nici nu se înţelegea, a observat Bertrando cu un zîmbet subţire, de ce oare împăratul aclama cu entuziasm o sărăcie pe care el n-o împărtăşea cîtuşi de puţin), ridi-cîndu-se împotriva lui messer papa, numindu-l inimicus pacis şi spunînd că era gata să dea naştere la scandaluri şi la neorîn-duială, şi socotindu-l, în sfîrşit, eretic, ba chiar ereziarh. 
— Nu chiar aşa, a încercat să-l domolească Abbone. 
— Ba în substanţă aşa, a spus apăsat Bertrando. Şi a mai adăugat că tocmai pentru a abate nepotrivitul amestec al împăratului, messer papa fusese nevoit să emită decretala Quia quorundam şi că, în sfîrşit, îl poftise cu mare hotărîre pe Michele din Cesena să se înfăţişeze înaintea lui. Michele trimisese scrisori de iertăciune, zicînd că se află bolnav, lucru de care nimeni nu se îndoia, trimiţînd în locul său pe fratele Giovanni Fidanza şi fratele Umile Custodio din Perugia. Dar s-a întîmplat, a spus cardinalul, că guelfii din Perugia îl înştiinţează pe papă că, departe de a fi bolnav, fratele Michele avea legături cu Ludovic de Bavaria. Şi că în orice caz, dacă fusese ceva, trecuse, iar acum fratele Michele părea bine sănătos, şi că era deci aşteptat la Avignon. Era, de altfel, mai bine, admitea cardinalul, să se chibzuiască la început, cum se făcea acum, de faţă cu oameni cumpăniţi din amîndouă părţile, ceea 

ce Michele avea apoi să spună papei, dat fiind că pu tuturor era pentru totdeauna acela de a nu înăspri lucrurile şi să pornească o diatribă, care nu avea rost să existe între un părinte iubitor şi fiii săi credincioşi, care pînă atunci izbucnise numai fiindcă se amestecaseră oameni din afara Bisericii împăraţi sau vicari ce erau, care nu aveau nici o legătură cu problemele Sfintei Maici Biserica. 

A vorbit atunci iar Abbone şi a spus că, deşi era om al Bisericii şi abatele unui ordin căruia Biserica îi datora atît de mult (un murmur de respect şi de supunere s-a ridicat din amîndouă laturile hemiciclului), nu socotea, totuşi, că împăratul trebuia să rămînă străin de asemenea probleme, din multe motive pe care fratele Guglielmo din Baskerville avea să le spună mai pe urmă. Dar, mai spunea Abbone, era totuşi drept ca prima parte a dezbaterii să se desfăşoare între trimişii pontificali şi reprezentanţii acelor fii ai Sfîntului Francisc, care, prin însuşi faptul de a fi venit să ia parte la această întîlnire, se dovedeau a fi fiii credincioşi ai pontifului. Şi deci îl poftea pe fratele Michele, sau pe cineva în locul lui, să spună ce dorea să susţină la Avignon. 

Michele a spus că, spre marea lui bucurie şi emoţie, în dimineaţa aceea se afla printre ei Ubertino din Casale, căruia însuşi pontiful, în 1322, îi ceruse o dare de seamă întemeiată asupra problemei sărăciei. Şi chiar Ubertino ar fi putut să rezume, cu luciditatea, erudiţia şi credinţa înflăcărată pe care toţi i le recunoşteau, punctele principale ale celor ce erau acum, şi de nezdruncinat, ideile ordinului franciscan. 
Ubertino s-a sculat şi, de cum a început să vorbească, am înţeles de ce trezise atîta însufleţire, şi ca predicator, şi ca om de curte. înflăcărat în gest, convingător în glas, fermecător în zîmbet, clar şi consecvent în gîndire, a pus stăpînire pe ascultători tot timpul cît a vorbit. A început o cercetare amănunţită şi foarte doctă a motivelor care sprijineau tezele de la Perugia. A spus că, înainte de orice, trebuia să se recunoască adevărul că Iisus şi apostolii lui au avut două stări, pentru că au fost prelaţi ai Bisericii Noului Testament şi în felul acesta au posedat cît se cuvine autoritatea de a dărui şi de a împărţi, ca să dea săracilor şi miniştrilor 
Bisericii, cum stă scris în capitolul al patrulea al Faptelor Apostolilor, şi asupra acestui lucru nimeni nu discută. Dar, în al doilea rînd, Christos şi apostolii trebuie să fie socotiţi ca nişte persoane particulare, temelie a oricărei perfecţiuni religioase, şi desăvîrşiţi dispreţuitori ai lumii. Şi în legătură cu asta stau faţă în faţă două feluri de a avea, dintre care unul este cetăţenesc şi lumesc, pe care legile imperiale îl numesc cu vorbele in bonis nostris, deoarece ale noastre sînt zise acele bunuri de care avea grijă, si care, fiindu-ne luate, avem dreptul să le cerem înapoi, pentru că una este ca în mod cetăţenesc şi lumesc să-ţi aperi lucrul tău de cel care vrea să ţi-l ia, adresîn du-te judecătorului imperial (şi a spune că Iisus şi apostolii au avut lucruri de felul acesta este o afirmaţie eretică, pentru că, aşa cum spune Matei în capitolul al V-lea, celui care vrea să se certe cu tine la judecată şi vrea „să-ţi ia cămaşa, lasă-i şi mantia", şi nu spune altfel nici Luca, în capitolul al Vl-lea, cuvinte cu care Christos înlătura de la sine orice posesie şi stăpînire, lucru pe care-l cere cu stăruinţă şi apostolilor săi, a se vedea mai departe Matei, capitolul al XXIVlea, unde Petru îi spune Domnului că pentru a-l urma vor părăsi totul); dar şi în alt fel se pot avea, cu toate acestea, lucrurile pămînteşti, pe motiv că există şi caritatea fraternă a tuturor, şi în acest fel Christos şi ai lui au avut bunuri din motive fireşti, care motive sînt numite de unii jus poli, adică motive fireşti, spre întreţinerea naturii care fără prescripţie umană se potriveşte cu dreapta judecată; în timp ce jus fori este o putere care depinde de contractul uman. înainte de asta, la prima împărţire a acestor lucruri, cît priveşte posesiunea, ele au fost cum sînt acum lucrurile care nu fac parte dintre bunurile cuiva şi se conced celui care le ocupă, şi au fost într-un anumit sens comune tuturor oamenilor, în timp ce numai după păcat strămoşii noştri au început să-şi împărtăşească proprietatea lucrurilor şi de atunci a început stăpînirea omenească, aşa cum este cunoscută astăzi. 

Dar Christos şi apostolii au avut lucrurile în primul fel, şi aşa au avut hainele şi pîinile şi peştii, şi, cum spunea Pavel în prima epistolă către Timotei, avem de mîn-care şi cu ce ne acoperi şi sîntem mulţumiţi. Prin care se înţelege că Christos şi ai lui nu au avut aceste lucruri în posesie, ci în folosinţă, rămînînd neatinsă sărăcia lor. Ceea ce a şi fost recunoscut de papa Nicolae al II-lea în decretala Exiit qui seminat. 
Dar de cealaltă parte s-a ridicat Jean d'Anneaux şi a spus că poziţiile lui Ubertino i se păreau potrivnice şi dreptei judecăţi, şi dreptei interpretări a Scripturilor. Deoarece, despre bunurile pieritoare prin folosinţă, cum ar fi pîinea şi peştii, nu se poate vorbi de simplul drept al folosinţei, şi nici nu se poate face uz de ele, ci abuz, tot ceea ce credincioşii aveau în comun în Biserica primitivă, cum se vede în Faptele doi şi trei, le aveau pe baza aceluiaşi fel de posesiune pe care o aveau  înainte  de  conversiune;   apostolii,  după  pogorîrea Sfîntului Duh, au posedat pămînturi în ludeea; dorinţa de a trăi fără proprietate nu se extinde şi asupra a ceea ce este necesar ordinului ca să trăiască, şi cînd Petru a spus că lăsase totul, nu înţelegea prin aceasta că renunţase la proprietate  Adam a avut stăpînire şi proprietate asupra lucrurilor  sclavul care ia bani de la stăpînul lui nu face, fireşte, nici uz, nici abuz de ei; cuvintele din Exiit qui seminat la care mino-riţii se referă mereu şi care hotărăsc că fraţii minori au doar uzul asupra celor de care se slujesc, fără să aibă stăpînirea şi proprietatea lor, trebuie să se refere doar la lucrurile care nu se isprăvesc prin uz şi, întradevăr, dacă Exiit ar cuprinde bunurile supuse pieirii, ar susţine un lucru cu neputinţă; uzul de fapt nu se poate deosebi de stăpînirea juridică; orice drept uman, pe baza căruia se posedă lucruri materiale, este cuprins în legile regilor; Christos, ca om muritor, încă de pe vremea conceperii sale, a fost proprietarul tuturor lucrurilor pămîn-teşti, iar ca Dumnezeu a avut de la Tatăl Său stăpînirea universală a tot ce există; a fost proprietar de veşminte, de alimente, de bani prin contribuţiile şi ofertele credincioşilor, şi, dacă a fost sărac, nu a fost fiindcă nu avea proprietăţi, ci fiindcă nu profita de roadele lor, întrucît simpla stăpînire juridică, despărţită de încasarea beneficiilor, nu-l îmbogăţeşte pe cel care o deţine ; şi, în sfîrşit, dacă totuşi Exiit ar fi spus cu totul altceva, pontiful roman poate, în ceea ce priveşte credinţa şi problemele morale, să anuleze hotărîrile antemergătorilor săi, ba chiar să şi facă schimbări potrivnice lor. 

În momentul acela s-a ridicat, aprig, fratele Girolamo, episcop în Caffa, cu barba tremurîndu-i de mînie, chiar dacă vorbele sale încercau să pară împăciuitoare. Şi a început o argumentare care mi s-a părut destul de încîlcită. 
— Ceea ce aş dori să-i spun sfîntului părinte, şi chiar eu, care vorbesc, sînt gata să mă supun încă de pe acum dreptei sale îndreptări, dacă voi greşi, deoarece cred, într-adevăr, că Ioan este vicarul lui Christos, şi pentru această credinţă am fost luat de sarazini. Şi voi începe citind un fapt amintit de un mare doctor, despre disputa care s-a iscat într-o zi între călugări despre cine a fost tatăl lui Melchisedec. Şi atunci abatele Copes, întrebat despre asta, s-a scărpinat în cap şi a spus : vai de tine, Copes, deoarece cauţi numai ceea ce Dumnezeu nu-ţi porunceşte să cauţi, şi eşti delăsător în ceea ce el îţi porunceşte. Iată, cum se deduce foarte clar din exemplul meu, e tot atît de limpede că Iisus Christos şi Preafericita Fecioară, precum şi apostolii, nu au avut nimic, nici în parte, nici în comun, după cum mai puţin limpede ar fi să recunoaştem că Iisus a fost om şi Dumnezeu în acelaşi timp, şi totuşi mi se pare clar că cine ar nega prima evidenţă, ar nega-o şi pe a doua! A spus asta cu glas de biruinţă, şi l-am văzut pe Guglielmo cum ridica ochii spre cer. Bănuiesc că socotea silogismul lui Girolamo destul de anapoda, şi nu pot să nu-i dau dreptate, dar mai anapoda mi s-a părut mînioasa şi contraria argumentare a lui Giovanni Dalbena, care a spus că cine afirma ceva despre sărăcia lui Christos afirma ceea ce se vede (sau nu se vede) cu ochiul, în timp ce în definirea umanităţii şi divinităţii lui intervine credinţa, ceea ce însemnează că cele două propoziţiuni nu pot fi puse laolaltă. în răspuns, Girolamo a fost mai tăios decît adversarul său. 
— Oh, nu, dragă frate, mi se pare adevărat chiar contrariul, pentru că toate Evangheliile declară că Iisus era om, şi mînca şi bea, şi prin înseşi minunile lui de netăgăduit era şi Dumnezeu, şi toate astea le-a văzut toată lumea. 
— Dar şi magii şi ghicitorii au făcut minuni, a spus fără sclipire Dalbena. 
— Da, i-a întors-o Girolamo, dar cu ajutorul artei magiei. Şi tu vrei să asemeni minunile lui Christos cu arta magiei ? 
Celălalt a şoptit ruşinat că nu voia aşa ceva. 
— Da, şi în sfîrşit, a urmat Girolamo, care se simţea de-acum foarte aproape de victorie, messer cardinalul din Poggetto ar vrea să socotească eretică credinţa în sărăcia lui Christos, cînd pe această idee se sprijină regula unui ordin precum cel franciscan, astfel încît nu există regat în care fiii săi să nu se fi dus să predice şi să-şi verse sîngele lor, din Maroc pînă în India ? — Inimă   preasfîntă   a   lui   Petru   Hispanul,   a   şoptit Guglielmo, apără-ne! 
— Preaiubite frate, a vociferat atunci Dalbena, făcînd un pas înainte, vorbeşte despre sîngele fraţilor tăi, dar nu uita că tributul acesta a fost plătit şi de călugări din alte ordine. 
— Cu tot respectul faţă de signor cardinalul, a strigat Girolamo, nici un dominican n-a murit vreodată printre păgîni, în timp ce numai în vremea mea nouă minoriţi au fost martirizaţi !... Atunci, roşu la faţă, s-a ridicat episcopul dominican de Alborea. — Atunci eu pot să dovedesc că înainte ca minoriţii să fi fost în Tartaria, papa Inocenţiu al Vl-lea a trimis trei dominicani! — Ah, da ? a spus în derîdere Girolamo. Ei bine, eu ştiu că de optzeci de ani minoriţii sînt în Tartaria, şi au patruzeci de 343 
biserici în întreaga ţară, în timp ce dominicanii au numai cinci locuri pe coastă, şi cu toţii sînt cincisprezece călugări. Şj asta rezolvă problema! 
— Nu rezolvă nici o problemă! a strigat cel din Alborea, pentru că aceşti minoriţi care nasc pinţochieri, cum fată căţeaua căţei, îşi atribuie totul lor, produc martiri şi apoi au biserici frumoase, podoabe somptuoase şi cumpără şi vînd ca toţi ceilalţi oameni ai Bisericii! 
— Nu, dragul meu messer, nu, a spus Girolamo, ei nu cumpără şi nu vînd chiar ei, ci prin împuterniciţi de la scaunul apostolic, şi aceşti interpuşi deţin posesiunea, în timp ce minoriţii au doar uzul! 
— Într-adevăr? a rînjit cel de la Alborea. Şi de cîte ori atunci ai vîndut tu fără împuterniciţi ? Ştiu povestea anumitor pămînturi care... 
— Dacă   am  făcut-o,   am  greşit,   l-a  întrerupt   repezit Girolamo, nu da pe seama ordinului ceea ce a putut să facă o slăbiciune de-a mea! 
— Dar,   prearespectabililor   fraţi,   i-a   întrerupt   atunci Abbone, problema noastră nu este dacă sînt săraci minoriţii, ci dacă era sărac Domnul Christos... 
— Ei, bine, s-a auzit atunci din nou vocea lui Girolamo, am în privinţa aceasta un argument care taie mai bine decît spada. — Sfinte Francisc, apără-i pe fraţii tăi... a spus Guglielmo descurajat. 
— Argumentul este, a continuat Girolamo, că orientalii şi grecii, mai obişnuiţi decît noi cu doctrina sfinţilor părinţi, consideră sigură sărăcia lui Christos.  Şi dacă ereticii şi schismaticii aceia susţin cu atîta claritate un adevăr atît de limpede, vrem să fim noi mai eretici şi mai schismatici decît ei negîndu-l ? Dacă aceşti orientali ne-ar auzi pe unii dintre noi predicînd împotriva acestui adevăr, ne-ar lapida ! 
— Ce tot spui ? l-a luat în derîdere cel de la Alborea, atunci de ce nu-i lapidează pe dominicanii care predică tocmai împotriva acestui adevăr? 
— Pe dominicani ? Dar nu i-au văzut niciodată pe acolo! Cel de la 
Alborea, vînăt la faţă, a atras atenţia că acest frate Girolamo fusese în Grecia poate cincisprezece ani, în timp ce el sta acolo încă din copilărie. Atunci Girolamo a spus că celălalt, Alborea, poate că fusese în Grecia, dar huzurind în palate episcopale frumoase, în timp ce el, ca franciscan, stătuse acolo nu cincisprezece, ci douăzeci şi doi de ani, şi că predicase în faţa împăratului de la Constantinopol. Atunci Alborea, nemaiavînd argumente, a încercat să depăşească spaţiul strimt care-l despărţea de minoriţi, arătînd, cu voce ridicată şi prin vorbe pe care nu cutez să le amintesc, dorinţa lui de a smulge barba episcopului din Caffa, de a cărui bărbăţie se îndoia, 
şi pe care, tocmai potrivit logicii răsturnate, voia să-l pedepsească, folosind barba aceea în chip de flagel. Ceilalţi minorţi au dat fuga să facă o barieră de apărare a confratelui lor, avignonezii au socotit că e bine să ţină partea dominicanului, şi de aici a urmat (Doamne, ai milă de cei mai buni dintre fiii tăi!) o încăierare pe care în zadar Abatele şi cardinalul au încercat s-o potolească. In hărmălaia ce s-a iscat, minoriţii şi dominicanii şiau spus unii altora vorbe foarte grele, ca şi cum fiecare dintre ei ar fi fost un creştin în luptă cu sarazinii. Singurii care au rămas la locurile lor au fost de-o parte Guglielmo, iar de cealaltă Bernardo Gui. Guglielmo părea trist, iar Bernardo vesel, dacă de veselie se putea vorbi văzînd zîmbetul palid care strîngea buzele inchizitorului. 
— Nu există argumente mai bune, l-am întrebat pe maestrul meu, în vreme ce Alborea se îndîrjea cu barba episcopului din Caffa, pentru a dovedi sau a nega sărăcia lui Christos ? 
— Dar tu poţi să afirmi amîndouă lucrurile, bunul meu Adso, a spus Guglielmo, şi nu vei putea niciodată stabili, pe baza Evangheliilor, dacă Iisus socotea drept proprietatea sa, şi în ce măsură, tunica pe care o purta şi pe care apoi poate că o arunca atunci cînd se rupea. Şi, dacă vrei, doctrina lui Toma din Aquino despre proprietate este şi mai cutezătoare decît cea a noastră, a minoriţilor. Noi spunem: nu posedăm nimic şi folosim totul. El spunea: socotiţi-vă totuşi posesori, pentru că dacă îi lipseşte cuiva ceea ce posedaţi voi, îi oferiţi uzul, şi din obligaţie, nu din milă. Dar problema nu este dacă Iisus a fost sărac, ci dacă trebuie să fie săracă Biserica. Şi săracă nu însemnează atît a avea sau a nu avea un palat, ci a menţine sau a renunţa la dreptul de a da legi asupra lucrurilor pă-mînteşti. 
— Iată, deci, am spus, de ce împăratul ţine atîta la discursurile minoriţilor asupra sărăciei. 
— Chiar aşa. Minoriţii fac jocul împăratului împotriva papei. Dar pentru Marsilio şi pentru mine jocul e dublu, şi am vrea ca jocul împăratului să facă jocul nostru şi să slujească ideii noastre despre guvernarea umană. 
— Şi asta o să spuneţi cînd va trebui să vorbiţi ? 
— Dacă o spun, îmi împlinesc misiunea, care era de a da la iveală opiniile teologilor imperiali. Dar dac-o spun, misiunea mea eşuează, pentru că eu ar fi trebuit să înlesnesc o a doua întîlnire, la Avignon, şi nu cred că Ioan o să primească să mâ duc eu la ei şi să spun toate acestea. 
— Şi atunci ? 
— Atunci sînt prins între două forţe potrivnice, ca un asin care nu ştie din care din cei doi saci cu fîn să mănînce. Asta fiindcă timpurile nu s-au copt. Marsilio visează fără rost o schimbare care nu este cu putinţă, acum, şi Ludovic nu este mai bun decît cei dinaintea lui, deşi deocamdată rămîne singurul bastion împotriva mizerabilului de Ioan. Poate că va trebui să vorbesc, cel puţin dacă oamenii aceştia nu vor sfîrsi prin a se omorî unul pe altul. în orice caz, să scrii, Adso, ca să rămînă urmă de ceea ce se întîmplă astăzi. 
— Şi Michele ? 
— Mă tem că-şi pierde timpul. Cardinalul ştie că papa nu caută o mediere, Bernardo Gui ştie că va trebui să zădărnicească întîlnirea; şi Michele ştie că se va duce la Avignon în orice caz, pentru că nu vrea ca ordinul să rupă orice legătură cu papa. Şi îşi va pune viaţa în pericol. 
In vreme ce vorbeam aşa  şi într-adevăr nu ştiu cum de ne puteam auzi unul pe altul disputa ajunsese la culme. Săriseră să facă ordine arcaşii, la un semn al lui Bernardo Gui, ca să nu lase cele două grupuri să se încaiere cu totul. Dar, precum asediaţii şi asediatorii din ambele părţi ale zidurilor unei fortăreţe, ei îşi aduceau ameninţări şi ocări de care amintesc aici doar la întîmplare, fără să izbutesc să le atribui paternitatea şi să le redau limpede, pentru că frazele nu au fost rostite pe rînd, cum s-ar fi petrecut într-o ceartă de pe la noi de-acasă, ci în felul mediteranean, una încălecînd-o pe cealaltă, ca valurile unei mări mînioase. 
— Evanghelia spune că Christos avea o pungă. 
— Taci din gură cu punga asta a ta pe care o pictaţi pînă şi pe crucifixuri! Ce spui atunci că Domnul Christos, cînd era la Ierusalim, se întorcea în fiecare seară în Betania ? 
— Şi dacă Domnul Christos vrea el să doarmă în Betania, cine eşti tu să-i abaţi hotărîrea ? 
— Nu, ţap bătrîn, Domnul Christos se întorcea în Betania pentru că n-avea bani să-şi plătească găzduirea la Ierusalim. 
— Ţap bătrîn eşti tu, Bonagrazia. Şi ce mînca Domnul Christos la Ierusalim ? 
— Şi tu o să spui că mîrţoaga care primeşte nutreţ de la stăpîn ca să-şi ţină zilele are proprietate asupra nutreţului ? 
— Vezi că-l compari pe Domnul Christos cu o mîrţoaga!
 — Nu, tu-l compari pe Christos cu un călugăr simoniac de la curtea voastră, groapă de bălegar! 
— Da ?  Şi  de  cîte  ori  Sfîntul  Scaun   a  trebuit  să   se împovăreze cu procese ca să apere bunurile voastre ?
— Bunurile Bisericii, nu ale noastre. Noi le avem în uz !  în uz ca să le mîncaţi, ca să faceţi cu ele biserici măreţe, cu statui de aur, ipocriţilor, receptacule de nedreptăţi, morminte zugrăvite, cloace de viciu! Şi ştiţi bine că principiul vieţii perfecte este mila, şi nu sărăcia! 
— Asta a spus-o mîncăciosul acela de Toma al vostru! 
— Vezi mai bine de tine, păgînule. Cel căruia-i zici tu mîn-căcios este un sfînt al Sfintei Biserici Romane ! 
— Sfîntul sandalelor mele, canonizat de Ioan ca să le facă în ciudă franciscanilor! Papa ăsta al vostru nu poate face sfinţi, pentru că e un eretic! Ba e chiar un ereziarh ! 
— Propoziţiunea asta e grozavă, o cunoaştem noi! Este declaraţia fantoşei din Bavaria la Sachsenhausen, pregătită de Ubertino al vostru. 
— Ai grijă cum vorbeşti, porcule, feciorul tîrfei din Babilon sau al altor putori! Tu ştii că în anul acela Ubertino nu era la împărat, ci sta chiar la Avignon, în slujba cardinalului Orsini, şi papa îl trimitea ca mesager la Aragon ! 
— Ştiu, ştiu că făcea rugăciune de sărăcie la masa cardinalului, cum o face acum în abaţia cea mai bogată din peninsulă. Ubertino, dacă nu erai tu, atunci cine i-o fi sugerat lui Ludovic să se folosească de scrierile tale ? 
— E vina mea dacă Ludovic citeşte scrierile mele ? Fireşte că nu le poate citi pe ale tale, care eşti un analfabet! 
— Eu, analfabet ? Era oare învăţat Francisc al vostru care vorbea cu gîştele ? 
— Ai hulit! 
— Ba tu huleşti, călugăraş de butoiaş. 
— Eu n-am stat niciodată cu butoiaşul în faţă, şi tu ştii asta!! — Ba stăteai cu frăţiorii tăi călugăraşi, cînd te băgai în patul Chiarei din Montefalco! 
— Trăsni-te-ar Dumnezeu! Eu eram inchizitor în vremea aceea şi Chiara murise în parfum de sfinţenie. 
— Chiara avea miros de sfinţenie, dar tu aveai alt miros cînd cîntai matutini călugăriţelor. 
— Zi-i, zi-i aşa mai departe, şi mînia lui Dumnezeu o să te lovească cum o să-l lovească şi pe stăpînul tău, care a dat găzduire la doi eretici, precum ostrogotul acela de Eckhart şi necromantul englez căruia-i ziceţi Branucerton ! 
— Venerabili fraţi, venerabili fraţi!  strigau cardinalul Bertrando şi Abatele. 


Ziua a cincea Tertia 
In care Severino îi vorbeşte lui Guglielmo despre o carte ciudată şi Guglielmo le vorbeşte legaţilor despre o ciudată concepţie privind guvernarea lumii 

Cearta sporea tot mai mult, cînd unul dintre novicii de gardă la uşă a intrat, trecînd prin talmeş-balmeşul acela ca unul care străbate un lan bătut de grindină, şi a venit să-i şoptească lui Guglielmo că Severino voia să-i vorbească de grabă. Am ieşit în nartexul aglomerat de călugări curioşi care căutau să prindă, printre strigăte şi zgomote, ceva din ceea ce se petrecea înăuntru. Printre primii l-am văzut pe Aymaro din Alexandria care ne-a întîmpinat cu obişnuitul rînjet de milă pentru neghiobia lumii: — Desigur  că  de  cînd  au  apărut  ordinele  cerşetoare creştinătatea s-a făcut mai virtuoasă, a spus. 
Guglielmo l-a dat la o parte, nu fără neplăcere, şi s-a îndreptat spre Severino, care ne aştepta într-un colţ. Era neliniştit, voia să ne vorbească în taină, dar nu se putea găsi un loc liniştit în hărmălaia aceea. Am vrut să ieşim, dar din pragul sălii capitulare s-a ivit Michele din Cesena care-l îndemna pe Guglielmo să se întoarcă înăuntru pentru că, spunea el, cearta era pe cale să se stingă şi trebuia să urmeze mai departe seria de vorbitori. Guglielmo, împărţit între alţi doi saci de fîn, l-a îndemnat pe Severino, şi erboristul a încercat să vorbească fără să fie auzit de cei din preajmă: 
— Berengario a fost cu siguranţă la spital, înainte de a se duce la baie, a spus. 
— De unde ştii ? 
Nişte călugări s-au apropiat, stîrniţi de curiozitate, să afle ce vorbim. Severino a vorbit cu voce şi mai scăzută, privind în jur. 
— Tu îmi spuseseşi că omul acela... trebuie să fi avut ceva cu el... Bine, am găsit ceva în laboratorul meu, amestecat printre alte cărţi... o carte care nu e a mea, o carte ciudată... 
— Aceea trebuie să fie, a spus Guglielmo, triumfător, adu-mi-o numaidecît. 
— Nu pot, a spus Severino, îţi spun eu după asta, am descoperit... cred că am descoperit ceva interesant... Trebuie să vii tu, trebuie să-ţi arăt cartea... cu grijă... 
Nu a mai spus altceva. Ne-am dat seama că, tăcut cum era de obicei, Jorge apăruse dintr-o dată lîngă noi. Ţinea mîinile înainte, ca şi cum, nefiind obişnuit să se mişte în locul acela, căuta să-şi dea seama pe unde merge. O persoană normală nu ar fi putut să audă şoaptele lui Severino, dar aflasem mai demult că auzul lui Jorge, ca acela al tuturor orbilor, era deosebit de ascuţit. Cu toate acestea, bătrînul păru să nu fi auzit nimic. Ba chiar s-a mişcat într-o altă direcţie decît a noastră, s-a lovit de unul dintre călugări şi a întrebat ceva. în clipa aceea a apărut din nou Michele şi l-a chemat pe Guglielmo să vină, şi maestrul meu a luat o hotărîre: 
— Te rog, i-a spus lui Severino, întoarce-te repede de unde ai venit. închide-te înăuntru şi aşteaptă-mă. Tu, mi-a spus mie, iate după Jorge. Chiar dacă a înţeles ceva, nu cred că o să ceară cuiva să-l ducă la spital. în orice caz, să ştii să-mi spui unde se duce. 
A dat să se întoarcă în sală, şi l-a zărit (cum l-am zărit şi eu) pe Aymaro care-şi făcea loc prin mulţimea celor prezenţi ca să-l urmeze pe Jorge, care ieşea. Aici Guglielmo a făcut o greşeală, pentru că de data asta a strigat cu voce tare, de la un capăt la celălalt al nartexului, spunîndu-i lui Severino, care se afla acum pe pragul din afară: 
— Nu îngădui nimănui ca... hîrtiile acelea... să se întoarcă de unde au venit! 
Eu, care mă pregăteam să-l urmăresc pe Jorge, l-am văzut în clipa aceea, pitit pe după stîlpul uşii din afară, pe chelar, care auzise cuvintele lui Guglielmo şi-i privea pe rînd pe maestrul meu şi pe erborist, cu chipul încordat de spaimă. L-a văzut pe Severino care ieşea şi s-a luat după el. Eu, din prag, mă temeam să nu-l pierd din vedere pe Jorge, care era pe punctul de a fi înghiţit de ceaţă; dar şi cei doi, în direcţia opusă, erau pe punctul de a dispărea în norul acela albicios. Am socotit pe dată ce trebuia să fac. Mi se poruncise să-l urmăresc pe orb, dar pentru că se putea duce spre spital. în schimb, direcţia pe care o lua, cu cel care-l întovărăşea, era o alta, pentru că tocmai străbătea incinta mănăstirii şi se îndrepta spre biserică sau spre Edificiu. Dimpotrivă, chelarul îl urmărea desigur pe erborist şi Guglielmo era neliniştit de ceea ce s-ar fi putut petrece în laborator. De aceea eu m-am apucat să-i urmăresc pe cei doi, întrebîndu-mă, printre altele, unde se dusese Aymaro, dacă nu cumva ieşise din motive cu totul deosebite de ale noastre. 

Umblînd la o distanţă bine cumpănită, nu-l pierdeam din ochi pe chelar, care grăbea pasul pentru că-şi dăduse seama că-l urmăresc. Nu putea înţelege dacă umbra care se ţinea după el eram eu, după cum nu puteam înţelege eu dacă umbra după care umblam era a lui, dar cum eu nu aveam îndoieli asupra lui, el nu avea îndoieli asupra mea. 
Silindu-l să stea cu ochii pe mine, l-am împiedicat să se ţină prea strîns de Severino. Aşa că atunci cînd uşa spitalului a apărut în ceaţă, era deja închisă. Severino intrase, slavă cerului. Chelarul s-a întors încă o dată ca să se uite la mine, care stăteam acum ţeapăn ca un copac din grădină, apoi a părut să ia o hotărîre şi a pornit-o spre bucătărie. Mi s-a părut că-mi îndeplinisem misiunea, Severino era un om cu mintea la cap, s-ar fi apărat singur fără să deschidă la nimeni. Nu aveam altceva de făcut, şi mai ales muream de curiozitate să văd ce se întîmpla în sala capitulară. De aceea m-am hotărît să mă întorc să iau însemnări. Poate că am făcut rău, ar fi trebuit să mai rămîn încă de pază, şi am fi înlăturat atîtea alte nenorociri. Dar asta o ştiu acum, n-o ştiam atunci. 

În timp ce intram din nou, aproape că m-am izbit de Bencio care zîmbea cu un aer complice. 
— Severino a găsit ceva lăsat de Berengario, nu-i aşa ? 
— Ce ştii tu despre asta ? i-am răspuns cu grosolănie, purtîndumă cu el ca şi cum ar fi fost unul de aceeaşi vîrstă, în parte de furie, în parte din pricina chipului său tînăr, care arăta acum o răutate aproape copilărească. 
— Nu sînt un prost, a răspuns Bencio. Severino dă fuga să-i spună ceva lui Guglielmo, tu veghezi ca să nu se ţină nimeni după el. 
— Şi tu stai prea mult cu ochii pe noi, şi pe Severino, am spus mîniat. 
— Eu ? Sigur că sînt cu ochii pe voi. De alaltăieri nu-mi scapă din ochi nici baia, nici spitalul, şi dac-aş fi putut, aş fi intrat acolo. Mi-aş da şi ochii din cap să ştiu ce a găsit Berengario în bibliotecă. 
— Tu vrei să ştii prea multe lucruri, fără a avea dreptul. 
— Eu sînt un învăţăcel care am dreptul să ştiu, eu am venit de la capătul lumii ca să cunosc biblioteca şi biblioteca rămîne închisă, ca şi cum în ea ar fi lucruri rele şi eu... 
— Lasă-mă să trec, i-am spus brusc. 
— Te las, că tot mi-ai spus ce voiam. 
— Eu? 
— Se vorbeşte şi tăcînd. 
— Te sfătuiesc să nu intri în spital, i-am spus. 
— Nu intru, nu intru, fii liniştit. Dar nimeni nu mă poate împiedica să privesc de afară. 

Nu l-am mai ascultat şi am intrat. Curiosul acela nu însemna cine ştie ce primejdie. M-am apropiat din nou de Guglielmo şi lam pus la curent pe scurt cu cele întîmplate. El a dat din cap în semn de aprobare, apoi mi-a făcut cu mîna să tac. Hărmălaia se potolea. Legaţii din amîndouă părţile schimbau acum între ei sărutul păcii. Alborea lăuda credinţa minoriţilor, Girolamo exalta caritatea predicatorilor, toţi ridicau imnuri în nădejdea unei Biserici care să nu mai fie frămîntată de lupte interne. Unii dintre ei celebrau tăria, alţii măsura, toţi invocau justiţia şi cereau să se revină la buna chibzuială. Niciodată nu am văzut atîţia oameni împăcaţi atît de sincer pentru triumful virtuţilor teologale şi cardinale. 
Dar iată că Bertrando din Poggetto îl poftea pe Guglielmo să exprime tezele teologilor imperiali. Guglielmo s-a ridicat fără prea mare plăcere: pe de o parte, îşi dăduse seama că întîlnirea nu era de nici un folos, pe de alta, era grăbit să plece, şi cartea misterioasă îl apăsa pe suflet acum mai mult decît sorţii întîlnirii. 

Dar era limpede că nu se putea sustrage propriei îndatoriri. A început deci să vorbească printre multe eh-uri şi oh-uri, mai mult poate decît era el obişnuit şi decît era nevoie, de parcă ar fi vrut să arate că era cu totul nesigur de lucrurile pe care avea să le spună, şi a început afirmînd că înţelegea foarte bine punctul de vedere al celor care vorbiseră înaintea lui, şi că, pe de altă parte, aceea pe care alţii o numeau doctrina teologilor imperiali nu era altceva decît o sumă de observaţii care nu pretindea să se impună ca singură credinţă adevărată. 
A spus deci că, dată fiind neţărmurita bunătate pe care 
Dumnezeu o arătase prin crearea poporului fiilor săi, iubindu-i pe toţi fără nici o deosebire, chiar din acele pagini ale Facerii în care încă nu era vorba de sacerdoţi şi de regi, ţinînd seamă şi că Domnul îi dăduse lui Adam şi urmaşilor lui puterea asupra lucrurilor de pe acest pămînt, ca să asculte de legile divine, era de bănuit că aceluiaşi Dumnezeu nu îi era străină ideea că în lucrurile pămînteşti poporul să fie dătătorul de legi şi prima cauză, de fapt, a legii. Prin popor, a spus, ar fi fost bine să se înţeleagă totalitatea cetăţenilor, dar întrucît printre cetăţeni trebuiau avuţi în vedere şi copiii, cei slabi la minte, răufăcătorii şi femeile, probabil se putea ajunge în chip raţional la o definiţie a poporului ca partea cea mai bună dintre cetăţeni, deşi el, pe moment, nu socotea de cuviinţă să se pronunţe despre cine aparţinea acelei părţi. 

A tuşit şi a cerut iertare celor prezenţi, sugerînd că în ziua aceea, neîndoielnic, atmosfera era foarte umedă, şi a făcut ipoteze că felul în care poporul ar fi putut să-şi exprime voinţa putea să fie întocmai ca o adunare generală electivă. A spus că i se părea chibzuit că o asemenea adunare putea să interpreteze, să schimbe sau să înlăture legea, pentru că, dacă cel care face legea e unul singur, el ar putea să facă rău din neştiinţă, sau din răutate, şi a adăugat că nu era nevoie să le amintească celor de faţă cîte cazuri din acestea se iviseră în ultima vreme. Mi-am dat seama că cei de faţă, mai degrabă uluiţi de cuvintele sale de mai înainte, nu puteau decît să le încuviinţeze pe acestea din urmă, pentru că era limpede că fiecare se gîndea la o persoană diferită, şi fiecare socotea foarte rea persoana la care se gîndea. Bine, a urmat Guglielmo, dacă unul singur poate să facă legile rău, nu vor fi mai buni mai mulţi ? Fireşte, a subliniat el, era vorba despre legi pămînteşti, privitoare la bunul mers al lucrurilor civile. Dumnezeu îi spusese lui Adam să nu mănînce din arborele binelui şi al răului, şi aceea era lege divină; dar după aceea îi dăduse învoire, ce spun ?, îl încurajase să dea nume lucrurilor, şi tocmai de aceea îl lăsase liber pe supusul lui de pe pămînt. într-adevăr, deşi unii, în timpurile noastre, spun că nomina sunt consequentia rerum, cartea Facerii este de altfel foarte limpede în această problemă : Dumnezeu i-a adus omului în faţă toate animalele ca să vadă cum avea să le spună, şi în modul deosebit cum omul numise fiecare fiinţă vie, acela trebuia să fie numele ei. Şi cu toate că, fireşte, primul om fusese înclinat să numească, în limba sa edenică, fiecare lucru şi animal potrivit cu natura sa, asta nu înseamnă că el nu exercitase un soi de drept suveran în a-şi închipui numele care, potrivit judecăţii sale, se potrivea mai bine cu natura aceea. Pentru că, într-adevăr, acum se ştie că sînt felurite numele pe care oamenii le impun ca să desemneze conceptele, şi că egale pentru toţi sînt conceptele, semne ale lucrurilor. Astfel că desigur cuvîntul nomen vine de la nomos, sau lege, dat fiind că însăşi nomina sînt date de către oameni adplacitum, adică printr-o liberă şi colectivă înţelegere. Cei de faţă n-au îndrăznit să nu încuviinţeze această doctă demonstraţie. Prin care, a tras de aici concluzia Guglielmo, se vede clar eg legiferarea asupra lucrurilor de pe acest pămînt, şi deci asu^pra lucrurilor privitoare la oraşe şi la regate, nu are nimic <Je-a face cu păstrarea şi administrarea cuvîntului dumnezeiesc, privilegiu de nestrămutat al ierarhiei ecleziastice. Nefericiţi chiar, a spus Guglielmo, necredincioşii ce nu au asemenea autorităţi care să interpreteze pentru ei cuvîntul lui Dumnezeu (şi toţi i-au deplîns pe necredincioşi). Dar putem noi oare spune, din această cauză, că necredincioşii nu au tendinţa să facă legi şi să-şi administreze lucrurile lor prin guverne, regi, împăraţi şi sultani, şi califi sau ce-or mai fi fost?  Şi   se putea nega că mulţi împăraţi romani îşi exercitaseră puterea temporală cu înţelepciune ? Să ne gîndim la Traian!   Şi cine le-a dat, paginilor şi necredincioşilor, această capacitate naturală de a legifera şi de a trăi în comunităţi politice? Poate divinităţile lor mincinoase, care fără îndoială nu există (sau că nu e nevoie să existe, oricum s-ar înţelege negaţia acestor modalităţi)? Desigur că nu. Nu se poate să nu le-o fi dat decît Dumnezeul ereticilor, Dumnezeul Israelului, părintele Domnului Nostru Christos... Admirabilă dovadă a bunătăţii dumnezeieşti, care a dat capacitate de a judeca   lucrurile  politice   chiar   şi   celor   care  nu   cunosc autoritatea pontifului roman şi nu cunosc aceleaşi sfinte, dulci şi necruţătoare mistere ale poporului creştin! Dar ce demonstraţie e mai frumoasă, dacă nu aceasta, despre faptul că stăpînirea temporală şi jurisdicţia seculară nu au nimic de-a face cu Biserica şi cu legea lui Christos, şi au fost poruncite de Dumnezeu din afara oricărei confirmări ecleziastice şi chiar înainte de-a se fi născut sfînta noastră religie ? 

A tuşit din nou, dar de data aceasta nu singur. Mulţi dintre cei de faţă se răsuceau în jilţurile lor şi-şi dregeau glasul. L-am văzut pe cardinal trecîndu-şi limba peste buze şi făcînd un gest plictisit, dar curtenitor, pentru a-l îndemna pe Guglielmo să treacă la subiect. Şi Guglielmo a înfruntat cele ce păreau acum tuturor, chiar şi celor ce nu le împărtăşeau, concluziile poate neplăcute ale acelui discurs de necombătut. Şi a spus atunci Guglielmo că deducţiile sale îi păreau susţinute de însuşi exemplul lui 
Christos, carele nu a venit pe lumea aceasta ca să conducă, ci ca să se supună, potrivit condiţiilor pe care le găsea în lume, cel puţin în ceea ce privea legile lui Caesar. El nu a vrut ca apostolii să aibă putere şi stăpînire, şi de aceea părea lucru înţelept că urmaşii apostolilor trebuiau să fie străini de orice fel de putere lumească şi silnică. Dacă pontiful, episcopii şi preoţii nu erau supuşi puterii lumeşti şi silnice a principelui, autorităţile principelui ar fi fost făcute de ruşine, şi s-ar face prin asta de ruşine un ordin care, cum s-a arătat mai înainte, fusese pornit de la Dumnezeu. Trebuie să ţinem, fireşte, seama de unele cazuri foarte delicate - a spus Guglielmo, precum cele ale ereticilor, asupra ereziei cărora numai Biserica, păstrătoare a adevărului, poate să se rostească, şi totuşi numai braţul secular poate să pună ordine. Cînd Biserica descoperă eretici, va trebui, desigur, să-i arate principelui, carele este bine să fie încunoştinţat despre condiţiile cetăţenilor săi. Dar ce va trebui să facă principele cu un eretic? Să-l condamne în numele acelui adevăr dumnezeiesc al cărui păstrător nu este ? Principele poate şi trebuie să-l condamne pe eretic dacă faptele sale vatămă trăirea laolaltă a tuturor, dacă deci ereticul îşi afirmă erezia ucigînd sau împiedicîndu-i pe cei care n-o împărtăşesc. Dar acolo se opreşte puterea principelui, pentru că nimeni de pe acest pămînt nu poate fi silit prin tortură să se ţină de preceptele Evangheliei, altfel unde s-ar termina acea liberă voinţă despre a cărei folosire fiecare va fi apoi judecat în lumea cealaltă? Biserica poate şi trebuie să-i atragă atenţia ereticului că el se înstrăinează de comuni-tateta credincioşilor, dar nu poate să-l judece pe pămînt şi să-l silească împotriva voinţei sale. Dacă Christos ar fi voit ca sacerdoţii lui să dobîndească putere silnică, ar fi hotărît precepte precise cum a făcut Moise cu legea antică. N-a făcut-o. Deci n-a voit-o. Sau se înţelege că trebuie bănuită ideea că el a voit-o, dar că-i lipsise timpul sau priceperea de a o spune, în trei ani de predici ? Dar era drept să nu o voiască, pentru că, dacă ar fi voito, atunci papa şi-ar fi impus voinţa regelui, şi creştinismul nu ar mai fi o lege a libertăţii, ci o sclavie de neîngăduit. 

Toate acestea, a adăugat Guglielmo cu un chip vesel, nu sînt o limitare a puterii înaltului pontif, ci chiar o proslăvire a misiunii sale : pentru că e sclavul sclavilor lui Dumnezeu pe acest pămînt, pentru a sluji, nu pentru a fi slujit. Şi, în sfîrşit, ar fi cel puţin ciudat dacă papa ar avea jurisdicţie asupra treburilor Imperiului şi nu asupra altor regate ale pămîntului. Cum se ştie, ceea ce spune papa despre lucrurile divine are preţ pentru supuşii regelui Franţei cît şi pentru cei ai regelui din Englitera, dar trebuie să aibă şi pentru supuşii lui Gran Cane sau ai sultanului necredincioşilor, care sînt numiţi tocmai pentru că nu sînt credincioşi acestui frumos adevăr. Şi, deci, dacă papa ar pretinde să aibă jurisdicţie temporală -ca papă — doar asupra lucrurilor din împărăţie, ar putea să se facă bănuit că, asemuindu-se jurisdicţia temporală cu cea Spirituală, prin asta el nu ca nu ar avea jurisdicţie spirituală asupra   sarazinilor  sau   asupra   tătarilor,   ci   nici   asupra francezilor şi englezilor - ceea ce ar fi o foarte vinovată blasfemie. Iată motivul, încheia maestrul meu, pentru care i se părea drept să afirme că Biserica din Avignon aducea injurii lumii întregi, declarînd că avea dreptul să aprobe sau să-l suspende pe cel care fusese ales împărat al romanilor. Papa nu are asupra Imperiului drepturi mai mari decît asupra altor regate, şi, după cum nu sînt supuşi aprobării papei nici regele Franţei, nici sultanul, nu se vede un motiv întemeiat prin care să fie supus împăratul germanilor sau al italienilor. Această supunere nu este de drept divin, pentru că Scripturile nu vorbesc despre ea. Nu este sfinţită de dreptul neamurilor, în virtutea temeiurilor adoptate pentru ea. Cît priveşte legăturile cu disputa despre sărăcie, a spus în sfîrşit Guglielmo, umilele sale păreri, în forma unor sociabile propuneri făcute de el şi de unii ca Marsilio din Padova şi Giovanni din Gianduno, duceau la concluziile următoare : dacă franciscanii doreau să rămînă săraci, împăratul nu putea şi nu trebuia să se împotrivească unei dorinţe ătît de pline de virtute. Desigur că dacă ipoteza sărăciei lui Christos ar fi fost dovedită, nu numai că asta i-ar fi ajutat pe minoriţi, dar ar fi întărit ideea că Iisus nu voise pentru el nici o jurisdicţie pămîntească. Dar auzise în dimineaţa aceea persoane foarte înţelepte că nu se putea dovedi că Iisus fusese sărac. De unde i se părea mai potrivit să răstoarne demonstraţia. întrucît nimeni nu afirmase, şi nu ar fi putut afirma, că Iisus ceruse pentru sine şi pentru ai lui vreo jurisdicţie pămîntească, această îndepărtare a lui Iisus de bunurile lumeşti îi părea o dovadă de ajuns pentru a sfătui să se reţină de aici, fără a păcătui, că lui Iisus îi era mai dragă sărăcia. Guglielmo vorbise pe un ton atît de potolit şi îşi exprimase încredinţările atît de sfios, încît nici unul dintre cei prezenţi nu ar fi putut să se scoale şi să-l oprească. Ceea ce nu vrea să spună că toţi erau convinşi de ceea ce spusese. Nu numai avignonezii se frămîntau acum cu figurile încordate şi Şoptindu-şi tot felul de păreri între ei, dar însuşi Abatele Părea foarte neplăcut impresionat de cuvintele lui, ca şi cum s-ar fi gîndit că nu acela era modul în care îşi dorea el legăturile dintre ordinul lui şi Imperiu. Iar în ceea ce-i priveşte pe minoriţi, Michele din Cesena era încremenit, Girolamo ameţit, Ubertino gînditor. Tăcerea a fost întreruptă de cardinalul din Poggetto, mereu zîmbitor şi liniştit, care cu bunăvoinţă l-a întrebat pe Guglielmo dacă s-ar fi dus la Avignon să-i spună aceleaşi lucruri şi lui messer papa. Guglielmo i-a cerut părerea cardinalului, acesta a spus că messer papa auzise rostindu-se multe păreri discutabile în viaţa lui, şi că era un om foarte binevoitor cu toţi fiii lui, dar că desigur aceste idei l-ar fi mîhnit mult. 
Apoi a vorbit Bernardo Gui care pînă atunci nu deschisese gura: — Eu aş fi foarte bucuros dacă fratele Guglielmo, atît de priceput şi de elocvent în expunerea ideilor sale, ar veni să le supună judecăţii pontifului. 
—M-aţi convins, signor Bernardo, a spus Guglielmo. N-am să vin. Apoi, întorcîndu-se spre cardinal, cu ton de iertăciune: Ştiţi, fluxiunea aceasta care-mi prinde pieptul nu-mi îngăduie să fac o călătorie atît de lungă într-un asemenea anotimp. 
— Dar atunci de ce aţi vorbit atît de mult? l-a întrebat cardinalul. — Ca să depun mărturie pentru adevăr, a spus cu umilinţă Guglielmo. Adevărul ne va face liberi. 
— Ei, asta-i! a izbucnit atunci Giovanni Dalbena. Aici nu este vorba despre adevărul care să ne facă liberi, ci despre libertatea mult prea mare care vrea să treacă drept adevărată! 
— Şi asta e cu putinţă, a admis cu dulceaţă Guglielmo. Mi-am dat seama, printr-o intuiţie neaşteptată, că era pe cale să izbucnească o furtună a inimilor şi a limbilor mult mai aprigă decît prima. Dar nu s-a întîmplat nimic. Şi-n timp ce Dalbena încă mai vorbea, intrase căpitanul arcaşilor şi se dusese să şoptească ceva la urechea lui Bernardo. Care s-a sculat brusc şi, cu mîna, a cerut să fie ascultat. 
— Fraţilor, a spus, s-ar putea ca această atît de tulburătoare discuţie să fie reluată, dar acum o întîmplare de o nemăsurată gravitate ne sileşte să întrerupem lucrările noastre cu îngăduinţa Abatelui. Poate că am depăşit, fără să vreau, aşteptările Abatelui însuşi, care nădăjduia să se afle vinovatul multelor crime din zilele trecute. Omul acela se află acum în mîna mea. Dar, vai, a fost prins mult prea tîrziu, încă o dată... Ceva s-a petrecut acolo... şi arăta fără direcţie spre afară. 
A străbătut sala în mare grabă şi a ieşit, urmat de mulţiGuglielmo printre primii şi eu cu el. 
Maestrul meu m-a privit şi mi-a spus : 
— Mi-e teamă că s-a întîmplat ceva cu Severino. 


Ziua a cincea Sexta 
în care Severino este găsit asasinat şi nu se mai găseşte cartea pe care el o găsise 

Am străbătut esplanada cu pas grăbit şi cuprinşi de spaimă. Căpitanul arcaşilor ne purta spre spital şi cum am ajuns acolo am desluşit prin pîcla deasă şi cenuşie o tremurare de umbre: erau călugări şi servitori care veneau în fugă, erau arcaşi care stăteau în faţa uşii ca să nu lase lumea să intre. 
— Oamenii aceia înarmaţi fuseseră trimişi de mine ca să caute un om care putea să facă lumină între atîtea taine, a spus Bernardo. 
— Fratele erborist ? a întrebat uluit Guglielmo. 
— Nu, o să vedeţi acum, a spus Bernardo, făcîndu-şi drum înăuntru. 
Am pătruns în laboratorul lui Severino şi aici o scenă îngrozitoare s-a înfăţişat ochilor noştri. Nefericitul erborist zăcea, lipsit de viaţă, într-un lac de sînge, cu capul sfărîmat. înjur, rafturile păreau răvăşite de o furtună: borcane, sticle, cărţi, documente erau aruncate ici şi colo într-o mare dezordine şi devălmăşie. Alături de corp era o sferă armilară, de două ori mai mare decît un cap de om; era din metal lucrat cu mare fineţe, avînd deasupra o cruce de aur, şi fusese fixată pe un scurt trepied decorat. Alte daţi o zărisem pe masa din stînga intrării. 
în celălalt capăt al camerei doi arcaşi îl ţineau strîns pe chelar, care se zbătea strigînd că e nevinovat şi care îşi înteţi strigătele cînd l-a văzut intrînd pe Abate. 
— Signore, aparenţele sînt împotriva mea! Am intrat aici după ce Severino murise, şi m-au găsit cînd stăteam şi priveam amuţit măcelul acesta! 
Şeful arcaşilor s-a apropiat de Bernardo şi, primind lr>găduinţa, a dat raportul în faţa tuturor. Arcaşii primiseră Porunca să-l caute pe chelar şi să-l aresteze, şi de mai bine de două ore umblau după el prin abaţie. Trebuie să fi fost vorba, mam gîndit, de ordinul pe care Bernardo îl dăduse mai înainte de-a fi intrat în capitul, şi soldaţii, străini în locul acela, îşi desfăşuraseră căutările lor în locuri greşite, fără să-şi dea seama că Remigio, neştiind de soarta care-l aştepta, stătea cu ceilalţi în nartex; iar, pe de altă parte, ceaţa făcuse şi mai fără roade căutarea arcaşilor. în orice caz, din cuvintele căpitanului reieşea că atunci cînd Remigio, după ce-l părăsisem eu, se îndreptase spre bucătării, cineva îl văzuse şi le spusese arcaşilor, care veniseră la Edificiu cînd chelarul se îndepărtase iarăşi de acolo, şi de foarte puţină vreme, pentru că la bucătărie era Jorge care spunea că abia vorbise cu el. Atunci arcaşii cercetaseră platoul în direcţia grădinilor de zarzavat şi aici, cufundat în ceaţă ca o fantomă, îl găsiseră pe bătrînul Alinardo, care aproape că se rătăcise. Şi Alinardo spusese că îl văzuse pe chelar, cu puţin înainte, intrînd în spital. Arcaşii se îndreptaseră într-acolo, găsind uşa deschisă. 

Cînd au intrat, l-au găsit pe Severino fără suflare şi pe chelar care, ca ieşit din minţi, scotocea prin dulapuri, aruncînd totul pe jos de parcă ar fi căutat ceva. Era uşor de înţeles ce se întîmplase, încheia căpitanul. Remigio intrase, se aruncase asupra erboristutului, îl ucisese, şi apoi căuta lucrul pentru care-l ucisese. 
Un arcaş a ridicat de jos sfera armilară şi i-a dat-o lui Bernardo. Eleganta arhitectură de arcuri de aramă şi de argint, ţinută de o foarte rezistentă ramă de inele de bronz, fixată în suportul trepiedului, fusese izbită cu putere de craniul victimei, aşa încît în lovitură multe din cercurile mai subţiri se rupseseră sau se sfărîmaseră într-o parte. Şi că aceea fusese partea care se ciocnise de capul lui Severino o arătau urmele de sînge şi chiar smocurile de păr şi scîrboasele bucăţele de materie cerebrală. Guglielmo s-a aplecat asupra lui Severino pentru a-i constata moartea. Ochii nefericitului, acoperiţi de valurile de sînge curs din cap, erau căscaţi larg şi m-am întrebat dacă n-ar fi cumva cu putinţă să citeşti în pupilele încremenite, cum se povesteşte că sar fi întîmplat în alte cazuri, imaginea ucigaşului, ultima mărturie a perceperii victimei. Am văzut că Guglielmo căuta mîinile mortului, să controleze dacă avea pete negre pe degete, chiar dacă în cazul acela cauza morţii era, de altfel, foarte neîndoielnică, dar Severino purta aceleaşi mănuşi de piele cu care-l văzusem uneori umblînd cu ierburile vătămătoare, cu guşteri şi insecte necunoscute. 

Între timp Bernardo Gui i se adresa chelarului: 

— Remigio din Varagine, ăsta e numele tău, e adevărat? Pusesem oamenii mei pe urmele tale pe baza altor învinuiri şi pentru a-mi confirma alte bănuieli. Acum văd că procedasem bine, deşi, spre vina mea, cu prea mare întîrziere, Signore, i-a spus Abatelui, mă socotesc aproape vinovat de această ultimă crimă, pentru că încă de azi-dimineaţă ştiam că trebuia că-l dau pe mîna justiţiei pe acest om, după ce ascultasem declaraţiile celuilalt nenorocit, arestat azi-noapte. Dar aţi văzut şi domnia voastră, în timpul dimineţii am fost prins de atîtea alte îndatoriri şi oamenii mei au făcut tot ce au ştiut mai bine... 
În timp ce vorbea, cu voce tare, pentru ca toţi cei de faţă să-l poată auzi (şi între timp camera se umpluse de lume, care ocupase fiecare ungher, privind lucrurile stricate sau risipite, arătîndu-şi cadavrul şi discutînd cu voce scăzută despre crima cumplită), l-am zărit, prin mica mulţime, pe Malachia, care privea întunecat scena. L-a zărit şi chelarul, care tocmai atunci era tîrît afară. S-a smuls din strînsoarea arcaşilor şi s-a repezit la confratele lui, apucîndu-l de îmbrăcăminte şi vorbindu-i scurt şi plin de disperare, cu faţa lipită de-a lui, pînă cînd arcaşii l-au tras din nou. Dar, dus de-acolo cu brutalitate, s-a întors din nou spre Malachia, strigîndu-i: 
— Jură, că jur şi eu ! 
Malachia n-a răspuns numaidecît, ca şi cum şi-ar fi căutat cuvintele potrivite. Apoi, în timp ce chelarul trecea pragul, tras cu forţa, i-a spus : 
— N-am să fac nimic împotriva ta. 
Guglielmo şi cu mine ne-am privit, întrebîndu-ne ce însemna scena aceea. Şi Bernardo o observase, dar nu părea tulburat de ea, ba chiar i-a zîmbit lui Malachia de parcă i-ar fi aprobat cuvintele şi ar fi pecetluit cu el o sinistră complicitate. Apoi a anunţat că imediat după masă avea să se reunească în capitul un prim tribunal pentru a instrui de faţă cu toţi ancheta aceea. Şi a ieşit, poruncind să-l ducă pe chelar la fierării, fără să-l lase să vorbească cu Salvatore. 
în momentul acela ne-am auzit strigaţi de Bencio, din spatele nostru. 
— Eu  am intrat numaidecît după voi, a spus dintr-o suflare, în vreme ce camera era aproape goală, şi Malachia nu era. 
— O fi intrat mai tîrziu, a spus Guglielmo. 
— Nu, l-a încredinţat Bencio, şedeam lîngă uşă, am văzut cine intra. Vă spun, Malachia era aici, înainte... mai înainte... 
— Mai înainte de ce ?  
— Mai înainte de-a fi intrat chelarul. Nu pot să jur, dar cred că a ieşit de după perdeaua aceea, cînd aici eram deja mai mulţi, şi a arătat spre o draperie mare care ascundea un pat pe care de obicei Severino punea să se odihnească pe cel care tocmai luase vreo doctorie. 
— Vrei să insinuezi că el a fost cel care l-a ucis pe Severino şi că s-a ascuns acolo cînd a intrat chelarul ? a întrebat Guglielmo. 
— Sau că de-acolo, de după perdea, a fost martor la cele ce s-au petrecut aici. De ce altfel l-ar fi implorat chelarul să nu-i facă rău, făgăduindu-i, în schimb, ca nici el să nu-i facă rău lui Malachia? — S-ar putea, a spus Guglielmo. în orice caz aici era o carte şi ar trebui să mai fie încă, pentru că atît chelarul, cît şi Malachia au ieşit cu mîna goală. 
Guglielmo ştia din cele ce-i spusesem că Bencio ştia, şi în momentul acela avea nevoie de ajutor. S-a apropiat de Abate, care privea cu tristeţe cadavrul lui Severino, şi l-a rugat să dea poruncă să iasă toţi, pentru că voia să cerceteze mai bine locul. Abatele a primit rugămintea şi a ieşit chiar şi el, nu fără să-i arunce lui Guglielmo o privire de neîncredere, ca şi cum l-ar fi învinuit că sosea întotdeauna prea tîrziu. Malachia a încercat să rămînă, născocind tot felul de motive, cu totul neîntemeiate; Guglielmo i-a atras atenţia că aceea nu era biblioteca şi că în locul acela nu putea să pretindă că are drepturi. A fost curtenitor cu el, dar neînduplecat, şi s-a răzbunat pentru faptul că Malachia nu-i îngăduise să examineze masa lui Venanzio. 
Cînd am rămas în trei, Guglielmo a golit una dintre mese de vasele şi de hîrtiile care o umpleau, şi mi-a cerut să-i dau una cîte una cărţile adunate de Severino. Erau puţine, în comparaţie cu cele atît de numeroase din labirint, dar era totuşi vorba de zeci şi zeci de volume, de felurite mărimi, care la început erau în perfectă ordine în dulapuri, şi acum zăceau în dezordine pe jos, printre tot felul de alte obiecte, deja răvăşite de mîinile grăbite ale chelarului, unele chiar sfîşiate, ca şi cum el n-ar fi căutat o carte, ci altceva aflat între paginile unei cărţi. Unele dintre ele erau sfîşiate cu violenţă, rupte din legăturile lor. N-a fost o treabă uşoară să le strîngem, să cercetăm la repezeală ce era cu ele şi să le aşezăm în vraf pe masă, şi am făcut totul în grabă pentru că Abatele ne îngăduise puţină vreme, dat fiind că trebuia apoi să se întoarcă nişte călugări ca să potrivească la loc trupul zdrobit al lul 
Severino şi să-l pregătească pentru îngropăciune. Şi mai era vorba şi de-a ne vîrî să căutăm peste tot, pe sub mese, în spatele dulapurilor şi mobilelor, dacă scăpase ceva la prima căutare. Guglielmo n-a vrut ca Bencio să mă ajute, şi i-a îngăduit doar să stea de pază la uşă. în ciuda poruncilor Abatelui, mulţi voiau cu tot dinadinsul să intre, servitori îngroziţi de veste, călugări care îl plîngeau pe confratele lor, novici veniţi cu pînze curate şi cu lighenaşe de apă ca să scalde şi să primenească mortul... Trebuia deci să ne grăbim. Eu luam cărţile, i le dădeam lui Guglielmo, care le cerceta şi le punea pe masă. Apoi ne-am dat seama că treaba cerea multă vreme şi am început s-o facem împreună, adică eu ridicam de jos cartea, o puneam în ordine dacă era desfăcută, îi citeam titlul, o dădeam. Şi în multe cazuri era vorba de foi separate. 
— De plantis libri tres, blestemată treabă, nu e asta, spunea Guglielmo şi punea volumul pe masă. 
— Thesaurus herbarum, spuneam eu, şi Guglielmo: 
— Las-o, noi căutăm o carte grecească! 
— Asta? întrebam eu,  arătîndu-i o operă cu paginile acoperite cu caractere încurcate. 
Şi Guglielmo: 
— Nu, asta e arabă, prostule! Avea dreptate Bacon că prima datorie a înţeleptului este să înveţe limbi străine! 
— Dar nici dumneavoastră nu ştiţi araba! răspundeam eu atins, la care Guglielmo îmi spunea: 
— Dar cel puţin înţeleg cînd este vorba de arabă! 

Şi eu roşeam pentru că-l auzeam pe Bencio rîzînd în spatele meu. Cărţile erau multe, şi mai multe însemnările, sulurile cu desene ale bolţii cereşti, cataloagele cu plante ciudate, manuscrisele aparţinînd poate mortului, pe foi separate. Am muncit mult, am căutat prin tot laboratorul. Guglielmo a ajuns chiar, cu o desăvîrşită răceală, să mişte cadavrul, ca să vadă dacă nu cumva era ceva dedesubt, şi i-a căutat prin veşminte. Nimic. 
— Nu poate să nu fie, a spus Guglielmo. Severino s-a închis aici înăuntru cu o carte. Chelarul n-o avea... 
— N-o ascunsese cumva în haină ? am întrebat. 
— Nu, cartea pe care am văzut-o alaltăieri dimineaţă sub masa lui Venanzio era mare, ne-am fi dat seama. 
— Cum era legată ? am întrebat. 
— Nu ştiu, sta deschisă şi am văzut-o doar pentru cîteva secunde, abia ca să-mi dau seama că era în greceşte, dar 
altceva nu-mi amintesc. Să continuăm: chelarul n-a luat-o, n-a luat-o nici Malachia, cred. 
— Mai mult ca sigur că nu, ne-a încredinţat Bencio, cînd chelarul l-a apucat de piept s-a văzut că n-o putea avea sub scapulară. 
— Bine. Adică rău. Dacă acea carte nu e în camera aceasta, este neîndoielnic că un altul, în afară de Malachia şi de chelar, intrase mai înainte. 
— Adică o a treia persoană, care l-a omorît pe Severino ? 
— Prea multă lume, a spus Guglielmo. 
— Pe de altă parte, am spus, cine putea să ştie că volumul e aici ? 
— Jorge, bunăoară, care ne-a auzit. 
— Da, am spus, dar Jorge nu ar fi putut să omoare un om puternic ca Severino, şi cu atîta sălbăticie. 
— Fireşte că nu. în afară de asta, tu l-ai văzut îndrep-tîndu-se spre Edificiu, arcaşii l-au găsit în bucătărie cu puţin înainte de al fi găsit pe chelar. Deci nu ar fi avut timp să vină aici şi apoi să se întoarcă în bucătărie. Socoteşte că, şi dacă se mişcă atît de sprinten, trebuie totuşi să meargă pe lîngă ziduri, şi nu ar fi putut străbate grădinile, în fugă... 
— Lăsaţi-mă să judec cu mintea mea, am spus, eu care acum aveam ambiţia să-l imit pe maestrul meu. Deci Jorge nu poate să fi fost. Alinardo se învîrtea prin jur, dar şi el se ţine cu greu pe picioare, şi nu putea să-l fi biruit pe Severino. Chelarul a fost aici, dar timpul care s-a scurs între sosirea lui la bucătărie şi sosirea arcaşilor a fost atît de scurt, încît mi se pare greu de crezut că a putut să-l facă pe Severino să-i deschidă, să-i sară la gît, să-l omoare şi apoi să scormonească şi să facă toată harababura asta. Malachia ar fi putut veni înaintea tuturor. Jorge v-a auzit în nartex, s-a dus în scrip-torium să-l înştiinţeze pe Malachia că o carte din bibliotecă a fost luată de Severino. Malachia vine aici, îl convinge pe Severino să-i deschidă, îl omoară, Dumnezeu ştie de ce. Dar dacă el căuta cartea, ar fi trebuit s-o recunoască fără să răstoarne totul în felul ăsta, pentru că el e bibliotecarul! Atunci cine rămîne ? 
— Bencio, a spus Guglielmo. 

Bencio a negat cu toată puterea, scuturînd din cap. 
— Nu, frate Guglielmo, domnia ta ştie că-mi dădea ghes curiozitatea. Dar dacă aş fi intrat şi aş fi putut ieşi cu cartea, acum n-aş sta aici să vă ţin tovărăşie, ci în cu totul altă parte sămi cercetez comoara. 
— O dovadă aproape convingătoare, a zîmbit Guglielmo. Totuşi, tu nu ştii cum e făcută cartea. Puteai să fi făcut crima şi acum să fii aici căutînd să-i dai de urmă. 
Bencio a roşit foarte puternic : 
— Eu nu sînt un ucigaş ! s-a răzvrătit el. 
— Nimeni nu e, înainte de-a făptui prima crimă! a spus filosoficeşte Guglielmo. In orice caz, cartea nu este, şi asta-i o dovadă îndestulătoare a faptului că tu nu ai lăsat-o aici. Şi mi se pare cu chibzuială că dacă ai fi luat-o mai înainte, să fi şters-o afară în timpul zăpăcelii. 
Apoi s-a întors să privească la cadavru. A părut că abia atunci şia dat seama de moartea prietenului său. 
— Bietul Severino, te bănuisem şi pe tine, cu otrăvurile tale. Şi tu te aşteptai să ţi se strecc-are vreo otravă, altfel nu ţi-ai fi pus tu mănuşile alea. Te fereai ca primejdia să nu vină de pe pămînt, şi în schimb a venit de la bolta cerească. 
A luat din nou sfera în mînă, privind-o cu atenţie : 
— Cine ştie de ce a folosit tocmai arma asta... 
— Era la îndemînă... 
— Poate. Mai erau şi alte lucruri, vase, instrumente de grădinărit... E un exemplu strălucit de artă a metalelor şi de ştiinţă a astronomiei. S-a prăbuşit şd... Sfinte Dumnezeule ! a strigat el deodată. 
— Ce s-a-ntîmplat ? 
— Şi a fost lovită a treia parte d in soare, şi a treia parte din lună, şi a treia parte din stele... a recitat el. 
Cunoşteam prea bine textul Apostolului Ioan. 
— A patra trîmbiţă! am exclamat. 
— Aşa e. Mai întîi grindina, apoi sîngele, apoi apa şi acum stelele... Dacă aşa stau lucrurile, totul trebuie văzut de la început, ucigaşul nu a lovit din întînxplare, a urmat un plan... Dar poţi oare să-ţi închipui o minte atît de ticăloasă care să ucidă numai cînd poate s-o facă urmărind cele prescrise de Apocalipsă? 
— Ce se va întîmpla cu cea de-a cimcea trîmbiţă ? am întrebat încremenit. Am încercat să-mi amintesc: „Şi am văzut un astru căzut din cer pe pămînt şi lui i-a fost dată cheia puţului abisului". 
Va muri cineva înecat în puţ? 
— A cincea trîmbiţă ne făgăduieşte multe alte lucruri, a spus Guglielmo. Din puţ va ieşi fumul unui cuptor, apoi vor ieşi nişte lăcuste care-i vor chinui pe oameni cu un ac asemenea celui al scorpionilor. Şi forma lăcustelor va fi aceea a cailor cu coarne de aur pe cap şi cu dinţi de leu... Omul nostru ar avea la dispoziţie tot felul de mijloace pentru a realiza cuvintele cărţii... Dar să nu ne lăsăm purtaţi de născociri. Să căutăm mai degrabă să ne amintim ce ne-a spus Severino cînd ne-a anunţat că găsise cartea... 
— Dumneavoastră i-aţi spus să v-o aducă şi el a spus că nu putea... 
— Aşa e, şi apoi am fost întrerupţi. De ce nu putea? O carte se poate transporta. Şi de ce şi-a pus mănuşile ? Există ceva în carte legat de otrava care i-a ucis pe Berengario şi pe Venanzio? Un amestec tainic, un vîrf otrăvit... 
— Un şarpe ! am spus. 
— De ce nu o balenă? Nu, noi încă născocim. Otrava, am văzut asta, ar fi trebuit să treacă prin gură. Şi apoi nu este adevărat că Severino a spus că nu putea aduce cartea. A spus că prefera să mi-o arate aici. Şi şi-a pus mănuşile... Deocamdată ştim că acea carte trebuie atinsă cu mănuşile. Şi asta ţi-o spun şi ţie, Bencio, dacă ai s-o găseşti, cum tragi nădejde. Şi văzînd că eşti atît de săritor, poţi să mă ajuţi. Urcă-te în scriptorium şi fii cu ochii-n patru pe Malachia. Nu-l pierde din vedere. 
— Aşa am să fac! a spus Bencio, şi a ieşit vesel, mi s-a părut, pentru misiunea lui. 
N-am mai putut să-i ţinem prea mult pe ceilalţi călugări şi camera a fost invadată de lume. Trecuse acum ora de masă şi desigur Bernardo îşi aduna în capitul curtea. 
— Aici nu mai e nimic de făcut, a spus Guglielmo. Mi-a trecut prin minte o idee : 
— Ucigaşul, am spus, n-ar fi putut oare să arunce cartea pe fereastră, ca să se ducă apoi s-o ia din spatele spitalului ? Guglielmo a privit cu neîncredere ferestrele mari ale laboratorului, care păreau ermetic închise. 
— Să controlăm, a spus. 

Am ieşit şi am cercetat marginea din spate a construcţiei, care se ridica chiar în dosul zidului de împrejmuire, nu fără să lase o trecere strimtă. Guglielmo a înainat cu băgare de seamă, pentru că în spaţiul acela zăpada din zilele trecute se păstrase neatinsă. Paşii noştri lăsau pe crusta îngheţată, dar delicată, semne precise, şi dacă cineva ar fi trecut înaintea noastră zăpada ne-ar fi spus. Nu am văzut nimic. 
Am părăsit, o dată cu spitalul, biata mea ipoteză, şi în timp ce străbăteam grădina, l-am întrebat pe Guglielmo dacă avea întradevăr încredere în Bencio. 
— Nu întru totul, a spus Guglielmo, dar în orice caz nu i-am spus nimic pe care el să nu-l ştie, şi l-am făcut să-i fie teamă de cartea aceea. în sfîrşit, punîndu-l să-l pîndească pe Malachia, îl facem să fie pîndit şi el de Malachia care, fără îndoială, caută şi el cartea în interesul său. 
— Şi chelarul ce voia ? 
— O vom afla în curînd. Desigur, voia el ceva, şi voia numaidecît pentru a se feri de o primejdie de care era îngrozit. Acest ceva trebuie să fie cunoscut de Malachia, altfel n-avem cum explica de ce-l implora cu atîta disperare Remigio... 
— în orice caz, cartea a dispărut. 
— Acesta este lucrul cel mai de necrezut, a spus Guglielmo cînd tocmai soseam la sala capitulară. Dacă există, şi Severino a spus că era, sau a fost luată, sau mai e încă acolo. 
— Şi cum nu e, cineva a luat-o, am încheiat eu. 
— Asta nu însemnează că raţionamentul nu poate fi făcut pornind şi de la o altă premisă minoră. Aşa că, întrucît totul ne încredinţează că nimeni n-a putut s-o ia... 
— Atunci ar trebui să fie acolo. Dar nu e. 
— Un moment. Noi spunem că nu e pentru că n-am găsit-o. Dar poate nu am găsit-o pentru că nu am văzut-o acolo unde era. 
— Dar ne-am uitat peste tot! 
— Ne-am uitat, dar n-am văzut. Sau am văzut, dar n-am recunoscut... Adso, oare cum ne-a descris Severino cartea aceea, ce cuvinte a folosit ? 
— A spus că a găsit o carte care nu era de-a lui, în greceşte... 
— Nu!  Acum  îmi  amintesc.  A  spus  o  carte  ciudată. Severino era un om învăţat şi pentru un învăţat o carte în greceşte nu este ciudată, chiar dacă învăţatul acela nu ştie greceşte, pentru că măcar îi cunoaşte alfabetul. Şi un învăţat nu ar numi ciudată nici chiar o carte în arabă, chiar dacă nu cunoaşte araba... S-a întrerupt: Şi ce făcea o carte în arabă în laboratorul lui Severino ? — Dar de ce ar fi trebuit să numească ciudată o carte în arabă ? 
— Asta e problema. Dacă a numit-o ciudată e pentru că avea un aspect neobişnuit, neobişnuit măcar pentru el, care era erborist, nu bibliotecar... Şi în biblioteci se întîmplă ca multe manuscrise  antice  să fie  uneori legate împreună, adunînd într-un volum texte deosebite şi ciudate, unul în greceşte, altul în aramaică... 
—... şi altul în arabă! am strigat eu fulgerat de o iluminare. Guglielmo m-a tras  cu violenţă afară din nartex, fă-cîndu-mă să alerg spre spital: 
— Dobitoc de teuton, cap de dovleac, prostănac, te-ai uitat doar 
la primele pagini şi nu la rest! 
— Dar, maestre, am gîfîit eu, dumneavoastră v-aţi uitat la paginile pe care vi le-am arătat şi aţi spus că erau în arabă, şi nu în greceşte! 
— E adevărat, Adso, e adevărat; dobitocul sînt eu, fugi, repede! Ne-am întors în laborator şi am intrat cu greu în el pentru că novicii tocmai transportau cadavrul afară. Alţi curioşi se învîrteau prin cameră. Guglielmo s-a repezit la masă, a ridicat volumele căutîndu-l pe cel fatidic, le arunca pe jos în ochii îngroziţi ai celor de faţă, apoi le-a deschis şi le-a redeschis de mai multe ori. Şi, vai, manuscrisul acela nu mai era, îmi aminteam cu greu vechea legătură, nu prea rezistentă, destul de stricată, cu nişte benzi metalice subţiri. 
— Cine a intrat aici după ce am ieşit noi ? l-a întrebat Guglielmo pe un călugăr. 
Acela a ridicat din umeri, era clar că intraseră toţi şi nici unul. Am căutat să ne gîndim la toate posibilităţile. Malachia? Era posibil, ştia ce voia, poate că ne supraveghease, ne văzuse ieşind fără nimic în mînă, se întorsese la sigur. Bencio ? Mi-am amintit că atunci cînd fusese discuţia despre textul arab, rîsese. Atunci crezusem că rîsese pentru ignoranţa mea, dar poate că rîdea de naivitatea lui Guglielmo, el ştia bine în cîte feluri se poate găsi un vechi manuscris, poate se gîndise la ceea ce noi nu ne gîndiserăm imediat şi la ceea ce ar fi trebuit să ne gîndim, adică la faptul că Severino nu cunoştea araba şi că deci era nefiresc să păstreze printre cărţile sale una pe care n-o putea citi. Sau mai exista şi un al treilea personaj. 

Guglielmo era cu totul umilit. Căutam să-l împac, îi spuneam că el căuta de trei zile un text în greceşte şi că era firese să fi dat deoparte, în cursul cercetărilor sale, cărţile care nu apăreau în greceşte. Şi el răspundea că, natural, era omeneşte să faci greşeli, dar există fiinţe umane care făptuiesc mai multe decît alţii, şi că sînt numite proaste, şi că el era dintre ele, şi că se întreba dacă meritase osteneala să studieze la Paris şi la Oxford ca să nu poată apoi gîndi că manuscrisele se leagă şi pe grupuri, lucru pe care-l ştiu şi novicii, în afară de cei proşti ca mine şi o pereche de proşti ca noi amîndoi ar fi avut o mare izbîndă la bîlciuri, şi asta ar trebui să facem, nu să căutăm să dăm de rost tainelor, mai ales cînd aveam în faţa noastră oameni cu mult mai mult cap decît noi. 
— Dar n-are rost să plîngem, a încheiat apoi. Dacă a luat-o Malachia, a şi pus-o la loc în bibliotecă. Şi o vom găsi numai dacă vom şti să intrăm în finis Africae. Dacă a luat-o Bencio, îşi va fi închipuit că mai devreme sau mai tîrziu eu voi fi avut bănuiala pe care am avut-o, şi că mă voi fi întors în laborator, altfel n-ar fi făcut-o aşa de repede. Şi deci se va fi ascuns, şi singurul loc în care desigur că nu este ascuns e cel în care noi îl vom căuta numaidecît, adică chilia lui. Deci să ne întoarcem la capitul şi să vedem dacă în timpul anchetei chelarul nu va spune ceva de folos. Pentru că, la urma urmelor, nu-mi este încă limpede planul lui Bernardo; carele îşi căuta omul înainte de moartea lui Severino, şi din alte motive. 

Ne-am întors la capitul. Am fi făcut bine să ne ducem la chilia lui Bencio, pentru că, aşa cum am aflat mai apoi, tînărul nostru prieten nu avea deloc prea multă stimă pentru Guglielmo şi nu se gîndise că acesta avea să se întoarcă aşa de repede în laborator; aşa că, socotind că n-o să fie căutat în partea aceea, se dusese să-şi ascundă cartea tocmai în chilia lui. 
Dar despre asta voi vorbi mai tîrziu. In răstimp s-au petrecut fapte atît de dramatice şi de neliniştitoare, încît am uitat de cartea aceea tăinuită. Şi dacă totuşi n-am uitat de ea, am fost prinşi de alte nevoi grabnice, legate de misiunea cu care Guglielmo era însărcinat. 

Ziua a cincea Nona 
În care se administrează justiţia şi apare jenanta impresie că toţi se înşală 

Bernardo Gui s-a aşezat în mijlocul mesei mari de nuc din sala capitulară. Alături de el un dominican împlinea funcţia de notar, şi doi prelaţi din legaţia pontificală îi stăteau alături, ca judecători. Chelarul era în picioare, în faţa mesei, între doi arcaşi. 
Abatele s-a adresat lui Guglielmo, şoptindu-i: 
— Nu ştiu dacă procedura este corectă. Conciliul lateran din 1215 a stabilit în canonul său XXXVII că nu poate fi citat cineva să apară în faţa judecătorilor care să şadă la mai mult de două zile de mers pe jos de la domiciliul său. Aici situaţia este poate cu totul alta, judecătorul este cel care vine de departe, dar... — Inchizitorul este deasupra oricărei jurisdicţii obişnuite, a spus Guglielmo,  şi nu trebuie să se supună normelor dreptului comun. Se bucură de un privilegiu deosebit şi nu e dator nici măcar să-i asculte pe avocaţi. 

L-am privit pe chelar. Remigio ajunsese într-o stare mizerabilă. Se uita în jur ca o fiară speriată, ca şi cum ar fi recunoscut mişcările şi gesturile unei liturghii înspăimîntătoare. Acum ştiu că tremura din două motive, tot atît de înspăimîntătoare : unul pentru că fusese prins, după toate aparenţele, în flagrant delict, altul pentru că încă din prima zi, cînd Bernardo îşi începuse ancheta, adunînd şoapte şi insinuări, el se temea că vor ieşi la lumină greşelile lui; şi începuse să se tulbure şi mai mult cînd văzuse căl luaseră pe Salvatore. 
Dar dacă nefericitul Remigio era pradă propriilor lui spaime, Bernardo Gui cunoştea, în ceea ce-l privea, felurile de a preschimba în panică teama propriilor sale victime. El nu vorbea: 
în timp ce acum toţi se aşteptau să înceapă interogatoriul, îşi ţinea mîinile pe hîrtiile dinaintea lui, prefăcîndu-se că le pune în ordine, dar fără să le dea vreo atenţie. Privirea îi era într-adevăr fixată pe acuzat, şi era o privire amestecată cu o ipocrită indulgenţă (de parcă ar fi spus : „Nu te teme, eşti în mîinile unei înţelegeri frăţeşti, care nu poate decît să-ţi vrea binele"), de o ironie de gheaţă (de parcă ar fi spus : „încă nu ştii care va fi binele tău, peste puţin ţi-l voi spune"), cu o nemiloasă asprime (de parcă ar fi spus : „Dar, în orice caz, eu sînt aici singurul tău judecător şi tu îmi aparţii"). Lucruri pe care chelarul le ştia, dar tăcerea şi zăbava judecătorului aveau menirea să i le amintească, sau să-l facă să le guste mai bine, cu scopul - chiar dacă uitase de asta - de a-i da cu atît mai mult motiv de umilinţă, de a-i face neliniştea să se preschimbe în disperare şi să devină un lucru numai şi numai al judecătorului, o ceară moale în mîinile sale. 
în cele din urmă Bernardo a rupt tăcerea. A rostit anumite formule rituale, a spus judecătorilor că se trecea la interogatoriul vinovatului pentru două delicte odioase, dintre care unul era limpede tuturor, dar nu mai puţin grav decît celălalt, pentru că de fapt învinuitul fusese prins făptuind uciderea cînd era căutat pentru delict de erezie. 

O spusese, deci. Chelarul şi-a ascuns faţa în palme, pe care le mişca cu greu pentru că erau legate în lanţuri. Bernardo a pornit interogatoriul. 
— Cine eşti tu ? a întrebat. 
— Remigio din Varagine. M-am născut acum cincizeci şi doi de ani şi am intrat, de copilandru, în mănăstirea de mino-riţi de la Varagine. 
— Şi cum se face că te afli azi în mănăstirea ordinului Sfîntului Benedict ? 
— Cu ani în urmă, cînd pontiful a dat bula Sancta Romana, cum mă temeam să nu fiu contagiat de erezia aşa-numiţilor frăţiori călugăraşi... deşi nu aderasem niciodată la ideile lor, m-am gîndit că este mai cu trebuinţă inimii mele păcătoase să fug de o ambianţă plină de ispite şi mi s-a îngăduit să fiu primit printre călugării acestei abaţii, în care de mai bine de opt ani slujesc şi sînt chelar. 
— Ai fugit de ispitele ereziei, l-a maimuţărit Bernardo, mai bine zis ai fugit de ancheta celui care era pus să descopere erezia şi să stîrpească din rădăcină buruiana cea rea, şi bunii călugări de la Cluny au crezut că îndeplinesc un act de caritate Primind pe unul ca tine. Dar nu ajunge să schimbi rasa ca să-ţi ştergi din inimă ruşinea depravării eretice, şi pentru aceasta ne aflăm noi aici, ca să investigăm ce cloceşte în ascunzişurile inimii tale nepocăite şi ce ai făcut tu înainte de-a fi ajuns în acest sfînt loc. 
— Inima mea este nevinovată, şi nu ştiu ce înţelegeţi domnia voastră cînd vorbiţi de depravarea eretică, a spus cu băgare de seamă Remigio. 
— îl vedeţi? a exclamat Bernardo, întorcîndu-se  spre ceilalţi judecători. Toţi ăştia sînt la fel! Cînd unul dintre ei este arestat, vine în faţa judecăţii ca şi cum conştiinţa sa ar fi curată şi fără vină. Şi nu ştiu că acesta este semnul cel mai clar al păcatului lor, pentru că cel drept vine neliniştit la proces! întrebaţi-l dacă ştie cauza pentru care am poruncit arestarea lui. O ştii, Remigio ? — Signore, a răspuns chelarul, aş fi mai fericit s-o aud din gura domniei voastre. 

Am fost mirat, pentru că mi se părea că Remigio răspundea la întrebările rituale cu vorbe tot atît de rituale, ca şi cum ar fi cunoscut foarte bine regulile instruirii şi vicleşugurile lor şi ar fi fost instruit din vreme să înfrunte o asemenea situaţie. 
— Iată, exclama în vremea asta Bernardo, răspunsul tipic al ereticului nepocăit! Umblă pe poteci de vulpe şi este foarte greu să-i prinzi in fallo, deoarece comunitatea lor le îngăduie dreptul de a minţi pentru a se feri de cuvenita pedeapsă. Ei recurg la răspunsuri întortocheate, încercînd să-l păcălească pe inchizitor, care şi aşa trebuie să rabde atingerea cu o lume atît de dezgustătoare. Deci, fra Remigio, tu n-ai avut niciodată de-a face cu aşa-zişii frăţiori sau fraţi ai vieţii sărace sau beghini ? 
— Eu am trăit viaţa fraţilor minoriţi, tot timpul cît s-a purtat discuţia despre sărăcie, dar nu am făcut niciodată parte din secta beghinilor. 
— Vedeţi ? a spus Bernardo. Neagă că a fost beghin pentru că beghinii, deşi au luat parte la erezia călugăraşilor, îi consideră pe aceştia din urmă o ramură uscată a ordinului franciscan şi se socotesc mai curaţi şi mai desăvîrşiţi decît ei. Dar multe dintre purtările unora sînt aidoma cu cele ale altora. Poţi nega, Remigio, de a fi fost văzut în biserică ghemuit şi cu faţa întoarsă spre perete, sau prosternat cu capul ascuns în glugă, în loc să fi îngenuncheat cu mîinile împreunate ca toţi ceilalţi oameni ? 
— Şi în ordinul benedictin oamenii se prosternează la pămînt, în momentele cuvenite... 
— Eu nu te întreb ce ai făcut în momentele cuvenite, ci in cele necuvenite ! Deci nu negi să fi fost într-o postură sau alta, tipice pentru beghini! Dar tu nu eşti beghin, ai spus-o atunci spunemi în ce crezi ? 
— Signore, cred în tot ceea ce crede un bun creştin... 

— Ce sfînt răspuns ! Şi în ce crede, mă rog, un bun creştin ? 
— In ceea ce ne învaţă Sfînta Biserică. 
— Dar care Sfîntă Biserică? Aceea pe care o socotesc aşa credincioşii care-şi spun perfecţi, pseudoapostoliî, frăţiorii eretici, sau Biserica pe care ei o asemuiesc cu tîrfa din Babilon, şi în care noi toţi, în schimb, credem cu tărie ? 
— Signore, a spus zăpăcit chelarul, spuneţi-mi domnia voastră care credeţi că este adevărata Biserică... 
— Eu cred că este Biserica Romană, una, sfîntă şi apostolică, condusă de papă şi de episcopii săi. 
— Aşa cred şi eu, a spus chelarul. 
— Admirabilă viclenie! a strigat inchizitorul. Admirabilă ascuţime de minte, îţi zic! L-aţi auzit: el vrea să se înţeleagă că el crede că eu cred în această Biserică, şi fuge de datoria de a spune în ce crede el! Dar cunoaştem foarte bine aceste vicleşuguri! Să ne întoarcem la ce trebuie. Tu crezi că sfintele taine au fost date de Dumnezeu, că pentru a face o dreaptă pocăinţă trebuie să te mărturiseşti slujitorilor lui Dumnezeu, că Biserica Romană are puterea să lege şi să dezlege pe acest pămînt ceea ce a fost legat şi dezlegat în cer ? 
— Oare n-ar trebui să cred aşa ceva ? 
— Nu te întreb ce-ar trebui să crezi, ci ce crezi ? 
— Eu cred în tot ceea ce domnia voastră şi alţii, buni învăţaţi, îmi porunciţi să cred, a spus chelarul înspăimîntat. 
— Ah, dar învăţaţii cei buni de care pomeneşti nu sînt oare cei care conduc secta ta ? Asta voiai să spui cînd pomeneai de învăţaţii cei buni ? Şi la aceşti mincinoşi perverşi care se socotesc singurii urmaşi ai apostolilor te gîndeşti ca să recunoşti momentele tale de credinţă? Tu insinuezi că dacă eu cred în ceea ce cred ei, atunci mă vei crede, altfel îi vei crede pe ei ? 
— N-ara spus asta, signore, s-a bîlbîit chelarul, ci domnia voastră mă face s^o spun. Eu vă cred pe domnia voastră, dacă mă învăţaţi ceea ce e bine. 
— Oh,  ce  neobrăzare!  a  strigat Bernardo,  bătînd  cu pumnul în masă. Repeţi pe dinafară, cu o strîmbă hotărîre, formularul care se învaţă în secta ta. Tu îmi spui că mă vei crede numai dacă voi predica ceea ce secta ta socoteşte că e bine Aşa au răspuns întotdeauna pseudoapostolii, şi aşa răspunzi şi tu acum, poate fără să-ţi dai seama, pentru că recu-n°sc pe buzele tale frazele pe care într-o vreme le-ai învăţat Ca să înşeli inchizitorii. Şi în felul acesta te faci vinovat cu Propriile tale cuvinte şi eu aş cădea în cursa ta numai dacă nu aŞ avea o îndelungată experienţă de inchizitor... Dar să ne întoarcem la adevărata problemă, om pervers ce eşti. Ai auzit vreodată vorbindu-se despre Gherardo Segalelli din Parraa? — Am auzit vorbindu-se de el, a spus chelarul pălind, dacă se mai putea cumva vorbi  despre paloare la faţa  aceea răvăşită. 
— Ai auzit vorbindu-se de fra Dolcino din Novară ? 
— Am auzit vorbindu-se. 
— L-ai văzut vreodată în carne şi oase, ai stat de vorbă cu el? 

Chelarul a rămas cîteva clipe în tăcere, ca să cîntărească în ce măsură ar fi fost în folosul lui să spună o parte din adevăr. Apoi s-a hotărît, şi cu un fir de glas: — L-am auzit şi am vorbit cu el. 
— Mai tare! a strigat Bernardo, pentru că în sfîrşit se poate auzi o vorbă adevărată ieşită de pe buzele tale ! Cînd ai vorbit cu el ? 
— Signore, a spus chelarul, eram călugăr într-o mănăstire navareză cînd oamenii lui Dolcino s-au adunat de prin părţile acelea şi au trecut pe lîngă mănăstirea mea, şi la început nu se ştia bine ce era cu ei... 
— Minţi! Cum putea un franciscan din Varagine să fie într-o 
mănăstire navareză? Tu nu erai într-o mănăstire, tu făceai deja parte dintr-o bandă a călugăraşilor, care străbăteau locurile acelea, trăind din cerşetorie, şi te-ai unit cu dolcinienii! 
— Cum puteţi afirma aşa ceva, signore ? a spus chelarul, tremurînd. 
— Am să-ţi zic cum pot, sau cum e de datoria mea să afirm, a spus Bernardo, şi a poruncit să fie adus Salvatore. 
Vederea nefericitului, care desigur îşi petrecuse noaptea într-un interogatoriu la care nu mai luase parte nimeni, şi făcut cu asprime, mi-a trezit mila. Figura lui Salvatore, am mai spus-o, era de obicei oribilă. Dar în dimineaţa aceea părea şi mai asemănătoare cu cea a unui animal. Nu vădea semne de violenţă, dar felul cum corpul lui se mişca în lanţuri, cu membrele îndepărtate, aproape neputînd să se mişte, tîrît de arcaşi ca o maimuţă legată de funie, arăta foarte bine modul în care trebuie să se fi desfăşurat interogatoriul la care fusese supus. 
— Bernardo l-a torturat..., i-am şoptit lui Guglielmo. 
— Pentru nimic în lume, a răspuns Guglielmo. Un inchizitor nu torturează  niciodată.  Grija pentru  trupul  celui învinuit este încredinţată braţului secular. — Dar e acelaşi lucru ! am spus. 
— Cîtuşi de puţin. Nu e pentru inchizitor, care are mîinile nepătate, şi nu e pentru cel aflat în mîna Inchiziţiei care, cînd vine inchizitorul, găseşte în el un sprijin neaşteptat, o mîn-gîiere pentru suferinţele lui, şi îşi deschide inima în faţa lui. 
L-am privit pe maestrul meu : 
— Vă ţineţi de glume, i-am spus speriat. 
— Astea-ţi par lucruri de glumă ? mi-a răspuns Guglielmo. Bernardo îl interoga acum pe Salvatore, şi chinul meu nu constă în a transcrie vorbele trunchiate şi, dacă asta ar mai fi fost cu putinţă, şi mai babelice, cu care omul acela zdrobit acum, redus la starea unui babuin, răspundea, greu înţeles de toţi, ajutat de Bernardo care-i punea întrebările în aşa fel încît să nu poată răspunde altfel decît prin da şi nu, neputînd să mai spună nici o minciună. Şi ceea ce a spus Salvatore cititorul meu poate foarte bine să-şi închipuie. A povestit sau a încuviinţat ce povestise în timpul nopţii, o parte din povestea aceea pe care o reconstituisem şi eu mai înainte: hoinărerile sale ca frăţior, ciobănaş şi pseudoapostol; şi cum pe timpul lui fra Dolcino îl întîlnise pe Remigio printre dolcinieni, şi cum scăpase împreună cu el după bătălia de la muntele Rebello, apărînd după multe aventuri în mănăstirea din Casale. în plus, a adăugat că ereziarhul Dolcino, aproape de înfrîngere şi de captură, îi încredinţase lui Remigio nişte scrisori, de dus nu se ştie unde şi cui. Şi Remigio purtase tot timpul acele scrisori cu el, fără să cuteze să le înmîneze, şi că la sosirea lui în abaţie, temător să le mai ţină la el, dar nevoind să le distrugă, le încredinţase bibliotecarului, da, chiar lui Malachia, ca să le ascundă pe undeva prin tainiţele Edificiului. 
In timp ce Salvatore vorbea, chelarul îl privea cu ură, şi la un anumit moment n-a putut să se abţină şi să nu strige: — Şarpe, maimuţă puturoasă, ţi-am fost tată, prieten, scut, aşa mă răsplăteşti ? 

Salvatore l-a privit pe susţinătorul lui, avînd acum nevoie să fie şi el susţinut, şi a răspuns cu greu: 
— Signor Remigio, dacă puteam, îţi ţineam partea. Şi-mi era dilectissimo. Dar tu îi ştii pe cei de la puşcărie. Qui non habet caballum vadat cum pede... 
— Smintitule, i-a mai strigat Remigio. Nădăjduieşti să scapi ? Nu ştii că ai să mori ca un eretic şi tu ? Spune că ai vorbit sub tortură, spune că ai născocit totul! 
— Ce ştiu eu, signore, ce nume poartă aceste batjocuri... 
Paterine, gazzeze, leoniste, arnaldiste, speroniste, circum-cişi... 
Eu nu sînt homo literatus, păcătuisem sine maliţia şi signor Bernardo magnificentissimul ştie, şi nădăjduiesc în inteligentia sa in nomine patre et filio et spiritis sanctis... 
— Vom fi îngăduitori atît cît ne îngăduie sarcina ce ne-a fost încredinţată, a spus inchizitorul,  şi vom preţui cu o părintească mărinimie bunăvoinţa cu care ne-ai deschis inima ta. Du-te, dute să cugeti în chilia ta şi nădăjduieşte în îndurarea lui Dumnezeu. Acum avem de dezbătut o problemă din cu totul alt moment. Deci Remigio, tu duceai cu tine nişte scrisori ale lui Dolcino şi le-ai dat confratelui tău care are grijă de bibliotecă... 
— Nu e adevărat, nu e adevărat! a strigat chelarul, ca şi cum apărarea aceea ar mai fi putut avea vreo putere. Şi, pe drept, Bernardo l-a oprit: 
— Dar nu de la tine aşteptam o dezminţire, ci de la Malachia din Hildesheim. 
L-a chemat pe bibliotecar şi nu era printre cei de faţă. Eu ştiam că stătea în scriptorium, sau în jurul spitalului, umblînd după Bencio sau după carte. S-au dus să-l caute, şi cînd a apărut, tulburat şi încercînd să nu privească în faţă pe nimeni, Guglielmo a şoptit cu neplăcere : 
— Şi acum Bencio o să facă ce-o vrea. 
Dar se înşela pentru că am văzut chipul lui Bencio răsărind printre alţi călugări care se grămădeau la uşile sălii ca să urmărească interogatoriul. I l-am arătat lui Guglielmo. M-am gîndit atunci că dorinţa de a afla ce se întîmpla acolo era mai mare decît curiozitatea pentru carte. Am aflat după aceea că, în momentul acela, el încheiase deja un tîrg neruşinat. 
Malachia a apărut deci în faţa judecătorilor, fără să-şi încrucişeze privirea cu cea a chelarului. 
— Malachia, a spus Bernardo, azi-dimineaţă, după mărturisirea făcută în timpul nopţii de către Salvatore, te-am întrebat dacă ai primit de la învinuitul aici de faţă nişte scrisori... 
— Malachia, a zbierat chelarul, mai adineauri mi-ai jurat că n-ai să faci nimic împotriva mea! 
Malachia abia se întoarse către împricinat, spre care stătea cu spatele, şi a spus cu voce foarte scăzută, încît aproape că nici nu l-am auzit: 
— N-am jurat strîmb. Dacă puteam face ceva împotriva ta, aş fi făcut-o pînă acum. Scrisorile au fost încredinţate lui signor Bernardo azi-dimineaţă, înainte ca tu să-l fi omorît pe Severino. 
— Dar tu ştii, tu trebuie să ştii că nu eu l-am omorît pe Severino ! Tu ştii asta fiindcă tu erai deja acolo! 
— Eu ? a întrebat Malachia. Eu am intrat acolo după ce te-au descoperit. 
— Şi chiar aşa, l-a întrerupt Bernardo, ce căutai tu la Severino, Remigio ? 
Chelarul s-a întors să-l privească pe Guglielmo cu ochi pierduţi, apoi s-a uitat la Malachia, apoi iar la Bernardo. 
— Dar   eu,   eu   l-am   auzit   azi-dimineaţă   pe   fratele Guglielmo, aici de faţă, spunîndu-i lui Severino să aibă grijă de nişte hîrtii... şi eu, de ieri noapte, după ce l-aţi luat pe Salvatore, credeam că e vorba de hîrtiile acelea... 
— Atunci  ştii  ceva  despre   acele  scrisori!   a  exclamat victorios Bernardo. Chelarul era acum prins în capcană. Se afla între două încurcături din strînsoarea cărora trebuia să iasă repede: să scape de acuzaţia de erezie şi să îndepărteze de la sine învinuirea de crimă. S-a hotărît, pare-se, să înfrunte cea de a doua învinuire, din instinct, pentru că acum se purta la întîmplare, fără să judece prea mult: 
— Voi vorbi despre scrisori mai tîrziu... mă voi dezvinovăţi... am să spun cum de erau la mine... Dar lăsaţi-mă să vă lămuresc ce s-a întîmplat azi-dimineaţă. Eu credeam că despre scrisorile acelea fusese vorba, cînd am văzut că Salvatore a căzut în mîinile lui signor Bernardo, de ani de zile amintirea acelor scrisori îmi chinuie sufletul... Atunci, cînd i-am auzit pe Guglielmo şi pe Severino vorbind despre nişte hîrtii... nu ştiu, cuprins de spaimă, m-am gîndit că Malachia a vrut să scape de ele şi i le-o fi dat lui Severino... uşa era deschisă şi Severino  era deja mort, m-am apucat să scotocesc prin lucrurile lui ca să caut scrisorile... miera teamă numai că... 



Guglielmo mi-a şoptit la ureche : 
— Vai de capul lui de prost, speriat de o primejdie s-a aruncat cu capul în jos în alta... 
— Să zicem că tu spui aproape - zic aproape - adevărul, s-a amestecat Bernardo. Tu te gîndeai că Severino avea scrisorile şi le-ai căutat la el. Şi de ce te-ai gîndit că le avea la el ? Şi de ce i-ai omorît înainte pe ceilalţi confraţi ? Poate că gîndeai că scrisorile acelea umblau de multă vreme din mînă în mînă ? Poate că se obişnuieşte în această abaţie să se vîneze relicvele ereticilor arşi ? L-am văzut pe Abate tresărind. Nu era nimic mai viclean decît învinuirea de a strînge relicve de la eretici. Şi Bernardo era foarte priceput să amestece fărădelegile "u erezia şi cu tot ce privea viaţa abaţiei. Am fost întrerupt din gmdurile mele de chelarul care striga că el nu avea nici o legătură cu celelalte fărădelegi. 
Bernardo l-a liniştit, indulgent, pentru moment nu aceea era problema despre care se discuta, el era interogat pentru crima de erezie, şi să nu încerce (şi aici glasul lui a devenit aspru) să abată atenţia de la faptele lui eretice, vorbind despre Severino şi încercînd să-l lase descoperit pe Malachia. Să se întoarcă, deci, la scrisori. 
— Malachia din Hildesheim, a spus întorcîndu-se spre martor, dumneata nu eşti aici ca împricinat. Azi-dimineaţă ai răspuns la întrebările mele şi la cererea mea fără să încerci să ascunzi nimic. Acum vei repeta aici ceea ce mi-ai spus azi-dimineaţă şi nu vei avea a te teme de nimic. 
— Repet ceea ce am spus azi-dimineaţă, a spus Malachia. Puţin timp după ce am venit aici sus, Remigio a început să se ocupe de bucătării, şi am avut legături nenumărate din motive de slujbă... Eu, ca bibliotecar, am sarcina de a închide noaptea peste tot în Edificiu, şi deci şi la bucătării... şi nu am de ce să ascund că am ajuns prieteni ca fraţii, şi nu am avut nici un motiv să-l bănuiesc de ceva pe omul acesta. Şi el mi-a povestit că avea la el unele documente secrete, încredinţate în taină, care nu trebuiau să cadă în mîinile profane şi pe care nu cuteza să le ţină la el. Cum eu aveam în grijă singurul loc din mănăstire neîngăduit nimănui altcuiva, mi-a cerut să păstrez acele hîrtii departe de orice ochi curios, şi eu am consimţit, nebănuind că documentele erau de natură eretică, şi nici măcar nu le-am citit... punîndu-le... 
punîndu-le în cel mai ferit ascunziş al bibliotecii, şi de atunci am uitat de faptul acela, pînă cînd azi-dimineaţă signor inchizitorul mi-a amintit de ele, şi atunci m-am dus să le caut şi i le-am dat... 
Abatele a luat cuvîntul, încruntat: 
— De ce nu m-ai informat de înţelegerea aceasta a ta cu chelarul? Biblioteca nu este menită să păstreze lucrurile personale ale călugărilor. 
Abatele arătase limpede că abaţia nu avea nimic de-a face cu treaba aceea. 
— Signore, a răspuns încurcat Malachia, lucrul mi se păruse de prea mică însemnătate. 
—  Desigur, desigur, a spus Bernardo pe un ton prietenos, avem cu toţii convingerea că bibliotecarul s-a purtat cu bună-credinţă, şi sinceritatea cu care a colaborat cu acest tribunal stă mărturie. 

O rog frăţeşte pe magnificenţa voastră să nu-l împovăraţi de acea străveche nebăgare de seamă. Noi îl credem pe Malachia. Şi îi cerem doar să întărească acum, sub jurămînt, dacă hîrtiile pe care i le arăt acum sînt acelea despre care azi-dimineaţă mi-a spus că sînt cele pe care Remigio din Varagine i le-a dat, cu ani în urmă, după sosirea lui la abatie. 
Arăta două pergamente pe care le scosese dintre foile puse pe masă. Malachia le-a privit şi a spus cu voce hotărîtă: 
— Jur pe Dumnezeu, tatăl atotputernic, pe Preasfînta Fecioară Măria şi pe toţi sfinţii că aşa e şi aşa a fost. 
— îmi ajunge, a spus Bernardo. Poţi pleca, Malachia din Hildesheim. 
In timp ce Malachia ieşea cu capul în jos, cu puţin înainte de a ajunge la uşă, s-a auzit o voce ridicîndu-se din grupul de curioşi îngrămădiţi în fundul sălii: 
— Tu îi ascundeai scrisorile şi el îţi arăta curul novicilor în bucătărie. 

Au izbucnit cîteva hohote de rîs, Malachia a ieşit iute, îmbrîncind în stînga şi-n dreapta, eu aş fi jurat că vocea era cea a lui Aymaro, dar fraza fusese strigată în falset. Abatele, vînăt la faţă, a urlat să se facă tăcere şi i-a ameninţat cu pedepse cumplite pe toţi, poruncind călugărilor să golească sala. Bernardo surîdea neruşinat, cardinalul Bertrando, dintr-o latură a sălii, se apleca la urechea lui Jean d' Anneaux şi îi spunea ceva, la care celălalt răspundea acoperindu-şi gura cu mîna şi aplecîndu-şi capul de parcă ar fi tuşit. 
Guglielmo mi-a spus: 
— Chelarul nu era numai un păcătos cu trupul doar pentru sine, ci mai făcea şi pe codoşul. Dar asta nu-l interesează cîtuşi de puţin pe Bernardo, decît în măsura în care-l pune în încurcătură pe Abbone, mijlocitor imperial... 
A fost întrerupt chiar de Bernardo, care acum i se adresa lui: 
— M-ar interesa,  apoi, să aflu de la dumneata, frate Guglielmo, despre ce hîrtii vorbeaţi azi-dimineaţă cu Severino, cînd chelarul v-a auzit şi a socotit greşit. Guglielmo i-a primit privirea: 
— Chiar că a socotit greşit. Vorbeam despre o copie a tratatului de hidrofobia cîinelui de Ayyub al Ruhawi, admirabilă carte de teorie pe care domnia ta o cunoşti, desigur, după faimă, şi care adesea vă va fi fost de mare trebuinţă... Hidrofobia, spune Ayyub, se recunoaşte prin douăzeci şi cinci de semne neîndoielnice... Bernardo, care aparţinea ordinului numit domini canes, n-a socotit potrivit să ţină piept unui nou atac. 
— Era vorba, deci, de lucruri străine de cazul în discuţie, a spus repede. Şi a urmat instruirea: Să ne întoarcem la tine, frate minorit Remigio, mult mai primejdios decît un cîine hidrofob. Dacă fratele Guglielmo ar fi acordat mai multă atenţie balelor eretice decît celor de cîine, poate că ar fi descoperit şi el acel şarpe care-şi făcea cuib în abaţie. Să ne întoarcem la acele scrisori. Acum ştiu sigur că au fost în mîinile tale şi că te îngrijeai să le ascunzi ca şi cum ar fi un lucru foarte veninos, şi că ai ucis chiar... a oprit cu un singur gest o încercare de negare... şi despre crimă vom vorbi mai pe urmă... că ai ucis, spuneam, pentru că nu le mai aveai. Acum recunoşti că aceste hîrtii sînt ale tale ? 
Chelarul n-a răspuns, dar tăcerea sa era destul de grăitoare. Din care pricină Bernardo a urmat: 
— Şi ce sînt aceste hîrtii ? Sînt două pagini aşternute de mîna ereziarhului Dolcino, cu două zile înainte de a fi prins, şi pe care le încredinţa unui acolit al său, ca să le dea altor sectanţi de-ai lui încă răspîndiţi prin Italia. Aş putea să vă citesc tot ce se spune în ele, şi cum Dolcino, temîndu-se de moartea lui apropiată, încredinţa un mesaj de nădejde - le-o spunea el confraţilor lui — în diavol! El îi mîngîie anunţîndu-i că, oricît nu se potrivesc datele date de el cu cele din scrisorile dinainte, în care făgăduise pentru anul 1305 distrugerea totală a tuturor preoţilor din ordinul împăratului Frederic, totuşi distrugerea acestora nu va fi departe.  Ereziarhul minţea încă o dată, pentru că au trecut douăzeci şi cinci de ani şi nici una dintre blestematele lui preziceri nu s-a adeverit. Dar nu despre caraghioasa îngîmfare a acestor preziceri trebuie să discutăm, ci de faptul că Remigio a fost purtătorul lor. Mai poţi să negi, călugăr eretic şi nepocăit, că ai avut legături şi coabitare cu secta pseudoapostolilor ? Chelarul n-a mai putut acum să nege. 
— Signore, a spus, tinereţea mea a fost plină de greşeli dintre cele mai nenorocite. Cînd am auzit de predica lui Dolcino, înşelat cum eram de greşelile fraţilor întru viaţă săracă, am crezut în cuvintele lui şi m-am unit cu banda lui. Da, e adevărat, am fost cu ei în regiunea bresciană şi în cea bergamască, am fost cu ei la Como şi la Valsesia, m-am refugiat cu ei la Părete Calva şi în valea Rassa, şi în sfîrşit pe muntele Rebello. Dar n-am luat parte la nici o ticăloşie, şi cînd ei au făptuit jafuri şi violenţe, eu purtam încă în mine spiritul de blîndeţe care era al fiilor lui Francisc, şi chiar pe muntele Rebello i-am spus lui Dolcino că nu mă mai simţeam în stare să iau parte la lupta lor, şi el mi-a dat voie să plec pentru că, a spus, nu vrea oameni fricoşi cu el, şi mi-a cerut doar să-i duc scrisorile acelea la Bologna... — Cui ? a întrebat cardinalul Bertrando. 
— Unor sectanţi de-ai lui, al căror nume mi se pare că mi le amintesc, şi de cum mi le amintesc vi le spun, s-a grăbit să-l asigure Remigio. 

Şi a rostit numele unora pe care cardinalul Bertrando a arătat a-i cunoaşte, pentru că a zîmbit cu aer de mulţumire, făcînd un semn de înţelegere lui Bernardo. 
— Foarte bine, a spus Bernardo, şi a luat notă de numele acelea. Apoi l-a întrebat pe Remigio : Şi acum cum de ni-i spui pe prietenii tăi ? 
— Nu sînt prietenii mei, signore, dovadă că nu le-am dat niciodată scrisorile acelea. Ba chiar am făcut mai mult, şi v-o spun acum după ce am încercat s-o uit cîţiva ani: ca să pot părăsi locul acela fără să fiu prins de armata episcopului din Vercelli, care aştepta jos, în cîmpie, am izbutit să intru în legătură cu unii dintre ei, şi în schimbul unei hîrtii de liberă trecere,  le-am  arătat  nişte  locuri  unde  să  poată  asalta fortificaţiile lui Dolcino, din care pricină o parte din izbînda forţelor Bisericii s-a datorat şi colaborării mele... 
— Foarte interesant. Asta ne arată nu numai că ai fost eretic, ci şi ticălos şi trădător. Ceea ce nu schimbă situaţia ta. Aşa cum astăzi, ca să te salvezi, l-ai acuzat pe Malachia, care totuşi îţi făcuse un serviciu, aşa şi atunci, ca să scapi, i-ai dat pe tovarăşii tăi de păcat pe mîna justiţiei. Dar le-ai trădat trupurile lor, nu leai trădat învăţăturile şi ai păstrat aceste scrisori ca pe nişte relicve, trăgînd nădejdea că într-o zi ai să ai curajul, şi posibilitatea, fără să fii în vreo primejdie, să le dai cui trebuie, ca să fii din nou bine privit de pseudoapostoli. 
— Nu, signore, nu, spunea chelarul, lac de sudoare, cu mîinile tremurînd. Nu, vă jur că... 
— Un jurămînt! a spus Bernardo. Iată o altă dovadă a răutăţii tale. Vrei să juri pentru că ştii că eu ştiu că ereticii valdezi sînt gata de orice viclenie, chiar să şi moară numai să nu jure! Şi dacă sînt împinşi de frică, se prefac că jură şi bombăne jurăminte false. Dar eu ştiu bine că tu nu eşti din secta de la Lyon, vulpe blestemată, şi cauţi să mă convingi că nu eşti ceea ce nu eşti, cu scopul de a nu spune eu că tu eşti ceea ce eşti. Deci juri ? Juri ca să fii iertat, dar să ştii că doar un jurămînt nu-mi ajunge! Pot cere unul, două, trei, o sută, cîte aş vrea. Ştiu foarte bine că voi ereticii pseudoapostoli daţi iertăciune celor care jură strîmb, ca să nu trădeze secta. Şi aşa fiecare jurămînt va fi o nouă dovadă a vinovăţiei tale. 
— Dar atunci ce pot face ? a urlat chelarul, căzînd în genunchi. — Nu te prosterna ca un beghin ! Nu trebuie să faci nimic. Acum numai eu singur ştiu ce trebuie făcut, a spus Bernardo, cu un zîmbet înspăimîntător. Tu nu trebuie decît să mărturiseşti. Şi vei fi damnat şi condamnat dacă vei mărturisi, şi vei fi damnat şi condamnat dacă nu vei mărturisi, pentru că vei fi pedepsit ca sperjur. Aşa că mărturiseşte, măcar ca să scurtezi acest dureros interogatoriu, care mîhneşte conştiinţele şi sentimentul nostru de bunătate şi de compătimire. 
— Dar ce trebuie să mărturisesc ? 
— Două feluri de păcate. Că ai fost în secta lui Dolcino, că i-ai împărtăşit ideile eretice, şi obiceiurile, şi jignirile la adresa demnităţii episcopilor şi a magistraţilor cetăţeni, că nepocăit continui să-i împărtăşeşti minciunile şi iluziile, chiar şi după ce ereziarhul a murit şi secta a fost risipită, chiar dacă n-a fost dezmembrată şi distrusă cu totul. Şi că, stricat în adîncul sufletului tău de practicile pe care le-ai învăţat în secta murdară, eşti vinovat de tulburările împotriva lui Dumnezeu şi a oamenilor în această abaţie, pentru motive care încă îmi scapă, dar care nu vor trebui nici măcar lămurite cu totul, o dată ce s-a arătat atît de limpede (aşa cum facem noi acum) că erezia celor ce au predicat şi predică sărăcia, împotriva învăţăturilor papei şi a bulelor sale, nu poate să ducă decît la opere nelegiuite. Aceasta vor trebui să înveţe cei credincioşi, şi asta îmi va fi de ajuns. 

Mărturiseşte. A fost clar, odată ajunşi aici, ce voia Bernardo. Fără să-l intereseze cîtuşi de puţin cine-i ucisese pe ceilalţi călugări, voia doar să demonstreze că Remigio împărtăşea, într-un fel sau altul, ideile susţinute de teologii împăratului. Şi după ce arătase legătura dintre acele idei, care erau şi ale capitulului de la Perugia, şi cele ale călugăraşilor şi ale dolcinienilor, şi arătase că un singur om, în abaţia aceea, participase la acele erezii şi fusese făptaşul multor fărădelegi, el ar fi dat în felul acesta o lovitură dea dreptul mortală propriilor adversari. M-am uitat la Guglielmo şi am înţeles că înţelesese, dar că nu putea face nimic, chiar dacă prevăzuse toate acestea. M-am uitat la Abate şi l-am văzut întunecat la faţă: îşi dădea seama, cu întîrziere, că fusese şi el prins într-o capcană, şi că însăşi autoritatea lui de mijlocitor se ducea de rîpă acum cînd apărea ca stăpînul unui loc în care toate infamiile secolului se adunaseră laolaltă. Cît îl priveşte pe chelar, nu mai ştia acum care era delictul de care vrea să scape. Dar poate că în clipa aceea el nu a fost în stare să facă nici un calcul, strigătul care i-a ieşit din gură a fost strigătul sufletului său şi în el şi prin el îşi descărca ani de îndelungi şi tăinuite remuşcări. Sau, după o viaţă de nesiguranţă, entuziasme şi deziluzii, ticăloşii şi trădări, pus în faţa dezastrului său de neocolit, hotăra să profeseze credinţa tinereţii sale fără să se mai întrebe dacă era dreaptă sau greşită, ci ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sie însuşi că e în stare să creadă în ceva. 
 
— Da, e adevărat, a strigat, am fost cu Dolcino şi i-am împărtăşit fărădelegile, greşelile, poate eram nebun, socoteam că dragostea pentru Domnul Dumnezeu e totuna cu nevoia de libertate şi cu ura pentru episcopi, e adevărat, dar sînt nevinovat de cele ce s-au petrecut în abaţie, jur asta! 
— Totuşi am dobîndit cîte ceva, a spus Bernardo. Deci tu admiţi  că   ai   practicat   erezia   lui  Dolcino,   a  vrăjitoarei Margherita şi a tovarăşilor lor. Tu admiţi că ai fost cu ei, în timp ce lîngă Trivero spînzurau mulţi credincioşi ai lui Christos, printre care un copil nevinovat de zece ani ? Şi cînd au spînzurat alţi bărbaţi, de faţă fiind nevestele şi părinţii lor, pentru că nu voiau să fie judecaţi de cîinii aceia ? Şi pentru că, orbiţi de furia voastră şi de trufia voastră, socoteaţi că nici unul nu putea să fie mîntuit dacă nu aparţinea comunităţii voastre ? Vorbeşte! 
— Da, am crezut aceste lucruri şi am făcut ce aţi spus ! 
— Şi erai de faţă cînd au prins pe unii devotaţi ai episcopilor, şi pe unii i-au lăsat să moară de foame, şi unei femei gravide i-au tăiat un braţ şi o mînă lăsînd-o apoi să nască un copil care a murit numaidecît fără să fie botezat ? Şi erai cu ei cînd au năruit la pămînt şi au pus foc satelor Mosso, Trivero, Cossila şi Flecchia şi alte multe localităţi din regiunea Crepacorio şi multe case din Mortiliano şi din Quorino, şi au dat foc bisericii din Trivero, murdărind mai întîi icoanele sfinte, sfărîmînd lespezile din altar şi rupînd un braţ al statuii Sfintei Fecioare, jefuind caliciile, mobilierul şi cărţile, distru-gînd clopotniţa, spărgînd clopotele, însuşindu-şi toate vasele confrateriei şi toate bunurile sacerdotului ? 
— Da, da, eram acolo, şi nimeni nu mai ştia ce făcea, voiam să premergem momentul pedepsei de pe urmă, eram avangărzile împăratului trimis de cer şi de sfîntul papă, trebuia să grăbim momentul pogorîrii sfîntului înger din Filadelfia, şi atunci toţi aveau să primească graţia Sfîntului Duh şi Biserica avea să fie reînnoită, şi după prăpădirea tuturor celor prihă-niţi, numai cei fără de prihană aveau să stăpînească ! 

Chelarul părea de la o vreme exaltat şi iluminat, părea acum că stăvilarul tăcerii şi al simulării s-ar fi rupt, că trecutul lui se întorcea nu numai prin cuvinte, ci şi prin imagini şi că el retrăia emoţiile care-l înflăcăraseră cîndva. 
— Atunci, îl aţîţa Bernardo, tu mărturiseşti că l-aţi cinstit ca martir pe Gherardo Segalelli, că aţi negat orice autoritate Bisericii Romane, că afirmaţi că nici papa şi nici vreo altă autoritate nu puteau să vă pretindă vreun mod de viaţă deosebit de al vostru, că nimeni nu avea dreptul să vă excomunice, că de pe vremea Sfîntului Silvestru toţi prelaţii Bisericii fuseseră răufăcători şi corupători, în afară de Pietro din Marrone, că laicii nu sînt obligaţi să plătească zeciuială preoţilor care nu se află într-o stare de perfecţiune absolută şi de sărăcie, aşa cum se aflau primii apostoli, ci, dimpotrivă, zeciuielile trebuiau să vă fie plătite numai vouă, singurii apostoli ai sărăciei şi ai lui Christos, că pentru a te ruga lui Dumnezeu o biserică sfinţită nu preţuieşte mai mult decît un grajd, că străbăteaţi satele şi zăpăceaţi mulţimea strigînd „pocăi-ţi-vă-ţi", că mai cîntaţi şi Salve Regina 
ca să atrageţi cu viclenie lumea, şi că făceaţi să fiţi luaţi drept pocăiţi, ducînd o viaţă fără pată în ochii oamenilor, şi pe urmă vă luaţi orice libertate, şi vă dedaţi oricărui desfrîu, pentru că nu credeaţi în sfînta taină a căsătoriei, şi socotindu-vă mai neprihăniţi decît alţii, vă puteaţi îngădui orice porcărie şi orice jignire a trupului vostru şi al altora ? Vorbeşte ! 
— Da, da, mărturisesc adevărata credinţă în care crezusem atunci din tot sufletul, mărturisesc că lepădaserăm hainele noastre în semn de spoliere, că renunţaserăm la toate bunurile noastre, în vreme ce voi, cîini spurcaţi, n-o să renunţaţi niciodată la ele, că de atunci n-am mai primit niciodată bani de la nimeni, şi nici n-am mai purtat bani la noi, şi am trăit din cerşit, şi n-am mai păstrat nimic pentru ziua de mîine, şi cînd ne primeau şi ne puneau la masă, mîncam şi plecam lăsînd pe masă tot ce primeam în dar... 
— Şi aţi ars şi aţi jefuit ca să vă înstăpîniţi pe averea bunilor creştini! 
— Şi am ars şi am jefuit pentru că aleseserăm sărăcia ca lege universală, şi aveam dreptul să ne însuşim averile nelegitime ale altora, şi voiam să lovim în inimă urzeala de lăcomie care se întindea de la parohie la parohie, dar nu am jefuit niciodată ca să posedăm, nici n-am ucis ca să jefuim, ucideam ca să pedepsim, ca să-i curăţăm pe cei necuraţi prin vărsare de sînge, poate că eram cuprinşi de o dorinţă neobişnuită de dreptate, se fac păcate şi din dragoste prea mare faţă de Domnul, din prea multă perfecţiune, noi eram adevărata congregaţie spirituală, trimisă de Dumnezeu şi menită pentru gloria timpurilor de pe urmă, căutam răsplata noastră în paradis, anticipînd timpurile distrugerii voastre, numai noi eram apostolii lui Christos toţi ceilalţi trădaseră, şi Gherardo Segalelli fusese o plantă dumnezeiască, planta Bei pullulans in rădice fidei, regula noastră venea de-a dreptul de la Dumnezeu, nu de la voi, cîini blestemaţi, predicatori mincinoşi care răspîndiţi înjur mirosul de pucioasă şi nu cel de tămîie, cîini ticăloşi, căţele împuţite, corbi, slugi ale curvei de la Avignon, făgăduiţi cum sînteţi pierzaniei! Pe atunci eu credeam, şi chiar era izbăvit trupul nostru, şi eram sabia lui Dumnezeu, trebuia sâ ucidem chiar şi nişte nevinovaţi ca să-i putem aşa ucide pe toţi cît mai repede. Noi voiam o lume mai bună de pace şi de bună înţelegere, şi fericirea pentru toţi, noi voiam să ucidem războiul pe care voi îl duceaţi în lăcomia voastră, de ce ne învinuiţi că pentru a înscăuna dreptatea şi fericirea a trebuit să vărsăm puţin sînge... şi asta fiindcă... fiindcă nu trebuia mult ca s-o terminăm cu totul, şi merita să facem roşie toată apa din Carnasco, în ziua aceea de la Stavello, că era şi sîngele nostru, nu-l precupeţeam, sîngele nostru şi sîngele vostru, aşa că haida, haida, repede, repede vremile prorocirii lui Dolcino se apropiau, trebuia grăbit mersul lucrurilor... 
Tremura tot, îşi freca mîinile de veşminte ca şi cum ar fi vrut să şi le şteargă de sîngele pe care îl evoca. 
— Lacomul a redevenit un pur, mi-a spus Guglielmo. 
— Dar ce, aceasta e puritate ? l-am întrebat îngrozit. 
— O mai exista şi altfel de puritate, mi-a spus Guglielmo, dar oricum ar fi mă sperie întotdeauna. 
— Ce vă sperie mai mult la puritate ? l-am întrebat. 
— Graba, mi-a răspuns Guglielmo. 
— Destul, destul, spunea acum Bernardo, îţi ceream o mărturisire, nu o chemare la măcel. Foarte bine, nu numai că ai fost eretic, dar mai eşti şi acum. Nu numai că ai fost ucigaş, dar ai ucis şi acum. Atunci spune cum i-ai ucis pe fraţii tăi în abaţia aceasta, şi de ce ? 

Chelarul s-a oprit din tremurat, s-a uitat în jur ca şi cînd s-ar fi trezit dintr-un vis : 
— Nu, a spus, cu crimele din abaţie nu am nici o legătură. Am mărturisit tot ce-am făcut, nu mă faceţi să mărturisesc şi ceea ce n-am făcut... 
— Dar ce mai rămîne din ceea ce nu puteai să faci ? Acum spui că eşti nevinovat? O, mielule, o model de blîndeţe ! L-aţi auzit, a avut o vreme mîinile năclăite de sînge şi acum e nevinovat! Poate că ne-am înşelat, Remigio din Varagine este un model de virtute, un fiu credincios al Bisericii, un duşman al duşmanilor lui Christos, a respectat întotdeauna ordinea pe care mîna grijulie a Bisericii s-a ostenit s-o impună în sate Şi în oraşe, pacea negoţului, atelierele meşteşugarilor, bogăţiile Bisericii. El este nevinovat, n-a făptuit nimic, vino în braţele mele, frăţioare Remigio, ca să te pot mîngîia de învinuirile pe care cei răi le-au ridicat împotriva ta. 

Şi, în vreme ce Remigio îl privea cu ochi pierduţi, ca şi cum dintro dată ar fi crezut într-o iertăciune din urmă, Bernardo şi-a revenit şi s-a adresat pe ton poruncitor căpitanului de arcaşi: — Mi-e silă să recurg la mijloace pe care Biserica le-a criticat întotdeauna cînd au fost folosite de braţul secular. Dar există o lege care stăpîneşte şi condamnă chiar şi sentimentele mele personale. Intrebaţi-l pe Abate unde este un loc în care se pot pune instrumentele de tortură. Dar să nu se treacă numaidecît la asta. Trei zile să rămînă într-o chilie, legat la mîini şi la picioare. Apoi să i se arate instrumentele. Doar atît. Şi a patra zi să se treacă la treabă. Justiţia nu este împinsă de grabă, cum credeau pseudoapostolii, şi cea a lui Dumnezeu are la dispoziţie secole. Să se aplice încet şi gradat. Şi mai ales nu uitaţi ce s-a spus în atîtea rînduri: să se ocolească mutilările şi primejdia de moarte. Una dintre grijile pe care asemenea procedeu le poartă necredinciosului este tocmai ca moartea să fie degustată şi aşteptată, dar să nu vină mai înainte ca mărturisirea să fie deplină, şi de bună voie, şi purificatoare. 

Arcaşii s-au înclinat şi l-au ridicat pe chelar, dar acesta a înfipt picioarele în pămînt şi s-a împotrivit, făcînd semn că vrea să vorbească. Ingăduindu-i-se lucrul acesta, a vorbit, dar vorbele îi ieşeau cu greu din gură şi cele ce spunea erau ca o morfoleală de om beat şi aveau şi ceva neruşinat în ele. Doar treptat, pe măsură ce vorbea, a regăsit acel soi de sălbatică energie care însufleţise mărturisirea lui de mai înainte. 
— Nu, signore, nu mă torturaţi. Eu sînt un om laş. Am trădat atunci, am renegat timp de unsprezece ani în mănăstirea aceasta credinţa mea de atunci, scoţînd dijmele de la viticultori şi de la ţărani, controlînd grajdurile şi cocinile pentru a înflori ca să-l îmbogăţească pe Abate, am ajutat cu tragere  de  inimă  la  administrarea  acestei  fabrici  a  lui Antichrist. Şi mă simţeam bine, uitasem zilele răzvrătirii şi mă tolăneam în plăcerile burţii şi în altele, de asemenea. Sînt un laş. I-am vîndut astăzi pe vechii mei tovarăşi din Bologna, l-am vîndut atunci pe Dolcino. Şi, ca laş, travestit ca unul dintre oamenii cruciadei, am stat să văd prinderea lui Dolcino şi a Margheritei, cînd i-au dus în Sîmbăta Mare la castelul Bugello. M-am învîrtit pe lîngă Vercelli vreo trei luni, pînă cînd a venit scrisoarea papei Clement cu ordinul de condamnare. Şi am văzut-o pe Margherita tăiată în bucăţi sub ochii lui Dolcino, şi ţipa, sfîrtecată cum era, biet trup pe care întro noapte îl atinsesem şi eu... Şi în vreme ce cadavrul ei hăcuit ardea, s-au repezit la Dolcino, i-au smuls nasul şi testiculele cu cleşti înroşiţi în foc, şi nu e adevărat ceea ce au spus după aia, că n-a scos nici măcar un geamăt. Dolcino era înalt şi voinic, avea o barbă mare de diavol, şi păr roşu care-i cădea în inele pe umeri, era frumos şi puternic cînd striga la noi, şi purta o pălărie cu boruri mari, cu pană, şi spadă încinsă peste tunica preoţească. Dolcino băga spaima în bărbaţi şi le făcea pe femei să urle de plăcere... Dar cînd l-au torturat zbiera de durere şi el, ca o femeie, ca un viţel, sîngele îi curgea din toate rănile în timp ce-l aruncau dintr-un colţ în altul, şi îl răneau întruna, dar mai uşor, ca să arate cît de mult poate să trăiască un emisar al diavolului, şi el voia să moară, cerea să isprăvească cu el, dar a murit foarte tîrziu, cînd a ajuns pe rug şi era doar o grămadă de carne sîngerîndă. Eu mă ţineam după el şi mă bucuram în sinea mea că scăpasem de încercarea aceea, eram orgolios în viclenia mea, şi palavragiul acela de Salvatore era cu mine şi spunea: ce bine am făcut, frăţioare Remigio, că ne-am purtat ca nişte oameni cu scaun la cap, căci nu există nimic care să fie mai rău decît tortura! Aş fi abjurat mii de religii în momentul acela. Şi sînt ani, atîţia ani de cînd îmi spun cît de ticălos am fost şi cît de fericit am fost că eram ticălos, şi cu toate astea trăgeam mereu nădejde c-o să pot să-mi arăt mie însumi că nu eram atît de ticălos. Azi această putere mi-ai dat-o tu, signor Bernardo, ai fost pentru mine ceea ce împăraţii păgîni au fost pentru cei mai ticăloşi dintre martiri. 

Mi-ai dat îndrăzneala de a mărturisi ceea ce am crezut cu sufletul, în timp ce trupul meu înlătura. Cu toate asta, nu mă obliga la prea mult curaj, mai mult decît ar putea să rabde carapacea aceasta muritoare a mea. Nu mă tortura. Voi spune tot ce vrei tu, mai bine la rug numaidecît, mori sufocat înainte de a arde. Torturat, ca Dolcino, nu vreau să fiu. Tu vrei un cadavru şi ca să-l ai vrei să capeţi din partea mea recunoaşterea vinei pentru celelalte cadavre. Cadavru voi fi în curînd, oricum. Aşa că îţi dau ceea ce-mi ceri. L-am omorît pe Adelmo din Otranto din ura ce-i purtam pentru tinereţea lui şi pentru priceperea cu care se juca cu monştri ce semănau cu mine, bătrîn, gras, mic şi ignorant. Lam omorît pe Venanzio din Salvemec pentru că era prea înţelept şi citea cărţi pe care eu nu le înţelegeam. L-am omorît pe Berengario din Arundel din ură pentru biblioteca lui, eu care am făcut teologia ciomăgind porcii prea graşi. L-am omorît pe Severino din Sânt' Emmerano... de ce? pentru că strîngea ierburi, eu care am fost pe muntele Rebello, unde ierburile se mîncau fără să ne mai gîndim la virtuţile lor. Adevărul este că i-aş putea omorî şi pe alţii, printre care şi pe Abatele nostru: cu papa sau cu împăratul, el face parte tot dintre duşmanii mei, şi l-am urît întotdeauna, chiar şi cînd îmi dădea de mîncare. Iţi ajunge? Ah, nu, vrei să ştii şi cum am omorît atîţia oameni... Dar i-am omorît... ia să vedem... Evocînd puterile infernale, cu ajutorul a mii de legiuni intrate sub comanda mea, prin arta pe care-am învăţat-o de la Salvatore. Ca să omori pe cineva nu trebuie neapărat să loveşti, diavolul face asta pentru tine, dacă ştii cum să-i porunceşti. 
îi privea pe cei de faţă cu un aer complice, rîzînd. Dar era acum rîsul unui om cu mintea tulburată, chiar dacă, aşa cum mi-a spus mai pe urmă Guglielmo, omul acesta cu mintea tulburată avusese iscusinţa să-l tîrască şi pe Salvatore în nimicirea lui, pentru a se răzbuna că îl pîrîse. 
— Şi cum puteai să-i comanzi diavolului ? l-a îmboldit Bernardo, care privea delirul acesta ca pe o mărturisire firească. 
— O ştii şi tu, nu poţi avea atîţia ani de-a face cu posedaţii de demon fără să deprinzi obiceiul lor! O ştii şi tu, tăietor de apostoli! Iei o pisică neagră, nu-i aşa?, care să nu aibă fir de păr alb (şi tu ştii asta) şi-i legi cele patru labe, apoi o duci în miez de noapte la o răscruce, după care strigi cu voce tare: o, mare Lucifer, împărat al infernului, eu te iau şi te introduc în trupul duşmanului meu aşa cum ţin acum pisica asta prinsă, şi dacă o să-l duci pe duşmanul meu la moarte a doua zi, la miezul nopţii, chiar în acest loc, eu îţi închin această pisică drept sacrificiu, şi tu vei face tot ce-ţi poruncesc eu prin puterea magiei pe care o deţin acum după cartea ocultă a Sfîntului Ciprian, în numele capilor tuturor legiunilor celor mai mari ale infernului, Adramelch, Alastor şi Azazele, pe care acum îi rog cu toţi fraţii lor... Buza îi tremura, ochii îi păreau ieşiţi din orbite, şi a început să se roage - sau cel puţin părea că se roagă, dar înălţa rugile sale către toţi baronii legiunilor  infernale...   „Abigor,   păcătuieşte pro   nobis, Amon, miserere nobis... Samael, libera nos a bono... Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam intende, Haborym, damnamus   dominam...   Zaebos,   anum   meum   aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et inquinabor..." — Destul, destul! urlau toţi cei prezenţi, închinîndu-se. Şi: O, Doamne, iartă-ne pe noi! 

Acum chelarul tăcea. După ce a rostit numele tuturor acelor diavoli, a căzut cu faţa în jos vărsînd salivă albicioasă din gura strîmbată şi din şirul rînjit de dinţi. Mîinile lui, deşi zdrobite de lanţuri, se deschideau şi se închideau în mod convulsiv,  picioarele lui  băteau  pe  rînd  aerul  cu mişcări dezordonate. 
Dîndu-şi seama că fusesem cuprins de un tremur de groază, Guglielmo mi-a pus mîna pe cap, m-a prins chiar de ceafă strîngîndu-mi-o şi redîndu-mi liniştea: 
— învaţă, mi-a spus, sub tortură, sau ameninţat de tortură, un om spune nu numai ceea ce a făcut, dar şi ceva ce ar fi voit să facă, chiar dacă n-o ştia. Remigio îşi doreşte acum moartea din tot sufletul. 
Arcaşii l-au scos afară pe chelar, aflat pradă convulsiilor. Bernardo şi-a adunat hîrtiile. Apoi s-a uitat fix la cei de faţă, încremeniţi în ghearele unei tulburări fără margini. 
— Interogatoriul s-a sfîrşit. învinuitul, reo confesso, va fi dus la Avignon, unde va avea loc procesul definitiv, sub oblăduirea foarte severă a adevărului şi a justiţiei, şi numai după proces va fi ars pe rug. El, Abbone, nu vă mai aparţine şi nu-mi mai aparţine nici mie, care am fost doar umilul instrument al adevărului. Instrumentul justiţiei stă în altă parte, păstorii şi-au făcut datoria,  acum e treaba cîinilor,  care despart oaia cea bolnavă de turmă şi o purifică prin foc. Mizerabilul episod care l-a arătat pe acest om vinovat de atîtea crime sălbatice a luat sfîrşit. Acum abaţia trăieşte în pace. 

Dar lumea... şi aici a ridicat glasul şi s-a adresat grupului de legaţi, lumea nu şi-a găsit încă pacea, lumea este sfîşiată de erezie, care primeşte găzduire pînă şi în sălile palatelor imperiale. E bine ca fraţii mei să-şi amintească de asta: un cingulum diaboli îi leagă pe neruşinaţii sectanţi ai lui Dolcino de onoraţii maeştri ai capitolului de la Perugia. Să nu uităm că în faţa ochilor lui Dumnezeu cele spuse în delir, de nenorocitul pe care abia l-am încredinţat justiţiei, nu se deosebesc de cele ale maeştrilor care benchetuiesc la masa germanului excomunicat din Bavaria. Izvorul nelegiuirilor ereticilor izbucneşte din multe predici, chiar şi onorate, încă nepedepsite. Este grea suferinţa şi umil calvarul celui care a fost chemat de Dumnezeu, cum am fost eu, om supus păcatelor, să descopere şarpele ereziei oriunde se cuibăreşte. Dar, îndeplinind această îndatorire sfîntă, se învaţă că nu este eretic numai cel ce practică erezia pe faţă. Susţinătorii ereziei pot fi descoperiţi după cinci indicii doveditoare. Primul, cei care-i vizitează pe ascuns, în timp ce sînt ţinuţi în temniţă; al doilea, aceia care deplîng prinderea lor şi au fost prietenii lor intimi în viaţă (e greu să nu cunoască activitatea ereticului cei care l-au vizitat multă vreme); al treilea, aceia care susţin că ereticii au fost osîndiţi  pe  nedrept,  chiar cînd  s-a  dovedit vina  lor;  al patrulea, cei care privesc rău şi-i clevetesc pe cei care-i persecută pe eretici şi predică cu izbîndă împotriva lor şi li se poate ghici după ochi, după nas, după expresia pe care încearcă s-o ascundă, că-i urăsc pe cei pentru care se arată îndureraţi şi îi iubesc pe cei de a căror dizgraţie se văicăresc atîta. Al cincilea semn este, în sfîrşit, faptul că se adună oasele arse ale ereticilor şi se face din ele obiect de veneraţie... Dar eu îi atribui o foarte mare valoare şi unui al şaselea semn, şi-i socotesc prieteni de netăgăduit ai ereticilor pe cei în ale căror cărţi (chiar dacă ele nu jignesc pe faţă dreapta credinţă) ereticii au găsit premisele, deşi silogizate, ale felului lor pervers de gîndire. 
Vorbea şi-l privea pe Ubertino. Toată legaţia franciscană a înţeles la ce făcea aluzie Bernardo. Aşa că de-acum întîlnirea eşuase, nimeni nu ar mai fi avut curajul să reia discuţia de dimineaţă, ştiind că fiecare cuvînt avea să fie ascultat cu gîndul la ultimele şi nefericitele evenimente. Dacă Bernardo fusese trimis de papă ca să împiedice o împăcare între cele două grupuri, izbutise. 

Ziua a cincea Vesper 
în care Ubertino o ia la sănătoasa, Bencio începe să urmărească legile şi Guglielmo face unele reflecţii asupra diferitelor tipuri de desfrînare întîlnite în ziua aceea 

În timp ce adunarea se risipea încet din sala capitulară, Michele s-a apropiat de Guglielmo şi amîndoi au fost ajunşi din urmă de Ubertino. împreună au ieşit afară, discutînd apoi în portic, feriţi de ceaţa care nu dădea semne să se ridice, ba era chiar mai deasă decît întunericul. 
— Nu cred că trebuie să discutăm despre cele ce s-au întîmplat, a spus Guglielmo. Bernardo ne-a învins. Să nu mă întrebaţi dacă dobitocul acela de dolcinian este într-adevăr vinovat de toate crimele înşirate. După cîte înţeleg, nu este, fără îndoială. Fapt este că ne-am întors de unde am plecat. Ioan te vrea singur la Avignon, Michele, şi întîlnirea aceasta nu ţi-a oferit garanţiile pe care le căutam. Ba, dimpotrivă, ţi-a dat o imagine de felul cum orice cuvînt al tău ar putea să fie răsturnat acolo la ei. De unde se deduce, mi se pare, tu nu trebuie să te duci. 
Michele a scuturat din cap: 
— Ba mă voi duce. Nu vreau o schismă. Tu, Guglielmo, ai vorbit limpede, astăzi, şi ai spus ceea ce voiai. Ei bine, nu este ceea ce vreau eu, şi-mi dau seama că dezbaterile capitulului de la Perugia au fost folosite de teologii imperiali mai mult decît înţelegeam noi. Eu vreau ca ordinul franciscan să fie acceptat de papă cu idealurile sale de sărăcie. Şi papa va trebui să înţeleagă că numai dacă ordinul îşi va asuma idealul de sărăcie va putea să scape de la abaterile sale eretice. Eu nu mă gîndesc la adunarea poporului sau la dreptatea lumii. Eu trebuie să împiedic ordinul să se dizolve într-o pluralitate de călugăraşi. Mă voi duce la Avignon, şi, dacă va fi nevoie, voi face act de supunere faţă de Ioan. Mă voi învoi cu totul, în afară de principiul sărăciei. 

A vorbit şi Ubertino : 
— Ştii că-ţi rişti viaţa ? 
— Amin, a răspuns Michele. Mai bine decît să-mi risc sufletul. Şia riscat serios viaţa şi, dacă loan avea dreptate (ceea ce nu cred), şi-a pierdut şi sufletul. Cum ştim acum cu toţii, Michele s-a dus la papă în săptămîna care a urmat faptelor pe care le înfăţişez acum. I s-a împotrivit patru luni în şir, pînă cînd, în aprilie, anul următor, loan a convocat un consistoriu în care l-a tratat de nebun, îndrăzneţ, încăpăţînat, tiran, aţîţător la erezii, şarpe hrănit de Biserică la sînul ei. Şi trebuie să ne gîndim că acum, după felul în care vedea el lucrurile, loan avea dreptate, pentru că în acele patru luni Michele devenise prietenul prietenului maestrului meu, celălalt Guglielmo, din Occam, şi-i împărtăşise ideile  nu foarte diferite, deşi totuşi mai extreme, decît cele pe care le împărtăşea maestrul meu cu Marsilio, şi le exprimase în dimineaţa aceea. Viaţa acestor disidenţi a devenit precară, la Avignon, şi la sfîrşitul lui mai Michele, Guglielmo din Occam, Bonagrazia din Bergamo, Francesco din Ascoli şi Henri din Talheim au fugit, urmăriţi de oamenii papei la Nissa, Toulon, Marsilia şi Aigues Mortes, unde au fost ajunşi de cardinalul Pierre de Arrablay, care a încercat în zadar să-i înduplece să se întoarcă, fără să învingă rezistenţa lor, ura lor pentru pontif, frica lor. In iunie au ajuns la Pisa, primiţi în triumf de imperiali, şi în lunile care au urmat Michele avea să-l denunţe în public pe loan. Era prea tîrziu acum. Steaua împăratului sta să apună, de la Avignon loan urzea să le dea minoriţilor o altă căpetenie generală, dobîndind în sfîrşit victoria. In ziua aceea Michele ar fi făcut mai bine să nu se hotărască să se ducă la papă; ar fi putut să se îngrijească de rezistenţa minoriţilor mai de aproape, fără să piardă atîtea luni în favoarea duşmanului său, slăbindu-şi poziţia... Dar poate că aşa hotă-rîse dinainte omnipotenţa divină — Nu mai ştiu acum care dintre ei avea dreptate, şi după atîţia ani chiar şi focul pasiunilor se stinge, şi, o dată cu el, şi ceea ce crede a fi lumina adevărului. Cine dintre noi mai e în stare să spună dacă avea dreptate Hector sau Ahile, Agamemnon sau Priam cînd se luptau pentru frumuseţea unei femei care acum e cenuşă a cenuşii ? 
Dar mă pierd în divagaţii melancolice. Trebuie să povestesc, în schimb, sfîrşitul acelui trist colocviu. Michele se hotă-rîse şi nu a fost chip să fie convins să renunţe. Numai că se punea acum o altă problemă, şi Guglielmo a numit-o fără ocolişuri: Ubertino însuşi nu mai era în siguranţă. Frazele pe care le pronunţase Bernardo despre el, ura pe care o nutrea acum papa pentru el, faptul că în vreme ce Michele reprezenta încă o putere cu care se putea trata, Ubertino rămăsese în schimb doar un ins singur... 
— loan îl vrea pe Michele la curte şi pe Ubertino în infern. Dacă-l cunosc bine pe Bernardo, pînă mîine, şi cu ajutorul ceţei, Ubertino va fi ucis. Şi dacă cineva se va înteba de cine, abaţia va putea foarte bine răbda şi o altă crimă, şi se va spune că erau diavoli invocaţi de Remigio cu pisicile lui negre, sau cine ştie ce dolcinian rămas, care încă se mai învîrteşte printre zidurile acestea... 
Ubertino era frămîntat: 
— Şi atunci ? a întrebat. 
— Atunci du-te şi vorbeşte cu Abatele. Cere-i un cal de călărie, provizii, o scrisoare către vreo abaţie îndepărtată, dincolo de Alpi. 
Şi foloseşte-te de ceaţă şi de întuneric ca să pleci numaidecît. 
— Dar arcaşii nu mai păzesc porţile ? 
— Abaţia mai are şi alte ieşiri, şi Abatele le cunoaşte. E de ajuns să te aştepte un slujitor la una dintre cotiturile de jos ale drumului cu un cal de călărie şi, ieşind prin vreo trecătoare a zidului, n-ai mai avea de făcut decît o bucată de drum prin pădure. Trebuie să-l faci repede, înainte ca Bernardo să-şi revină din extazul triumfului său. Eu trebuie să mă ocup de altceva, aveam două însărcinări, una a eşuat, aşa că măcar s-o îndeplinesc pe a doua. Vreau să pun mîna pe o carte şi pe un om. Dacă totul merge bine, tu vei ieşi de-aici mai înainte ca eu să te caut. Aşa că adio. 
Şi-a deschis braţele. Mişcat, Ubertino l-a îmbrăţişat cu putere: — Adio, Guglielmo, eşti un englez smintit şi obraznic, dar ai un suflet mare. Oare ne vom mai vedea? 
— O să ne vedem, l-a asigurat Guglielmo, Dumnezeu o să ne ajute. 
Dar Dumnezeu n-a vrut. Cum am mai spus, Ubertino a murit în chip tainic, după doi ani. A fost grea şi aventuroasă viaţa acestui bătrîn înflăcărat şi gata de luptă. Poate că n-a fost un sfînt, dar nădăjduiesc că Dumnezeu a răsplătit strălucita lui siguranţă că a fost totuşi. Cu cît îmbătrînesc, cu atît mă las mai mult în voia lui Dumnezeu, şi preţuiesc tot mai puţin inteligenţa care vrea să ştie şi voinţa care vrea să facă; şi recunosc ca singură cale spre mîntuire credinţa, care ştie să aştepte cu răbdare, fără să întrebe prea mult. Şi Ubertino a avut, fără îndoială, multă credinţă în sînge şi în agonia Domnului Christos răstignit. 

Poate că mă gîndeam la lucrurile astea încă de pe atunci şi bătrînul mistic şi-a dat seama, sau a ghicit că le voi gîndi într-o zi. Mi-a zîmbit cu dulceaţă şi m-a cuprins în braţe, fără înflăcărarea cu care mă cuprinsese în zilele trecute. M-a îmbrăţişat aşa cum un bunic îşi îmbrăţişează nepotul, şi în acelaşi fel l-am îmbrăţişat şi eu. Apoi s-a îndepărtat împreună cu Michele, ca să-l caute pe Abate. 
— Şi acum ? l-am întrebat pe Guglielmo. 
— Şi acum să ne întoarcem la crimele noastre. 
— Maestre, i-am spus, azi s-au petrecut lucruri foarte grave pentru creştinătate şi misiunea dumneavoastră a dat greş. Şi cu toate astea păreţi mai atras de desluşirea acestei taine decît de ciocnirea dintre papă şi împărat. 
— Nebunii şi copiii spun întotdeauna adevărul, Adso. Asta poate din pricină că, fiind consilier imperial, prietenul meu Marsilio e mai priceput decît mine, dar ca inchizitor sînt mai priceput   eu.   Chiar   mai   priceput   decît   Bernardo   Gui, Dumnezeu să mă ierte. Pentru că pe Bernardo nu-l interesează să-i afle pe vinovaţi, ci doar să-i ardă pe împricinaţi. Eu, în schimb, găsesc deliciul cel mai măreţ în deşirarea unei frumoase şi încurcate mătăsi. Şi poate mai e şi pentru că într-un moment în care, ca filosof, mă îndoiesc că în lume există vreo ordine, mă mîngîie să descopăr că dacă nu e o ordine, există măcar o serie de legături, în mici cantităţi, în treburile lumii. în sfîrşit, mai e şi un alt motiv: şi anume că în povestea asta sînt poate în joc lucruri mult mai mari şi mai însemnate decît lupta dintre Ioan şi Ludovic... 
— Dar e o poveste cu furturi şi cu răzbunări între călugări lipsiţi de virtuţi, am spus eu plin de îndoială. 
— In jurul unei cărţi interzise, Adso, în jurul unei cărţi interzise, a răspuns Guglielmo. 
Acum călugării se îndreptau spre cină. Masa era pe la jumătate cînd alături de noi s-a aşezat Michele din Cesena încunoştinţîndu-ne că Ubertino plecase. Guglielmo a scos un suspin de uşurare. 
La sfîrşitul cinei l-am încolţit pe Abate, care stătea de vorbă cu Bernardo Gui, şi l-am descoperit pe Bencio, care ne-a salutat cu un mic zîmbet, încercînd să ajungă la uşă. Guglielmo l-a ajuns şi l-a silit să ne urmeze într-un colţ al bucătăriei. 
— Bencio, l-a întrebat Guglielmo, unde este cartea ? 
— Care carte ? 
— Bencio, nici unul dintre noi nu este prost. Vorbesc despre cartea pe  care  o căutam  azi la  Severino,  şi  pe  care ai recunoscut-o foarte bine şi te-ai dus s-o iei... 

— Ce vă face să credeţi că am luat-o ? 
— Cred, şi o crezi şi tu. Unde e ? 
— Nu pot să spun. 
— Bencio, dacă nu-mi spui, am să vorbesc cu Abatele. — Nu pot să spun din pricina Abatelui, a zis Bencio, cu un aer virtuos. Azi, după ce ne-am văzut, s-a întîmplat ceva ce trebuie să ştiţi. După moartea lui Berengario, lipsea un ajutor de bibliotecar. Azi după-masă Malachia mi-a propus să iau eu locul lui. Abia acum o jumătate de oră Abatele a căzut de acord şi, de mîine dimineaţă, nădăjduiesc, mi se vor dezvălui tainele bibliotecii. E adevărat, am luat cartea azi-dimineaţă şi am ascuns-o în salteaua de paie din chilia mea, fără s-o privesc măcar, pentru că ştiam că Malachia mă ţinea sub ochi. Şi, la un moment dat, Malachia mi-a făcut propunerea de care v-am vorbit. Şi atunci am făcut ceea ce trebuie să facă un ajutor de bibliotecar: i-am dat cartea. 
N-am putut să nu mă amestec şi eu, şi cu multă pornire: — Dar, Bencio, ieri şi alaltăieri tu... dumneata spuneai că erai ars de curiozitate de a cunoaşte, că nu mai voiai ca biblioteca să ţină ascunse tainele pe care un învăţăcel trebuie să le ştie... 
Bencio tăcea, roşind, dar Guglielmo m-a oprit: 
— Adso,  de  cîteva ceasuri Bencio  a trecut de partea cealaltă. Acum el e păstrătorul acelor taine pe care voia să le cunoască, şi păstrîndu-le, va avea tot timpul să le şi cunoască. 
— Dar ceilalţi ? am întrebat. Bencio vorbea în numele tuturor învăţaţilor! 
— înainte, a spus Guglielmo. Şi m-a tras după el, lăsîndu-l pe Bencio pradă unei mari încurcături. 
— Bencio, mi-a spus apoi Guglielmo, este victima unei mari desfrînări, care nu e cea a lui Berengario, şi nici cea a chelarului. Ca mulţi oameni de carte, are desfrînarea de a şti. De a şti pentru el însuşi. înlăturat de la această ştiinţă, voia să pună stăpînire pe ea. Acum a pus stăpînire pe ea. Malachia îşi cunoştea omul şi s-a folosit de mijlocul cel mai bun pentru a-şi recăpăta cartea şi a pecetlui buzele lui Bencio. Mă vei întreba la ce foloseşte să controlezi atîta zăcămînt de ştiinţă dacă accepţi să n-o pui la îndemîna tuturor celorlalţi. Dar tocmai din cauza asta am vorbit de desfrîu. Nu era desfrîu setea de cunoaştere a lui Roger Bacon, care voia să angajeze ştiinţa ca să facă tot mai fericit poporul lui Dumnezeu, aşa că nu căuta ştiinţa pentru ştiinţă. Aceea a lui Bencio e doar curiozitate nesătulă, trufie a intelectului, un fel ca oricare altul, pentru un călugăr, să transforme şi să împace dorinţele  propriului trup, sau înflăcărarea care face dintr-un altul un luptător al credinţei sau al ereziei. Nu este numai desfrîul cărnii. Este acel desfrîu al lui Bernardo Gui, desfrîu de-a-n-doaselea al justiţiei, care este aidoma desfrîului puterii. Şi desfrîu de bogăţie e şi cel al sfîntului, dar nu romanului nostru pontif. Şi desfrîu al mărturisirii, şi al transformării, şi al pocăirii, şi al morţii cel al chelarului încă de pe cînd era tînăr. Şi este un desfrîu de cărţi cel al lui Bencio. Ca toate des-frîurile, ca acela al lui Onan care-şi risipea propria sămînţă pe jos, desfrîu neroditor, care nu are nici o legătură cu dragostea, nici măcar cu cea trupească... 
— Ştiu asta, am murmurat fără să vreau. 
Guglielmo s-a prefăcut că nu auzise. Dar, de parcă ar fi urmat să spună cele ce începuse, a zis : 
— Adevărata dragoste te face să ţii la cel iubit. 
— Dar dacă Bencio îşi iubeşte cărţile lui (care acum sunt şi ale lui) şi se gîndeşte că binele lor constă în a sta departe de mîinile hrăpitoare ? l-am întrebat. 
— Binele unei cărţi constă în a fi citită. O carte este făcută din semne care vorbesc de alte semne, carele, la rîndul lor, vorbesc despre lucruri. Fără un ochi care să le citească, o carte poartă semne care nu produc concepte, şi deci e mută. Biblioteca asta poate a fost făcută ca să salveze cărţile pe care le adăposteşte, dar acum trăieşte ca să le îngroape. De aceea a devenit izvor de necredinţă. Chelarul a spus că a trădat. Aşa a făcut şi Bencio. 

A trădat. Oh, ce urîtă zi, bunul meu Adso ! Plină de sînge şi de distrugere. Pentru astăzi îmi e de ajuns. Să mergem şi noi la completa, şi apoi să ne culcăm. 
Ieşind din bucătărie ne-am întîlnit cu Aymaro. Ne-a întrebat dacă era adevărat ceea ce se şoptea, că Malachia îl propusese pe Bencio ca ajutor de bibliotecar. N-am putut spune decît că aşa era. 
— Acest Malachia a făcut multe lucruri frumoase, astăzi, a spus Aymaro cu obişnuitul său rînjet de dispreţ şi de indulgenţă. Dacă ar exista dreptate, diavolul ar veni să îl ia în noaptea asta. 


Ziua a cincea Completa 
în care se ascultă o predică despre venirea Antichristului şi Adso descoperă puterea numelor proprii 

Slujba de vesper avusese loc într-un fel încurcat, încă în timpul interogatoriului chelarului,  cu novici curioşi care fugiseră de sub ochii maestrului lor pentru a urmări pe la ferestre şi prin crăpături ce se întîmpla în sala capitulară. Trebuia acum ca toată comunitatea să se roage pentru sufletul bun al lui Severino. Se bănuia că Abatele s-a apropiat de amvon, dar ca să spună doar că în seara aceea el nu va vorbi. Prea multe nenorociri se abătuseră asupra abaţiei, a spus el, pentru ca însuşi părintele tuturor să poată vorbi cu tonul celui care învinuieşte sau ameninţă. Trebuia ca toţi, nefiind exclus nimeni, să-şi cerceteze cu mare atenţie conştiinţa. Dar întrucît trebuia să vorbească cineva, propunea ca dojana să vină de la unul care, mai vîrstnic decît toţi şi aproape acum de moarte, era mai puţin apăsat decît toţi de patimile pămînteşti care pricinuiseră atîta rău. Prin dreptul vîrstei, cuvîntul se cuvenea lui Alinardo din Grottaferrata, dar toţi ştiau cît de şubredă era sănătatea venerabilului confrate. Imediat după Alinardo, în ordinea rînduită de scurgerea neînduplecată a timpului, venea Jorge. Abatele lui îi dădea acum cuvântul. 

Am auzit un murmur din acea parte a stranelor unde stau de obicei Aymaro şi alţi italieni. Mi-am închipuit că Abatele îi încredinţase predica lui Jorge fără să îl întrebe pe Alinardo. Maestrul meu mi-a atras atenţia că hotărîrea Abatelui de a nu vorbi fusese foarte înţeleaptă: pentru că orice ar fi spus, vorbele lui ar fi fost foarte bine cîntărite de Bernardo şi de ceilalţi avignonezi prezenţi. Bătrânul Jorge s-ar fi limitat la unul dintre prorocii săi mistici şi avignonezii n-ar fi dat prea mare greutate acestui lucru. 
— Dar nu şi eu, a mai spus Guglielmo pentru că nu credea că Jorge ar fi primit, şi poate cerut, să vorbească, fără un rost foarte precis. 
Jorge a urcat la amvon, susţinut de cineva. Tripodul, care ardea singur în naos, îi lumina faţa. Flacăra scotea la iveală întunericul care apăsa pe ochii lui ca două găuri negre. 
— Preaiubiţii mei fraţi, a început el, şi voi toţi, oaspeţii noştri dragi, dacă vreţi să-l ascultaţi pe acest biet bătrîn... Cele patru morţi care au îndurerat abaţia noastră, ca să nu mai vorbesc de păcatele, trecute sau prezente, ale celor mai nenorociţi dintre cei vii - nu sînt, voi ştiţi asta, de pus pe seama răutăţii naturii care, nestrămutată în ritmurile ei, conduce ziua noastră de pe pămînt, din leagăn până la mor-mînt. Voi toţi veţi gîndi, poate, deşi v-a copleşit atîta durere, că această tristă întîmplare nu priveşte sufletul vostru, pentru că toţi, în afară de unul, sînteţi nevinovaţi şi cînd acest unul va fi pedepsit, vă va rămîne desigur să plîngeţi lipsa celor dispăruţi, dar nu va trebui să vă dezvinovăţiţi voi înşivă de vreo vină în faţa tribunalului lui Dumnezeu. Voi aşa gîndiţi. Nebunilor! a strigat el cu glas înspăimîntător. Nebuni şi nesăbuiţi ce sînteţi!  Cine a ucis va duce în faţa lui Dumnezeu povara păcatelor sale, dar numai fiindcă a acceptat să se facă mijlocitor al hotărîrilor lui Dumnezeu. Aşa cum trebuia ca cineva să-l trădeze pe Iisus pentru ca minunea învierii să se îndeplinească, şi totuşi Domnul a hotărît pedeapsă şi ruşine celui care l-a trădat, tot aşa cineva în zilele acestea a păcătuit aducînd moarte şi ruină, dar eu vă spun că ruina aceasta a fost, dacă nu voită, cel puţin îngăduită de Dumnezeu, ca să ne umilească pentru trufia noastră! 

A tăcut, şi-a îndreptat privirea goală spre adunarea întunecată, ca şi cum ar fi putut să-i surprindă cu ochii emoţiile, în timp ce cu urechea îi degusta consternata tăcere. 
— în această comunitate, a continuat, se tîrăşte de multă vreme şarpele trufiei. Dar ce trufie ? Trufia puterii într-o mănăstire retrasă din lume ? Nu, desigur. Orgoliul bogăţiei ? Fraţii mei, mai înainte ca lumea cunoscută să vuiască de lungi scandaluri despre sărăcie şi despre stăpînire, încă din timpurile fondatorului nostru, noi, cînd am avut totul, nu am avut nimic, singura şi adevărata noastră bogăţie fiind respectarea regulii, rugăciunea şi munca. Dar din munca noastră, din munca ordinului nostru, şi în special din munca acestei mănăstiri, face parte - ba chiar îi e substanţă — studiul şi păstrarea ştiinţei. Păstrarea, zic, nu căutarea, pentru că ştiinţa are ca proprietate pe aceea de a fi completă şi definitivă încă de la început, în perfecţiunea verbului care se exprimă prin el însuşi. Păstrarea, zic, nu cercetarea, pentru că ştiinţa, lucru omenesc, are ca proprietate să fie definită şi completată în arcul secolelor, care merge de la predicarea profeţilor pînă la interpretarea părinţilor Bisericii. Nu există progres, nu există evoluţie în evuri în ceea ce priveşte ştiinţa, ci o maximă, nesfîrşită şi sublimă recapitulare. Istoria omenească mărşăluieşte cu o mişcare neîntreruptă de la creaţie, prin înviere, spre întoarcerea lui Christos biruitor, care va apărea înconjurat de un nimb să judece viii şi morţii, dar ştiinţa umană nu urmează calea aceasta : neclintită ca o stîncă din cele care nu se sfarmă, ea ne îngăduie, cînd sîntem umili şi atenţi la glasul ei, să urmăm, să precizăm calea aceasta, dar fără să se clintească. Eu sunt cel care este, a spus Dumnezeul evreilor. Eu sînt calea, adevărul şi viaţa, a spus Dumnezeul nostru. Iată, ştiinţa nu este altceva decît uluitul comentariu al acestor două adevăruri. Tot ce s-a spus mai mult a fost rostit de profeţi, de evanghelişti, de pontifi şi de doctori pentru a face mai limpezi aceste două hotărîri. Şi uneori un comentariu potrivit vine şi de la păgînii care nu le cunoşteau,   şi  cuvintele  lor  au  fost  preluate  de  tradiţia creştină. Dar mai mult decît asta nu se mai poate spune. Nu ne rămîne decît să reparăm,  să comentăm, să păstrăm. Aceasta era şi trebuie să fie sarcina acestei abaţii a noastre, cu strălucita ei bibliotecă — nu altceva. Se spune că un calif oriental a dat foc într-o zi unei biblioteci dintr-un oraş cunoscut, şi glorios, şi mîndru, şi că, în timp ce acele mii de volume ardeau, el spunea că ele puteau şi trebuiau să dispară pentru că sau repetau ceea ce spunea Coranul, şi deci nu mai aveau rost, sau contraziceau cartea aceea sfîntă pentru necredincioşi, şi deci erau dăunătoare. Doctorii Bisericii, şi noi o dată cu ei, nu au gîndit aşa. Tot ceea ce sună a comentariu sau a clarificare  a Scripturii trebuie să fie păstrat, pentru că sporeşte gloria Scripturilor divine; tot ceea ce le contrazice nu trebuie distrus pentru că numai păstrînd aşa ceva poate fi contrazis la rîndul său de cine poate şi are însărcinarea pentru aceasta, în chipurile şi la vremea cînd Domnul va voi. De aici responsabilitatea ordinului nostru în secole şi povara abaţiei noastre azi: mîndri de adevărul pe care-l proclamăm, umili şi cu grijă pentru păstrarea cuvintelor vrăjmaşe adevărului, fără să ne spurcăm cu ele. Ş-acum, fraţi ai mei, care este păcatul trufiei care poate să-l ispitească pe un călugăr ? Acela de a înţelege propria muncă nu ca pe o păstrare, ci ca pe o căutare a vreunei noutăţi care să nu fi fost încă revelată oamenilor, ca şi cum ultima n-ar fi fost auzită în cuvintele ultimului înger care vorbeşte în ultima carte a Scripturii. „Acum o spun tuturor care ascultă cuvintele de prorocire ale acestei cărţi, la care dacă cineva va adăuga vreunul, Dumnezeu va face să cadă asupra lui bolile despre care se scrie în această carte, şi dacă cineva va lua vreunul din cuvintele de prorocire din această carte, Dumnezeu îl va lipsi de partea sa din cartea vieţii, şi din a cetăţii sfinte, şi din a lucrurilor care sînt scrise în această carte." Deci... nu vi se pare, fraţii mei nechibzuiţi, că aceste cuvinte nu învăluie altceva decît ceea ce s-a petrecut de curînd între zidurile acestea, în timp ce tot ce se petrecea între aceşti pereţi nu învăluie altceva decît însăşi întîmplarea din secolul în care trăim, tulburat cu disperare să găsească în cuvînt ca şi în opere, în oraşe ca şi în castele, în universităţile trufaşe precum şi în bisericile catedrale, noi codicile la cuvintele adevărului, răstălmăcind înţelesul acelui adevăr şi aşa încărcat de toate scoliile, şi doritor doar de o apărare chibzuită, şi nu de o sporire prostească? Aceasta este trufia care s-a strecurat între aceste ziduri, şi eu spun celui care s-a chinuit şi se mai chinuie să rupă sigiliile cărţilor care nu li se cuvin că aceasta este trufia pe care Dumnezeu a dorit s-o pedepsească şi pe care o va pedepsi şi pe mai departe, dacă el nu se va domoli şi se va umili, pentru că Domnului nu-I este greu să găsească, întotdeauna şi iarăşi, din cauza slăbiciunii noastre, instrumentele răzbunării sale. 
— Ai auzit, Adso ? mi-a şoptit Guglielmo. Bătrînul ştie mai multe decît spune. Chiar dacă e amestecat sau nu în povestea asta, el ştie şi dă de ştire că dacă fraţii noştri curioşi vor căuta să violeze pe mai departe biblioteca, abaţia nu-şi va regăsi pacea. 

După o întrerupere lungă, Jorge îşi reluă cuvîntul: 
— Dar, în sfîrşit, cine este simbolul însuşi al acestei trufii, pentru care trufaşii slujesc drept figură şi trimişi, drept complici şi stegari? Cine a lucrat, de fapt, şi lucrează chiar şi între zidurile acestea, aşa încît să ne dea de veste că a venit vremea şi să ne împace pentru că dacă vremea s-a apropiat, suferinţele vor fi desigur greu de îndurat, dar nu nesfîrşite în timp, dat fiind că marele ciclu al acestui univers este pe sfîrşite ? Oh, voi aţi înţeles asta foarte bine, şi vă îngroziţi să-i spuneţi numele, pentru că este şi al vostru şi vă temeţi de el, dar dacă voi vă temeţi de el, eu nu mă tem, şi numele acesta îl voi spune cu voce cît mai tare, pentru ca măruntaiele voastre să se răsucească de groază, şi dinţii voştri să clănţăne pînă cînd vă vor tăia limba, şi gerul care vă va cuprinde sîngele va face să cadă un văl întunecat peste ochii voştri... El este fiara spurcată, el Antichristul! 

A făcut o altă pauză lungă. Cei de faţă păreau morţi. Singurul lucru care se mişca în întreaga biserică era flacăra tripodului, dar pînă şi umbrele pe care le arunca ea păreau să fie îngheţate. Singurul zgomot, înfundat, era gîfîitul lui Jorge, care îşi ştergea sudoarea de pe frunte. Apoi Jorge a început din nou: 
— Poate că vreţi să-mi spuneţi: nu, acesta nu va veni, unde sînt semnele venirii sale ? Smintit cine ar spune! Dar avem foarte clar în faţa ochilor, zi de zi, în marele amfiteatru al lumii, şi în imaginea redusă a abaţiei, catastrofele prevestitoare... S-a spus că, atunci cînd va sosi momentul, se va ridica în apus un rege străin, domn al celor mai mari pungăşii, ateu, ucigaş de oameni, necinstit, lacom de aur, îndemînatic în viclenii, rău, duşman al celor credincioşi şi asupritorul lor, şi pe vremea lui nu se va mai ţine seama de argint şi va fi la preţ numai aurul. Ştiu bine : voi care mă ascultaţi vă grăbiţi să vă faceţi calculele, ca să vedeţi dacă cel de care vă spun seamănă cu papa, sau cu împăratul, sau cu regele Franţei, sau cu cine vreţi, ca să puteţi spune: el e duşmanul meu şi eu stau de partea cea bună! Dar nu sunt atît de naiv ca să vă arăt un om; cînd vine Antichristul, vine în toţi şi pentru toţi, şi fiecare face parte din el. Va fi în bandele de tîlhari care vor jefui oraşe şi regiuni, va fi în nebănuite semne ale cerului unde vor apărea pe neaşteptate curcubee, coarne şi focuri, în timp ce se vor auzi mugete de voci şi marea va da în clocot. S-a spus că oamenii şi animalele vor da naştere la dragoni, dar de fapt voia să se spună că sufletele vor da naştere la uri şi la neînţelegeri, nu vă uitaţi înjur să vedeţi fiarele din miniaturile care vă plac atît de mult pe foile de pergament. S-a spus că femeile tinere de curînd măritate vor naşte copii în măsură să vorbească fără cusur, care vor aduce vestea că timpurile s-au copt şi vor cere să fie ucişi. Dar nu căutaţi în satele din vale, copiii prea înţelepţi au şi fost ucişi între aceste ziduri! Şi cum cei din prorocire aveau înfăţişare de oameni cărunţi, sau erau copii cu patru picioare în prorocire, şi fantome, şi embrioni care trebuiau să prorocească în burţile mamelor rostind farmece magice. Şi totul a fost scris, ştiţi asta ? A fost scris că multe tulburări vor fi în grupurile de oameni, în sînul popoarelor, în biserici; că se vor ridica păstori nedrepţi, perverşi, neînţelegători, lacomi, doritori de plăceri, iubitori de cîştiguri, cărora să le placă discursurile goale, fanfaroni, făloşi, mîn-căcioşi, ticăloşi, cufundaţi în poftele trupeşti, căutători de fală găunoasă, duşmani ai Evangheliei, gata să ocolească uşa îngustă, să nesocotească vorba adevărată, şi vor urî orice sentiment de milă, nu se vor ruşina de păcatele lor şi de aceea vor răspîndi printre oameni necredinţa, ura între fraţi, răutatea, cruzimea, invidia, indiferenţa, tîlhăria, beţia, nepoto-lirea, poftele, plăcerile trupeşti, împreunarea şi toate celelalte vicii. Vor veni fără mîhnire, umilinţă, dragoste de pace, sărăcie, înţelegere, darul plînsului... Ei, nu vă recunoaşteţi, voi, toţi cei aici de faţă, călugări din abaţie şi potentaţi veniţi din afară ? 

In pauza ce a urmat s-a auzit un foşnet. Era cardinalul Bertrando care se foia în scaunul lui. De fapt, m-am gîndit, Jorge se purta ca un mare predicator, şi în timp ce îi biciuia pe confraţii lui, nu-i cruţa nici pe oaspeţi. Şi aş fi dat oricît să ştiu ce trecea în clipa aceea prin capul lui Bernardo sau al magistraţilor avignonezi. 
— Şi va fi acest moment, care este chiar acesta, a tunat Jorge, cînd Antichristul va avea blestemata sa zi de apoi, cum vrea el săl maimuţărească pe Domnul Dumnezeu. în vremurile acelea (care sînt acestea), vor fi răsturnate toate regatele, va fi cerşetorie şi sărăcie, vor lipsi trimişii şi mesagerii, şi vor fi ierni de o asprime fără margini. Şi copiii acelui timp (care este acesta) nu vor mai avea cine să poarte de grija bunurilor lor şi să păstreze în depozitele lor alimentele, şi se vor chinui în pieţele de vînzare şi de cumpărare. Fericiţi atunci cei care nu vor mai trăi, sau care, trăind, vor izbuti să mai supravieţuiască. Va veni atunci fiul pierzaniei, duşmanul care se făleşte şi se umflă, făcînd paradă de multe virtuţi ca să păcălească întreg pămîntul şi să se ridice deasupra celor drepţi. Siria se va prăbuşi şi îşi va plînge fiii. Cilicia îşi va sălta capul pînă cînd va apărea cel care-i chemat s-o judece. Fiica Babilonului se va ridica de pe tronul strălucirii sale ca să bea din cupa amărăciunii. Cappadocia, Licia şi Licaonia îşi vor îndoi spinarea pentru că mulţimi întregi vor fi distruse de corupţia nedreptăţii lor. Tabere de barbari şi care de luptă vor apărea pretutindeni să ocupe pămîntul. în Armenia, în Ponto şi în Bitinia adolescenţii vor pieri de spadă, copilele vor cădea în robie, fiii şi fiicele vor săvîrşi inceste, Pisidia, care exultă în gloria ei, va fi doborîtă, spada va trece prin mijlocul Feniciei, Iudeea se va îmbrăca în doliu şi se va găti pentru ziua de pierzanie din cauza întinării sale. De pretutindeni atunci se vor ivi oroarea şi dezolarea. Antichristul va porni lupta împotriva apusului şi va distruge căile de legătură, va purta în mînă spada şi focul arzînd şi va arde mînios cu vîlvătaia flăcărilor: forţa lui va fi blestemul, înşelăciunea va fi mînia sa, dreapta va fi ruină, stînga aducătoare de beznă. Acestea vor fi trăsăturile după care se va recunoaşte : capul său va fi de foc arzător, ochiul său drept injectat de sînge, ochiul său stîng, de un verde ca al pisicii, va avea două pupile, iar pleoapele sale vor fi albe, buza de jos mare, femurul îi va fi slab, mari picioarele, degetul gros turtit şi alungit!.,. 
— Parcă ar fi portretul lui! a rînjit Guglielmo într-o suflare. Era o frază tare păcătoasă, dar i-am fost recunoscător, pentru că începea să mi se zburlească părul pe cap. M-am ţinut cu greu să nu rîd, umflîndu-mi obrajii şi lăsîndu-mi răsuflarea să iasă prin buzele strînse. Zgomot care, în liniştea ce urmase după ultimele cuvinte ale bătrînului, s-a auzit foarte bine, dar din fericire toţi s-au gîndit că era cineva care tuşea, sau care plîngea, sau care se cutremura, şi de fapt toţi aveau motive întemeiate. 

— Este momentul, spunea acum Jorge, în care totul va cădea în puterea întîmplării, copiii vor ridica mîna împotriva părinţilor, nevasta va unelti împotriva bărbatului, bărbatul îşi va chema în judecată nevasta, stăpînii vor fi neomenoşi cu servitorii, iar servitorii nu-i vor mai asculta pe stăpîni, nu va mai fi nici un respect pentru bătrîni, adolescenţii vor pretinde conducerea, munca va părea tuturor o oboseală zadarnică, pretutindeni se vor ridica osanale de glorificare a lipsei de ruşine, a viciului, a deplinei libertăţi în obiceiuri. Şi după asta împerecheri, adultere, sperjururi, păcate contra naturii vor veni în valuri mari, şi fărădelegi, şi prevestiri, şi farmece, şi pe cer se vor vedea corpuri zburătoare, printre creştini vor apărea profeţi mincinoşi, apostoli mincinoşi, corupători, escroci, vrăjitori, preacurvari, zgîrciţi, sperjuri şi falsificatori, păstorii se vor transforma în lupi, sacerdoţii vor minţi, călugării vor dori lucrurile lumeşti, săracii nu vor mai sări în ajutorul conducătorilor lor, cei puternici vor fi fără milă, cei drepţi se vor face martori ai nedreptăţii. Toate oraşele vor fi zguduite de cutremure, boli necruţătoare se vor ivi în toate regiunile, furtuni de vînt vor ridica pămîntul, cîmpurile vor fi infectate, marea va răspîndi duhori întunecate, noi miracole necunoscute vor avea loc în lună, stelele vor părăsi făgaşul lor firesc, altele necunoscute  vor brăzda cerul, va ninge vara şi va fi o căldură înăbuşitoare iarna. Şi va fi venit timpul sfîrşitului şi sfîrşitul timpului. în prima zi la ora tertia pe firmamentul cerului se va ridica o voce mare şi puternică, un nor purpuriu va veni dinspre miazănoapte, tunete şi fulgere îi vor urma, iar pe pămînt va cădea o ploaie de sînge. în ziua a doua pămîntul va fi smuls din găoacea lui şi fumul unui foc mare va trece prin porţile cerului. în ziua a treia abisurile pămîntului vor detuna dinspre cele patru colţuri ale cosmosului. Marginile bolţii cerului se vor deschide, aerul se va umple de pilaştri de fum şi va fi o duhoare de pucioasă pînă la ora a zecea. în ziua a patra dis-de-dimineaţă abisul se va preface în lichid şi va scoate vuiete şi vor cădea clădiri. în ziua a cincea, la ora a şasea, se vor nărui puterile luminii şi roata soarelui, şi va fi întuneric pe lume pînă seara, şi stelele şi luna îşi vor sfîrsi îndatorirea lor. în ziua a şasea bolta cerului se va crăpa de la răsărit la apus, şi îngerii vor putea privi pe pămînt prin spărtura cerurilor, şi toţi cei ce sînt pe pămînt vor putea vedea îngerii care privesc din cer. Atunci toţi oamenii se vor ascunde în munţi ca să scape de privirea îngerilor drepţi. Şi în a şaptea zi va veni Christos în lumina tatălui său. Şi se va ţine atunci judecata celor buni şi asceza lor, în fericirea eternă a trupurilor şi a sufletelor. Dar nu la aceasta veţi medita în seara aceasta, fraţii mei trufaşi! Nu păcătoşilor li se va cuveni să vadă zorii celei de a opta zile, cînd se va ridica o voce dulce şi voioasă, de la răsărit, în mijlocul cerului, şi va apărea acel înger care are putere asupra tuturor celorlalţi îngeri sfinţi, şi toţi îngerii vor înainta o dată cu el, şezînd pe un car de nori, plini de bucurie, alergînd iute prin aer, pentru a-i elibera pe cei aleşi care au crezut, şi toţi împreună vor fi mulţumiţi, pentru că distrugerea acestei lumi va fi luat sfîrşit! Nu de acest lucru trebuie să ne bucurăm în seara aceasta. Vom medita în schimb asupra cuvintelor pe care Domnul le va rosti pentru a izgoni de la sine pe cine n-a meritat mîntuirea: plecaţi departe de mine, blestemaţilor, în focul cel veşnic care a fost pregătit pentru voi de diavol şi de miniştrii lui! Voi înşivă vi l-aţi dobîndit, după merit, acum bucuraţi-vă de el! îndepărtaţi-vă de mine, coborînd în beznele din afară şi în focul de nestins! Eu v-am dat chip şi voi v-aţi luat după un altul! V-aţi făcut slugile altui domn, duceţi-vă să rămîneţi cu el în întuneric, cu el, şarpele fără hodină, în mijlocul scrîşnirii dinţilor! V-am dat urechi ca să daţi ascultare Scripturilor şi voi aţi ascultat vorbele paginilor! V-am făurit o gură ca să-l proslăviţi pe Dumnezeu, şi voi o folosiţi pentru minciunile poeţilor şi pentru bălmăjelile menestrelilor! V-am dat ochi ca să vedeţi lumina preceptelor mele, şi voi îi folosiţi ca sa orbecăiţi în beznă. Eu sînt un judecător uman, dar drept. Fiecăruia îi voi da ceea ce merită. Aş vrea să am îndurare pentru voi, dar nu găsesc ulei în vasele voastre. Aş fi gata sa mă înduioşez pentru voi, dar lămpile voastre sînt afumate. Plecaţi de la mine... Aşa va vorbi Domnul Dumnezeu. Şi aceia... şi noi poate vom coborî în caznele veşnice. în numele Tatălui, al Fiului şi al Sfîntului Duh. 
— Amin ! au răspuns cu toţii într-un singur glas. 
Fără să scoată o şoaptă, înşiraţi unul după altul, călugării s-au dus la culcuşurile lor. Minoriţii şi oamenii papei au dispărut fără dorinţa de a-şi vorbi, visînd la singurătate şi la odihnă. Inima mea era plină de amărăciune. 
— În pat, Adso, mi-a spus Guglielmo urcînd scările casei peregrinilor. Asta nu-i seară de umblat pe-afară. Lui Bernardo Gui s-ar putea să-i vină în minte să premeargă sfîrşitul lumii, începînd cu trupurile noastre. Mîine vom încerca să fim prezenţi la matutini, pentru că numaidecît după aceea vor pleca Michele şi ceilalţi minoriţi. 
— O să plece şi Bernardo cu prizonierii lui ? l-am întrebat cu un firicel de glas. 
— Desigur, că doar nu mai au nimic de făcut aici. Va dori să fie înaintea lui Michele la Avignon, dar în aşa fel încît sosirea lui să se potrivească cu procesul chelarului, minorit, eretic şi ucigaş. Rugul chelarului va lumina ca o flacără de ofrandă lui Dumnezeu prima întîlnire a lui Michele cu papa. — Şi ce se va întîmpla cu Salvatore... cu fata? 
— Salvatore îl va întovărăşi pe chelar, pentru că va trebui să fie martor la proces. S-ar putea ca în schimbul acestui serviciu să-i dăruiască viaţa. Sau poate îl lasă să scape şi pe urmă pune pe cineva să îl omoare. Sau poate chiar îl va lăsa să se ducă întradevăr, pentru că unul ca Salvatore nu-l interesează pe unul ca Bernardo. Cine ştie, poate că ajunge tîlhar în vreo pădure din Languedoc... 
— Şi fata? 
— Ţi-am spus, carne de ars pe rug. Dar va arde ea mai întîi, de-a lungul drumului, spre lămurirea vreunui sătuc catar de pe coastă. Am auzit vorbindu-se că Bernardo va trebui să se întîlnească cu colegul său Jacques Fournier (ţine minte numele acesta, acum arde albigenzi, dar năzuieşte la ceva mai de soi) şi o vrăjitoare frumoasă pusă pe grămada de lemne va spori prestigiul şi faima amîndurora... 
— Dar nu se poate face nimic ca să scape ? am strigat eu. Abatele nu poate pune o vorbă ? 
— Pentru cine ? Pentru chelar, reo confesso ? Pentru un nenorocit ca Salvatore ? Sau poate că te gîndeşti la fată ? 
— Şi dacă ar fi aşa ? am cutezat. De fapt, dintre ei trei este singura nevinovată cu adevărat; dumneavoastră ştiţi că nu este vrăjitoare... 
— Şi crezi că Abatele, după cele ce s-au întîmplat, ar vrea să-şi primejduiască puţinul  prestigiu care i-a mai rămas pentru o vrăjitoare? 
— Dar a luat asupra sa şi răspunderea pentru fuga lui Ubertino! — Ubertino era un călugăr de-al lui, şi nu era învinuit de nimic. Şi apoi, ce prostii îmi spui, Ubertino era o persoană de seamă, Bernardo n-ar fi putut să-l lovească decît pe la spate. 
— Prin urmare, avea dreptate chelarul, oamenii simpli plătesc întotdeauna pentru toţi, chiar şi pentru cei care vorbesc în favoarea lor, chiar şi pentru cei ca Ubertino şi Michele, care, cu vorbele lor de pocăinţă, i-au împins la răscoală. 
Eram disperat şi nu ţineam seama de faptul că fata nu era un călugăraş cucerit de mistica lui Ubertino. Totuşi, era o ţărancă şi plătea pentru o poveste care n-o privea. 
— Aşa e, mi-a răspuns cu tristeţe Guglielmo. Şi dacă vrei întradevăr să cauţi un strop de dreptate, îţi voi spune că, într-o zi, cîinii cei mari, papa şi împăratul, ca să facă pace, vor trece peste trupul cîinilor mai mici, care sînt asmuţiţi în folosul lor. Şi Michele şi Ubertino vor fi trataţi cum este tratată astăzi fata ta. Acum ştiu că Guglielmo prorocea sau silogiza pe baza principiilor de filosofie naturală. Dar în momentul acela prorocirile sale şi silogismele sale nu-mi dădeau nici o mîngîiere. Singurul lucru sigur era că fata avea să fie arsă pe rug. Şi mă simţeam şi eu răspunzător, pentru că era ca şi cum pe rug ea ispăşea şi pentru păcatul pe care-l făptuisem eu cu ea. 
Am izbucnit, fără să mă ruşinez, în hohote de plîns, şi am fugit în chilia mea unde toată noaptea am muşcat salteaua de paie şi am gemut neputincios, pentru că nu-mi era nici măcar îngăduit — cum citisem în romanele cavalereşti cu tovarăşii mei din Melk — să mă vait invocînd numele iubitei. 
De la singura mea iubire pămîntească din viaţă nu-mi rămăsese, şi n-avea să-mi rămînă vreodată, nici măcar numele. 
Ziua a şasea 
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Ziua a şasea Matutini 
In care principes sederunt, şi Malachia se prăbuşeşte la pămînt 

Am coborît la matutini. Acea ultimă parte a nopţii, aproape prima a zilei care venea, era încă ceţoasă. în vreme ce străbăteam porticul mănăstirii, umezeala îmi intra pînă în măduva oaselor, adevărată boală după somnul neliniştit. Deşi biserica era friguroasă, am îngenuncheat sub boitele acelea cu un suspin de uşurare, la adăpost de vremea de afară, mîngîiat de căldura celorlalte trupuri şi de rugăciune. 
Cîntarea psalmilor începuse de puţin timp, cînd Guglielmo mi-a arătat un loc gol în stranele din faţa noastră, între Jorge şi Pacifico din Tivoli. Era locul lui Malachia, care într-adevăr şedea întotdeauna alături de orb. Şi nu eram singurii care să-şi fi dat seama de lipsa aceea. De-o parte am surprins o privire îngrijorată a Abatelui, care ştia acum desigur că absenţele acelea dădeau naştere la veşti proaste. Şi în cealaltă parte mi-am dat seama de o neobişnuită nelinişte care-l cuprinsese pe bătrînul Jorge. Chipul său, de obicei atît de indescifrabil din pricina ochilor lui albi, lipsiţi de lumină, era cufundat pe trei sferturi în umbră, dar nervoase şi neliniştite îi erau mîinile. într-adevăr, în mai multe rînduri a pipăit locul de lîngă el, ca să vadă parcă dacă era ocupat. Făcea şi iar făcea gestul acela în răstimpuri regulate, ca şi cum ar fi nădăjduit că cel care lipsea avea să se ivească dintrun moment în altul, dar se temea că n-o să-l vadă apărînd din nou. 
— Unde o fi bibliotecarul ? i-am şoptit lui Guglielmo. — Malachia, a răspuns Guglielmo, era acum singurul care să aibă cartea în mînă. Dacă nu este el făptaşul crimelor, atunci ar putea să nu cunoască primejdiile pe care le putea aduce cartea aceea... 
Nu mai era nimic de spus. Trebuia doar să aşteptăm. Şi am aşteptat, noi, Abatele care se uita mai departe la strana goală, Jorge care nu înceta să tot întrebe întunericul cu mîinile. 

Cînd s-a ajuns la sfirşitul slujbei, Abatele le-a amintit călugărilor şi novicilor că trebuiau să se pregătească pentru marea slujbă de Crăciun şi că pentru asta, ca de obicei, ar fi trebuit ca timpul pînă la laudi să fie dedicat intonării unor cîntece hotărîte pentru acea împrejurare care să dovedească armonia întregii' comunităţi. Adunarea aceea de oameni credincioşi era într-adevăr armonizată ca un singur trup şi o singură voce, ca un singur suflet, în cîntec. 
Abatele i-a poftit pe toţi să intoneze Sederunt. Sederunt principes et adversus me loquebantur, iniqui. 
Persecuţi sunt me. 
Adjuva me, Domine, Deus meus salvum me fac propter magnam misericordiam tuam. 

M-am întrebat dacă Abatele nu alesese anume acel antifon să fie cîntat chiar în noaptea aceea, cînd încă se mai aflau de faţă, la serviciul divin, invitaţii principilor, pentru a aminti cum de secole ordinul nostru a fost gata oricînd să reziste la persecuţiile celor puternici, datorită legăturii sale privilegiate cu Dumnezeu, Domnul luptătorilor. Şi, într-adevăr, începutul cîntecului a dat o mare impresie de putere. 
Pe prima silabă se a început un cor lent şi solemn de zeci şi zeci de voci, al cărui sunet jos a umplut naosurile şi a plutit deasupra capetelor noastre şi în acelaşi timp părea să izvorască din inima pămîntului. Şi nu s-a întrerupt pentru că, în timp ce alte voci începeau să ţese, pe linia aceea profundă şi continuă, o serie de vocalize şi modulaţii, el — teluric — continua să domine şi nu a încetat tot timpul cît trebuie unui recitator cu voce cadenţată şi domoală să repete de douăsprezece ori Ave Măria. Şi parcă dezlegate de orice teamă pentru neîncrederea pe care această tenace silabă, alegorie a duratei eterne, o dădea celor ce se rugau, celelalte voci (şi în special cele ale novicilor), pe temelia aceea solidă de piatră, înălţau cuspide, coloane, stîlpi de neume lichide şi sub-punctate. Şi în timp ce sufletul meu se ameţea de plăcere la vibrarea unui climacus, sau a unui porrectus, a unui torculus sau a unui salicus, vocile acelea păreau să-mi spună că sufletul (al celor care se rugau şi al meu, care ascultam), neputînd să reziste la exuberanţa sentimentului, se sfîşia prin ele ca să-şi exprime bucuria, durerea, slava, dragostea, cu izbucniri   de   sonorităţi   suave.   între   timp,   încăpăţînata îndîrjire a vocilor chtonice nu slăbea, ca şi cum prezenţa ameninţătoare a duşmanilor, a celor puternici care împilau poporul lui Dumnezeu, ar fi rămas nehotărîtă. Pînă cînd acea neptunică clocotire a unei singure note a părut învinsă, sau măcar convinsă de triumful aleluiatic al celor ce se opuneau şi sa transformat într-un maiestuos şi fără de greş acord şi într-o neumă potolită. 

După ce a fost rostit cu o greutate aproape întunecată cuvîntul „sederunt" s-a înălţat în aer celălalt, „principes", într-un calm deplin şi serafic. Nu m-am mai întrebat care să fi fost cei puternici care vorbeau împotriva mea (a noastră); pierise, se risipise umbra acelei năluci neclintite şi ameninţătoare. Şi alte năluci, am crezut atunci, s-au risipit în momentul acela, pentru că privind strana lui Malachia, după ce atenţia mea fusese absorbită de cîntec, am văzut figura bibliotecarului printre cele ale celorlalţi cîntăreţi, ca şi cum n-ar fi lipsit niciodată. M-am uitat la Guglielmo şi am văzut o nuanţă de uşurare în ochii lui, aceeaşi pe care am ghicit-o, de departe, şi în ochii Abatelui. Iar Jorge îşi întinsese din nou mîinile şi, întîlnind trupul vecinului său, le trăsese imediat înapoi. Dar despre el n-aş şti să spun ce sentiment îl frămînta. 

Acum corul tocmai intona sărbătoreşte „adjuva me", din care a-ul limpede se răspîndea prin biserică, şi chiar u-ul nu apărea deloc întunecat ca acela din „sederunt", ci plin de o sfîntă energie. Călugării şi novicii cîntau cum le cere legea cîntecului, cu trupul drept, gîtul liber, capul îndreptat cu privirile în sus, cartea aproape la înălţimea umerilor, în aşa chip încît să se poată citi fără ca, lăsînd capul în jos, aerul să iasă cu mai puţină vigoare din piept. Dar ora era încă de noapte şi, deşi răsunau trîmbiţele gloriei, negura somnului îi mai cuprindea încă pe mulţi dintre cantori care, prinşi poate în emiterea unei note lungi, încrezători în însuşi valul cîntecului, aplecau uneori capul îmbiaţi să aţipească. Atunci cei cu veghea, chiar şi în acea situaţie grea, cercetau figurile cu făclia, una cîte una, pentru a-i readuce la veghea adevărată, a trupului şi a sufletului. 

Deci un om din aceştia cu veghea a fost primul care l-a văzut pe Malachia împleticindu-se în mod neobişnuit, clăti-nîndu-se de parcă ar fi căzut dintr-o dată în ceţurile întunecoase ale unui somn pe care se părea că în noaptea aceea nu-l dormise. S-a apropiat de el cu felinarul, luminîndu-i faţa şi atrăgîndu-mi astfel atenţia. Bibliotecarul n-a reacţionat în 
nici un fel. Omul cu veghea l-a atins şi el a căzut greu în faţă. Omul de veghe abia a avut timp să-l sprijine înainte ca el să se prăbuşească. 
Cîntecul s-a auzit mai încet, vocile s-au stins şi a urmat o scurtă clipă de spaimă. Guglielmo sărise numaidecît de la locul lui şi s-a repezit acolo unde acum Pacifico din Tivoli şi cu omul de veghe îl întindeau pe Malachia pe jos, fără suflare. 

Am ajuns acolo aproape în acelaşi timp cu Abatele şi la lumina felinarului am văzut faţa nefericitului. Am descris înainte felul cum arăta Malachia, dar în noaptea aceea, în lumina aceea, el era însuşi chipul morţii. Nasul ascuţit, ochii înfundaţi în orbite, tîmplele scobite, urechile albe şi răsucite, cu lobii întorşi în afară, pielea feţei era acum înţepenită, întinsă şi uscată, culoarea obrajilor albăstruie şi acoperită de o umbră pămîntie. Ochii erau încă deschişi şi o răsuflare obosită tot mai ieşea de pe buzele sale arse. A deschis gura şi, chircindu-se înspre Guglielmo, care se aplecase deasupra lui, am văzut tremurînd printre şirul de dinţi o limbă care devenise neagră. Guglielmo l-a ridicat luîndu-l pe după umeri, iar cu mîna i-a şters o pînză de sudoare care-i îngălbenea fruntea. Malachia a simţit o mişcare, o prezenţă, a privit drept înaintea lui, desigur fără să vadă, neîndoielnic fără să recunoască pe cel care-i şedea dinainte. A ridicat o mînă tremurătoare, l-a apucat pe Guglielmo de piept, apoi, stins şi răguşit, a rostit cîteva cuvinte: 
— îmi spusese el... i-adevărat... avea puterea a mii de scorpioni... 
— Cine-ţi spusese ? l-a întrebat Guglielmo. Cine ? 
Malachia a încercat să vorbească din nou. A fost apoi scuturat de un tremur puternic şi capul i-a căzut pe spate. Figura lui a pierdut orice culoare, orice semn de viaţă. Murise. 
Guglielmo s-a ridicat. L-a văzut alături de el pe Abate şi nu i-a spus nici un cuvînt. Apoi, în spatele Abatelui, l-a văzut pe Bernardo Gui. 
— Signor Bernardo, a spus Guglielmo, cine l-a omorît pe omul acesta, dacă domnia ta i-ai găsit şi i-ai ţinut atît de bine închişi pe ucigaşi ? 
— Nu mă întrebaţi pe mine, a spus Bernardo. N-am spus niciodată că i-am dat pe mîna justiţiei pe toţi ticăloşii care se aţin prin abaţia aceasta. Aş fi făcut-o cu dragă inimă dacă aş fi putut, şi l-a privit pe Guglielmo. Dar pe ceilalţi îi las acum în puterea asprimii... sau a nemăsuratei indulgenţe a signor Abatelui. 

A vorbit în timp ce Abatele, îngălbenind, tăcea, si s-a îndepărtat. In clipa aceea am auzit ca un piuit, un sughiţ înăbuşit. Era Jorge, aplecat pe scăunelul său de îngenunchiat, sprijinit de un călugăr care trebuie să-i fi povestit cele ce se întîmplaseră. — Nu se va sfîrşi niciodată... a spus cu voce răguşită. Oh, Doamne, izbăveşte-ne pe noi. 
Guglielmo s-a mai aplecat o dată asupra cadavrului. I-a luat încheieturile mîinilor, întorcîndu-i palmele spre lumină. Vîrfurile de la primele trei degete erau negre. 

Ziua a şasea Laudi 
în care este ales un nou chelar, dar nu şi un nou bibliotecar Venise oare ora de laudil 

Era prea devreme sau prea tîrziu. Din momentul acela am pierdut noţiunea timpului. Au trecut poate ore în şir, poate mai puţin, după care trupul lui Malachia a fost întins pe un catafalc în biserică, în timp ce confraţii lui se aşezau în evantai. Abatele dădea porunci pentru apropiata slujbă de îngropăciune. L-am1 auzit cum îi chema la el pe Bencio şi pe Nicola din Morimondo. în mai puţin de o zi, a spus el, abaţia a fost lipsită de bibliotecar şi de chelar. 
— Tu,  i-a spus  lui Nicola, vei prelua îndatoririle lui Remigio. Cunoşti munca multora, aici, în abaţie. Pune pe altul în locul tău să păzească fierăriile, ai grijă de tot ce trebuie astăzi, la bucătărie şi la refector. Eşti scutit de slujbe. Apoi lui Bencio: Chiar aseară ai fost numit ajutorul lui Malachia. Ai grijă să se deschidă la scriptorium şi supraveghează ca nimeni să nu urce cum pofteşte în bibliotecă. 
Bencio a răspuns cu timiditate că nu fusese încă iniţiat în secretele acelui loc. Abatele l-a fixat cu asprime : 
— Nimeni n-a spus că vei fi iniţiat. Tu să ai doar grijă ca munca să nu se oprească şi să fie făcută ca o rugăciune pentru călugării morţi... şi pentru cei care vor mai muri. Fiecare va lucra doar cu cărţile pe care le are în grijă, cine vrea va putea să cerceteze catalogul. Nimic altceva. Eşti scutit de slujba de la vesper pentru că la ora aceea vei închide peste tot. 
— Şi cum o să ies ? 
— Aşa e, voi închide eu uşile de jos după cină, du-te. 
A ieşit cu ei, ocolindu-l pe Guglielmo care vrea să-i vorbească, în cor rămîneau, puţini la număr, Alinardo, Pacifico din Tivoli, Aymaro din Alexandria şi Pietro din Sant'Albano. Aymaro rînjea. 

— Să-i mulţumim lui Dumnezeu, a spus el. După ce a murit neamţul, eram în primejdie să avem un nou bibliotecar străin şi mai barbar. 
— Cine credeţi că va fi numit în locul lui ? a întrebat Guglielmo. 
Pietro din Sant'Albano a zîmbit în mod tainic: 
— După toate cîte s-au întîmplat zilele astea, problema nu mai e a bibliotecarului, deşi Abatele... 
— Taci, i-a spus Pacifico. 
Şi Alinardo, cu privirea sa mereu absorbită: 
— Vor făptui o altă nedreptate... ca pe timpul meu. Trebuie opriţi. 
— Cine ? a întrebat Guglielmo. 
Pacifico l-a luat prieteneşte de braţ şi l-a îndepărtat de bătrîn, conducîndu-l spre uşă. 
— Pe Alinardo... tu ştii asta... îl iubim foarte mult, căci însemnează pentru noi antica tradiţie şi zilele cele mai fericite ale abaţiei... dar uneori vorbeşte fără să ştie ce spune. Noi toţi sîntem îngrijoraţi pentru noul bibliotecar. Va trebui să fie demn, şi matur, şi înţelept... Asta e tot. 
— Va trebui să ştie greceşte ? a întrebat Guglielmo. 
— Şi araba, aşa vrea tradiţia, aşa cere îndatorirea sa. Dar sînt mulţi dintre noi cu asemenea înzestrări. Eu, cu umilinţă, şi Pietro, şi Aymaro... 
— Bencio ştie greceşte. 
— Bencio e prea tînăr. Nu ştiu de ce Malachia l-a ales ieri ca ajutorul său, dar... 
— Adelmo ştia greceşte ? 
— Cred că nu. Ba nu, cu siguranţă că nu. 
— Dar ştia Venanzio. Şi Berengario. Foarte bine, îţi mulţumesc. 
Am ieşit să luăm ceva la bucătărie. 
— De ce voiaţi să ştiţi cine ştie greceşte ? l-am întrebat. 
— Pentru că toţi cei care mor cu degetele negre ştiu greceşte. Aşa că nu ar fi greşit să aşteptăm cadavrul următor din rîndul celor care ştiu greceşte. Eu sînt printre ei. Tu ai scăpat. 
— Şi ce credeţi despre ultimele cuvinte ale lui Malachia ? 
— Le-ai auzit. Scorpionii. A cincea trîmbiţă vesteşte, printre altele, venirea lăcustelor care să-i chinuiască pe oameni cu un ac asemenea scorpionilor, ştii asta. Şi Malachia ne-a dat de ştire că cineva-i spusese toate astea. 
— A şasea trîmbiţă, am spus, anunţă cai cu capete de lei din a căror gură iese fum şi foc şi pucioasă, călăriţi de oameni care poartă zale de culoarea focului, iacint şi pucioasă. 
— Prea multe lucruri. Dar crima ce urmează ar putea să se făptuiască lîngă grajdurile cailor. Va trebui să fim cu ochii pe ele. Şi să ne pregătim pentru trîmbiţa a şaptea. Deci încă două persoane. Care ar putea să fie candidaţii cei mai cu putinţă? Dacă se urmăreşte secretul cu finis Africae, cei care-l cunosc. Şi, după cîte ştiu eu, ar fi numai Abatele. Dacă nu cumva urzeala ar fi alta. Ai auzit, mai adineauri, că se urzeşte detronarea Abatelui, dar Alinardo a vorbit la plural... 
— Ar trebui să-i spunem Abatelui, am spus. 
— Ce anume ? Că vor să-l omoare ? Nu am dovezi convingătoare. Eu procedez ca şi cum ucigaşul ar chibzui ca mine. Dar dacă el merge pe ltă cale ? Şi dacă, mai ales, n-o fi doar un singur ucigaş? 
— Ce vreţi să spuneţi ? 
— Nu ştiu prea bine. Dar, cum ţi-am spus, trebuie să ne închipuim toate chibzuielile şi nechibzuielile cu putinţă. 

Ziua a şasea Prima 
în care Nicola povesteşte atîtea lucruri, în timp ce se vizitează cripta tezaurului 

Nicola din Morimondo, în noile sale straie de chelar, dădea porunci bucătarilor, iar ei îi dau lămuriri despre felul cum mergea bucătăria. Guglielmo voia să-i vorbească, şi el ne-a cerut să aşteptăm cîteva minute. Apoi, a spus, ar fi trebuit să coboare în cripta tezaurului ca să supravegheze munca de curăţenie a casetelor de podoabe, care-i revenea tot lui, şi acolo ar fi avut mai mult timp să stea de vorbă. 

La scurtă vreme după aceea ne-a poftit într-adevăr să-l urmăm, a intrat în biserică prin spatele altarului mare (în timp ce călugării aranjau un catafalc în naos, pentru a veghea sicriul lui Malachia) şi am coborît cu el o scărişoară, la picioarele căreia ne-am aflat într-o sală cu boitele foarte joase, bine susţinute de nişte pilaştri groşi de piatră nelustruită. Ne găseam în cripta în care se păstrau bogăţiile abaţiei, loc de care Abatele era foarte mîndru şi care se deschidea numai în împrejurări foarte rare şi pentru oaspeţi de foarte mare însemnătate. 
Jur-împrejur tronau casete de mărimi diferite, înlăuntrul cărora luminile făcliilor (purtate de două ajutoare de încredere ale lui Nicola) făceau să strălucească obiecte de o frumuseţe fără seamăn. Veşminte bisericeşti aurite, coroane de aur bătute cu nestemate, besactele din felurite metale împodobite cu figuri, gravuri în metal, fildeşuri. Nicola ne-a arătat extaziat un evanghelier a cărui legătură se fălea cu nişte minunate plăcuţe de smalţ care alcătuiau o unitate împletită din felurite despărţituri, deosebite prin filigranele lor de aur şi fixate, în chip de cuie, cu pietre preţioase. Ne-a arătat o delicată capelă cu două columne în lapis lazuli şi aur care încadrau o punere în mormînt în basorelief de argint deasupra căreia se afla o cruce de aur bătută cu treisprezece diamante pe un fond de onix vărgat, in timp ce micul fronton era încoronat cu agate şi rubine. Apoi am văzut un diptic lucrat din aur şi sidef, împărţit în cinci, cu cinci scene din viaţa lui Christos, şi în mijloc un miel mistic, durat din alveole de argint aurit cu paste de sticlă, singura imagine multicoloră pe un fond de un alb de ceară. 
Chipul, gesturile lui Nicola, în vreme ce ne arăta lucrurile acelea, erau iluminate de mîndrie. Guglielmo a lăudat lucrurile pe care le văzuse, apoi l-a întrebat pe Nicola ce fel de om fusese Malachia. — Ciudată întrebare, a spus Nicola. îl cunoşteai şi tu. 
— Da, dar nu îndeajuns. Nu ştiam niciodată ce gînduri ascundea... şi... a şovăit să rostească păreri despre un om abia dispărut... dacă le avea. 
Nicola şi-a umezit un deget, l-a trecut peste o suprafaţă de cristal care nu fusese ştearsă cum trebuie şi a răspuns cu o jumătate de zîmbet, fără să-l privească în faţă pe Guglielmo. 
— Vezi că nu ai nevoie să pui întrebări?... E adevărat, după cum spuneau mulţi, Malachia părea foarte gînditor, în schimb era un om foarte simplu. După Alinardo, era un prost. 
— Alinardo are necaz pe cineva dintr-o pricină de demult, cînd nu i s-a îngăduit cinstea de a fi bibliotecar. 
— Am auzit vorbindu-se despre asta, dar e vorba de o poveste veche, de cel puţin cincizeci de ani în urmă. Cînd am venit eu aici, era bibliotecar Roberto din Bobbio, şi bătrînii şopteau de o nedreptate făcută lui Alinardo. Atunci n-am vrut să aflu mai mult, pentru că mi se părea că-mi pot pierde respectul faţă de cei mai bătrîni şi nu voiam să plec urechea la bîrfe. Roberto avea un ajutor, care după aceea a murit, şi în locul lui a fost numit Malachia, încă foarte tînăr pe atunci. Mulţi au spus că nu avea nici un merit, că spunea că ar cunoaşte greaca şi araba, dar că nu era adevărat, că era doar o maimuţă ascultătoare, care copia cu o foarte frumoasă caligrafie manuscrisele din acele limbi fără să înţeleagă ce copiase. Se spunea că un bibliotecar trebuie să fie mult mai învăţat. Alinardo, care pe atunci era încă un om plin de putere, a spus lucruri foarte amare despre numirea aceea. Şi lăsa să se înţeleagă că Malachia fusese pus în acel loc ca să facă jocul duşmanului său, dar nu am înţeles despre cine vorbea. Asta e tot. S-a şoptit întotdeauna că Malachia păzea biblioteca precum un cîine de pază, dar fără să se înţeleagă prea bine ce anume păzea. Pe de altă parte, se şoptea şi împotriva lui Berengario, cînd Malachia l-a adus ajutorul său. Se spunea că nici el nu este prea priceput în meseria lui, că nu era decît un intrigant. S-a mai spus că... Dar acum vei fi auzit şi tu toate lucrurile astea... că ar fi fost o legătură ciudată între Malachia şi el... Lucruri de demult, apoi ştii ce s-a vorbit despre Berengario şi Adelmo, şi scribii tineri spuneau că Malachia suferea în taină de o cumplită gelozie... Şi apoi se vorbea şi despre legăturile dintre Malachia şi Jorge, nu, nu, nu în înţelesul pe care îl bănuieşti... nimeni n-a spus ceva despre virtutea lui Jorge! Dar Malachia, ca bibliotecar, prin tradiţie, ar fi trebuit săşi aleagă drept confesor pe Abate, în timp ce toţi ceilalţi i se spovedeau lui Jorge (sau lui Alinardo, dar bătrînul este acum aproape dement)... Şi, cu toate astea, se spunea că Malachia stătea prea adesea de vorbă cu Jorge, ca şi cum abatele avea în grijă sufletul lui, dar Jorge îi conducea trupul, gesturile şi munca. Pe de altă parte, ştii, ai văzut, desigur: dacă cineva voia cumva vreo lămurire asupra unei cărţi de demult sau uitate, nu i-o cerea lui Malachia, ci lui Jorge. Malachia păstra catalogul şi urca în bibliotecă, dar Jorge ştia ce înţeles avea fiecare titlu... 

— De ce ştia Jorge atîtea lucruri despre bibliotecă ? 
— Era cel mai bătrîn, după Alinardo, şi e aici încă din tinereţea lui. Jorge trebuie să aibă mai bine de optzeci de ani, se spune că ar fi orb de patruzeci de ani, sau poate mai de mult... 
— Cum a izbutit să ajungă atît de învăţat înainte de a fi orbit ? 
— Oh, există legende despre el. Se pare că de copil a fost ales de graţia divină şi acolo, la ei, în Castilia, ar fi citit cărţile arabilor şi ale doctorilor greci încă înainte de adolescenţă. Şi apoi, şi după ce a orbit, chiar şi acum, sade multe ore în bibliotecă, pune să i se citească din catalog, cere să i se aducă tot felul de cărţi şi un novice i le citeşte cu voce tare ore în şir. îşi aminteşte totul, nu şi-a pierdut memoria ca Alinardo. Dar de ce mă întrebi toate astea ? — Acum, că Malachia şi Berengario au murit, cine a mai rămas să ştie secretele bibliotecii ? 
— Abatele, şi Abatele trebuie să i le împărtăşească lui Bencio... dacă o să vrea... 
— De ce dacă o să vrea? 
— Pentru că Bencio e tînăr, a fost numit ajutor de cînd Malachia încă mai trăia, şi nu-i totuna să fii ajutor de bibliotecar şi bibliotecar. Prin tradiţie, bibliotecarul devine apoi abate... 
— Ah, asta e... De aceea postul de bibliotecar este atît de rîvnit ? Dar atunci Abbone a fost bibliotecar ? 
— Nu, Abbone nu. Numirea lui a fost făcută înainte de a veni eu aici, or fi treizeci de ani de atunci. înainte a fost abate Paolo din Rimini, un om ciudat, despre care s-au spus lucruri neobişnuite: se pare că era un cititor pătimaş, cunoştea pe dinafară toate cărţile din bibliotecă, dar avea o infirmitate curioasă, nu izbutea să scrie, îi spuneau Abbas agraphicus... A ajuns abate de foarte tînăr, se spune că era sprijinit de Algirdas din Cluny, Doctor Quadratus... Dar astea sînt pălăvrăgeli de demult ale călugărilor. în sfîrşit, Paolo a ajuns abate, Roberto din Bobbio i-a luat locul în bibliotecă, dar era ros de o boală care-l distrugea, se ştia că nu putea conduce soarta abaţiei, şi cînd Paolo din Rimini a dispărut... 
— A murit ? 
— Nu, a dispărut, nu ştim cum, într-o zi a plecat într-o călătorie şi nu s-a mai întors, poate că a fost ucis de tîlhari în timpul drumului... în sfîrşit, cînd Paolo a dispărut, Roberto nu putea să-i ia locul şi au existat nişte urzeli ascunse. Abbone - se spune - era fiul natural al signorelui din aceste locuri, fusese crescut la abaţia din Fossanova, şi se spunea că de foarte tînăr îl priveghease pe Sfîntul Toma cînd a murit acolo şi se îngrijise de transportul ilustrului corp în jos pe scara unui turn pe unde cadavrul nu izbutea să treacă. Acela era marele lui merit, şopteau răuvoitorii de acolo... Fapt e că a fost ales abate, chiar dacă nu fusese bibliotecar, şi a fost instruit de cineva, cred că de Roberto, în tainele bibliotecii... 
— Şi Roberto de ce a fost ales ? 
— Nu ştiu. Am încercat întotdeauna să nu scormonesc prea mult asemenea lucruri; abaţiile noastre sînt locuri sfinte, dar în jurul cinstei de a fi abate au fost ţesute, adesea, intrigi îngrozitoare. Pe mine mă interesau sticlele mele şi relicvariile mele, nu voiam să fiu amestecat în asemenea poveşti. Dar înţelegi acum de ce nu ştiu dacă Abatele vrea să-l instruiască pe Bencio, cică ar fi ca şi cum l-ar unge drept urmaş al lui, un băiat luat peste picior, un grămătic aproape barbar, din nordul îndepărtat, cum să poată şti el ceva despre ţara asta, despre abaţie şi despre legăturile ei cu signorii locului... 
— Da, dar nici Malachia nu era italian, nici Berengario, şi cu toate acestea au fost preferaţi la bibliotecă. 
— Iată un lucru de neînţeles. Printre călugări se şopteşte că de o jumătate de secol, în trebile astea, abaţia şi-a pierdut tradiţia... de aceea, acum mai bine de cincizeci de ani, poate şi mai înainte, Alinardo spera la funcţia de bibliotecar. Bibliotecarul fusese întotdeauna italian, nu lipsesc marile inteligenţe pe pămînturile acestea. Şi apoi vezi... şi aici Nicola parcă n-a voit să spună ceea ce voia să spună... vezi, Malachia şi Berengario au murit, poate, ca să nu devină abaţi. 

S-a scuturat, şi-a fluturat mîna pe dinaintea ochilor ca pentru a izgoni gînduri prea puţin cuviincioase, apoi şi-a făcut semnul crucii. 
— Dar ce tot spui ? Vezi, în ţara asta de mulţi ani se petrec lucruri ruşinoase, chiar şi în mănăstiri, la curtea papală, în biserici... Lupte pentru cucerirea puterii, învinuiri de erezie pentru a-l lipsi pe careva de veniturile rangului bisericesc... Ce urît, îmi pierd încrederea în speţa umană, văd comploturi şi conjuraţii de palat pretutindeni. La aceasta trebuie să ajungă şi abaţia noastră, un cuib de vipere ieşite prin vrăjitorie din ceea ce era o casetă de membre sfinte. Priveşte, trecutul acestei mănăstiri! 
Ne arăta obiectele de preţ răspîndite peste tot şi, părăsind crucile şi celelalte obiecte scumpe, ne-a dus să ne arate relicvariile care însemnau gloria acelui loc. 
— Priviţi, acesta este vîrful lăncii care a străpuns coastele Mîntuitorului! 
Era o cutie de aur, cu capac de cristal, unde, pe o perniţă de purpură, se afla o bucăţică de fier în formă triunghiulară, deja roasă de rugină, dar făcută să strălucească acum de o îndelungată lucrare cu uleiuri şi ceară. Dar asta încă nu era nimic. Pentru că, într-o altă cutie de argint, bătută cu ametist, şi al cărei perete din spate era străveziu, am văzut o bucată nepreţuită din lemnul sfintei cruci, adus în acea abaţie de însăşi regina Elena, mama împăratului Constantin, după ce fusese în pelerinaj la locurile sfinte şi dezgropase muntele Golgotei şi sfîntul mormînt, construind deasupra o catedrală. 

Apoi Nicola ne-a arătat alte lucruri, şi despre toate n-aş şti ce să mai spun cît de multe şi de rare erau. într-o casetă făcută toată din smarald, un cui din sfînta cruce. într-un vas de sticlă, aşezată într-un culcuş de trandafiri veştejiţi, o parte din coroana de spini, şi într-o altă cutie, tot pe un aşternut de flori uscate, o bucăţică îngălbenită din faţa de masă a cinei de taină. Dar mai era apoi punga Sfîntului Matei, cu împletituri de argint, şi, întrun cilindru, legat cu o panglică violetă roasă de timp, şi sigilat cu aur, un os al braţului Sfintei Ana. Am văzut, minune a minunilor, acoperită cu un clopot de sticlă şi aşezată pe o perniţă roşie, cusută cu perle, o bucată din ieslea din Bethleem, şi o palmă din tunica de purpură a Sfîntului Ioan Evanghelistul, două din lanţurile care au legat gleznele Apostolului Petru la Roma, craniul 
Sfîntului Adalbert, spada Sfîntului Ştefan, o tibie a Sfintei Margareta, un deget al Sfîntului Vitalie, o coastă a Sfintei Sofia, bărbia Sfîntului Eoban, partea de sus a scapulei Sfîntului Crisostom, inelul de logodnă al lui Iosif, un dinte al Botezătorului, toiagul lui Moise, o dantelă ruptă şi delicată de la rochia de nuntă a Fecioarei Măria. Apoi alte lucruri care nu erau relicve, dar reprezentau pentru totdeauna mărturii ale minunilor şi ale fiinţelor minunate din locuri îndepărtate, aduse la abaţie de călugări care călătoriseră pînă la cele mai îndepărtate margini ale lumii: un vasilisc şi o hidră împăiate, un corn de unicorn, un ou pe care un eremit îl găsise în alt ou, o bucată din mana care i-a hrănit pe evrei în pustiu, un dinte de balenă, o nucă de cocos, umărul unui animal dinaintea potopului, colţii de fildeş ai unui elefant, coasta unui delfin. Şi apoi alte relicve pe care nu le-am recunoscut, la care erau mai preţioase poate relicvariile, unele (socotind după felul cum erau lucrate înăuntru, în argint înnegrit) foarte vechi, un şir nesfîrşit de oase, de stofe, de lemne, de metale, de sticle. Şi borcane cu pulberi întunecate, dintre care unul conţinea, după cum am aflat, rămăşiţele cetăţii Sodoma, după ce arsese, iar altul, var din zidurile Ierihonului. Toate, chiar şi cele mai distruse, fiind lucruri pentru care un împărat ar fi dat chiar mai mult decît o feudă, şi care alcătuiau o rezervă de nesfîrşit renume şi de o adevărată bogăţie materială pentru abaţia care le găzduia. Continuam să mă preumblu uluit, de colo-colo, în timp ce Nicola încetase acum să ne arate obiectele, care erau lămurite fiecare de cîte o plăcuţă, liber acum să rătăcesc, aproape la întîmplare, prin rezerva tezaurului acela de minunăţii de nepreţuit, cercetînd uneori lucrurile acelea în plină lumină, alteori abia zărindu-le în semiîntuneric, cînd slujitorii lui Nicola se mutau în alt loc al criptei cu torţele lor. Eram fermecat de cartilagiile acelea îngălbenite, mistice şi respingătoare totodată, transparente şi tainice, de acele fîşii de îmbrăcăminte din epoci străvechi, decolorate, rărite, uneori răsucite în vreun flacon asemenea unui manuscris îngălbenit, de acele materiale fărâmiţate care păreau totuna cu stofa pe care erau aşezate, resturi sfinte ale unei vieţi care a fost animală (şi raţională), şi acum prizoniere în căsuţe de cristal sau de metal, care mimau în mărunta lor dimensiune îndrăzneala catedralelor de piatră, cu turnurile şi turlele lor, care păreau şi ele prefăcute în substanţe minerale. Deci aşa aşteaptă trupurile sfinţilor îngropaţi reînvierea cărnii ? Deci din aceste sfărîmături aveau să fie refăcute acele organisme care în fulgerarea viziunii dumnezeieşti, recăpătînd fiecare sensibilitatea lor naturală, aveau să desluşească, aşa cum scria Pipernus, chiar şi acele minimas differentias odorum ? M-a smuls din meditaţiile mele Guglielmo, care mă bătea pe umăr. 
— Eu mă duc, a spus. Mă duc sus în scriptorium, mai am de consultat ceva. 
— Dar nu se pot da cărţi, am spus eu. Bencio a primit poruncă... — Trebuie doar să mai cercetez o dată cărţile pe care le citeam acum două zile, şi sînt toate încă în scriptorium, pe masa lui Venanzio. Tu, dacă vrei, rămîi aici. Şi acum ştii pentru ce confraţii ăştia ai tăi se sfîşie, cînd aspiră la cinstea de a fi abaţi. — Dar dumneavoastră credeţi în cele ce v-a spus Nicola? Crimele sînt, aşadar, legate de lupta pentru învestitură ? 
— Ţi-am mai spus că deocamdată nu vreau să mă pripesc spunîndu-mi bănuielile cu voce tare. Nicola a spus multe lucruri. Şi unele mi-au stîrnit interesul. Dar acum mă duc să cercetez o altă urmă. Sau poate aceeaşi, dar din altă parte. Şi tu nu te lăsa prea încîntat de casetele astea. Aşchii din crucea lui Christos am văzut multe altele, în alte biserici. Dacă ar fi adevărate, Domnul Christos n-ar fi pătimit pe două bîrne de lemn încrucişate, ci pe o întreagă pădure. 
— Maestre, am spus indignat. 
— Aşa este, Adso. Şi există comori şi mai bogate. Acum cîtăva vreme, în catedrala din Koln am văzut craniul lui Ioan Botezătorul la doisprezece ani. 
— Într-adevăr?   am   exclamat  eu   cu   admiraţie.   Apoi, cuprins de o îndoială: Dar Botezătorul a fost ucis la o vîrstă mai matură. 
— Celălalt craniu trebuie să fie într-un alt tezaur, a spus Guglielmo cu figură serioasă. 
Nu înţelegeam niciodată cînd glumea. Pe la noi, cînd se glumeşte, se spune ceva, apoi se rîde zgomotos, încît toţi să poată lua parte la glumă. Guglielmo rîdea, în schimb, numai cînd spunea lucruri serioase, şi rămînea foarte serios cînd de fapt glumea. 
 

Ziua a şasea Tertia 
în care Adso, ascultînd Dies irae, are un vis sau o nălucire care trebuie spusă 

Guglielmo l-a salutat pe Nicola şi a urcat în scriptorium. Eu văzusem tezaurul destul acum şi am hotărît să mă duc în biserică şi să mă rog pentru sufletul lui Malachia. Nu-l iubisem niciodată pe omul acela, care mă înfricoşa, şi nu tăinuiesc faptul că multă vreme l-am bănuit vinovat de toate crimele. Acum aflasem că era poate un biet om, chinuit de patimi neîmplinite, vas de pămînt între vase de fier, înnegurat fiindcă era rătăcit, tăcut şi feritor pentru că ştia foarte bine că nu are nimic de spus. Arăta o oarecare remuşcare în felul său de a se purta şi m-am gîndit că rugăciunea pentru soarta lui neobişnuită ar fi putut linişti simţămintele mele de vină pe care le aveam. 
Biserica era scăldată acum într-o lumină potolită şi lividă, dominată de catafalcul nefericitului, însufleţită de susurul uniform al călugărilor care spuneau rugăciunea pentru morţi. în mănăstirea din Melk luasem parte în mai multe rînduri la despărţirea de un confrate. Era o împrejurare pe care n-aş putea numi-o veselă, dar care îmi apărea totuşi senină, controlată de calm şi de un simţămînt general de dreptate. Fiecare trecea pe rînd prin chilia muribundului, alinîndu-l cu vorbe frumoase, şi fiecare se gîndea în sufletul lui ce fericit era muribundul, pentru că îşi încorona astfel o viaţă virtuoasă, şi peste puţin avea să se alăture corului îngerilor, într-o bucurie care nu va mai avea sfîrşit. Şi o parte din această seninătate, parfumul acelei sfinte invidii, se transmitea muribundului, care, în sfîrşit, trecea pragul de pe urmă senin. Cît de deosebite fuseseră morţile din acele ultime zile ! Văzusem, în sfîrşit de aproape, cum murea o victimă a diabolicilor scorpioni din finis Africae, şi fără îndoială că aşa muriseră Venanzio şi Berengario, căutînd alinarea în apă, cu chipul deja ars ca acela al lui Malachia. 

M-am aşezat în fundul bisericii, m-am ghemuit în mine ca să mă apăr de frig. Am simţit puţină căldură, am mişcat buzele ca să mă alătur confraţilor care se rugau. Ii urmam parcă fără să-mi dau seama ce spuneau buzele mele, cu capul atîrnîndu-mi şi ochii închizîndu-mi-se. A trecut multă vreme, cred că adormisem şi mă trezisem de cel puţin trei, patru ori. Apoi corul a intonat Dies irae... Psalmodierea m-a cuprins ca un narcotic. Am adormit cu totul. Sau poate, mai mult decît să aţipesc, am căzut sfîrşit într-o ameţeală plină de frămînt, întors spre mine însumi, ca o făptură închisă în pîntecele mamei sale. Şi în bezna aceea sufletească, regăsindu-mă ca într-o regiune care nu mai era de pe lumea aceasta, am avut o nălucire, sau vis, ce-o fi fost. 
Pătrundeam printr-o scară îngustă într-un canal adînc, ca şi cum aş fi intrat în cripta tezaurului, dar ajungeam, tot colindînd, într-
o criptă mai mare, care erau bucătăriile Edificiului. Erau, desigur, bucătăriile, în care lucrau nu numai cuptoarele şi plitele, dar şi foalele şi ciocanele, ca şi cum s-ar fi adunat aici şi fierarii lui Nicola. Totul era o vîlvătaie roşie de sobe, şi de cazane, şi de cratiţe clocotind care scoteau fum, în vreme ce deasupra lichidelor din ele se ridicau băşici mari, bolborositoare, care plesneau apoi pe neaşteptate cu un zgomot surd şi neîntrerupt. Bucătarii mînuiau frigări prin aer, în vreme ce novicii, adunaţi cu toţii acolo, ţopăiau ca să apuce puii de găină şi de alte orătănii care erau înfipţi pe acele fiare înroşite. Dar alături, fierarii ciocăneau cu atîta putere, încît tot aerul bubuia asurzitor, şi nori de scîntei se ridicau de la nicovale amestecîndu-se cu scînteile care ţîşneau din cele două cuptoare. 
Nu înţelegeam dacă eram în infern sau în paradis, aşa cum şi l-ar fi închipuit Salvatore, şiroind de zemuri şi palpitînd de şunculiţe. Dar nu am avut timp să mă întreb unde mă aflam, pentru că o turmă de omuleţi, de pitici cu capul mare, în formă de oală, au intrat în fugă şi, luîndu-mă în şuvoiul lor, m-au împins spre pragul refectorului silindu-mă să intru. 
Sala era împodobită de sărbătoare. Mari tapiserii şi steaguri atîrnau de pereţi, dar imaginile care le împodobeau nu erau din cele care amintesc de obicei de pietatea celor credincioşi sau care proslăvesc faptele glorioase ale regilor. Ele păreau să fie mai degrabă inspirate din acele marginalia ale lui Adelmo, iar chipurile lor le copiau aici doar pe cele mai puţin pline de groază şi mai caraghioase: iepuri dansînd în ţara în care curge lapte şi miere, fluvii străbătute de peşti care se aruncau pe negîndite în tigaia ţinută de maimuţe îmbrăcate ca nişte episcopi-bucătari, monştri cu burţi grase care dansau în faţa unor plite din care ieşea fum. 
In mijlocul mesei şedea Abatele, îmbrăcat de sărbătoare, cu un bogat veşmînt de purpură brodată, ţinînd furculiţa în mînă ca pe un sceptru. Alături de el Jorge bea dintr-un mare pocal de vin, şi chelarul, îmbrăcat ca Bernardo Gui, citea cu mare virtute dintr-o carte în formă de scorpion Vieţile Sfinţilor şi fragmente din Evanghelie, dar erau poveşti care spuneau despre Iisus că glumea cu Apostolul, amintindu-i că era o piatră şi că acea piatră neruşinată care se rostogolea pe cîmpie avea să clădească biserica lui, sau povestea Sfîntului Ieronim care comenta Biblia spunînd că Dumnezeu voia să-Şi arate fundul Ierusalimului. Şi la orice frază a chelarului, Jorge rîdea lovind cu pumnul în masă şi striga: — Tu vei fi viitorul Abate, pe burta lui Dumnezeu! Chiar aşa spunea, Dumnezeu să mă ierte. 

La un gest sărbătoresc al Abatelui a intrat cortegiul fecioarelor. Era un grup minunat de femei foarte frumos îmbrăcate, în mijlocul cărora mi s-a părut că o văd în primul rînd pe mama mea, apoi mi-am dat seama de greşeală, pentru că era vorba, fără îndoială, de fata cea cumplită, ca o armată desfăşurată în luptă. Numai că purta pe cap o coroană de perle albe, pe două rînduri, şi alte două şiraguri de perle coborau pe fiecare parte a feţei, amestecîndu-se cu alte două şiraguri de perle care atîrnau pe piept şi de fiecare perlă era prins un diamant mare cît o prună. Mai jos de fiecare ureche cobora un şir de perle albastre care se împreunau într-un şirag la baza gîtului, alb şi drept ca un turn din Liban. Mantia îi era de culoare purpurie şi în mînă ţinea o cupă de aur bătută cu diamante, în care am aflat, nu ştiu cum, că era unsoarea ucigătoare furată într-o zi de la Severino. După această femeie frumoasă ca aurora, urmau alte figuri muliebri, una îmbrăcată într-o mantie albă brodată, peste o haină închisă la culoare, împodobită cu o dublă stolă de aur, cusută cu flori de cîmp; a doua avea o mantie de damasc galben, peste o haină de un trandafiriu palid, înstelată cu frunze verzi şi cu două mari carouri, ţesute în formă de labirint negricios; şi a treia avea mantia roşie şi haina de smarald pe care erau ţesute mici animale roşii, şi ţinea în mînă o stolă brodată şi albă; şi veşmintele celorlalte nu le-am observat pentru că mă străduiam să aflu cine erau femeile astea care o însoţeau pe fată, care semăna acum cu 
Fecioara Măria; şi cum fiecare ducea în mînă sau îi ieşea din gură o fîşie de hîrtie, am aflat că erau Rut, Sara, Susana şi alte femei din Sfintele Scripturi, în clipa aceea Abatele a strigat: 
— Traete, feciori de tîrfă! şi a intrat un nou grup bogat de personaje pe care le-am recunoscut foarte bine, înveşmîntate sever şi strălucitor, şi în mijlocul grupului şedea pe un tron cineva care era Domnul Dumnezeu, dar în acelaşi timp era şi Adam, îmbrăcat cu o mantie purpurie şi o mare diademă roşie şi albă de rubine şi de perle care ţinea mantia pe umeri, pe cap cu o coroană asemeni celei pe care o purta copila, cu o cupă mai mare în mînă plină de sînge de porc. Alte preasfinte personaje de care voi vorbi, pe care le cunoşteam foarte bine, o înconjurau, şi în plus un grup de arcaşi ai regelui Franţei, îmbrăcaţi unii în roşu, alţii în verde, cu un scut smaragdin pe care se desfăşurau monogramele lui Christos.  Căpetenia acelei adunări s-a întors spre Abate să-i aducă omagiu, întin-zîndu-i cupa şi spunînd : 
— Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, trenta anni le possette parte sandi Benedicti. 
La care Abatele a răspuns : 
— Age primum et septimum de quatuor, şi toţi au intonat Jn finibus Africae, amen". După care toţi s-au aşezat. 
Separîndu-se astfel cele două grupuri opuse, la o poruncă a Abatelui, Solomon s-a apucat să pună masa, Iacob şi Andrei au adus un balot de fîn, Adam s-a aşezat la mijloc, Eva s-a culcat pe o frunză, Cain a intrat trăgînd un plug după el, Abel a venit cu o găleată ca să-l mulgă pe Brunello, Noe şi-a făcut o intrare triumfală vîslind din arcă, Avraam s-a aşezat sub un arbore, Isaac s-a culcat sub altarul de aur al bisericii, Moise s-a ghemuit pe o piatră, Daniel a apărut pe un podium funebru la braţ cu Malachia, Tobie s-a întins pe un pat, Iosif s-a aruncat pe un obroc, Veniamin s-a întins pe un sac şi, după asta... dar aici viziunea devenea încurcată, David s-a aşezat pe un mic munte, Ioan pe pămînt, Faraon pe nisip (fireşte, mi-am spus eu, dar de ce?), Lazăr pe masă, Iisus pe marginea puţului, Zaheu pe ramurile unui copac, Matei pe un scăunel, Raab pe cîrpe, Rut pe paie, Tecla pe pervazul ferestrei (de-afară apărînd chipul palid al lui 
Adelmo care-o prevenea că putea să cadă jos, jos pe povîrniş), Susana în grădina de zarzavat, Iuda printre morminte, Petru pe catedră, Iacob pe o plasă, Ilie pe o şa, Raşela pe un balot. Şi Pavel, Apostolul, după ce lăsase spada, îl asculta pe Esau care bombănea, în timp ce Iov mugea pe bălegar şi alerga în ajutorul Rebecăi, cu un veşmînt, Iudita cu un macat, Agar cu un ţol de doliu şi  cîţiva novici aduceau un ceaun mare, fumegînd, din care ţîşneau afară Venanzio din Salvemec, roşu cu totul, care începea să împartă sîngerete de porc. 
Refectorul se umplea acum de tot mai multă lume şi toţi mîncau cu lăcomie, Iona aducea la masă nişte dovlecei, Isaia legume, Ezechiel mure, Zaheu flori de sicomor, Adam lămîi, Daniel legume mărunte, Faraon ardei, Cain cardon, Eva smochine, Raşela mere, Anania prune mari ca nişte diamante, Lia cepe, Aaron măsline, 
Iosif un ou, Noe struguri, Simeon sîmburi de piersică, în timp ce Iisus cînta Dies irae şi turna cu voioşie peste toate alimentele oţetul pe care-l storcea dintr-un mic burete luat din vîrful lancei unuia dintre arcaşii regelui Franţei. 
— Fiii mei, oiţele mele cu toţii, a spus în acel moment Abatele, care se şi îmbătase, nu puteţi cina astfel ca nişte zdrenţăroşi, veniţi, veniţi. Şi îi lovea pe primul şi pe al şaptelea din patru care ieşeau diformi ca nişte fantome din adîncul oglinzii, oglinda se făcea bucăţele, şi din ea cădeau la pămînt, de-a lungul sălilor labirintului, haine de toate culorile, încrustate cu pietre preţioase, toate îngălate şi sfîşiate. Şi Zaheu a luat o haină albă, Avraam una măslinie, Lot una gălbuie, Iona albăstrie, Tecla rozalie, Daniel leonină, Ioan triclinie, Adam una de culoarea pielii, Iuda cu bănuţi de argint, Raab roşie ca focul, Eva una de culoarea arborelui binelui şi al răului, şi unii îşi luau una vopsită, alţii tulburie, alţii scăieţie, alţii marină, unii copăcească şi alţii purpurie sau feruginoasă, şi neagră, şi iacintie, şi de culoarea focului şi a pucioasei, şi Iisus se împăuna într-un veşmînt de culoarea porumbelului, şi, rîzînd, îl învinuia pe Iuda că nu ştie niciodată să glumească într-o sfîntă seninătate. 
Şi în acest moment Jorge, luîndu-şi de la ochi perechea de vitros ad legendum, a aprins un rug, lucru pentru care Sara adusese lemne, Iefta le adunase, Isaac le descărcase, Iosif le tăiase, şi în timp ce Iacob deschidea puţul şi Daniel se aşeza lîngă lac, slugile aduceau apă, Noe vinul, Agar un burduf, Avraam un viţel pe care Raab l-a legat de un stîlp în timp ce Iisus îi dădea funia şi Ilie îi lega picioarele, apoi Absalom l-a luat de păr, Petru a întins spada, Cain l-a omorît, Irod i-a scurs sîngele, Sem i-a aruncat măruntaiele şi balega, Iacob a pus uleiul, Molesadon sarea, Antioh l-a pus pe foc, Rebeca l-a fript şi Eva a fost prima care a gustat şi i-a venit rău din asta, dar Adam îi spunea să nu se mai gîndească şi îl bătea pe umeri pe Severino care-i sfătuia să adauge ierburi aromate. Apoi Iisus a rupt pîinea, a împărţit peştii, Iacob striga că Esau îi mîncase toată lintea, Isaac mînca un ied la cuptor şi Iona o balenă fiartă, şi Iisus a ţinut post patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi. 

Între timp toţi intrau şi ieşeau aducînd vînat delicios de toate formele şi culorile, din care Veniamin îşi oprea totdeauna partea cea mai mare, şi Măria partea cea mai bună, în timp ce Marta se plîngea că trebuia să spele mereu toate farfuriile. Apoi au împărţit viţelul, care între timp devenise foarte mare, şi Ioan a primit capul, Avesalom spinarea, Aaron limba, Samson măseaua, Petru urechile, Holofern fruntea, Lia dosul, Saul gîtul, Iona burta, Tobie fierea, Eva coasta, Măria sînul, Elisabeta vulva, Moise coada, Lot picioarele şi Ezechiel oasele. între timp, Iisus devora un asin, Sfîntul Francisc un lup, Abel o oaie, Eva o murenă, Botezătorul o lăcustă, Faraon un polip (fireşte, mi-am spus eu, dar de ce ?) şi David mînca de zor cantaridă, aruncîndu-se asupra fetei nigra sed formosa, în timp ce Samson sfîrteca cu dinţii spinarea unui leu şi Tecla fugea urlînd, urmărită de un păianjen negru şi păros. Toţi erau, fără îndoială, beţi acum, şi unul aluneca pe vin, altul cădea în oale rămînînd afară doar cu picioarele încrucişate ca doi pari, şi Iisus avea toate degetele negre şi împărţea foi de carte spunînd luaţi şi mîncaţi, acestea sînt tainele lui Sinfosie, printre care aceea a peştelui care este fiul lui Dumnezeu şi mîntuitorul vostru. Şi toţi beau, Iisus vin de stafide, Iona din cel blond şi tare, Faraon din cel de Sorrento (de ce?), Moise din cel gaditan, Isaac din cel cretan, Aaron din cel adrian, Zaheu din cel arbustin, Tecla din cel arsin, Ioan din cel alban, Abel din cel campan, Măria din cel signin, Raşela din cel florentin. 
Adam gîlgîia răsturnat, şi vinul îi ieşea din coastă, Noe îl blestema prin somn pe Cam, Holofern sforăia fără teamă, Iona dormea tun, Petru veghea pînă la cîntatul cocoşului şi Iisus s-a trezit brusc auzindu-i pe Bernardo Gui şi pe Bertrando din Poggetto care se certau pe arsul fetei; şi a strigat, tată, dacă e cu putinţă, ia de la mine paharul acesta ! Şi unii turnau prost, alţii beau bine, alţii mureau de rîs şi rîdeau murind, unii cărau clondire şi alţii beau din paharele altora. Suzana striga că nu şi-ar fi oferit niciodată frumosul ei trup alb chelarului şi lui Salvatore pentru o amărîtă de inimă de bou, Pilat se învîrtea prin refector ca un suflet chinuit, cerînd apă pentru mîini, şi fra Dolcino, cu pana la pălărie, i-o aducea, apoi îşi deschidea veşmîntul hohotind, şi-şi arăta ruşinea roşie de sînge, în timp ce Cain îşi bătea joc de el îmbrăţişînd-o pe Margherita din Trento, şi Dolcino se punea 
pe plîns şi se ducea să-şi sprijine capul de umărul lui Bernardo Gui, numindu-l papă angelic, Ubertino îl mîngîia cu un arbore al vieţii, Michele din Cesena cu o pungă de aur, Măriile îl ungeau cu alifii şi Adam îl convingea să muşte dintr-un măr abia scos din cuptor. 

Şi atunci s-au deschis bolţile Edificiului, şi a coborît din ceruri Roger Bacon într-o maşinărie zburătoare, singurul homine regente. Apoi David a cîntat din ţiteră, Irodiada a dansat cu cele şapte văluri ale sale, şi la fiecare văl care cădea, suna una din cele şapte trîmbiţe şi arăta unul din cele şapte sigilii, pînă cînd a rămas doar amicta sole. Toţi spuneau că nu se mai văzuse niciodată o abaţie aşa de veselă, şi Berengario îi ridica fiecăruia veşmîntul, bărbat sau femeie, sărutîndu-i fundul. Şi a început un dans, Iisus îmbrăcat ca un maestru, Ioan ca un custode, Petru ca un reţiar-gladiator, Nemrod ca un vînător, Iuda ca un pîrîş, Adam ca un grădinar, Eva ca o ţesătoare, Cain ca un lotru, Abel ca un păstor, Iacob ca un aprod, Zaharia ca un sacerdot, David ca un rege, Işbaal ca un cîntăreţ din ţiteră, Iacob ca un pescar, Antioh ca un bucătar, Rebeca precum o purtătoare de apă, Molesadon ca un nătîng, Marta ca o servitoare, Irod ca un nebun de legat, Tobie ca un medic, Iosif ca un tîmplar, Noe ca un beţiv, Isaac ca un ţăran, Iov ca un amărît, Daniel ca un judecător, Tamar ca o tîrfă, Măria ca o stăpînă şi dădea porunci slugilor să aducă alt vin, fiindcă smintitul acela de fiu al ei nu vrea să preschimbe apa în vin. 
Atunci Abatele a dat într-o furie, pentru că, spunea el, pusese la cale un banchet atît de frumos şi nimeni nu-i dădea nimic; şi atunci toţi s-au luat la întrecere să-i dea daruri şi să-l umple de bogăţii, un taur, o oaie, un leu, o cămilă, un cerb, un viţel, o iapă, un car solar, bărbia Sfîntului Eoban, coada Sfintei Morimonda, uterul Sfintei Arundalina, ceafa Sfintei Burgosina, dăltuită ca o cupă, la vîrsta de doisprezece ani, şi o copie din Pentagonum Salomonis. Dar Abatele a început să strige că făcînd aşa încercau să-i abată atenţia, şi de fapt îi jefuiau cripta tezaurului, în care acum ne aflam cu toţii, şi că fusese furată o carte foarte preţioasă, care vorbea de scorpioni şi de cele şapte trîmbiţe, şi chema arcaşii regelui Franţei să pună mîna pe toţi cei bănuiţi. Şi au fost găsite, spre ruşinea tuturor, o pînză de toate culorile pe spinarea lui Agar, un sigiliu de aur la Raşela, o oglindă de argint în sînul Teclei, o ţeava de băut sub braţul lui Veniamin, o învelitoare de mătase printre veşmintele Iuditei, o lance în mîna lui Longhin şi nevasta altuia în mîinile lui Abimeleh. Dar cel mai 
rău a fost cînd au găsit un cocoş negru la fată, neagră şi atît de frumoasă, precum şi o pisică de aceeaşi culoare, şi i-au spus vrăjitoare şi pseudoapostol, aşa că toţi s-au repezit la ea să o pedepsească. Botezătorul a decapitat-o, Abel a omorît-o, Adam a izgonit-o, Nabucodonosor i-a scris cu o mînă de foc semnele zodiacale pe sîn, Ilie a răpit-o cu un car de foc, Noe a cufundat-o în apă, Lot a prefăcut-o într-o statuie de sare, Susana a învinuit-o de preacurvie, Iosif a trădat-o cu alta, Anania a aruncat-o într-un cuptor, Samson a pus-o în lanţuri, Pavel a biciuit-o, Petru a răstignit-o cu capul în jos, Ştefan a lapidat-o, Laurenţiu a ars-o pe grătar, Bartolomeu a jefuit-o, Iuda a trădat-o, chelarul a ars-o şi Petru zicea că nimic nu e adevărat. 

Apoi toţi s-au repezit la corpul acela, aruncînd excremente pe el, pîrţîindu-i în nas, urinîndu-i pe cap, vomi-tîndu-i pe sîni, smulgîndu-i părul, lovindu-i spinarea cu făclii aprinse. Corpul fetei, atît de frumos şi de dulce cîndva, se desfăcea acum de carne, rupîndu-se în bucăţi care se aşezau în casetele şi relicvariile de cristal şi de aur ale criptei. Sau nu erau bucăţile din corpul fetei care umpleau cripta, ci erau bucăţi din criptă care, învîrtindu-se, alcătuiau treptattreptat corpul fetei, acum un lucru mineral, şi apoi din nou se desfăceau împrăştiindu-se, praf sfînt din părticele adunate de la o smintită necredinţă. Era ca şi cum un singur corp uriaş s-ar fi despărţit de-a lungul mileniilor în părţile din care era făcut, şi că aceste părţi fuseseră aranjate ca să ocupe întreaga criptă, mai strălucitoare, dar nu deosebită de osuarul călugărilor defuncţi, şi ca şi cum forma substanţială a însuşi corpului omenesc, capodoperă a creaţiunii, s-ar fi fărîmiţat în nenumărate forme întîmplătoare şi separate, devenind astfel imaginea propriului contrariu, formă deloc ideală, ci pămîntească, din ţărînă şi zgaibe puturoase, care nu pot să arate decît moarte şi prăpăd... Nu mai regăseam acum personajele de la adunare şi darurile pe care le aduseseră, era ca şi cum oaspeţii banchetului erau acum în criptă mumificaţi cu toţii, în propriile lor rămăşiţe, fiecare devenind o diafană sinecdocă a lui însuşi: Raşela ca un os, Daniil ca un dinte, Samson ca o măsea, Iisus ca o fîşie de veşmînt purpuriu. Ca şi cum la sfîrşitul adunării sărbătoarea, transformîndu-se în masacrul fetei, acesta devenise masacrul întregii lumi, şi-i vedeai aici rezultatul de pe urmă, corpurile (ce spun, întregul corp pămîntesc şi sublunar al acelor comeseni înfometaţi şi însetaţi) prefăcute într-un singur corp mort, sfîşiat şi chinuit precum corpul lui Dolcino   după   schingiuire,   prefăcut   într-un   scîrbos   şi strălucitor tezaur, întins cît era de lung, ca pielea unui animal jupuit şi atîrnat, care însă ar mai păstra pietrificate, o dată cu pielea, viscerele şi toate organele, chiar şi trăsăturile feţei. Pielea cu fiecare dintre cutele, zbîrciturile, cicatricile ei, cu întinderile ei catifelate, cu pădurea părului, de la încheieturi, de pe piept şi de la părţile ruşinoase, ajunse ca o somptuoasă ţesătură de Damasc, şi sînii, unghiile, formaţiile cornoase de la călcîi, firele genelor, materia apoasă a ochilor, pulpa buzelor, arcul subţire al spinării, arhitectura oaselor, totul ajuns la starea de făină nisipoasă, fără ca nimic să-şi fi pierdut propria asemănare şi aranjare între părţi, picioarele golite şi fleşcăite ca nişte cizme, carnea lor aşezată alături cu toate arabescurile de un roşu aprins al venelor, grămada lucioasă a viscerelor, aprinsul şi mucosul rubin al inimii, boabele de mărgăritar ale dinţilor, toţi aşezaţi deopotrivă în şirag, cu limba ca un cercel roşu şi albastru, degetele înşiruite ca nişte luminări, sigiliul ombilicului care să reînnoade covorul întins al pîntecelui... în criptă, din toate părţile, parcă îmi rînjea acum, îmi şoptea, mă invita la moarte acest macrocorp risipit prin casete şi relicvarii şi readunat totuşi în uriaşa şi iraţionala lui totalitate, şi era cu toate acestea acelaşi corp care la cină mîncase şi se zbenguise obscen, şi aici îmi părea, în schimb, ca fixat acum în totalitatea ruinii sale surde şi oarbe. Şi Ubertino, apucîndu-mă de braţ, de simţeam că-mi înfige unghiile în carne, îmi şoptea: „Vezi, e acelaşi lucru, ceea ce mai întîi triumfa în nebunia sa, şi care se delecta în jocul său, e acum aici, pedepsit şi răsplătit, eliberat de vraja pasiunii, înţepenit pe veci, încredinţat gerului veşnic care să-l menţină şi să-l purifice, scăpat de corupţie prin triumful corupţiei, pentru că nimic nu va mai putea preface în praf ceea ce este deja praf şi substanţă minerală, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris". 

Dar deodată a intrat în criptă Salvatore, scoţînd flăcări ca un pui de drac, şi a strigat: 
— Prostule ! Nu vezi că asta este fiara cea mare liotarda, din Cartea lui Iov? De ce ţi-e frică, micul meu stăpîn? Asta e casio in pastelletto! 
Şi, pe, neaşteptate cripta s-a luminat de fulgerări roşietice, şi era din nou bucătăria, dar mai mult decît o bucătărie era partea dinăuntrul unei burţi uriaşe, mucoasă şi vîscoasă, şi în mijloc o fiară neagră ca un corb şi cu o mie de mîini, înlănţuită de un grilaj, care-şi repezea ghearele alea mari ca să-i prindă pe toţi cei din jur, şi cum ţăranul cînd îi e sete stoarce ciorchinele de strugure, aşa fiara aceea nemaipomenită îi strîngea pe cei prinşi, în aşa fel că-i rupea pe toţi cu mîinile, unora picioarele, altora capul, îndopîndu-se apoi cu ei gata-gata să se înece, rîgîind un foc care părea cu mult mai puturos decît pucioasa. Taină nemaipomenită, scena aceea nu-mi mai făcea deloc frică, şi m-am surprins uluit uitîndu-mă cu sînge rece la „diavolul cel bun" (aşa am gîndit) care, la urma urmei, nu era altul decît Salvatore, pentru că despre corpul omenesc muritor, despre patimile sale şi despre corupţia lui ştiam acum totul şi nu mă mai temeam de nimic. într-adevăr, în lumina aceea a flăcărilor, care părea acum blîndă şi sărbătorească, i-am văzut iar pe toţi oaspeţii de la cină, care-şi căpătaseră vechea lor înfăţişare, care cîntau spunînd că totul o lua din nou de la capăt, şi printre ei fata, întreagă şi foarte frumoasă, care-mi spunea: „Nu e nimic, nu e nimic, o să vezi că pe urmă mă întorc mai frumoasă ca la început, lasă-mă să mă duc doar o clipă să ard pe rug, apoi ne revedem aici înăuntru". Şi-mi arăta, Dumnezeu să mă ierte, vulva ei, în care am intrat şi m-am pomenit într-o cavernă nespus de frumoasă, care părea valea plăcută a vîrstei de aur, plină de ape, de fructe şi de arbori în care creşteau casii in pastelletto. Şi toţi îi mulţumeau Abatelui pentru petrecerea frumoasă, şi-i arătau dragostea şi buna lor dispoziţie luîndu-l la brînciuri, la şuturi, sfîşiindu-i hainele, întinzîndu-l la pămînt, lovindu-i cîrja cu cîrjele, în timp ce el rîdea şi cerea să nu-l mai gîdile. Şi călări pe cai care scoteau nori de pucioasă pe nări, au intrat fraţii întru viaţă săracă, purtînd la brîu pungi pline cu aur cu care prefăceau lupii în miei şi mieii în lupi, şi-i încoronau împăraţi cu îngăduinţa adunării poporului, care preamărea nesfîrşita atotputernicie a lui Dumnezeu. „Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!" a strigat Iisus fluturînd coroana de spini. 

A intrat papa Ioan, blestemînd încurcătura şi spunînd: —- Ajunşi aici, nu ştiu cum o s-o mai sfîrşim! Dar toţi îl luau în rîs şi, cu Abatele în frunte, au ieşit cu porcii ca să caute trufe în pădure. 
Eu voiam să mă iau după ei, cînd l-am văzut într-un colţ pe Guglielmo, care ieşea din labirint şi avea în mînă un magnet carel tîra cu repeziciune spre miazănoapte. 
— Nu mă lăsaţi, maestre! am strigat. Aş vrea şi eu să văd ce este în finis Africae. 
— Ai şi văzut! mi-a răspuns Guglielmo, care ajunsese departe. Şi m-am trezit în vreme ce în biserică se rosteau ultimele cuvinte ale cîntecului de îngropăciune :Lacrimosa dies illa qua resurget ex favilla iudicando homo reus: 
huic ergo parce deus! Pie Iesu domine dona eis requiem. Semn că nălucirea mea, dacă nu ţinuse prea mult timp, fulgerătoare ca toate nălucirile, ţinînd cît un amen, ţinuse mai puţin decît un Dies irae. 

Ziua a şasea După tertia în care Guglielmo îi explică lui Adso visul lui 

Am ieşit buimăcit prin portalul principal şi m-am trezit în faţa unei mici mulţimi. Erau franciscanii care plecau, şi Guglielmo coborîse ca să îi salute. 
M-am alăturat şi eu la saluturile de rămas bun şi la îmbrăţişările frăţeşti. Apoi l-am întrebat pe Guglielmo cînd aveau să plece ceilalţi, cu prizonierii. Mi-a spus că plecaseră cu o jumătate de oră mai înainte, în vreme ce eu eram în tezaur, poate, m-am gîndit, în vreme ce visam. 

Am fost mîhnit pentru o clipă, apoi mi-am revenit. Mai bine aşa. N-aş fi putut răbda să văd condamnaţii (vorbesc despre bietul şi nenorocitul de chelar, despre Salvatore şi... desigur despre fată) duşi departe şi pentru totdeauna. Şi apoi eram cu totul tulburat de visul meu, încît înseşi sentimentele mele erau prea îngheţate. In vreme ce caravana minoriţilor se îndrepta spre poarta de ieşire din incintă, Guglielmo şi cu mine am rămas în faţa bisericii, amîndoi melancolici, deşi din motive deosebite. Apoi m-am hotărît să-i povestesc visul maestrului meu. Deşi nălucirea mea din vis a fost atît de încărcată şi de fără rost, mi-o aminteam cu o nemaipomenită limpezime, imagine cu imagine, gest cu gest, cuvînt cu cuvînt. Şi aşa am povestit-o, fără să las nimic deoparte, pentru că ştiam că visele sînt întotdeauna vestiri tainice în care persoanele învăţate pot să citească profeţii dintre cele mai sigure. 
Guglielmo m-a ascultat în tăcere, apoi m-a întrebat: 
— Tu ştii ce ai visat ? 
— Ceea ce v-am spus, am răspuns încurcat. 
— Da, da, am înţeles. Dar tu ştii că în mare parte ceea ce mi-ai povestit a şi fost scris ? Tu ai vîrît oameni şi fapte din aceste zile într-un tablou pe care-l cunoşteai deja, întrucît povestea în  mare  a  visului  ai  citit-o  undeva,  sau  ţi-au povestit-o, cînd erai mic, la şcoală, în mănăstire. Este Coena Cypriani. 

Am rămas încremenit pe moment. Apoi mi-am amintit. Era adevărat! Poate că-i uitasem titlul, dar ce călugăr adult sau călugăraş zvăpăiat n-a surîs sau n-a rîs de feluritele apariţii, în proză sau în rime, din această poveste care ţine de tradiţia ritului pascal sau din acele ioca monachorum ? Oprită sau hulită de cei mai severi dintre maeştrii novicilor, nu există, cu toate acestea, mănăstire în care călugării să nu şi-o fi spus-o pe şoptite între ei, felurit rezumată sau aranjată, în timp ce alţii şi-o copiau cu pioşenie, susţinînd că sub vălul ghiduşiilor ea ascundea tainice învăţături morale ; iar alţii o ajutau să se răspîndească pentru că, spuneau ei, prin mijlocirea jocului tinerii puteau să păstreze cu uşurinţă în minte episoadele istoriei sfinte. O versiune a ei fusese scrisă în versuri pentru pontiful Ioan al VlII-lea, cu închinarea: ,JL,udere me libuit, ludentem, papa Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes". Şi se spune că însuşi Carol cel Pleşuv pusese în scenă, în chip de foarte glumeţ mister sacru, o versiune rimată a ei care să-i binedispună la masă pe oamenii lui de curte: Ridens cădit Gaudericus Zacharias admiratur, supinus in lectulum docet Anastasius... 
Cîte dojeni nu mi se întîmplase să primesc de la maeştri cînd recitam fragmente din ea cu tovarăşii mei. îmi aminteam de un tînăr călugăr de la Melk care spunea că un om virtuos ca Ciprian nu putuse să scrie un lucru atît de neruşinat, o asemenea parodie necredincioasă a Scripturilor, mai cuvenită pentru un necredincios şi pentru un bufon, decît pentru un sfînt martir... De atîţia ani uitasem de jocurile acelea copilăreşti. Cum oare de îmi reapăruse Coena atît de vie în visul meu din ziua aceea ? Mă gîndisem întotdeauna că visele erau vestiri de la Dumnezeu, sau că cel mult erau bîlbîieli fără rost ale memoriei adormite, privitoare la lucrurile petrecute în timpul zilei. Acum îmi dădeam seama că se pot visa şi cărţi, şi că deci se pot visa şi vise. — Aş vrea să fiu Artemidor, ca să tălmăcesc cum trebuie visul tău, a spus Guglielmo. Dar mi se pare că şi fără înţelepciunea lui Artemidor este uşor să înţelegi ceea ce s-a întîmplat. Tu ai trăit în zilele acestea, bietul meu copil, un şir de întîmplări în care orice regulă pare să fi fost ocolită. 

Şi în dimineaţa asta a renăscut în mintea ta adormită amintirea unui soi de comedii în care, chiar şi dacă urmărea altceva, lumea era pusă cu capul în jos. Ai amestecat în ea amintirile tale cele mai proaspete, chinurile tale, spaimele tale. Ai pornit de la acele marginalia ale lui Adelmo, pentru a retrăi un mare carnaval în care totul pare să meargă pe partea greşită, şi cu toate acestea, la fel ca în Coena, fiecare face ceea ce a făcut cu adevărat în viaţă. Şi, la sfîrşit, te-ai întrebat, în vis, care este lumea greşită, şi ce vrea să însemneze mersul cu capul în jos. Visul tău nu mai ştia unde era susul şi unde era josul, unde era viaţa şi unde era moartea. Visul tău s-a îndoit de învăţătura pe care ai primit-o. 
— Nu eu, am spus plin de virtute, ci visul meu. Dar atunci visele nu sînt veşti de la Dumnezeu, ci sînt închipuiri drăceşti, şi nu au în ele nici un adevăr! 
— Nu ştiu, Adso, a spus Guglielmo. Avem atîtea adevăruri în mînă, încît în ziua în care va mai veni încă unul care să vrea să scoată un adevăr din visele noastre, atunci chiar că va fi aproape timpul lui Antichrist. Şi cu toate acestea, cu cît mă gîndesc mai mult la visul tău, cu atît îl găsesc mai plin de înţeles. Poate nu pentru tine, ci... pentru mine. Iartă-mă că pun stăpînire pe visele tale ca să-mi desfăşor mai departe ipotezele; da, ştiu, e un lucru urît, n-ar fi trebuit făcut... Dar cred că sufletul tău adormit a înţeles mai multe lucruri decît am înţeles eu în şase zile, şi... treaz ! 
— Adevărat ? 
— Adevărat. Sau poate nu. Găsesc visul tău revelator, pentru că se potriveşte întru totul cu una dintre ipotezele mele. Dar mi-ai dat un mare ajutor. Mulţumesc. 
— Dar ce era în visul meu care să vă intereseze atît de mult ? Era fără rost, ca orice vis ! 
— Avea un alt rost, ca toate visele şi nălucirile. Trebuie citit alegoric sau anagogic. — Ca Sfintele Scripturi ? 
— Un vis este o scriptură, şi multe scripturi nu sunt altceva decît vise. 
 
 
 
Ziua a şasea Sexta 
în care se reconstituie istoria bibliotecarilor şi se capătă unele informaţii în plus despre cartea misterioasă 

Guglielmo a vrut să se suie din nou în scriptorium, de unde abia coborîse. I-a cerut lui Bencio catalogul să-l cerceteze şi l-a răsfoit în grabă. 
— Trebuie să fie pe-aici, spunea. îl văzusem chiar acum o oră... 
S-a oprit la o pagină. Uite, a spus, citeşte acest titlu. Sub o singură încatalogare (finis Africae) era un şir de patru titluri, semn că era vorba de un singur volum care cuprindea mai multe texte. Am citit: 
I.    ar. de dictis cujusdam stulti II.   syr. libellus alchemicus aegypt. 
III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani 
Cartaginesis Episcopi 
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum amoribus 
— Despre ce este vorba aici ? am întrebat. 
— Este cartea noastră, mi-a şoptit Guglielmo. Iată de ce visul tău mi-a dat o idee. Acum sînt sigur că asta e. Şi într-adevăr..., răsfoia cu iuţeală paginile de dinainte şi care urmau..., întradevăr iată cărţile la care mă gîndeam, toate împreună. Dar nu asta era ceea ce voiam să controlez. Ascultă. Ai la tine tăbliţa ? Bine; trebuie să facem un calcul, şi caută să-ţi aminteşti bine atît cele ce ne-a spus Alinardo alaltăieri, cît şi cele ce am auzit azidimineaţă de la Nicola. Aşadar, Nicola ne-a spus că el a venit aici acum vreo treizeci de ani şi Abbone fusese numit abate. înainte era abate Paolo din Rimini. Aşa e? Să spunem că treaba asta se petrecea prin 1290, un an mai tîrziu sau mai devreme, nu are importanţă. Apoi Nicola ne-a spus că, atunci cînd a venit el, Roberto din Bobbio era bibliotecar. Aşa e ? După asta moare, şi locul lui este dat lui Malachia, să zicem la începutul acestui secol. Scrie. Există totuşi o perioadă dinaintea venirii lui Nicola, în care Paolo din Rimini este bibliotecar. De cînd era ? Nu ne-a spus-o, putem cerceta registrele abaţiei, dar îmi închipui că sînt la Abate, şi deocamdată n-aş vrea să i le cer. Să presupunem că Paolo fusese ales bibliotecar acum şaizeci de ani, scrie. De ce Alinardo se plînge de faptul că, acum vreo cincizeci de ani, i ce cuvenea lui locul de bibliotecar, şi în schimb i-a fost dat altcuiva ? Se gîndea la Paolo din Rimini ? 
— Sau la Roberto din Bobbio! am spus eu. 
— S-ar putea. Dar acum ia priveşte catalogul acesta. Ştii că titlurile sînt înscrise, cum ne-a spus Malachia în prima zi, în ordinea cumpărării lor. Şi cine le scrie în catalogul acesta ? Bibliotecarul. Deci, după felul cum se schimbă caligrafia în paginile acestea, putem vedea, neîndoielnic, felul cum s-au perindat bibliotecarii. Acum să ne uităm la catalog de la sfîrşit, ultima caligrafie este aceea a lui Malachia, foarte gotică, o vezi. Şi umple puţine pagini. Abaţia nu şi-a procurat prea multe cărţi în aceşti ultimi treizeci de ani. Apoi începe un şir de pagini cu o caligrafie tremurătoare, citesc aici clar semnătura lui Roberto din Bobbio, bolnav. Şi aici sunt puţine pagini, Roberto rămîne în slujbă, pare-se, nu prea multă vreme. Şi uite ce găsim acum: pagini şi pagini cu o altă caligrafie, dreaptă şi sigură, o serie de cărţi cumpărate (printre care grupul de cărţi pe care le cercetam mai adineauri), într-adevăr impresionant. Cît trebuie să fi lucrat Paolo din Rimini! Mult, dacă te gîndeşti că Nicola ne-a spus că a devenit abate de foarte tînăr. Dar să zicem că în cîţiva ani acest cititor împătimit a îmbogăţit abaţia cu atîtea cărţi... Nu ni s-a spus că îi ziceau Abbas agraphicus din cauza acelei ciudate metehne, sau boli, prin care nu era în stare să scrie ? Şi atunci cine scria aici ? Aş zice că ajutorul lui de bibliotecar. Dar dacă acest ajutor de bibliotecar ar fi fost numit apoi bibliotecar, iată că ar fi continuat să scrie el şi am fi înţeles de ce avem aici atîtea pagini acoperite cu aceeaşi caligrafie frumoasă. Atunci am avea, între Paolo şi Roberto, un alt bibliotecar, ales acum vreo cincizeci de ani, care este tainicul concurent al lui Alinardo, care trăgea nădejdea să-i urmeze el, mai bătrîn, lui Paolo. Apoi acesta a dispărut şi, în vreun fel, împotriva aşteptărilor lui Alinardo şi ale altora, în locul lui a fost numit Malachia. 
— Dar de ce sînteţi atît de sigur că aceasta este succesiunea adevărată ? Chiar admiţînd că această caligrafie ar fi a bibliotecarului fără nume, de ce n-ar putea să fie ale lui Paolo titlurile paginilor şi de mai înainte ? 

— Pentru că între aceste cărţi cumpărate sînt înregistrate toate bulele şi decretalele, care au o dată precisă. Vreau să spun că dacă tu găseşti aici, cum ai să găseşti, Firma cautela a lui Bonifaciu al VlII-lea, datată 1296, ştii că acel text nu a intrat mai înainte de acel an, şi apoi te gîndeşti că n-a intrat nici mai tîrziu. Astfel eu am aici ceva ca nişte pietre militare aşezate de-a lungul anilor, prin care, dacă admit că Paolo din Rimini a ajuns bibliotecar în 1265, şi abate în 1275, şi găsesc apoi că scrierea lui, sau cea a altuia care nu este Roberto din Bobbio, apare în catalog din 1265 pînă în 1285, descopăr o diferenţă de zece ani. Maestrul meu era într-adevăr foarte pătrunzător. 
— Şi ce concluzie trageţi din această descoperire ? l-am întrebat atunci. 
— Nici una, mi-a spus, doar nişte premise. 
Apoi s-a ridicat şi a vorbit cu Bencio. Acesta stătea foarte grav la locul lui, dar cu un aer foarte nesigur. Era încă la vechea lui masă şi nu îndrăznise s-o ia pe cea a lui Malachia, de lîngă catalog. Guglielmo i-a vorbit cu o oarecare răceală. Nu puteam uita scena neplăcută din seara trecută. 
— Chiar dacă ai căpătat atîta putere, domnule bibliotecar, cred că vrei să-mi spui un lucru. în dimineaţa aceea în care Adelmo şi alţii au discutat aici despre lucruri rafinate, şi Berengario a pomenit primul despre finis Africae, cineva a spus ceva şi despre Coena Cypriani ?  
— Da, zise Bencio, nu ţi-am spus ? înainte de-a se fi vorbit despre tainele lui Sinfosie chiar Venanzio s-a referit la Coena şi Malachia s-a mîniat, spunînd că era o operă neruşinată, şi a amintit că Abatele îi oprise pe toţi s-o citească. 
— Abatele, zău ? a făcut Guglielmo. Foarte interesant. Mulţumesc, Bencio. 
— Aşteptaţi, a spus Bencio, aş vrea să vă spun ceva. Ne-a făcut semn să-l urmăm afară din scriptorium, pe scara care cobora spre bucătării, în aşa fel încît ceilalţi să nu-l audă. îi tremurau buzele. 
— Mi-e frică, Guglielmo, a spus. L-au omorît şi pe Malachia. Acum ştiu prea multe lucruri şi sînt rău văzut de grupul italienilor. Nu mai vor un bibliotecar străin... Mă gîndesc că ceilalţi au fost înlăturaţi tocmai de asta... Nu v-am vorbit niciodată de ura lui Alinardo faţă de Malachia, de ranchiunele lui... 
— Cine e cel care i-a luat locul cu ani în urmă ? 
— Asta n-o ştiu, el vorbeşte mereu cam încurcat despre treaba asta, şi apoi e o poveste tare veche. Trebuie să fi murit cu toţii. Dar grupul italienilor din jurul lui Alinardo vorbeşte adesea... vorbea adesea despre Malachia ca despre un om de paie, pus aici de un altul, cu înţelegerea tăinuită a Abatelui... Eu, fără să-mi dau seama, am intrat în jocul vrăjmaş a două tabere... Am înţeles asta abia azi-dimineaţă... Italia este un pămînt al conjuraţiilor, aici se otrăvesc papii, şi îţi dai seama ce i se poate întîmpla unui biet om ca mine... Ieri nu înţelesesem asta, credeam că totul e legat de cartea aceea, dar acum nu mai sînt sigur, acela a fost doar un pretext: aţi văzut că volumul a fost regăsit, dar Malachia tot a murit... Eu, trebuie... vreau... aş vrea să fug. Ce sfat îmi daţi? 

— Să stai liniştit. Acum vrei sfaturi, aşa-i ? Dar aseară păreai stăpînul lumii. Prostule, dacă m-ai fi ajutat ieri, am fi împiedicat această ultimă crimă. Tu i-ai dat lui Malachia cartea care l-a dus la moarte. Dar spune-mi măcar un lucru. Tu ai avut în mînă cartea aceea, ai atins-o, ai citit-o ? Şi atunci de ce n-ai murit ? 
—  Nu ştiu. Jur, nu am atins-o, sau am atins-o ca s-o iau din laborator, fără s-o deschid, mi-am vîrît-o sub tunică şi m-am dus s-o pun în chilie, sub salteaua de paie. Ştiam că Malachia mă supraveghea şi m-am întors numaidecît în scriptorium. Şi după aceea, cînd Malachia mi-a oferit să fiu ajutorul lui, l-am condus în chilie şi i-am încredinţat cartea. Asta e tot. 
— Să nu-mi spui că nici măcar nu ai deschis-o. 
— Da, am deschis-o înainte de a o ascunde, ca să fiu sigur că era cu adevărat cea pe care o căutaţi voi. începea cu un manuscris arab, apoi venea unul care era în siriană, cred, apoi era un text în latină şi în sfîrşit unul în greceşte. 
Mi-am amintit de prescurtările pe care le văzusem în catalog. 
Primele două titluri erau notate cu ar. şi syr. Era cartea! 
Dar Guglielmo nu avea răbdare. 
— Deci l-ai atins şi n-ai murit. Asta înseamnă deci că nu mori dacă-l atingi. Şi despre textul grecesc ce poţi să-mi spui ? 
— Foarte puţin, doar ca să înţelegi că nu avea titlu, începea ca şi cum ar fi lipsit din el o parte. 
— Liber acephalus, a şoptit Guglielmo. 
— Am încercat să citesc prima pagină, dar adevărul e că ştiu greceşte foarte puţin, aş fi avut nevoie să pierd mult timp. Şi, în sfîrşit, m-a făcut curios o altă trăsătură a cărţii, mai ales a foilor în greceşte. Nu le-am răsfoit cu totul pentru că n-am izbutit. Foile erau, cum să spun, lipite de umezeală, nu se desfăceau prea bine una de alta. Şi asta pentru că pergamentul era ciudat... mai moale decît alte pergamente, felul cum prima pagină era roasă, aproape se fărîmiţa, era... în sfîrşit, ciudat. 
— Ciudat, vorba pe care a folosit-o şi Severino, a spus Guglielmo. — Pergamentul nu părea pergament... Părea pînză, dar era delicată..., adăugă Bencio. 
— Hîrtie de in, sau pergamin de pînză, a spus Guglielmo. N-ai mai văzut niciodată aşa ceva ? 
— Am auzit vorbindu-se, dar nu cred să fi văzut. Se spune că e foarte scumpă şi nu prea rezistentă. Din pricina asta se foloseşte puţin. O fac arabii, nu-i aşa ? 
— Ei au fost primii. Dar o fac şi aici, în Italia, la Fabriano. Dar şi... Dar sigur, sigur că da! Lui Guglielmo îi scăpărau ochii. Ce frumoasă şi interesantă revelaţie ! Bravo, Bencio, îţi mulţumesc. Da, îmi închipui că aici în bibliotecă hîrtia de in e rară, pentru că n-au venit manuscrise prea recente. Şi apoi mulţi se tem că nu supravieţuieşte de-a lungul secolelor ca pergamentul, şi poate că e adevărat. Să ne închipuim că aici voiau ceva care să nu fie mai rezistent decît bronzul... Pergamin de pînză, deci ? Bine, adio. Şi fii liniştit. Tu nu eşti în primejdie. 
— E adevărat, frate Guglielmo ? Pot să fiu sigur ? 
-— Poţi să fii sigur. Dacă-ţi vezi de treaba ta. Şi aşa ai pricinuit prea multe necazuri. 
Ne-am îndepărtat de scriptorium, lăsîndu-l pe Bencio dacă nu liniştit, măcar potolit. 
— Prostul! a spus Guglielmo printre dinţi, în timp ce ieşeam. Puteam să fi rezolvat totul dacă nu se amesteca el... L-am găsit pe Abate în refector. Guglielmo i-a ţinut calea şi a cerut să-i vorbească. Abbone n-a mai putut să amîne şi ne-a dat întîlnire, după puţină vreme, în locuinţa sa. 

 
 
Ziua a şasea Nona 
 
în care Abatele refuză să-l asculte pe Guglielmo, vorbeşte despre limbajul pietrelor preţioase şi manifestă dorinţa de a nu se mai face cercetări în cazul acelor triste întîmplări 
Locuinţa Abatelui era deasupra capitulului, şi de la fereastra sălii, mare şi fastuoasă, în care el ne-a primit, se puteau vedea, în ziua senină şi vîntoasă, dincolo de acoperişul bisericii abaţiale, formele Edificiului. 
Abatele, în picioare în faţa unei ferestre, tocmai sta şi-l privea cu plăcere, şi ni l-a arătat cu un gest măreţ. 
— Admirabilă lucrare, a spus, rezumînd în proporţiile sale regula de aur care a stat la temelia construcţiei. A fost sprijinită pe trei planuri, pentru că trei este numărul Sfintei Treimi, trei au fost îngerii care l-au vizitat pe Avraam, zilele pe care Iona le-a petrecut în burta peştelui uriaş, cele pe care Iisus şi Lazăr le-au petrecut în mormînt, de trei ori a cerut Iisus Tatălui Ceresc să ia de la el cupa cea amară, şi tot de atîtea ori s-a retras să se roage cu apostolii. De trei ori s-a lepădat Petru de el şi de trei ori li s-a arătat alor lui după înviere. Trei sînt virtuţile teologale, trei limbile sacre, trei părţile inimii, trei clasele de creaturi cu intelect, îngeri, oameni şi diavoli, trei felurile de sunet, vox, flatus, pulsus, trei epocile istoriei omeneşti, înainte, în timpul şi după lege. — Minunat concept de corespondenţe mistice, a încuviinţat Guglielmo. 
— Dar şi forma pătrată, a urmat Abatele, este plină de învăţături spirituale. Patru sînt punctele cardinale, anotimpurile, elementele, şi caldul, frigul, umedul şi uscatul, naşterea, creşterea, maturitatea şi bătrîneţea, şi speciile cereşti, pămînteşti, din aer şi din apă ale animalelor, culorile alcătuitoare ale curcubeului, numărul anilor pentru a face unul bisect. 

— Ah, da, a spus Guglielmo, şi trei plus patru fac şapte, număr mai mistic decît oricare altul, în vreme ce trei înmulţit cu patru face doisprezece, ca şi apostolii, şi doisprezece ori doisprezece face o sută patruzeci şi patru, care este numărul celor aleşi. Şi la această ultimă dovadă de cunoaştere mistică a lumii hiperuranice a numerelor, Abatele n-a mai avut nimic de spus. Ceea ce i-a dat lui Guglielmo putinţa să vină la problema care îl interesa. 
— Ar trebui să vorbim despre ultimele întîmplări, la care m-am gîndit vreme îndelungată. 
Abatele a întors spatele ferestrei şi l-a înfruntat pe Guglielmo cu un chip aspru. 
— Poate prea îndelungată. îţi mărturisesc, frate Guglielmo, că mă aşteptam mai mult de la domnia ta. De cînd ai venit au trecut aproape şase zile, patru călugări au murit, în afară de Adelmo, doi au fost arestaţi de Inchiziţie  a fost dreptate, desigur, dar am fi putut să ocolim această ruşine, dacă inchizitorul n-ar fi fost silit să se ocupe şi de delictele dinainte - şi, în sfîrşit, întîlnirea de care a trebuit să am grijă, şi tocmai din pricina acestor sminteli a dat rezultate atît de nefericite... Eşti de aceeaşi părere cu mine, cred, că aş fi putut să mă aştept la o cu totul altă dezlegare a acestor încurcături cînd te-am rugat să faci cercetări asupra morţii lui Adelmo... 

Guglielmo a tăcut încurcat. Desigur, Abatele avea dreptate. Am spus la începutul acestei povestiri că maestrului meu îi plăcea săi uimească pe ceilalţi cu repeziciunea deducţiilor sale, şi era firesc ca mîndria lui să fie rănită cînd era învinuit, şi nici măcar pe nedrept, de încetineală. 
— E adevărat, a încuviinţat el, nu am mulţumit aşteptările domniei tale, dar îţi voi spune de ce, înălţimea ta. Aceste crime nu se trag de la vreo vrajbă sau de la vreo vendetta între călugări, ci sînt legate de fapte care vin la rîndul lor din istoria de demult a abaţiei... 
Abatele l-a privit cu nelinişte. 
— Ce vrei să spui ? înţeleg şi eu că dezlegarea nu se află în povestea nenorocită a chelarului, care s-a încrucişat cu o altă poveste. Dar cealaltă, cealaltă pe care poate că o cunosc, dar despre care nu pot să vorbesc... nădăjduiam că domnia ta ai fi putut s-o vezi limpede, şi că ai fi putut să îmi vorbeşti dumneata de ea... 
— înălţimea ta se gîndeşte la unele întîmplări despre care a auzit la spovedanie... 
Abatele şi-a întors privirea în altă parte, şi Guglielmo a continuat: 
— Dacă magnificenţa voastră vrea să ştie că eu ştiu, fără s-o ştiu de la magnificenţa voastră, că au existat legături necuviincioase între Berengario şi Adelmo, şi între Berengario şi Malachia, ei bine, acestea le ştiu cu toţii în abaţie... 
Abatele a rostit puternic: 
— Nu cred că este de folos să pomenim de asemenea lucruri de faţă cu novicele acesta. Şi nu cred, la întîlnirea aceasta, că dumneata mai ai nevoie de el ca secretar. Ieşi, băiete, mi-a spus pe un ton poruncitor. 

Am ieşit cu umilinţă. Dar, curios cum eram, m-am tupilat în spatele uşii sălii, pe care am lăsat-o întredeschisă, aşa încît să pot auzi pe mai departe discuţia lor. 
Guglielmo a vorbit din nou : 
— Deci, aceste legături necuviincioase, dacă au avut totuşi loc, au avut prea puţin amestec cu aceste întîmplări atît de dureroase. Cheia este alta, şi mă gîndeam că domnia ta şi-o închipuise. Totul se desfăşoară în jurul furtului şi stăpînirii unei cărţi, care era ascunsă în finis Africae şi care acum s-a întors la loc datorită lui Malachia, fără însă, aşa cum s-a văzut, ca şirul de crime să ia sfîrşit. 
A urmat o tăcere îndelungată, apoi Abatele a început să vorbească cu o voce întreruptă şi nesigură, ca o persoană uluită de aflarea unei veşti neaşteptate. 
— Nu, nu se poate... Dar domnia ta... domnia ta cum de ai aflat de finis Africae? Ai trecut peste opreliştea mea şi ai intrat în bibliotecă ? 
Guglielmo ar fi trebuit să spună adevărul şi Abatele s-ar fi mîniat peste măsură. Nu voia, era limpede, să mintă. A ales calea de a răspunde la întrebare cu o altă întrebare. 
— Nu mi-a spus magnificenţa voastră, în timpul primei noastre întîlniri, că unui om ca mine, care îl descrisese atît de bine pe Brunello fără să-l fi văzut niciodată, nu i-ar fi fost prea greu să se gîndească la locuri unde nu se poate ajunge ? 
— Aşa este, a spus Abatele. Dar de ce gîndeşti cele ce gîndeşti ? — Cum s-a ajuns aici e lung de povestit. Dar s-au făptuit o serie de crime pentru a-i împiedica pe mulţi să descopere ceva ce nu trebuia descoperit. Acum toţi cei care ştiau cîte ceva despre secretele bibliotecii, pe drept sau prin fraudă, au murit. Rămîne doar o singură persoană, domnia ta. 
— Vrei să spui, adică... să spui că... 
Abatele vorbea ca unul pe care l-au prins dracii şi-l înţeapă cu furcile în fund, 
— Să nu mă înţelegi greşit, a spus Guglielmo, care probabil că tocmai asta voia să insinueze, spun că există cineva care ştie şi care vrea ca nici un altul să nu mai ştie. Domnia ta eşti ultimul care ştie, aşa că domnia ta ar putea fi următoarea victimă. Numai dacă nu-mi spui ceea ce ştii despre cartea aceea oprită şi, mai ales, cine din abaţie care ar mai putea să ştie cît ştii şi domnia ta, sau poate mai multe, despre bibliotecă. 
— E frig aici, a spus Abatele. Să ieşim. 

Eu m-am îndepărtat repede de la uşă şi am aşteptat în capul scării care ducea în jos. Abatele m-a văzut şi mi-a zîmbit. 
— Cîte lucruri înspăimîntătoare trebuie să fi auzit acest tînăr călugăr în zilele din urmă! Capul sus, băiete, nu te lăsa doborît. Mi se pare că s-a născocit mult mai mult decît s-a întîmplat cu adevărat... 
A ridicat o mînă şi a lăsat ca lumina zilei să lumineze un inel strălucitor pe care-l purta în inelar, însemn al puterii ce-o avea. 
Inelul a răspîndit peste tot fulgerul pietrelor sale. 
— îl recunoşti, nu-i aşa ? mi-a spus. Simbol al autorităţii mele, dar şi al poverii pe care o port: Nu este o podoabă, ci o strălucită culegere a cuvintelor lui Dumnezeu, care mi-au fost date în pază. A atins cu degetul piatra, sau mai bine zis triumful pietrelor de tot felul care alcătuiau acea minunată capodoperă a artei umane şi a naturii. Iată ametistul, a spus, care este oglinda umilinţei, şi ne aminteşte de nevinovăţia şi de dulceaţa Sfîntului Matei; iată calcedoniul, însemn al milei, simbolul milei lui Iosif şi a Sfîntului Iacob cel mare; iată matostatul, care doreşte să ai credinţă, legat de Sfîntul Petru; şi sardonica, semn al martirajului, care ne aminteşte de Sfîntul Bartolomeu; iată safirul, speranţă şi contemplaţie, piatra Sfîntului Andrei şi a Sfîntului Pavel; şi beriliul, doctrină sănătoasă, ştiinţă şi răbdare, virtuţile Sfîntului Toma... Ce încîntător este limbajul pietrelor preţioase, a urmat el, absorbit de viziunea sa mistică, pe care lapidariile tradiţiei le-au tradus din paftaua lui Aaron şi descrierea Ierusalimului ceresc făcută în cartea Apostolului. Pe de altă parte, zidurile Sionului erau încărcate de aceleaşi bijuterii care împodobeau pieptarul fratelui lui Moise, şi numai granatul, agata şi onixul, citate în Exod, sînt înlocuite în Apocalipsă de calcedoniul, sardonica, crisoprazul şi iacintul. 

Guglielmo a vrut să deschidă gura, dar Abatele l-a făcut să tacă, urmîndu-şi propriul discurs : 
— îmi amintesc un litanial în care fiecare piatră era descrisă şi rimată în cinstea Sfintei Fecioare. Acolo se vorbea de inelul ei de logodnă ca de un poem simbolic, strălucind de adevăruri înalte, spuse în limbajul prescurtat al pietrelor care-l înfrumuseţau. 
Matostat pentru credinţă, calcedoniu pentru milă, smarald pentru neîntinare, sardonică pentru nevinovăţia vieţii virginale, rubinul pentru sufletul sîngerînd pe calvar, topazul, a cărui scînteiere bogată aminteşte de nenumăratele minuni ale Măriei, iacint pentru milă, ametist, cu amestecurile sale de roşu şi albastru, pentru dragostea întru Domnul Dumnezeu... Dar în căsuţa pietrelor erau încrustate şi alte substanţe, nu mai puţin grăitoare, precum cristalul, care aminteşte de castitatea sufletului şi a trupului, liguriul, care seamănă cu ambra, simbol al dreptei măsuri, şi piatra magnetică, aceea care atrage fierul, aşa cum Fecioara Măria atinge coardele sufletelor pocăite cu arcuşul bunătăţii sale. Toate substanţe care, cum vedeţi, împodobesc, chiar şi într-o foarte mică şi nespus de umilă măsură, şi bijuteria mea. Mişca inelul şi scălda ochii mei cu şuvoaiele sale de scîntei, ca şi cum ar fi vrut să mă ameţească. 
— Minunat limbaj, nu-i aşa? Pentru alţi cuvioşi părinţi pietrele înseamnă şi alte lucruri, pentru papa Inocenţiu al III-lea rubinul vesteşte calmul şi răbdarea, iar granatul caritatea. Pentru Sfîntul Brunone acvamarinul strînge la un loc ştiinţa teologică în virtutea celor mai curate străluciri ale sale. Turcoaza înseamnă bucurie, piatra sardonică evocă serafimii, topazul heruvimii, matostatul tronurile, cristalul stăpî-nirile, safirul virtuţile, onixul puterile, beriliul principatele, rubinul arhanghelii şi smaraldul îngerii. Limbajul nestematelor este felurit, fiecare dintre ele vesteşte mai multe adevăruri,   după  felul  cum  este  aleasă  citirea  lor,   şi  după împrejurările şi locurile în care apar. Şi cine hotărăşte care este modul de interpretare şi care este contextul cel mai potrivit ? Tu o ştii, băiete, te-au învăţat: este autoritatea, comentatorul dintre toţi cel mai înzestrat cu prestigiu şi deci cu sfinţenie. Altfel  cum să interpretezi semnele  atît  de numeroase pe care lumea le aşază sub ochii noştri de păcătoşi, cum să nu cădem în capcanele înşelăciunii pe care ni le întinde diavolul? Ia seama, ciudat cît de rău este văzut de diavol limbajul nestematelor, stă martoră Sfînta Hildegarda. Fiara dezgustătoare vede în el un mesaj care se iluminează prin înţelesuri şi niveluri de înţelepciune deosebite, şi ar vrea să-l răstoarne, pentru că el, duşmanul, descoperă în strălucirea pietrelor ecoul minunilor pe care le avea în stăpînirea sa înainte de cădere, şi înţelege că aceste străfulgerări sînt date de focul care este chinul său. 
Mi-a întins inelul să-l sărut şi eu am îngenuncheat. M-a mîngîiat pe cap: 
— Aşa că tu, băiete, uită lucrurile, fără îndoială greşite, pe care le-ai auzit zilele acestea. Ai intrat în ordinul cel mai mare şi mai nobil dintre toate, un abate al acestui ordin sînt eu, şi tu eşti sub jurisdicţia mea. Aşa că ascultă porunca: uită, şi fie ca buzele tale să se pecetluiască pentru totdeauna. Jură. Tulburat, subjugat, aş fi jurat, desigur. Şi tu, bunul meu lector, n-ai putea acum citi această fidelă cronică a mea. In clipa aceea s-a amestecat Guglielmo şi poate nu ca să mă oprească să jur, ci dintr-o pornire firească, din supărare, ca să-l întrerupă pe Abate, ca să risipească acea vrajă pe care el o crease într-adevăr: — Ce legătură are băiatul cu asta ? Eu am pus o întrebare, eu ţiam atras atenţia asupra unei primejdii, eu ţi-am cerut să-mi dai un nume... Ai vrea acum să sărut şi eu inelul şi să uit toate cîte le-am aflat şi toate cîte le bănuiesc ? 
— Oh, dumneata... a spus cu melancolie Abatele, nici nu mă aştept de la un călugăr cerşetor să înţeleagă frumuseţea tradiţiilor noastre, sau să respecte reţinerea, secretele, tainele milei... da, ale milei, şi sentimentul de onoare, şi făgăduinţa de tăcere pe care se clădeşte măreţia noastră... Dumneata mi-ai înşirat o poveste ciudată, o poveste de necrezut. O carte interzisă, pentru care se omoară în lanţ, cineva care ştie ceea ce numai eu ştiu... Nebunii, concluzii fără rost şi dăunătoare. Vorbeşte despre asta, dacă vrei, nimeni n-are să te creadă. Şi dacă totuşi vreo părticică din închipuita dumitale reconstituire ar fi adevărată... ei, bine, acum totul revine sub controlul meu şi responsabilitatea mea. Voi controla, am mijloace pentru acest lucru şi am şi autoritatea trebuincioasă. Am făcut rău, încă de la început, să cer unui străin, chiar dacă era un înţelept, şi un om demn de încredere, să cerceteze nişte lucruri care sunt numai de competenţa mea. Dar dumneata ai înţeles asta, mi-ai spus, eu socoteam la început că era vorba de violarea jurămîntului castităţii, şi voiam (ce imprudent am fost) ca un altul să-mi spună ceea ce auzisem de fapt la spovedanie. Bine, acum mi-ai spus asta. Iţi mulţumesc foarte mult pentru ceea ce ai făcut, sau ai încercat să faci. întîlnirea legaţiilor a avut loc, misiunea dumitale la noi a luat sfîrşit. îmi închipui că eşti aşteptat cu nerăbdare la curtea imperială, nu se lipseşte cineva prea mult de un om ca domnia ta. Iţi dau îngăduinţa să părăseşti abaţia. Poate că azi e prea tîrziu, nu aş vrea să călătoreşti după apusul soarelui, drumurile nu sînt sigure. Ai să pleci mîine dimineaţă în zori. Oh, să nu-mi mulţumeşti, a fost o bucurie să te avem printre fraţii noştri şi să te onorăm cu ospitalitatea noastră. Te poţi retrage cu novicele domniei tale, ca să puteţi pregăti bagajele. Vă voi saluta 
din nou mîine în zori. Mulţumesc din toată inima. Fireşte, nu este nevoie să mai continui pe mai departe cercetările domniei tale. 
Nu-i mai chinuiţi pe călugări. Duceţi-vă. 
Era mai mult decît un rămas bun, era o izgonire. Guglielmo a salutat şi am coborît scările. 
— Ce înseamnă asta ? am întrebat. Nu mai înţeleg nimic. 
—Îîncearcă să formulezi o ipoteză. Ar fi trebuit să fi învăţat cum se face. 
— Dacă e aşa, atunci am învăţat că trebuie să formulez cel puţin două ipoteze, una în opoziţie cu cealaltă, şi amîndouă de necrezut. Bine, atunci... 

Am înghiţit: făcutul ipotezelor îmi dădea un sentiment neplăcut. — Prima ipoteză, Abatele ştia deja totul şi bănuia că dumneavoastră n-o să descoperiţi nimic. V-a dat prima însărcinare cînd a murit Adelmo, dar treptat-treptat a înţeles că povestea era mult mai încurcată, că-l amesteca întrucîtva şi pe el, şi nu vrea ca dumneavoastră să descoperiţi această combinaţie. A doua ipoteză, Abatele n-a bănuit niciodată nimic (despre ce, de altfel, nu ştiu, pentru că nu ştiu la ce vă gîndiţi dumneavoastră). Dar în orice caz se gîndea mai departe că totul se datora unei vrajbe între... între nişte călugări sodomiţi... Acum însă dumneavoastră i-aţi deschis ochii, el a înţeles pe neaşteptate ceva cutremurător, s-a gîndit la un nume, are o idee neîndoielnică despre vinovatul acestor crime. Dar ajuns aici vrea să dezlege problema singur, şi vrea să vă înlăture, pentru a salva onoarea abaţiei. 
— Bine lucrat. începi să chibzuieşti bine. Dar vezi deja că în amîndouă cazurile Abatele nostru este preocupat de buna reputaţie a mănăstirii sale. Ucigaş sau victimă pregătită, ce-o fi, nu vrea să strecoare dincolo de munţii aceştia ştiri defăimătoare despre această sfîntă comunitate. Omoară-i călugării, dar nu atinge onoarea acestei abaţii. Ah, pe... Guglielmo începea să se înfurie. Lepădătura aia de feudal, păunul ăla care a devenit celebru pentru că a făcut pe cioclul la Aquinate, burduful ăla umflat, care există doar pentru că are un inel gros ca un fund de pahar. Neam de fălos, neam de făloşi şi de împăunaţi voi toţi ăştia din Cluny, mai rău decît principii, mai baroni ca baronii. 
— Maestre, am îndrăznit eu, jignit, pe ton de dojana. 
— Tu să taci, că eşti din acelaşi aluat cu ei. Voi nu sînteţi oameni simpli, nici feciori de oameni simpli. Dacă vă pică un ţăran, îl primiţi poate, dar, am văzut ieri, nu vă sfiiţi să-l daţi braţului secular. Dar pe unul de-ai voştri, nu, trebuie acoperit, Abbone e-n stare să-l descopere pe nenorocit şi să-l străpungă cu pumnalul în faţa tezaurului, şi să-i împartă rinichii în relicvariile sale, pentru ca onoarea abaţiei să fie salvată... Un franciscan, un minorit plebeu care descoperă viermuiala criminală din această sfîntă casă ? Ah, nu, Abbone nu-l poate îngădui pe lîngă el cu nici un preţ. Mulţumesc, frate Guglielmo, împăratul are nevoie de domnia ta, ai văzut ce inel frumos port în deget, la revedere. Dar acum provocarea nu e numai între mine şi Abbone, ci între mine şi toată afacerea, eu nu ies din această incintă înainte de a fi aflat totul. Vrea să plec mîine dimineaţă ? Bine, el e stăpînul casei, dar pînă mîine eu trebuie să ştiu. Sînt dator. 
— Sînteţi dator ? Dar cine vă obligă, acum ? 
— Nimeni nu ne obligă să ştim, Adso. Eşti dator, asta e tot, chiar dacă cu preţul de a înţelege greşit. 
Eram încă zăpăcit şi umilit din pricina cuvintelor lui Guglielmo împotriva ordinului meu şi a abaţilor săi. Şi am încercat să-i dau în parte dreptate lui Abbone formulînd o a treia ipoteză, artă în care devenisem, mi se părea, foarte priceput. 
— Nu v-aţi gîndit şi la o a treia posibilitate, maestre, am spus. Am notat zilele acestea, şi azi dimineaţă ne-a părut limpede, după mărturiile lui Nicola şi şoaptele pe care le-am adunat în biserică, nu demult, că există un grup de călugări italieni care rabdă cu mînie succedarea bibliotecarilor străini, care-l învinuiesc pe Abate că nu respectă tradiţia şi care, după cîte am înţeles, se ascund în spatele bătrînului Alinardo, împingîndu-l înainte ca pe un stindard pentru a cere un alt fel de conducere pentru abaţie. Am înţeles foarte bine lucrurile acestea, pentru că şi un novice a auzit în mănăstirea lui atîtea discuţii şi aluzii la comploturi de acest soi. Şi atunci poate că Abatele se teme că descoperirile dumneavoastră pot oferi o armă duşmanilor lui, şi vrea să pună ordine în toate astea cu mare băgare de seamă. 
— S-ar putea. Dar tot un burduf umflat rămîne, şi pînă la urmă au să-l omoare. 
— Dar dumneavoastră ce credeţi de judecăţile mele ? 
— Am să-ţi spun mai tîrziu. 
Eram în porticul mănăstirii, vîntul se făcuse tot mai mînios, lumina tot mai scăzută, chiar dacă nona abia trecuse. Ziua se apropia de sfîrşit şi ne rămînea destul de puţin timp. La vesper Abatele urma, desigur, să-i încunoştinţeze pe călugări că Guglielmo nu mai avea dreptul să pună întrebări şi să intre pretutindeni. 

— E tîrziu, a spus Guglielmo, şi cînd ai prea puţin timp, este o nenorocire să-ţi pierzi calmul. Va trebui să procedăm ca şi cum am avea la dispoziţie întreaga eternitate. Am o problemă de rezolvat, cum să intrăm în finis Africae, pentru că acolo trebuie să se afle răspunsul de pe urmă. Apoi trebuie să salvăm un om, nu m-am hotărît încă pe care. în sfîrşit, trebuie să ne aşteptăm la ceva şi din partea grajdurilor, la care tu vei sta cu ochii ţintă... Ia te uită cîtă mişcare... 
într-adevăr, spaţiul între Edificiu şi mănăstire era neobişnuit de însufleţit. Un novice, ceva mai înainte, care venea de la locuinţa Abatelui, dăduse fuga spre Edificiu. Acum de-acolo ieşea Nicola, care se îndrepta spre dormitoare. într-un colţ, grupul de dimineaţă, Pacifico, Aymaro şi Pietro stăteau şi vorbeau pe şoptite cu Alinardo, ca să-l convingă parcă de ceva. 
Apoi au părut a lua o hotărîre, Aymaro l-a sprijinit pe Alinardo, încă nehotărît, şi s-a îndreptat cu el spre locuinţa abaţială. Tocmai intrau cînd Nicola a ieşit de la dormitoare, ducîndu-l pe Jorge în aceeaşi direcţie. I-a văzut pe cei doi care intrau, i-a şoptit ceva lui Jorge la ureche, bătrînul a clătinat din cap, şi au mers mai departe, oricum, spre capitul. 
— Abatele ia situaţia în mînă, a şoptit Guglielmo cu scepticism. Din Edificiu ieşeau alţi călugări care ar fi trebuit să stea în scriptorium, urmaţi apoi imediat Bencio care ne-a venit în întîmpinare, tot mai frămîntat. 
— E agitaţie în scriptorium, ne-a spus, nimeni nu lucrează, toţi discută pe furiş între ei... Ce se întîmplă? 
— Se întîmplă că persoanele care pînă azi dimineaţă puteau fi foarte bine bănuite au murit cu toatele. Pînă ieri toţi se uitau urît la Berengario, prost şi necredincios şi stricat, apoi la chelar, eretic suspect, apoi la Malachia, aşa de rău văzut de toţi... Acum nu mai au la cine să se uite, şi au cît mai degrabă nevoie să-şi găsească un duşman sau un ţap ispăşitor. Şi fiecare îl bănuieşte pe celălalt, unora le e frică, aşa cum ţi-e şi ţie, alţii s-au hotărît să-i sperie pe alţii. Sînteţi cu toţii prea tulburaţi. Adso, uită-te din cînd în cînd la grajduri. Eu mă duc să mă odihnesc. 
Ar fi trebuit să rămîn încremenit: să se ducă să se odihnească deşi mai aveam doar puţine ore la îndemînă, nu mi se părea hotărîrea cea mai înţeleaptă. Dar acum îl cunoşteam pe maestrul meu. Cu cît trupul lui era mai destins, cu atî't mintea lui fierbea mai vîrtos. 

Ziua a şasea Intre vesper şi completa 
unde se povesteşte pe scurt despre lungi ore de rătăcire îmi este greu să povestesc cele ce s-au întîmplat în orele care au urmat, între vesper şi completa. 

Guglielmo lipsea. Eu umblam fără rost în jurul grajdurilor, dar fără să bag de seamă nimic nefiresc. Grăjdarii aduceau îndărăt caii, neliniştiţi de vînt, dar în rest totul era liniştit. 
Am intrat în biserică. Toţi se aflau la locurile lor în strane, dar Abatele a băgat de seamă lipsa lui Jorge. Cu un gest a amînat începutul slujbei. A cerut să vină Bencio ca să-l trimită să-l caute. Bencio nu era. Cineva a spus că s-ar putea să fie în scriptorium pentru închiderea uşilor. Abatele a răspuns, plictisit, că Bencio nu închidea nimic, pentru că nu cunoştea regula. 
Aymaro din Alexandria s-a ridicat de la locul lui: 
— Dacă sfinţia voastră îngăduie, mă duc eu să-l chem. 
— Nu ţi-a cerut nimeni, a spus Abatele tăios, şi Aymaro s-a aşezat din nou, nu fără să fi aruncat o privire greu de descris lui Pacifico din Tivoli. 
Abatele l-a chemat pe Nicola, care nu era. I-au amintit că pregătea cina şi el a avut un gest de neplăcere, ca şi cum îl agasa să arate tuturor că se găseşte într-o stare de iritare. 
— îl vreau aici pe Jorge! a strigat. Căutaţi-l! Du-te tu, a poruncit maestrului novicilor. 
Altcineva i-a atras atenţia că lipsea şi Alinardo. 
— Ştiu asta, a spus Abatele, e bolnav. 
Mă găseam alături de Pietro din Sant'Albano, şi l-am auzit spunînd vecinului său, Gunzo din Nola, într-o limbă din Italia centrală, pe care o înţelegeam în parte. 
— Cred şi eu, azi, cînd a ieşit după colocviu, bietul bătrîn era răscolit. Abbone se poartă ca tîrfa de la Avignon! 
Novicii erau zăpăciţi, sensibilitatea lor de copilandri neştiutori îi făcea totuşi să presimtă încordarea care domnea în cor, cum o presimţeam şi eu. Au trecut ci'teva momente lungi de tăcere şi de încurcătură. Abatele a poruncit să se recite cîţiva psalmi şi a amintit la întîmplare trei, care nu erau prescrişi de regulă pentru vesper. Toţi s-au privit unul pe altul, apoi au început să se roage încet. S-a întors maestrul novicilor urmat de Bencio, care s-a dus la locul lui cu capul în jos. Jorge nu era în scriptorium, şi nu era nici în chilia lui. Abatele a poruncit ca slujba să înceapă. 
La sfîrşit, înainte ca toţi să coboare la cină, m-am dus să-l chem pe Guglielmo. Sta întins pe patul lui, îmbrăcat, nemişcat. A spus că nu credea că e aşa tîrziu. I-am povestit pe scurt ce se întîmplase. A scuturat din cap. 

La uşa refectorului l-am văzut pe Nicola, care cu cîteva ceasuri înainte îl însoţise pe Jorge. Guglielmo l-a întrebat dacă bătrînul intrase numaidecît la Abate. Nicola a spus că trebuise să aştepte multă vreme afară la uşă, pentru că în sală erau Alinardo şi Aymaro din Alexandria. După ce Jorge intrase, rămăsese înăuntru cîtva timp şi el îl aşteptase. Apoi ieşise şi ceruse să fie dus la biserică, un ceas înainte de vesper, care era încă goală. Abatele ne-a văzut că vorbeam cu chelarul: — Frate Guglielmo, a ameninţat el, încă mai faci cercetări ? I-a făcut semn să se aşeze la masa lui, ca de obicei. Ospitalitatea benedictină era sfîntă. Cina a fost mai tăcută ca de obicei şi tristă. Abatele mînca în silă, covîrşit de gînduri negre. La sfîrşit le-a spus călugărilor să se grăbească pentru completa. 
Alinardo şi Jorge tot mai lipseau. Călugării îşi arătau locul gol al orbului, vorbind în şoaptă. La sfîrşitul slujbei Abatele i-a îndemnat pe toţi să rostească o rugăciune specială pentru sănătatea lui Jorge din Burgos. Nu a fost clar dacă vorbea de sănătatea trupească sau despre sănătatea eternă. Toţi au înţeles că o nouă nenorocire se pregătea să se abată peste comunitate. Apoi Abatele a poruncit fiecăruia să se grăbească, cu mai multă sîrguinţă decît altă dată, ca să ajungă în patul lui. A mai poruncit ca nimeni, şi a lăsat glasul greu pe cuvîntul nimeni, să nu se mai plimbe afară din dormitoare. Novicii, speriaţi, au ieşit primii, cu gluga pe ochi, capul plecat, fără să schimbe între ei vorbele, loviturile cu coatele, zîmbetele, strîmbăturile răutăcioase şi furişe cu care se întărîtau de obicei (pentru că novicele, deşi călugăr tînăr, este tot un băieţandru, şi prea puţin contează dojenile maestrului, care nu poate să împiedice ca adesea ei să se poarte ca nişte copii, cum o cere vîrsta lor crudă). 
Cînd au ieşit adulţii, m-am prins, fără să am aerul, de grupul care acum se caracteriza în ochii mei ca fiind cel al „italienilor". 
Pacifico îi şoptea lui Aymaro : 
— Ba ar putea să ştie, şi să ştie că de unde e nu se va mai întoarce niciodată. Poate că bătrînul a vrut prea mult, şi Abbone nu-l mai vrea pe el... 
în timp ce eu şi cu Guglielmo ne prefăceam că ne întoarcem în casa peregrinilor, îl vedeam pe Abate cum intra din nou în Edificiu prin uşa refectorului, încă deschisă. Guglielmo m-a sfătuit să aştept o clipă, apoi, cînd esplanada s-a golit de orice suflare omenească, mi-a cerut să-l urmez. Am străbătut în grabă locurile goale şi am intrat în biserică. 

Ziua a şasea După completa 
în   care,   ca   din   întâmplare,   Guglielmo   descoperă secretul intrării în finis Africae 

Ne-am pitit, ca doi ucigaşi, lîngă intrare, în spatele unei coloane, de unde se putea vedea capela cu hîrcile. 
— Abbone s-a dus să închidă Edificiul, a spus Guglielmo. Cînd va fi pus zăvorul la uşi pe dinafară nu va mai putea să iasă decît prin osuar. 
— Şi pe urmă ? 
— Pe urmă o să vedem ce face. 
Nu am putut vedea ce făcea. După o oră nu ieşise încă. S-a dus în finis Africae, am spus. S-ar putea, a răspuns Guglielmo. Pregătit să formulez multe ipoteze, am adăugat: poate că a ieşit din nou prin refector şi s-a dus să-l caute pe Jorge. Şi Guglielmo: s-ar putea şi asta. Poate că Jorge a şi murit, mi-am mai închipuit eu. Poate că e în Edificiu şi-l omoară acum pe Abate. Poate că amîndoi sînt în altă parte, şi un altul îi pîn-deşte dintr-un ungher. Ce vor „italienii" ? Şi de ce Bencio era atît de speriat ? Oare asta nu era o mască pe care şi-o pusese pe faţă ca să ne păcălească ? De ce rămăsese în scriptorium în timpul slujbei de vesper, dacă nu ştia nici cum să închidă, nici cum să iasă ? Voia să încerce drumul prin labirint ? 
— Totul s-ar putea, a spus Guglielmo. Dar un singur lucru se întîmplă, s-a întîmplat ori e pe cale să se întîmple. Şi, în sfîrşit, mila lui Dumnezeu ne blagosloveşte cu o luminoasă siguranţă. 
— Care ? am întrebat plin de nădejde. 
— Că fratele Guglielmo din Baskerville, care are acum încredinţarea de a fi înţeles totul, nu ştie cum să intre în finis Africae. La grajduri, Adso, la grajduri. 
— Şi dacă ne găseşte Abatele ? 
— Ne prefacem că sîntem două stafii. 

Nu mi s-a părut cea mai bună soluţie, dar am tăcut. Guglielmo devenea nervos. Am ieşit prin portalul de miazănoapte şi am străbătut cimitirul, în vreme ce vîntul şuiera cu putere, şi l-am rugat pe Dumnezeu să nu facă două stafii să se întîlnească cu noi, că de suflete chinuite în noaptea aceea abaţia nu ducea lipsă. Am ajuns la grajduri şi am auzit caii tot mai neliniştiţi de furia elementelor. Uşa principală a construcţiei avea, la înălţimea pieptului unui om, un grilaj mare de metal, prin care se putea vedea înăuntru. Am ghicit în întuneric contururile cailor şi l-am recunoscut pe Brunello, pentru că era primul din stînga. La dreapta lui al treilea cal din şir a ridicat capul simţind că eram acolo şi a nechezat. Am zîmbit. 
— Tertius equi, am spus. 
— Ce zici ? m-a întrebat Guglielmo. 
— Nimic; îmi aminteam de bietul Salvatore. Voia să facă nu ştiu ce magie cu calul acela, şi cu latina lui îl caracteriza aşa: tertius equi. Ceea ce ar fi litera u. 
— Litera u ? a întrebat Guglielmo, care urmărise aiurarea mea fără să-i dea prea multă atenţie. 
— Da, pentru că tertius equi nu înseamnă al treilea cal, ci a treia din cal (equus), şi a treia literă de la acest cuvînt este u. Dar e o prostie. 
Guglielmo m-a privit şi în întuneric mi s-a părut cum liniile feţei i se schimbă. 
— Dumnezeu să te binecuvînteze, Adso! a spus el. Dar, sigur că da, suppositio materialis, vorbirea se ia de dicto şi nu de re... Ce prost mai sînt! 
Şi şi-a plesnit una peste frunte cu palma deschisă, încît s-a auzit un pocnet, şi cred că l-a şi durut. 
— Dragă băiete, este a doua oară astăzi cînd prin gura ta vorbeşte înţelepciunea, prima dată în somn, a doua oară acum, în stare de veghe! Fugi, fugi în chilia ta şi ia felinarul, ba chiar pe amîndouă cele pe care le-am ascuns. Să nu te vadă cineva, şi vino cît mai repede după mine în biserică! Nu pune întrebări. Du-te! 
M-am dus fără să pun întrebări. Felinarele erau sub salteaua mea de paie, pline cu ulei, fiindcă avusesem grijă să le alimentez. Aveam amnarul în rasă. Cu cele două scule de preţ ţinîndu-le la piept am alergat la biserică. 

Guglielmo era sub tripod şi recitea pergamentul cu notiţele lui Venanzio. 
— Adso, mi-a spus, primum est septimum de quatuor nu însemnează primul şi al şaptelea din cei patru, ci din patru, din cuvîntul patru - adică din quatuor! 
N-am înţeles la început, apoi am avut o străfulgerare: „Super thronos viginti quatuor!" Versetul! Cuvintele scrise deasupra oglinzii! 
— Să mergem, a spus Guglielmo, poate că încă mai putem să salvăm o viaţă! 
— A cui ? am întrebat, în vreme ce el meşterea prin jurul hîrcilor şi deschidea trecerea prin osuar. 
— A unuia care n-o merită, a spus. Şi ne găseam în galeria subpămînteană, cu lămpile aprinse, spre uşa care ducea la bucătărie. 

Am mai spus că în locul acela împingeai o uşă de lemn şi ajungeai la bucătărie, în spatele căminului, la picioarele scării răsucite care ducea în scriptorium. Şi tocmai cînd împingeam uşa, am auzit în stînga noastră nişte zgomote surde în zid. Veneau dinspre peretele de lîngă uşă., sub care se termina şirul de lăcaşuri cu cranii şi cu oase. In acel punct, în locul ultimului lăcaş, se afla o parte de perete plin, din blocuri mari şi pătrate, cu o lespede străveche în mijloc care purta săpate în ea monograme decolorate. Bufniturile veneau, se pare, din spatele pietrei, sau de deasupra pietrei, unele din spatele zidului, altele parcă de deasupra capetelor noastre. 
Dacă o asemenea întîmplare s-ar fi petrecut în prima noapte, maş fi gîndit numaidecît la călugării morţi. Dar acum eram gata să mă aştept la ceva şi mai rău, de la călugării vii. 
— Cine-o fi ? am întrebat. 
Guglielmo a deschis uşa şi a ieşit în spatele căminului. Loviturile se auzeau şi de-a lungul peretelui care împrejmuia scara răsucită, ca şi cum cineva ar fi fost prins în zid, sau în acel gol din perete (cu adevărat mare) care se putea bănui a fi între peretele care da spre bucătărie şi cel din afara turnului de miazăzi. 
— Este cineva închis aici, a spus Guglielmo. M-am întrebat întotdeauna dacă nu mai era şi o altă cale care să ducă la finis Africae, în acest Edificiu plin de trecători. Bineînţeles că este ; din osuar, înainte de a intra în bucătărie, se deschide o parte din perete şi se poate urca dintr-o sală paralelă cu aceasta, ascunsă în zid, dînd direct în camera zidită. 
— Dar acum cine e înăuntru ? 
— A doua persoană. Una este în finis Africae, o alta a încercat s-o ajungă, dar cea de sus trebuie să fi blocat mecanismul  care face  să meargă  amîndouă intrările.  Aşa că musafirul a rămas în capcană. Şi trebuie să se zbată foarte tare, pentru că, îmi închipui, în gaura aceea nu intră prea mult aer. 

— Şi cine e ? Să-l salvăm! 
— Cine-o fi, vom vedea numaidecît. Iar ca să-l salvăm trebuie doar să deblocăm mecanismul de sus, pentru că mecanismul din partea asta are un secret pe care nu-l cunoaştem. Aşa că să urcăm repede. 
Aşa am făcut, am urcat în scriptorium, şi de acolo în labirint, şi am ajuns destul de repede în turnul de miazăzi. A trebuit, în mai bine de două rînduri, să-mi domolesc pornirea, deoarece vîntul care pătrundea în seara aceea prin deschizăturile zidurilor stîrnea nişte curenţi care, strecurîndu-se prin acele orificii, străbăteau camerele gemînd, făcînd să zboare foile răspîndite pe mese, şi trebuia să apăr flacăra cu mîna. 
Am ajuns repede în camera cu oglinda, obişnuiţi acum cu jocul sluţilor care ne aştepta aici. Am ridicat felinarele şi am luminat versetele care se aflau deasupra cornişei super thro-nos viginti quatuor. Acum taina fusese dezlegată: cuvîntul quatuor are şapte litere, şi trebuia să apăsam pe q şi pe r. M-am gîndit, aţîţat, să fac eu asta: am pus repede felinarul pe masa din mijlocul camerei, am îndeplinit gestul cu nervozitate, flacăra s-a aplecat să lingă legătura unei cărţi care era rezemată acolo. 
— Fii atent, prostule ! a strigat Guglielmo, şi cu o suflare a stins flacăra. Vrei să dai foc bibliotecii ? 
Mi-am cerut iertare şi am vrut să reaprind felinarul. 
— N-are importanţă, a spus Guglielmo, ajunge al meu. Ia-l şi fămi lumină, pentru că inscripţia e prea sus şi tu n-ai ajunge pînă acolo. Să ne grăbim. 
— Şi dacă înăuntru e cineva înarmat ? am întrebat, în timp ce 

Guglielmo, aproape pipăind, căuta literele fatale, înălţîn-du-se în vîrful picioarelor, înalt cum era, pentru a ajunge versetul apocaliptic. 
— Fă lumină, la dracu, şi nu-ţi fie teamă, Dumnezeu e cu noi, mia răspuns parcă fără nici un fel de legătură. Degetele lui atingeau litera q din quatuor, şi eu, care stăteam la cîţiva paşi în spatele lui, vedeam mai bine ceea ce făcea. Am mai spus că literele versetelor păreau sculptate, sau gravate în zid; era clar că cele ale cuvîntului quatuor erau făcute din metal, în spatele cărora era vîrît şi zidit un mecanism miraculos. Pentru că atunci cînd a fost scoasă în afară litera q a lăsat să se audă un pocnet sec, şi acelaşi lucru s-a întîmplat şi cînd Guglielmo a pus mîna pe r. întreaga cornişă a oglinzii a avut o tresărire şi suprafaţa sticloasă s-a tras brusc înăuntru. Oglinda era o uşă, cu ţîţînile pe partea stingă. Guglielmo a vîrît o mînă în deschizătura care se căscase între marginea 456 
dreapta şi perete şi a tras spre el. Scîrţîind, uşa s-a deschis spre noi. Guglielmo s-a vîrît prin deschizătură si eu m-am strecurat prin spatele lui, cu lumina ţinută deasupra capului Doua ore după completa, la sfîrşitul zilei a şasea, în toiul nopţii cu care avea să înceapă ziua a şaptea, pătrunseserăm in finis Africae. 

Ziua a şaptea Noaptea 
în care, pentru a rezuma revelaţiile uluitoare de care se vorbeşte, titlul ar trebui să fie mai lung decît capitolul, ceea ce este contrar obiceiului 

Ne-am trezit în pragul unei camere asemănătoare ca formă celorlalte camere oarbe heptagonale, în care domnea un puternic miros de închis şi de cărţi mîncate de umiditate. Felinarul pe care-l ţineam sus a luminat mai întîi bolta, apoi am mişcat braţul în jos, la dreapta şi la stînga, şi flacăra a trimis o lumină slabă spre dulapurile îndepărtate, înşirate de-a lungul pereţilor. în sfîrşit, am văzut la mijloc o masă, plină de hîrtii, şi în spatele mesei o figură aşezată, care părea să ne aştepte nemişcată, în întuneric, în caz că mai era vie. Guglielmo a vorbit: 
— Fericită noapte, venerabile Jorge. Ne aşteptai ? Acum, fiindcă mai înaintasem cîţiva paşi, lampa lumina figura bătrînului, care ne privea ca şi cum ne-ar fi văzut. 
— Tu eşti, Guglielmo din Baskerville ? a întrebat. Te aşteptam de azi după-masă, înainte de vesper, cînd am venit să mă încui aici. 
Ştiam că ai să vii. 
— Şi Abatele ? a întrebat Guglielmo. EI este cel care se zvîrcoleşte în scara ascunsă? 
Jorge a avut o clipă de nehotărîre : 
— Mai trăieşte încă ? a întrebat. Credeam că n-a mai putut s-o ducă fără aer. 
— Mai înainte de-a începe să vorbim, aş vrea să-l salvez. Tu poţi să deschizi de pe partea asta ? 
—  Nu, a spus Jorge, obosit; nu mai pot. Mecanismul se mînuieşte de jos, apăsînd pe lespede, şi aici se ridică o pîrghie care deschide o uşă acolo, în fund, în spatele acelui dulap, şi a arătat în spatele lui. Puteţi vedea alături de dulap o roată cu nişte contragreutăţi care pun în mişcare mecanismul de aici. Dar cînd am auzit roata învîrtindu-se, semn că Abatele intrase dedesubt, am slobozit funia care ţine greutăţile, şi funia sa rupt. Aşa că acum trecerea este închisă din amîn-două părţile, şi nu puteţi reînnoda capetele acelei legături. Abatele a murit. 
— De ce l-ai omorît ? 
— Azi, cînd a trimis să mă cheme, mi-a spus că mulţumită ţie a descoperit totul. Nu ştia încă ce încercam eu să prote-guiesc, nu a înţeles niciodată cu precizie care erau comorile şi adevărata menire a bibliotecii. Mi-a cerut să-i explic ceea ce nu ştia. Voia ca finis Africae să fie deschis. Grupul italienilor i-a cerut să pună capăt la ceea ce ei numeau misterul întreţinut de mine şi de predecesorii mei. Sînt chinuiţi de lăcomia lucrurilor noi... 
— Şi tu trebuie să le fi făgăduit că aveai să vii aici şi aveai să-ţi pui capăt vieţii, aşa cum ai făcut şi cu ceilalţi, în aşa chip încît onoarea abaţiei să fie salvată şi nimeni să nu ştie nimic. Apoi i-ai arătat drumul pe care, mai tîrziu, să vină să controleze, în schimb tu l-ai aşteptat ca să-l omori. Nu te gîndeai că putea să intre în oglindă ? 
— Nu, Abbone e mic de statură, şi n-ar fi fost în stare să ajungă singur la verset. I-am spus despre trecerea aceasta, pe care eu singur o mai cunoşteam. Este cea pe care am folosit-o eu atîţia ani, pentru că era mai simplă, pe întuneric. Era de ajuns să mergi pînă la capelă, şi apoi să urmăreşti oasele morţilor pînă la capătul trecerii. 
— Aşa l-ai făcut să vină aici, ştiind că aveai să-l omori. 
— Nu puteam avea încredere nici măcar în el. Era speriat. Devenise celebru pentru că la Fossanova izbutise să coboare un trup neînsufleţit pe o scară răsucită. Nedreaptă glorie. Acum a murit pentru că n-a mai izbutit să-şi urce propriul corp. — L-ai folosit timp de patruzeci de ani. Cînd ţi-ai dat seama că orbeai şi nu mai aveai putere să controlezi mai departe biblioteca, ai lucrat cu dibăcie. Ai făcut să fie ales abate un om în care să poţi avea încredere, şi l-ai numit bibliotecar mai întîi pe Roberto din Bobbio, pe care-l puteai instrui după placul tău, apoi pe Malachia, care avea nevoie de ajutorul tău şi nu făcea un pas fără să se sfătuiască cu tine. Timp de patruzeci de ani ai fost stăpînul acestei abaţii. Asta a înţeles grupul italienilor, asta repeta Alinardo, dar nimeni nu-i da ascultare pentru că-l ştiau dement de-acum, nu-i aşa ? Totuşi, tu tot mă aşteptai pe mine, şi n-ai fi putut bloca intrarea oglinzii, pentru că mecanismul este zidit.  De ce mă aşteptai, cum de puteai fi sigur că am să vin ? 

Guglielmo îl întreba, dar după tonul său se înţelegea că el ştia deja răspunsul, şi-l aştepta ca pe un premiu pentru propria lui iscusinţă. 
— încă de la început am înţeles că tu aveai să înţelegi, după felul cum m-ai silit să discutăm despre ceva care nu-mi plăcea să fi discutat. Erai mai bun decît ceilalţi, ai fi izbutit oricum. Ştii, e de ajuns să gîndeşti şi să refaci în propria minte gîndurile altora. Şi apoi am auzit că puneai întrebări celorlalţi călugări, toate îndreptăţite. Dar nu întrebai niciodată despre bibliotecă, ca şi cum i-ai fi cunoscut orice taină, într-o noapte am venit să bat la uşa chiliei tale şi tu nu erai acolo. Erai, fără îndoială, aici. Dispăruseră două felinare de la bucătărie, l-am auzit pe un servitor spunînd asta. Şi, în sfîrşit, cînd Severino a venit să-ţi vorbească despre o carte, alaltăieri, în nartex, am fost sigur că-mi dăduseşi de urmă. 
— Dar ai izbutit să-mi smulgi cartea. Te-ai dus la Malachia, care pînă atunci nu înţelesese nimic. Ros de gelozia lui, prostul acela era obsedat mereu de ideea că Adelmo i-l răpise pe adoratul lui Berengario, care voia acum carne mai tînără decît a lui. Nu înţelegea ce legătură avea Venanzio cu povestea asta, şi tu i-ai zăpăcit şi mai mult ideile. I-ai spus că Berengario avusese o legătură cu Severino, şi că, pentru a-l răsplăti, îi dăduse o carte din finis Africae. Nu ştiu cu precizie ce anume i-ai spus. Malachia s-a dus la Severino, nebun de gelozie, şi l-a omorît. Pe urmă n-a mai avut timp să caute cartea, pe care tu i-ai descris-o, pentru că a sosit chelarul. Aşa a fost ? 
— Mai mult sau mai puţin. 
— Dar tu nu voiai ca Malachia să moară. El nu văzuse, probabil, niciodată cărţile din finis Africae, avea încredere în tine, asculta de interzicerile tale. El se limita să aşeze seara ierburile ca să-i sperie pe curioşii care s-ar fi ivit. I le dădea Severino. De aceea l-a lăsat Severino în acea zi pe Malachia să intre în spital; era vizita lui de fiecare zi pentru a ridica ierburile proaspete, pe care el le pregătea zi de zi, din ordinul Abatelui. Am ghicit ? — Ai ghicit. Nu voiam ca Malachia să moară. I-am spus să regăsească volumul, cu orice preţ, şi să-l aducă din nou aici, fără să-l deschidă. I-am spus că avea puterea a mii de scorpioni. Dar pentru prima oară smintitul a vrut să facă după capul lui. Nu voiam să moară, îndeplinea cu supunere ordinele mele. Dar numi repeta ce ştii, ştiu că ştii. Nu vreau să hrănesc trufia ta, ai tu singur grijă de asta. Te-am auzit, azi dimineaţă, în scriptorium, cum îl întrebai pe Bencio despre Coena Cypriani. Erai foarte aproape de adevăr. Nu ştiu cum ai descoperit tu secretul oglinzii, dar cînd am aflat de la Abate că tu îi pomeniseşi despre finis Africae, am fost sigur că în scurtă vreme aveai să ajungi aici. De-asta te aşteptam. Şi acum ce vrei ? 
— Aş vrea să văd, a spus Guglielmo, ultimul manuscris din volumul legat care ţine laolaltă un text arab, unul sirian şi o interpretare sau transcriere a cărţii Coena Cypriani. Vreau să văd copia aceea în greceşte, făcută probabil de un arab, sau de un spaniol, pe care tu ai găsit-o cînd, fiind ajutorul lui Paolo din Rimini, ai obţinut să fii trimis în ţara ta ca să aduni cele mai frumoase manuscrise ale Apocalipselor din Leon şi Castilia, o pradă care te-a făcut faimos şi stimat şi ai putut astfel să obţii postul de bibliotecar, în timp ce el îi revenea lui Alinardo, cu zece ani şi mai bine mai bătrîn decît tine. Vreau să văd copia aceea grecească scrisă pe hîrtie de pînză, care era foarte rară atunci şi se fabrica tocmai la Silos, aproape de Burgos, locul tău de naştere. Vreau să văd cartea pe care tu ai furat-o de-acolo, după ce ai citit-o, pentru că nu voiai s-o mai citească şi alţii, şi pe care ai adus-o aici, ocrotind-o cu mare iscusinţă, şi pe care n-ai distrus-o, pentru că un om ca tine nu distruge o carte, ci doar o păstrează şi are grijă să n-o atingă nimeni. Aş vrea să văd a doua carte a Poeticii lui Aristotel, aceea pe care toţi o socoteau pierdută sau niciodată scrisă, şi din care tu păstrezi, poate, singura copie. — Ce grozav bibliotecar ai fi fost, Guglielmo, a spus Jorge, cu un ton în acelaşi timp de admiraţie şi de părere de rău. Aşa că ştii chiar tot. Vino, cred că e un scăunel înspre partea ta de masă. 
Aşază-te, iată premiul. 
Guglielmo s-a aşezat şi a pus alături felinarul, pe care i-l dădusem, luminînd de jos figura lui Jorge. Bătrînul a luat un volum pe care-l avea dinaintea sa şi i l-a întins. Am recunoscut legătura, era cel pe care-l deschisesem la spital, crezîndu-l un manuscris arab. 
— Citeşte, deci, răsfoieşte-l, Guglielmo, a spus Jorge. Ai învins. Guglielmo a privit volumul, dar nu l-a atins. A scos din rasă o pereche de mănuşi, nu pe ale sale, cu vîrfurile degetelor descoperite, ci pe cele pe care şi le pusese Severino cînd îl găsisem mort. A deschis încet legătura uzată şi delicată. Eu m-am apropiat şi m-am aplecat peste umărul lui. Cu auzul lui atît de fin, Jorge a auzit zgomotul pe care-l făceam. A spus: — Eşti şi tu, băiete ? O să pun să ţi-l arate şi ţie, după asta. 

Guglielmo a dat repede primele pagini. 
— Este un manuscris arab, despre spunerile unui smintit, după catalog, a spus el. Despre ce e vorba? 
— Oh, nişte legende proaste despre necredincioşi, de unde reiese că smintiţii au unele afirmaţii pătrunzătoare care-i uimesc şi pe sacerdoţîi lor şi-i entuziasmează pe califii lor... 
— Al doilea este un manuscris sirian, dar, după catalog, traduce un tom egiptean de alchimie. Cum de se găseşte legat aici? — Este o operă egipteană din secolul al treilea al epocii noastre. Legat de opera care urmează, dar mai puţin primejdios. Nimeni nar pleca urechea la aiurelile unui alchimist african. Atribuie creaţia lumii rîsului divin... 
A ridicat faţa şi a recitat, cu uluitoarea lui memorie de lector care de mai bine de patruzeci de ani îşi repeta sie însuşi lucruri citite cînd încă se mai bucura de o vedere bună: 
— De cum a rîs Dumnezeu s-au născut şapte zei care au condus pămîntul, de cum a izbucnit în rîs a apărut lumina, la al doilea hohot de rîs a apărut apa, şi în a şaptea zi de cînd rîdea a apărut sufletul... Nerozii. Şi chiar şi scrierea care urmează, de unul dintre nenumăraţii proşti care s-au apucat să comenteze Coena... 
Dar nu acestea sunt lucrurile care te interesează. 
într-adevăr, Guglielmo dăduse foarte repede paginile şi ajunsese la textul grecesc. Am văzut numaidecît că foile erau dintr-un alt soi de material, şi mai moale, aproape sfîşiat, cu o parte din pagini mîncată, acoperit de pete şterse, cum produc de obicei timpul şi umezeala la alte cărţi. Guglielmo a citit primele rînduri, mai întîi în greceşte, apoi traducînd în latineşte şi continuînd apoi în această limbă, aşa încît eu să pot înţelege cum începea cartea fatală. 

„In prima carte am tratat despre tragedie, şi cum ea, cerînd pietate şi teamă, produce purificarea unor asemenea sentimente. Aşa cum am făgăduit, vom trata acum despre comedie (şi de asemenea despre satiră şi despre mimă) şi cum, producînd plăcerea ridicolului, ea duce la purificarea unei asemenea pasiuni. Despre cît de demnă de consideraţie este asemenea pasiune am şi spus în cartea despre suflet, întrucît - numai el dintre toate animalele - omul are putinţa de a rîde. Vom defini deci de ce tip de acţiune este mimesis comedia, examinînd astfel modurile în care comedia dă naştere rîsului, şi aceste moduri sînt faptele şi vorbirea. Vom arăta cum ridicolul faptelor ia naştere din asimilarea de la cel mai bun la cel mai rău şi invers, din surprinderea prin înşelăciune, prin imposibil şi prin violarea legilor naturii, prin neînsemnat şi prin neconsecvent, prin decăderea personajelor, prin lipsa de armonie, prin alegerea lucrurilor celor mai puţin demne. Vom arăta deci cum ridicolul vorbirii ia naştere din echivocurile dintre cuvinte asemănătoare pentru lucruri deosebite, şi deosebite pentru lucruri asemănătoare, prin flecăreală şi prin repetiţie, prin jocuri de cuvinte, diminutive, greşeli de pronunţie şi barbarisme..." 
Guglielmo traducea anevoie, căutînd cuvintele potrivite, oprinduse din cînd în cînd. Traducînd, zîmbea, ca şi cum ar fi recunoscut lucruri pe care aştepta să le găsească. A citit cu voce tare prima pagină, apoi a tăcut, ca şi cum nu ar mai fi dorit să ştie altceva. Şi a răsfoit în grabă paginile care au urmat; dar după cîteva foi a întîmpinat o piedică, pentru că lîngă marginea laterală de sus, şi de-a lungul muchiei, foile erau lipite una de alta, aşa cum se întîmplă cînd umezindu-se şi stricîndu-se materia hîrtiei se preface într-o cocă groasă. Jorge şi-a dat seama că foşnetul foilor încetase, şi l-a îndemnat pe Guglielmo. 
— Hai, citeşte, răsfoieşte. E al tău, l-ai meritat... Guglielmo rîse, părînd foarte amuzat: 
— Hei, văd că nu mă socoteşti prea isteţ, Jorge! Tu nu vezi, dar eu am mănuşi. Cu degetele aşa de stînjenite nu izbutesc să desprind o pagină de alta. Ar trebui să lucrez cu mîinile goale, sămi umezesc degetele cu limba, cum mi s-a întîmplat azi dimineaţă citind în scriptorium, aşa încît dintr-o dată şi taina aceasta mi-a fost dezvăluită, şi ar trebui să fac aşa mai departe pînă cînd otrava îmi va fi pătruns în gură atît cît trebuie. Vorbesc despre otrava pe care tu, într-o zi, cu multă vreme în urmă, ai furat-o din laboratorul lui Severino, poate de atunci îngrijorat că ai auzit pe cineva în scriptorium arătîndu-se cuprins de curiozitate, fie în privinţa lui finis Africae, fie în privinţa cărţii pierdute a lui Aristotel, fie în a amîndurora. Cred că ai păstrat flaconul multă vreme, gata să te foloseşti de el cînd vei fi simţit vreo primejdie. Şi ai simţit-o acum cîteva zile, cînd pe de-o parte Venanzio s-a apropiat mult prea mult de tema acestei cărţi, şi Berengario, din uşurinţă, din mîndrie, ca să-l impresioneze pe Adelmo, s-a dovedit a fi mai puţin hotărît să păstreze taina decît credeai tu. Atunci ai venit şi ţi-ai pus capcana. Tocmai la timp, pentru că după cîteva nopţi Venanzio a pătruns aici, a furat cartea, a răsfoit-o cu o lăcomie aproape fizică. S-a simţit rău în scurtă vreme şi s-a dus să caute ajutor în bucătărie. Unde a murit. 
Greşesc? 

— Nu, spune mai departe. 
— Ce a urmat e simplu. Berengario găseşte trupul lui Venanzio în bucătărie, se teme să nu dea prilejul unei anchete, pentru că Venanzio era noaptea în Edificiu ca urmare a primei sale dezvăluiri făcute lui Adelmo. Nu ştie ce să facă, ia trupul în spinare şi-l aruncă în hîrdăul cu sînge, gîndindu-se că toţi aveau să fie convinşi că se înecase. 
— Şi tu de unde ştii că s-a întîmplat aşa ? 
— O ştii şi tu, am văzut cum ai tresărit cînd am găsit o cîrpă murdară de sînge la Berengario. Nenorocitul îşi ştersese cu cîrpa mîinile cînd îl băgase pe Venanzio în sînge. Dar pentru că dispăruse, Berengario nu putea să dispară decît cu cartea care-i trezise şi lui acum curiozitatea. Şi tu te aşteptai să-l găsească pe undeva, nu însîngerat, ci otrăvit. Ce-a urmat, e limpede. Severino a regăsit cartea, pentru că Berengario se dusese mai întîi la spital,  ca s-o citească ferit de ochii curioşilor. Malachia l-a omorît pe Severino împins de tine, şi moare cînd se întoarce aici ca să afle ce era atît de neîngăduit în obiectul care-l făcuse să ajungă ucigaş. Iată că avem o lămurire pentru fiecare cadavru... Ce prost... 
— Cine ? 
— Eu. Din cauza unei fraze a lui Alinardo eram convins că şirul de crime urma ritmul celor şapte trâmbiţe ale Apocalipsei. Grindina pentru Adelmo, şi era o sinucidere. Sîngele pentru 
Venanzio, şi fusese o idee ciudată a lui Berengario; apa pentru Berengario însuşi, şi fusese doar o întîmplare; a treia parte a cerului pentru Severino, şi Malachia lovise cu sfera armilară pentru că era singurul lucru pe care-l găsise la îndemînă. în fine, scorpionii lui Malachia... De ce ai spus că tomul acela avea puterea a mii de scorpioni ? 

— Din cauza ta. Alinardo îmi oferise ideea lui, apoi auzisem de la cineva că şi tu o găsiseşi convingătoare... Atunci m-am convins că un plan dumnezeiesc hotăra aceste dispariţii, pentru care nu eu aveam răspunderea. Şi l-am înştiinţat pe Malachia că dacă ar fi fost curios ar fi pierit potrivit aceluiaşi plan dumnezeiesc, cum de fapt s-a şi întîmplat. 
— Deci aşa este... Am alcătuit o schemă falsă pentru a urmări mişcările vinovatului şi vinovatul s-a potrivit. Şi tocmai această schemă falsă m-a pus pe urmele tale. în vremurile noastre fiecare este obsedat de cartea lui Ioan, dar tu îmi păreai cel mai înclinat să meditezi asupra ei, şi nu atît despre speculaţiile despre 
Antichrist, ci pentru că veneai din ţara în care se făceau Apocalipsele cele mai încîntătoare. într-o zi cineva mi-a spus că cele mai frumoase codice cu această carte, în bibliotecă, fuseseră aduse de tine. Apoi, într-o zi, Alinardo a vorbit de un tainic vrăjmaş al lui care fusese să caute cărţi la Silos (m-a uimit faptul că a spus că vrăjmaşul lui se întorsese mai înainte de vreme pe tărîmul beznelor ; de fapt el se gîndea la orbirea ta). Silos este aproape de Burgos, şi azi dimineaţă am găsit în catalog o serie de cărţi cumpărate cuprinzînd toate apocalipsele hispanice, în perioada în care tu urmaseşi, sau trebuia să urmezi, lui Paolo din Rimini. Şi în grupul acela de tomuri cumpărate era şi cartea aceasta. Dar nu puteam fi sigur de toate cîte le refăcusem în minte, pînă cînd n-am aflat că tomul furat este din hîrtie de pînză. Atunci mi-am reamintit de Silos, şi am fost sigur. Bineînţeles că pe măsură ce căpăta formă ideea despre această carte şi despre puterea ei benefică, se destrăma ideea schemei apocaliptice, şi totuşi nu izbuteam să înţeleg cum cartea şi înşiruirea trîm-biţelor duceau amîndouă la tine, şi am înţeles mai bine istoria cărţii în măsura în care, tocmai mînat de înşiruirea apocaliptică, eram silit să mă gîndesc la tine, şi la discuţiile tale despre rîs. Aşa încît, în seara aceea, cînd nu mai credeam în schema apocaliptică, am stăruit să se cerceteze grajdurile, unde aşteptam să răsune a şasea trîmbiţă, şi tocmai la grajduri, dintr-o pură întîmplare, Adso mi-a oferit cheia pentru a intra în finis Africae. 
— Nu te înţeleg, a spus Jorge. Mi-ai arătat cu trufie cum ai ajuns pînă la mine prin puterea minţii tale, şi totuşi îmi dovedeşti că ai ajuns la mine potrivit unei socoteli greşite. Ce vrei să-mi spui cu asta ? 
— Ţie, nimic. Sînt nedumerit, asta e. Dar n-are importanţă. Am ajuns unde trebuia. 
— Dumnezeu făcea să răsune cele şapte trîmbiţe. Şi tu, chiar şi pe calea ta greşită, ai auzit un ecou slab al acelui sunet. — Asta ai mai spus-o în predica de aseară. Cauţi să te încredinţezi că toată povestea aceasta s-a desfăşurat după un plan dumnezeiesc pentru a-ţi ascunde ţie însuţi faptul că eşti un criminal. 
— Eu n-am omorît pe nimeni. Fiecare a căzut potrivit destinului său, din cauza păcatelor sale. Eu am fost doar un instrument. — Ieri ai spus că şi Iuda a fost un instrument. Asta nu l-a iertat să fie condamnat. 
— Mă împac cu gîndul că aş putea fi damnat. Dumnezeu mă va ierta pentru că ştie că am făcut totul întru slava sa. Datoria mea era să apăr biblioteca. 
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— Acum cîteva clipe erai gata să mă omori şi pe mine şi pe băiatul acesta. 
— Eşti mai dibaci, dar nu mai bun decît alţii. 
— Şi acum ce se va întîmpla, după ce am dat la iveală toată urzeala ? 
— Vom vedea, a spus Jorge. Nu vreau neapărat moartea ta. Poate voi izbuti să te conving. Dar spune-mi, mai întîi, cum de ai ghicit că era vorba de a doua carte a lui Aristotel ? 
— Nu-mi ajunseseră, desigur, anatemele tale împotriva rîsului, nici puţinul pe care l-am aflat despre discuţiile pe care le-ai avut cu ceilalţi. Am fost ajutat de unele însemnări lăsate de Venanzio. Nu înţelegeam de la început ce anume voia să spună. Dar erau unele aluzii la o piatră neruşinată care se rostogoleşte pe cîmp, la greierii ce cîntă pe sub pămînt, la smochinii bătrîni. Citisem cîte ceva de soiul acesta: am controlat  zilele  trecute.   Sînt  exemple  pe  care  le  dădea Aristotel în prima carte a Poeticii şi în Retorica. 

Apoi mi-am amintit că Isidor din Sevilla defineşte comedia ca pe ceva care povesteşte despre stupra virginum et amores meretricum... Incet-încet mi-a apărut în minte această a doua carte, aşa cum ar fi trebuit să fie. Ţi-aş putea-o povesti aproape în întregime, fără să mai citesc paginile care ar trebui să mă otrăvească.  Comedia se naşte în acele komas, sau în satele ţăranilor, ca o sărbătorire veselă după un prînz sau după o festivitate. Nu povesteşte despre oameni renumiţi sau puternici, ci despre fiinţele păcătoase şi caraghioase, nu ticăloase, şi nu se sfîrşeşte cu moartea personajelor. Provoacă ridicolul arătînd defectele şi viciile oamenilor obişnuiţi. Apoi Aristotel vede înclinarea spre rîs ca pe o forţă bună, care poate avea şi o valoare de cunoaştere, cînd prin enigme rafinate şi metafore neaşteptate, spunîndu-ne totuşi lucrurile altfel decît sînt, ca şi cum ar minţi, ne obligă de fapt să le privim mai bine şi ne face să spunem: iată, chiar aşa stau lucrurile, şi eu nu ştiam. Adevărurile la care se ajunge prin reprezentarea oamenilor şi a lumii, mai rele decît ceea ce sînt sau decît le credem, mai rele, în orice caz, decît felul cum ni le-au arătat poemele eroice, tragediile şi vieţile sfinţilor. Aşa este ? 
— Cam aşa. Ai reconstituit-o citind alte cărţi ? 
— Pe cele la care lucra Venanzio. Cred că de multă vreme Venanzio căuta această carte, trebuie să fi citit în catalog indicaţiile pe care le-am citit şi eu şi să se fi convins că aceea era cartea pe care o căuta. Dar nu ştia cum să intre în finis Africae. Cînd l-a auzit pe Berengario vorbindu-i despre ea lui Adelmo, atunci s-a repezit ca un cîine pe urmele iepurelui. 

— Aşa a fost, mi-am dat seama numaidecît. Am înţeles că sosise momentul în care ar fi trebuit să apăr biblioteca cu dinţii... 
— Şi ai dat cu unsoarea aceea. Trebuie să fi fost tare greu... pe întuneric. 
— Acum mîinile mele văd mai bine decît ochii tăi. Lui Severino îi furasem şi o pensulă, şi am folosit şi eu mănuşi. A fost o idee grozavă, nu-i aşa ? Ţi-a trebuit mult pînă să ajungi la ea... 
— Da. Eu mă gîndeam la ceva mult mai complicat, la un dinte otrăvit sau la aşa ceva. Trebuie să spun că soluţia ta era nemaipomenită, victima se otrăvea singură, şi chiar pe măsură ce voia să citească... 
Mi-am dat seama, cu un fior de spaimă, că în clipa aceea cei doi bărbaţi, prinşi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, se preţuiau cu schimbul, ca şi cum fiecare ar fi făcut totul doar pentru a căpăta aplauzele celuilalt. Mintea mea a fost străbătută de gîndul că toată priceperea de care se folosise Berengario ca să-l cucerească pe Adelmo şi gesturile simple şi naturale cu care fata trezise înflăcărarea şi dorinţa mea erau nimic faţă de iscusinţa şi smintita îndemînare de a-l cîştiga pe celălalt, faţă de acţiunea de seducţie care se petrecea sub ochii mei în momentul acela, şi care se desfăşurase de-a lungul a şapte zile, fiecare dintre cei doi părtaşi nutrind, ca să zic aşa, o tainică înţelegere pentru celălalt, fiecare dorind pe ascuns să capete încuviinţarea celuilalt, de care se temea şi pe care-l ura. 
— Dar spune-mi, zicea Guglielmo, de ce ? De ce ai vrut să fereşti cartea asta mai mult decît pe atîtea altele? De ce ascundeai, dar fără să făptuieşti vreun delict, tratate de necromanţie, pagini în care se necinstea, poate, numele lui Dumnezeu, dar pentru paginile acestea i-ai condamnat pe fraţii tăi şi te-ai condamnat şi pe tine însuţi? Există atîtea alte cărţi care vorbesc despre comedie, atîtea altele, de asemenea, care fac elogiul rîsului. De ce aceasta îţi inspiră atîta teamă? 
— Pentru că era a Filosofului. Orice carte a omului acela a distrus cîte o parte a înţelepciunii pe care creştinătatea o strînsese de-a lungul veacurilor. Părinţii Bisericii spuseseră ceea ce trebuia despre puterea Verbului, şi a fost de ajuns ca Boethius să-l comenteze pe Filosof pentru ca taina dumnezeiască a Verbului să se prefacă în parodia omenească a categoriilor şi a silogismului. Cartea Facerii spune ceea ce trebuie ştiut despre alcătuirea cosmosului, şi a fost de ajuns să se descopere cărţile despre fizică ale Filosofului pentru ca universul să fie regîndit în termenii unei materii oarbe şi mucilaginoase, şi pentru ca arabul Averroes să-i convingă aproape pe toţi despre nemurirea în veci a lumii. Ştiam totul despre numenii dumnezeieşti, şi dominicanul îngropat de Abbone — cîştigat de Filosof— le-a numit din nou, urmînd căile trufaşe ale raţiunii omeneşti. Astfel cosmosul, care pentru Areopagit i se arăta celui care ştia să privească în sus cascada luminoasă a cauzei prime exemplare, a ajuns o rezervă de indicii pămînteşti la care apelezi ca să numeşti o abstractă eficienţă. La început priveam la cer, abia aruncînd o privire încruntată spre amestecul de materie, acum privim la pămînt şi credem în cer numai pe baza mărturiilor pămîntului. Fiecare cuvînt al Filosofului, pe care acum au ajuns să jure şi sfinţii şi pontifii, a întors imaginea lumii pe dos. Dar el n-a izbutit să întoarcă pe dos imaginea lui Dumnezeu. Dacă această carte ar deveni... ar fi devenit subiect de interpretare deschisă, am fi depăşit şi ultima limită. 

— Dar ce te-a speriat în discuţia aceasta despre rîs ? Nu faci să piară rîsul dînd pierzaniei această carte. 
— Nu, desigur. Rîsul este slăbiciunea, putreziciunea, lipsa de gust a cărnii noastre. Este gîdilatul pentru ţăran, neruşinarea pentru beţiv, chiar şi Biserica, în înţelepciunea ei, a îngăduit clipa de sărbătoare, de carnaval, de bîlci, această întinare diurnă careţi descarcă umorile şi te abate de la alte ambiţii... Dar aşa rîsul rămîne un lucru josnic, la îndemîna celor simpli, taină dezvăluită pentru plebe.  O spunea şi Apostolul, decît să ardeţi, mai bine căsătoriţi-vă. Decît să vă ridicaţi împotriva ordinii voite de Dumnezeu, mai bine rîdeţi şi distraţi-vă în murdarele voastre parodii ale ordinii, la sfîrşitul mesei, după ce aţi golit carafele şi farfuriile. Alegeţi-l pe regele nebunilor, pierdeţi-vă în liturghia măgarului şi a porcului, jucaţi-vă şi reprezentaţi-vă saturnaliile voastre cu capul în jos... Dar aici, aici... şi acum Jorge bătea cu degetul în masă, alături de cartea pe care Guglielmo o ţinea dinainte, aici se răstoarnă funcţia rîsului, aici ea e ridicată la rangul de artă, i se deschid porţile lumii celor învăţaţi, se face din el obiect de filosofie şi de perfidă teologie... Tu ai văzut ieri cum cei simpli pot să conceapă şi să pună în faptă cele mai murdare erezii, necunoscînd nici legile lui Dumnezeu, nici pe cele ale naturii. Dar Biserica poate răbda erezia cel^r simpli, care se condamnă singuri, ruinaţi de neştiinţa lor. Inculta sminteală a lui fra Dolcino şi a celor ca el nu va pune în pericol orînduiala dumnezeiască. Va predica silnicia şi va muri de silnicie, nu va 
lăsa nici o urmă, va trece aşa cum trece carnavalul, şi nu are importanţă dacă în timpul sărbătorii se va fi produs pe pămînt, şi pentru scurt timp, epifania lumii de-a-ndoaselea. Ajunge ca gestul să nu se transforme în plan, ca această limbă vulgară să nu găsească o latină care să o traducă. Rîsul îl eliberează pe mocofan de frica de diavol, deoarece în praznicul nebunilor şi diavolul apare sărac şi nebun, deci putînd să fie controlat. Dar această carte ar putea să-i înveţe pe oameni că eliberarea de frică înseamnă înţelepciune. Cînd rîde, cînd vinul îi gîlgîie în gît, omul de jos se simte stăpîn pentru că a răsturnat legăturile senioriale; dar cartea aceasta ar putea să-i înveţe pe învăţaţi mijloace rafinate, şi din acel moment strălucite, cu care să facă legitimă o asemenea răsturnare. Atunci, ceea ce în gestul negîndit al celui de jos este încă şi din fericire lucrare a burţii s-ar preschimba într-o lucrare a intelectului. Faptul că rîsul este propriu omului dovedeşte mărginirea noastră de păcătoşi. Dar cîte minţi stricate, ca a ta, n-ar extrage din această carte silogismul cel mai mare, potrivit căruia rîsul este scopul omului! Rîsul îl îndepărtează pentru cîteva clipe pe omul simplu de spaimă. Dar legea se impune prin spaimă, al cărui nume adevărat este frica de Dumnezeu. Şi de la această carte ar putea pleca scînteia luciferică, ceea ce ar aţîţa în lumea întreagă un nou incendiu: şi rîsul s-ar arăta ca artă nouă, necunoscută chiar şi de Prometeu, pentru a înlătura teama. 

Omul simplu, care rîde, în clipa aceea nu-i mai pasă că va muri; dar apoi, după ce încetează dezmăţul, liturghia îi impune din nou, potrivit voinţei lui Dumnezeu, frica 
de moarte. Şi din această carte ar putea lua naştere noua şi distrugătoarea năzuinţă de a nimici moartea prin dezrobirea de frică. Şi ce vom fi, oare, noi, fiinţe păcătoase, fără frică, poate cel mai chibzuit, mai afectuos dar al lui Dumnezeu? Secole de-a rîndul, doctorii şi părinţii Bisericii au emis esenţe parfumate de sfîntă ştiinţă, pentru a mîntui, cu gîndirea lor înaltă, de mizeria şi de ispita lucrurilor josnice. Şi această carte, îndreptăţind ca pe un lucru minunat comedia, şi satira, şi mima, care ar putea produce curăţirea pasiunilor prin zugrăvirea defectului, a viciului, a slăbiciunilor, i-ar îndemna pe falşii înţelepţi să încerce să răscumpere (cu o drăcească răsturnare) înaltul prin îngăduirea celor de jos. Din această carte s-ar naşte gîndul că omul poate să vrea pe pămînt (cum dădea de înţeles Bacon al tău în legătură cu magia naturală) chiar belşugul din ţara unde curge lapte şi miere. 
Dar tocmai asta este ceea ce nu trebuie şi nu putem să avem. 
Uită-te la călugăraşii care se fac de ruşine cu parodia bufonescă Coena Cypriani. Pocirea aceea drăcească a Sfintei Scripturi! Ei bine, făcînd-o, ştiu că asta e rău. Dar în ziua cînd cuvîntul Filosofului va îndreptăţi jocurile lăturalnice ale imaginaţiei destrăbălate, oh, atunci cu adevărat că ceea ce stătea la margine va sări la mijloc, şi din mijloc îşi va pierde orice urmă. Poporul lui Dumnezeu se va transforma într-o adunare de monştri ridicaţi din hăurile pămîntului necunoscut, şi atunci periferia cunoscută a pămîntului va deveni inima împărăţiei creştine, arimaspi pe tronul lui Petru, blemmi în mănăstiri, pitici cu burta umflată şi cu capul uriaş paznici la biblioteci! Sclavii poruncind legea, noi (dar şi tu, deci) dînd ascultare lipsei oricărei legi. Un filosof grec (pe care Aristotel al tău îl citează aici, complice şi scîrbavnic auctoritas) spune că seriozitatea potrivnicilor trebuie despuiată prin rîs, şi rîsului să i se împotrivească seriozitatea. Chibzuiala părinţilor noştri a ales cum trebuie: dacă rîsul este petrecerea plebei, goliciunea plebei trebuie ţinută în frîu şi umilită, şi înspăimîntată cu necruţare. Şi plebea nu are scule ca să-şi şlefuiască rîsul pînă într-atît încît să-l facă să devină un instrument împotriva seriozităţii păstorilor care trebuie s-o conducă la viaţa eternă şi s-o scape de chemările cărnii, ale neruşinării, ale mîncării, ale poftelor ruşinoase. Dar dacă cineva, într-o zi, fluturînd cuvintele Filosofului şi vorbind deci ca un filosof, ar aduce arta rîsului la puterea unei arme subtile, dacă retorica convingerii ar fi înlocuită cu retorica derîderii, dacă topica răbdătoarei şi salvatoarei construcţii a imaginilor reînvierii va fi înlocuită cu topica nerăbdătoarei distrugeri şi a răstălmăcirii tuturor imaginilor celor mai sfinte şi mai respectabile — oh, în ziua aceea şi tu şi toată înţelepciunea ta, Guglielmo, veţi fi răsturnaţi. 

— De ce ? M-aş lupta, iscusinţa mea s-ar împotrivi iscusinţei altuia. Ar fi o lume mai bună decît cea în care focul şi fierul încins al lui Bernardo Gui umilesc focul şi fierul încins al lui fra Dolcino. 
— Vei fi prins şi tu atunci în urzeala diavolului. Vei lupta de cealaltă parte a cîmpiei Armaghedon, unde va trebui să fie întîlnirea cea de pe urmă. Dar pentru ziua aceea Biserica va trebui să ştie să impună încă o dată regula ciocnirii. Nu ne sperie blasfemia, pentru că şi în ponegrirea lui Dumnezeu recunoaştem imaginea ascunsă a mîniei lui Iehova care-i ocă-răşte pe îngerii nesupuşi. Nu ne înspăimîntă violenţa celui ce ucide păstorii în numele vreunor închipuiri de reînnoire, pentru că este aceeaşi violenţă a principilor care au încercat să distrugă poporul lui 
Israel. Nu ne înspăimîntă asprimea donatistului, nebunia sinucigaşă a circumciziei, desfrîul bogomilului, trufaşa puritate a albigensului, nevoia de sînge a flagelatorului, ameţeala răului arătată de fratele liberului spirit; îi cunoaştem pe toţi şi cunoaştem rădăcina păcatelor lor, care e însăşi rădăcina sfinţeniei noastre. Nu ne înspăi-mîntă şi mai ales ştim cum să-i distrugem sau, mai bine spus, cum să-i lăsăm să se distrugă singuri, ducînd cu făloşenie pînă la zenit voinţa de moarte, care ia naştere din hăurile înseşi ale nadirului lor. Ba, aş zice, prezenţa lor ne este de mare folos, ea se înscrie în hotărîrea lui Dumnezeu, pentru că păcatul lor stîrneşte virtutea noastră, blestemul lor încurajează cîntecul nostru de laudă, pocăinţa lor nefirească ordonează gustul nostru de sacrificiu, necuvioşia lor face să strălucească cuvioşia noastră, aşa cum principele beznelor a fost de trebuinţă, cu răzvrătirea lui şi cu disperarea lui, ca să facă să strălucească mai bine gloria lui Dumnezeu, început şi sfîrşit al oricărei speranţe. Dar dacă într-o zi  şi nu printr-o excepţie plebeie, ci ca o asceză a savantului, încredinţată mărturiei de netăgăduit a Scripturii - arta derîderii ar deveni acceptabilă, şi s-ar arăta nobilă şi liberală, şi nu mecanică după cum era, dacă într-o zi cineva ar putea spune (şi ar fi ascultat): eu rîd de întrupare... Atunci nu vom avea arme pentru stăvilirea acelei blasfemii, pentru că ea ar chema împreună toate puterile întunecate ale materiei corporale, cele care se afirmă în băşină şin rut, şi rutul şi băşina şi-ar aroga dreptul, care aparţine doar spiritului, de-a se exprima unde vrea! 

— Licurg pusese să se ridice o statuie a rîsului. 
— Ai citit asta în tratatul lui Cloritius, care a încercat să-i scape pe mimi de învinuirea de necredinţă, care spune cum un bolnav a fost tămăduit de un medic care îl ajutase să rîdă. De ce trebuia să-l tămăduiască, dacă Dumnezeu hotărîse că ziua lui pămîntească ajunsese la capăt? 
— Nu cred că l-a tămăduit de boală. L-a învăţat să rîdă de boală. 
— Boala nu se alungă din trup ca diavolii. Se distruge. 
— Cu trupul bolnavului. 
— Dacă e nevoie. 
— Tu eşti diavolul, i-a spus atunci Guglielmo. 
Jorge a părut să nu înţeleagă. Dacă ar fi putut să vadă, aş zice că l-ar fi ţintuit pe celălalt cu priviri uimite. 
— Eu? a spus. 
— Da, te-au minţit. Diavolul nu este principele materiei, diavolul este obrăznicia spiritului, credinţa fără zîmbet, adevărul care nu este cuprins niciodată de îndoială. Diavolul este întunecat fiindcă ştie unde se duce şi mergînd se duce de unde a venit. Tu eşti diavolul, şi ca diavolul trăieşti în întuneric. Dacă voiai să mă convingi, ei bine nu ai reuşit. Te urăsc, Jorge, şi dacă aş putea te-aş duce jos, pe platou, gol şi cu pene de zburătoare înfipte în gaura curului, şi faţa vopsită ca un saltimbanc şi ca un bufon, pentru ca toată mănăstirea să rîdă de tine, şi să nu se mai sperie. Mi-ar plăcea să te ung cu miere şi apoi să te tăvălesc prin pene şi să te port de lanţ prin bîlciuri, ca să le spun tuturor: acesta vă aducea la cunoştinţă adevărul şi vă spunea că adevărul are gustul morţii, dar voi nu credeaţi în cuvîntul lui, ci în încăpăţînarea lui. Şi acum vă spun că, în nesfîrşitul vîrtej al lucrurilor cu putinţă, Dumnezeu vă îngăduie să vă închipuiţi şi o lume în care bănuitul interpret al adevărului să nu fie altceva decît o mierlă neghioabă, care repetă cuvintele învăţate de mult. 

— Tu eşti mai rău decît diavolul, minoritule, a spus atunci Jorge. 
Eşti un jongler ca şi Sfîntul care v-a dat naştere. Eşti ca Sfîntul Francisc al tău care din toto corpore fecerat lin-guam, care rostea jurăminte dînd spectacole ca saltimbancii, care-l descumpănea pe zgîrcit punîndu-i în mînă monede de aur, care umilea cuvioşia maicilor călugăriţe citind Miserere în loc de predică, şi care cerşea în franceză şi care imita cu o bucată de lemn mişcările celui care cîntă la vioară, care se travestea în vagabond ca să-i pună în încurcătură pe călugării mîncăcioşi, care se arunca gol în zăpadă, vorbea cu animalele şi cu ierburile, preschimba însăşi taina naşterii lui Christos în spectacol de ţară, invoca mielul din Bethleem imitînd behăitul oii... A fost o şcoală bună... Nu era minorit călugărul acela Diotisalvi din Florenţa?... 
— Ba da, a zîmbit Guglielmo. Cel care s-a dus la mănăstirea predicatorilor şi a spus că nu avea să primească mîncare dacă mai întîi nu-i dădeau un petic din tunica Sfîntului Ioan, ca s-o păstreze ca relicvă, şi cînd l-a avut şi-a şters şezutul cu el, apoi la aruncat la gunoi şi cu un băţ îl răsucea în murdărie şi striga: vai de mine, ajutaţi-mă, fraţilor, pentru că am pierdut în privată relicvele sfîntului. 
— Te distrează povestea asta, mi se pare. Poate că ai vrea să   mio   spui   şi   pe   cea   a   altui   minorit,   fratele   Paolo Millemosche, care într-o zi a căzut şi s-a întins pe gheaţă, şi concetăţenii lui rîdeau de el, şi unul l-a întrebat dacă n-ar fi vrut să aibă ceva mai bun sub el, şi el a răspuns: ba da, pe nevastăta... Aşa căutaţi voi adevărul. 
— Astfel   îi   învăţa   Francisc   pe   oameni   să   privească lucrurile dintr-o altă parte. 

— Dar v-am potolit. I-ai văzut ieri pe confraţii tăi. Au reintrat în rîndurile noastre, nu mai vorbesc ca oamenii simpli. Oamenii simpli nu trebuie să vorbească. Cartea aceasta ar fi îndreptăţit ideea că limba oamenilor simpli ar fi purtătoarea unei oarecare înţelepciuni. Acest lucru trebuie împiedicat, şi asta am vrut să fac eu. Tu spui că eu sînt diavolul; nu e adevărat. Eu am fost mîna lui Dumnezeu. 
— Mîna lui Dumnezeu creează, nu ascunde. 
— Există margini dincolo de care nu este îngăduit să mergi. Dumnezeu a vrut ca pe anumite hărţi să stea scris hic sunt leones. 
— Dumnezeu i-a creat şi pe monştri. Şi pe tine. Şi despre totul vrea să se vorbească. 
Jorge şi-a întins mîinile tremurătoare şi a tras cartea spre sine. O ţinea deschisă, dar întoarsă, în aşa fel încît Guglielmo s-o vadă în poziţia cea mai bună. 
— Atunci de ce a lăsat el, a spus, ca textul acesta să stea pierdut de-a lungul secolelor, şi să se salveze din el doar o copie, încît copia acelei copii, care a sfîrşit cine ştie pe unde, să rămînă îngropată în mîinile unui necredincios care nu cunoaşte greaca, şi apoi să zacă părăsită într-un loc închis dintr-o veche bibliotecă unde eu, nu tu, eu am fost chemat de providenţă s-o găsesc, şi so iau cu mine, şi s-o ascund pentru încă atîţia ani ? Eu ştiu, ştiu ca şi cum aş vedea asta scris cu litere de diamant, cu ochii mei care văd lucruri pe care tu nu le vezi, eu ştiu că aceasta era voinţa lui Dumnezeu şi inter-pretînd-o, am făcut ceea ce am făcut. în numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfîntului Duh. 

Ziua a şaptea Noaptea 
în care vine ecpiroza şi din cauza prea multor virtuţi precumpănesc forţele infernului 

Bătrînul a tăcut. Ţinea amîndouă mîinile cu palmele deschise pe carte, aproape mîngîindu-i paginile, ca şi cum ar fi netezit foile ca să le citească mai bine sau ar fi vrut să le apere de vreo mînă răpitoare. 
— Toate acestea n-au slujit, oricum, la nimic, i-a spus Guglielmo. Acum s-a sfîrşit, te-am găsit, am găsit cartea, şi ceilalţi au murit în zadar. 
— Nu în zadar, a spus Jorge. Poate au fost prea mulţi. Şi dacă mi-ar fi trebuit o dovadă pentru tine că această carte este blestemată, ai avut-o. Şi pentru a nu fi murit în zadar, o altă moarte nu va fi prea mult. 
A spus şi a început, cu mîinile sale descărnate şi delicate, să sfîşie încet, în bucăţi şi în fîşii, paginile înmuiate ale manuscrisului, băgîndu-şi-le ghemotoace în gură şi mestecîndu-le încet, ca şi cînd ar fi mîncat ostia sfîntă şi ar fi vrut s-o preschimbe în carne din propria lui carne. 
Guglielmo îl privea fascinat şi părea că nu-şi dă seama de ceea ce se întîmpla. Apoi s-a scuturat şi s-a repezit înainte strigînd: 
— Ce faci? 
Jorge a zîmbit, dezvelindu-şi gingiile golite de sînge, în timp ce o şuviţă de bale gălbui îi curgea de pe buzele palide pe firele albe şi rare de păr ale bărbii. 
— Tu eşti cel care aştepta sunetul celei de-a şaptea trîmbiţe, nu-i aşa ? Ascultă acum ce spune glasul: pecetluieşte cele ce au spus cele şapte tunete, şi nu scrie, ia-le şi devoră-le, ele vor amărî pîntecele tău, dar pentru gura ta dulci vor fi, precum mierea. Vezi? Acum pecetluiesc ceea ce nu trebuie spus, în mormîntul care devin. 

A rîs, chiar şi el, Jorge. Pentru prima dată l-am auzit rîzînd... A rîs cu gura, fără ca buzele să se fi alăturat bucuriei, şi părea că plînge. 
— Nu te aşteptai, Guglielmo, la această concluzie, nu-i aşa ? 
Bătrînul acesta, prin mila lui Dumnezeu, iese iar biruitor, vezi? Şi cum Guglielmo încerca să-i smulgă cartea, Jorge, care a ghicit gestul, simţind mişcarea aerului, s-a dat înapoi strîn-gînd volumul la piept cu stînga, în timp ce cu dreapta siîşia mai departe paginile şi le băga în gură. 
Stătea de partea cealaltă a mesei, şi Guglielmo, care nu reuşea să-l ajungă, a încercat pe neaşteptate să ocolească stavila. Dar şia doborît scaunul de lemn, agăţîndu-l cu veş-mîntul, încît Jorge a avut putinţa să-şi dea seama de încurcătură. Bătrînul a rîs din nou, de data asta mai puternic, şi cu o iuţeală neaşteptată a întins mîna dreaptă, dibuind pe pipăite felinarul, mînat de căldură a ajuns la flacără şi a lăsat mîna peste ea, fără să se teamă de durere, şi flacăra s-a stins. Camera s-a cufundat în întuneric şi am auzit pentru ultima dată rîsul lui Jorge, care striga: 
— Acum găsiţi-mă, pentru că acum eu sînt cel care vede mai bine. 
Apoi a tăcut şi nu l-am mai auzit mişcîndu-se cu paşii aceia tăcuţi care făceau atît de neaşteptate apariţiile lui, şi auzeam doar din cînd în cînd, în diferite colţuri ale încăperii, zgomotul hîrtiei care se sfîşia. 
— Adso! a strigat Guglielmo, stai la uşă şi nu-l lăsa să iasă. Dar vorbise prea tîrziu, pentru că eu, care de cîteva secunde muream de dorinţa de a sări pe bătrîn, cînd se făcuse întuneric mă aruncasem înainte încercînd să ocolesc masa prin partea opusă celei pe care o pornise maestrul meu. Prea tîrziu mi-am dat seama că îi dădusem lui Jorge posibilitatea să cîştige uşa, pentru că bătrînul ştia să se orienteze pe întuneric cu o nemaipomenită siguranţă. Şi într-adevăr am auzit un zgomot de hîrtie ruptă în spatele nostru, destul de înăbuşit, pentru că venea din camera alăturată. Şi în acelaşi timp am auzit un alt zgomot, un scîrţîit chinuit şi crescînd, un scrîşnet de ţîţîni. 
— Oglinda, a strigat Guglielmo. Ne închide înăuntru. Purtaţi de zgomot, amîndoi ne-am aruncat spre intrare, eu m-am împiedicat de un scăunel şi m-am lovit la un picior, dar nam luat asta în seamă, pentru că fulgerător am înţeles că dacă 
Jorge ne-ar fi închis, n-am mai fi ieşit niciodată: pe întuneric nu am fi găsit în ce chip să ieşim, neştiind ce trebuia manevrat în partea aceea şi cum. 
Cred că Guglielmo se mişca cu aceeaşi disperare ca şi mine, pentru că l-am simţit alături în timp ce amîndoi, ajunşi în prag, împingeam cu toată puterea partea din spate a oglinzii, care se închidea spre noi. Am ajuns la timp, pentru că uşa s-a oprit şi, puţin după aceea, a cedat, redeschizîndu-se. Era limpede că Jorge, văzînd că lupta era inegală, se îndepărtase. Am ieşit din camera blestemată, dar acum nu ştiam în ce parte pornise bătrînul şi întunericul era aproape total. La un moment dat miam amintit: 
— Maestre, dar am amnarul la mine ! 
— Şi atunci ce mai aştepţi ? a strigat Guglielmo. Caută lampa şi aprinde-o. 
M-am aruncat în întuneric, îndărăt în finis Africae, căutînd felinarul pe pipăite. Am izbutit numaidecît, printr-o minune dumnezeiască, m-am căutat în scapulară, am găsit amnarul, mîinile îmi tremurau şi am dat de două ori greş pînă să izbutesc să aprind, în timp ce Guglielmo gîfîia din uşă: „haide, hai mai repede!" 
— Mai repede, m-a îndemnat din nou Guglielmo, altfel ăla mănîncă tot Aristotelul! 
— Şi-o să moară! am strigat înspăimîntat ajungîndu-l din urmă şi pornind amîndoi în căutare. 
— Nu-mi pasă dacă moare, blestematul! striga Guglielmo, iscodind cu ochii prin jur şi mişcîndu-se la întîmplare. Şi aşa, cu cît a mîncat, soarta lui e pecetluită. Dar eu vreau cartea! 
Apoi s-a oprit şi a vorbit cu mai mult calm. 
— Stai. Dacă facem aşa, nu-l mai găsim niciodată. Să stăm o clipă locului tăcuţi. 
Am încremenit în tăcere. Şi în tăcere am auzit, nu prea departe de noi, zgomotul unui corp care mişca un dulap şi pocnetul unor cărţi care cădeau. 
— Pe-acolo ! am strigat amîndoi deodată. 
Am alergat spre locul unde se auzeau zgomotele, dar ne-am dat seama că trebuia să încetinim pasul. într-adevăr, în afară de finis Africae, biblioteca era străbătută în seara aceea de valuri de aer care şuşoteau şi gemeau puternic din pricina vîntului de-afară. Sporite de avîntul nostru, ele ameninţau să stingă felinarul, atît de greu recăpătat. Neputînd să ne grăbim noi, trebuia să-l facem pe Jorge să încetinească. Guglielmo a avut o intuiţie contrară şi a strigat: 
— Te-am prins bătrîne, acum avem lumină ! 

Şi a fost o socotinţă înţeleaptă, pentru că vestea l-a tulburat, pare-se, pe Jorge, care a trebuit să grăbească pasul, stricînd echilibrul magicei sale sensibilităţi de văzător în beznă. întradevăr, puţin după aceea am auzit un alt zgomot şi cînd, urmînd sunetul, am intrat în camera Y de la YSPANIA, l-am văzut, căzut pe jos, cu cartea tot în mîini, în timp ce căuta să se ridice printre volumele căzute de pe masa pe care o răsturnase. încerca să se ridice, dar continua să smulgă paginile, ca şi cum ar fi vrut să-şi devoreze prada cît mai repede. 
Am ajuns la el cînd se ridicase şi, simţind prezenţa noastră, ne ţinea piept, dîndu-se îndărăt. Chipul său, la lumina roşie a felinarului, ne-a apărut înspăimîntător: trăsăturile răvăşite, o sudoare bolnăvicioasă îi şiroia pe frunte şi pe obraji, ochii, de obicei albi de moarte, se injectaseră de sînge, din gură îi ieşeau şuviţe de pergament, ca unei fiare înfometate care se îndopase prea mult şi nu mai izbutea să-şi înghită mîncarea. Desfigurată de oboseală, de ameninţarea otrăvii care-i clocotea acum din belşug în vine, de disperata şi drăceasca lui hotărîre, ceea ce fusese figura respectabilă a bătrînului apărea acum dezgustătoare şi caraghioasă; în altă situaţie ar fi putut să stîrnească rîsul, dar şi noi ajunseserăm asemenea unor animale, unor cîini care hăituiesc o sălbăticiune. 

Am fi putut să-l apucăm cu calm, dar am căzut în spatele lui ca apucaţii, el s-a apărat, a strîns mîinile la piept apărînd volumul, eu îl ţineam cu stînga în vreme ce cu dreapta încercam să ţin felinarul sus, dar i-am trecut flacăra pe faţă, el a simţit căldura, a scos un geamăt sufocat, aproape un răcnet, lăsînd să-i cadă din gură bucăţi de hîrtie, şi-a desprins dreapta cu care strîngea cartea, a mişcat mîna spre felinar şi mi l-a smuls brusc, aruncîndu-l înainte... 
Felinarul a căzut tocmai pe grămada de cărţi căzute de pe masă, îngrămădite unele peste altele, cu paginile deschise. Uleiul s-a vărsat, focul s-a apropiat numaidecît de un pergament foarte subţire care s-a aprins ca o legătură de mărăcini uscaţi. Totul s-a petrecut în cîteva clipe, din volume s-a ridicat o vîlvătaie, ca şi cînd acele pagini milenare tînjiseră de secole să se aprindă, şi se bucurau să-şi satisfacă dintr-o dată o străveche sete de ecpiroză. Guglielmo şi-a dat seama de ceea ce se întîmpla şi a renunţat să-l mai împingă pe bătrîn — care, de cum s-a simţit liber, s-a dat înapoi cîţiva paşi —, a şovăit puţin, prea mult însă, neştiind dacă să se întoarcă la Jorge sau să se repeadă să stingă micul rug. O carte mai veche decît altele a ars într-o clipă, aruncînd în sus o limbă de flăcări. 

Lamele subţiri de vînt, care puteau stinge o flăcăruie plăpîndă, dădeau în schimb curaj unei văpăi mai mari şi mai vii, şi chiar făceau să se împrăştie din ea flăcărui zburătoare. 
— Stinge repede focul ăla. Se aprinde totul aici! M-am repezit la rug, dar mam oprit apoi pentru că nu ştiam cum să fac. Guglielmo s-a mişcat din nou spre mine, ca să-mi vină în ajutor. Am întins mîinile spre foc, am căutat cu ochii ceva cu care să-l înăbuşim, eu am avut un fel de inspiraţie, mi-am scos sutana, trăgînd-o peste cap şi am încercat s-o arunc peste foc. Dar flăcările erau acum prea înalte, au muşcat din sutana mea şi au mistuit-o. Miam tras înapoi mîinile, care mă usturau de arsură, m-am întors spre Guglielmo şi l-am văzut, chiar în spatele lui, pe Jorge apropiindu-se din nou. Căldura era acum atît de mare, încît el a ghicit-o foarte bine, a ştiut cu deplină siguranţă unde era focul şi l-a aruncat în el pe Aristotel. 

Guglielmo a avut o tresărire de mînie şi l-a îmbrîncit puternic pe bătrîn care s-a izbit de un dulap dînd cu capul de o muchie şi prăbuşindu-se la pămînt... Dar Guglielmo, care cred că auzise rostindu-se o înjurătură îngrozitoare, nu l-a băgat în seamă. S-a întors la cărţi. Prea tîrziu. Aristotel, sau mai bine zis ceea ce mai rămăsese din el după ce-l mîncase bătrînul, ardea. 
între timp, cîteva scîntei zburaseră spre pereţi, şi volumele dintrun alt dulap începuseră să se răsucească dogorite de foc. Acum nu un incendiu, ci două se porniseră în cameră. 
Guglielmo a înţeles că nu puteam să le mai stingem cu mîinile, şi s-a hotărît să salveze cărţile cu alte cărţi. A luat un volum care i se părea mai bine legat decît altele, şi mai greu, şi a încercat să se folosească de el ca de o armă cu care să înăbuşe elementul vrăjmaş. Dar lovind legătura cu paftale în stiva de cărţi care ardeau, nu făcea altceva decît să stîrnească alte scîntei. A încercat să le stingă cu picioarele, dar a dobîndit efectul contrar, pentru că s-au ridicat fîşii zburătoare de pergament, aproape scrum, care au zburătăcit ca liliecii, în timp ce aerul, aliat cu tovarăşul său aerian, le trimitea să incendieze materia terestră a celorlalte foi. 

Nenorocirea voise ca aceea să fie una dintre încăperile cele mai dezordonate ale labirintului. Din rafturile dulapurilor atîrnau manuscrise răsucite în suluri, alte cărţi, hărtănite acum, lăsau să iasă din copertele lor, ca nişte buze rînjite, limbi de pînză îngălbenită de ani, şi masa trebuie să fi conţinut o mare cantitate de scrieri pe care Malachia (rămas singur de atîtea zile) uitase să le pună la loc. Aşa încît camera, după dezordinea făcută de Jorge, era invadată de pergamente care nu aşteptau altceva decît să se transforme în alt element. Pe scurt, locul acela a fost un vas cu jăratic, un rug aprins. Şi dulapurile luau parte la sacrificiul acela şi începeau să trosnească. Mi-am dat seama că întreg labirintul nu era altceva decît o stivă de lemne pentru un sacrificiu, pregătite în aşteptarea unei scîntei. 
— Apă, ne trebuie apă! spunea Guglielmo; dar adăuga apoi: Şi unde se găseşte apă în infernul ăsta? 
— în bucătărie, jos în bucătărie ! am strigat. Guglielmo m-a privit încremenit, cu faţa înroşită de lumina aceea furioasă. 
— Da, dar pînă să coborîm şi să urcăm... La dracu! a strigat apoi, în orice caz camera asta e pierdută, şi poate că şi cea de alături. Să coborîm numaidecît, eu caut apă, tu du-te şi dă alarma, e nevoie aici de mulţi oameni. 
Am găsit drumul spre scară pentru că dezastrul lumina şi camerele care urmau, chiar dacă din ce în ce mai slab, aşa încît am străbătut ultimele încăperi aproape pe pipăite. Dedesubt lumina nopţii ilumina palid scriptorium şi de aici am coborît în refector. Guglielmo a fugit la bucătărie, eu la uşa refectorului, manevrînd ca să deschid pe dinăuntru, şi am izbutit după destulă muncă, pentru că tulburarea mă prostea şi mă făcea neîndemînatic. Am ieşit pe platou, am alergat spre dormitor, apoi am înţeles că nu-i puteam trezi pe călugări unul cîte unul; am avut o inspiraţie, m-am dus la biserică şi am căutat drumul ce ducea la clopotniţă. Cum am ajuns acolo, am apucat toate funiile şi am smucit de ele cît am putut. Trăgeam cu putere şi funia clopotului mare, ridicîn-du-se, mă trăgea în sus cu ea. în bibliotecă mîinile mi se jupuiseră pe dos, dar palmele erau încă sănătoase, aşa că mi le-am jupuit frecîndu-le de funii pînă cînd au început să sînge-reze şi a trebuit să slăbesc strînsoarea. Dar făcusem deja destul zgomot, aşa că m-am aplecat iute în afară, la vreme ca să-i văd pe primii călugări care ieşeau din dormitor, în timp ce departe se auzeau glasurile slujitorilor care se iveau în pragul caselor lor. N-am putut să le explic prea bine, pentru că nu eram în stare să leg cuvintele, şi primele care mi-au venit în minte şi pe buze au fost în limba mea de acasă. Cu mîinile sîngerînde arătam ferestrele aripii de miazăzi a Edificiului de la care transpărea prin alabastru o nefirească lumină. Mi-am dat seama, după intensitatea luminii, că în timp ce coboram şi trăgeam clopotele, focul se răspîndise acum şi prin alte camere. 
Toate ferestrele Africei şi toată faţada între aceasta şi turnul de răsărit străluceau acum de pîlpîiri neegale. 
— Apă, aduceţi apă ! strigam. în primele clipe nimeni nu a priceput. Călugării erau atît de obişnuiţi să socotească biblioteca un loc sfînt şi de neatins, încît nu izbuteau să-şi dea seama că ea era ameninţată de un accident obişnuit, ca o colibă ţărănească. Primii care au ridicat privirea la ferestre şi-au făcut semnul crucii, şoptind vorbe de spaimă, şi am înţeles că bănuiau alte apariţii. M-am prins de hainele lor, i-am rugat să înţeleagă, pînă cînd cineva a tradus sughiţurile mele în cuvinte omeneşti. 
Nicola din Morimondo a fost cel care a spus : 
— Arde biblioteca! 
— Da, am şoptit eu, lăsîndu-mă, sfîrşit de puteri, să cad la pămînt. 

Nicola a dat dovadă de multă energie, a strigat ordine servitorilor, a dat sfaturi călugărilor care-l înconjurau, l-a trimis pe careva să deschidă şi celelalte uşi ale Edificiului, pe alţii i-a mînat să caute găleţi şi vase de tot felul, i-a îndreptat pe toţi cei de faţă spre izvoarele şi bazinele de apă de la zidul de incintă. Le-a ordonat văcarilor să folosească asinii şi catîrii ca să transporte hîrdaie. Dacă cel care dădea asemenea porunci ar fi fost un om înzestrat cu autoritate, ar fi fost ascultat. Dar servitorii erau obişnuiţi să primească porunci de la Remigio, scribii de la Malachia şi toţi de la Abate. Şi, vai!, nici unul dintre ei nu era de faţă. Călugării îl căutau din ochi pe Abate, ca să primească sfaturi şi alinare, şi nu-l găseau, şi numai eu ştiam că era mort, sau murea chiar în clipa aceea, zidit într-o tainiţă fără aer, care acum se prefăcea într-un cuptor, într-un taur al lui Phalaris. 
Nicola îi împingea pe văcari într-o parte, dar vreun alt călugăr, animat de cele mai bune intenţii, îi împingea în cealaltă. Unii dintre confraţi îşi pierduseră, de bună seamă, calmul, alţii încă mai erau moleşiţi de somn. Eu încercam să explic, acum după cemi recăpătasem puterea vorbirii, dar este nevoie să reamintesc că eram aproape dezbrăcat, îmi aruncasem sutana în foc, şi vederea unui băiat ca mine, plin de sînge, înnegrit la faţă de funingine, cu trupul indecent despuiat, prostit acum de frig, nu avea cum să inspire încredere. 
în cele din urmă Nicola a izbutit să tragă cîţiva confraţi şi alţi oameni în bucătărie, pe care între timp cineva o deschisese şi se putea intra în ea. Un altul a avut ideea fericită să aducă torţe. Am găsit încăperea în mare dezordine şi am înţeles că Guglielmo trebuie să fi răvăşit-o ca să caute apă şi vase potrivite cu care s-o care. 
Chiar în momentul acela l-am văzut pe Guglielmo care apărea pe uşa refectorului, cu faţa pîrlită, hainele fumegînd pe el, în mînă ţinînd o tingire, şi mi-a fost milă de el, biată alegorie a neputinţei. Am înţeles că, deşi izbutise să care la etajul al doilea o oală cu apă fără s-o verse, şi deşi făcuse treaba asta de mai multe ori, nu reuşise lucru. Mi-am amintit de povestea Sfîntului Augustin, care a văzut un copil ce încerca să treacă marea într-o lingură ; copilul era un înger şi făcea aşa ca să rîdă de sfînt care pretindea că poate pătrunde tainele naturii divine. Şi, ca şi îngerul, Guglielmo mi-a vorbit sprijinindu-se sleit de uşorul uşii: 
— E cu neputinţă, nu vom izbuti niciodată, nici cu toţi călugării din abaţie la un loc. Biblioteca e pierdută. Şi, cu totul altfel decît îngerul, Guglielmo plîngea. 

M-am ghemuit la pieptul lui, în timp ce el smulgea de pe masă o pînză şi încerca să mă acopere. Ne-am oprit să vedem, acum înfrînţi, ceea ce se petrecea în jurul nostru. 
Era o alergătură dezordonată de oameni, unii urcau cu mîinile goale, şi se încrucişau pe scara răsucită cu cei care, cu mîinile goale, se suiseră deja şi coborau acum ca să caute vase. Alţii, mai cu scaun la cap, căutau degrabă oale şi lighene, ca să-şi dea apoi seama că la bucătărie nu era apă de ajuns. Pe neaşteptate, în sală au năvălit cîţiva măgari care aduceau hîrdaie, şi văcarii îi împingeau, îi descărcau şi făceau semne ca apa să fie dusă sus. Dar nu ştiau pe unde s-o apuce spre scriptorium, şi a fost nevoie să se scurgă timp înainte ca unii dintre scribi să-i înveţe, şi cînd urcau se întîlneau cu cei care coborau, îngroziţi. Unele dintre hîrdaie s-au spart şi au vărsat apa pe jos, altele au fost trecute în sus pe scara răsucită, cu mîini hotărîte. Am urmărit grupul şi mam nimerit în scriptorium ; de la intrarea spre bibliotecă venea un fum gros, ultimii oameni care încercaseră să urce spre turnul de răsărit se întorceau tuşind, cu ochii înroşiţi şi mărturiseau că nu se mai putea intra în infernul acela. 
L-am văzut atunci pe Bencio. Schimonosit la faţă, cu un vas uriaş în mînă, urca din catul de jos. A auzit ce spuneau cei ce se întorceau şi i-a obrăznicit: 
— Infernul o să vă înghită pe toţi, ticăloşilor! S-a întors, ca să caute un ajutor, şi m-a văzut: Adso ! a strigat, biblioteca... biblioteca... 
N-a aşteptat răspunsul meu. A fugit la picioarele scării şi a intrat cu îndrăzneală în fum. A fost pentru ultima oară cînd l-am văzut. 

Am auzit un scîrţîit care venea de sus. De la bolţile scriptoriumului cădeau bucăţi de piatră amestecate cu var. O cheie de boltă sculptată în formă de floare s-a desprins şi era gata-gata să-mi cadă în cap. Podeaua labirintului începea să crape. 
Am coborît repede la catul de jos şi am ieşit în aer liber. Cîţiva servitori mai inimoşi aduseseră scări cu care încercau să ajungă la ferestrele etajelor de sus, şi să facă să treacă apa pe acolo. Dar scările cele mai lungi abia de ajungeau pînă la ferestrele scriptorium-ului, şi cine se suia pînă acolo nu putea să le deschidă pe dinafară. Am trimis să spună să le deschidă pe dinăuntru, dar acum nimeni nu mai îndrăznea să se urce. între timp eu mă uitam la ferestrele de la catul al treilea, întreaga bibliotecă trebuie să fi devenit un vas de jăratic fumegînd, şi focul alerga acum din cameră în cameră cuprin-zînd cu iuţeală miile de pagini atît de uscate. Toate ferestrele erau acum viu luminate, un fum negru se ridica spre cer, focul ajunsese acum la bîrnele acoperişului. Edificiul, care părea atît de trainic şi de nezdruncinat, arăta în nenorocirea aceea slăbiciunea sa, fisurile sale, zidurile mîncate pînă în adînc, pietrele sale sfărîmate, care îngăduiau flăcării să ajungă la schelăria de lemn, oriunde se afla ea. 

Deodată cîteva ferestre s-au spart, ca apăsate de o forţă lăuntrică, scînteile au ieşit în aer liber, punctînd cu lumini zburătoare întunericul nopţii. Vîntul, din puternic, se făcuse mult mai slab, şi asta a fost o nenorocire, pentru că puternic ar fi stins toate scînteile, slab le transporta, aţîţîndu-le, şi cu ele făcea să se răsucească prin aer fîşii de pergament, pe care arderea dinăuntru le făcuse să-şi piardă orice greutate. în acea clipă s-a auzit un trosnet: podeaua labirintului se rupsese în unele locuri, aruncînd bîrne aprinse la catul de jos, pentru că acum  am văzut limbi  de foc ridicîndu-se  din scriptorium, încărcat şi el cu cărţi şi cu dulapuri, şi cu pagini separate, întinse pe mese, ispită pentru scîntei. Am auzit strigăte de disperare care veneau de la un grup de copişti care-şi smulgeau părul din cap, încă mai frămîntînduşi mintea cum să urce, plini de curaj, ca să-şi salveze pergamentele lor atît de dragi. în zadar, deoarece bucătăria şi refectorul erau acum o încrucişare de suflete pierdute ţîşnind în toate părţile, aşa încît fiecare îl împiedica pe celălalt. Oamenii se ciocneau, cădeau, cine avea în mînă un vas îi vărsa conţinutul salvator, catîrii intraţi în bucătărie simţiseră focul şi zvîrleau din copite, se repezeau spre uşi, lovindu-i pe oameni şi pe propriii lor îngrijitori. Se vedea bine că, în orice caz, viermuiala aceea de ţărani şi de oameni credincioşi şi de înţelepţi, dar nepricepută şi necondusă de nimeni, încurca chiar şi acele ajutoare care totuşi ar fi putut să vină de undeva. 
Tot platoul căzuse pradă dezordinii. Dar era doar începutul tragediei. Pentru că, ieşind pe ferestre şi pe acoperiş, norii de scîntei, acum biruitori, încurajaţi de vînt, cădeau peste tot, ajungînd la acoperişul bisericii. Oricine ştie cîte catedrale minunate au fost neajutorate în faţa focului, deoarece casa Domnului ne apare frumoasă şi bine apărată precum Ierusalimul ceresc, din cauza pietrei cu care se mîndreşte, dar zidurile şi bolţile se ridică pe o foarte fragilă, deşi atît de minunată, arhitectură de lemn, şi dacă biserica de piatră aminteşte de pădurile cele mai bătrîne prin coloanele sale care se despletesc înalte în boite, falnice ca nişte stejari, de stejar are adesea şi trupul - cum de asemenea de stejar are şi întregul său mobilier, altarele, corurile, tavolele pictate, băncile, scaunele, candelabrele. Aşa s-a întîmplat şi cu biserica abaţiei, cu portalul ei cel frumos care m-a vrăjit atîta în prima zi. A luat foc foarte repede. Călugării şi toată populaţia de pe platou au înţeles atunci că era în joc supravieţuirea însăşi a abaţiei, şi toţi s-au pus să alerge cu mai mult curaj şi mai mare rînduială ca să înfrunte primejdia. Desigur, în biserică se putea intra mult mai uşor, şi deci era mult mai uşor de apărat decît biblioteca. Biblioteca fusese condamnată de propriul ei refuz de a fi cunoscută, de taina pe care o păstra, de zgîrcenia intrărilor sale. Biserica, deschisă matern tuturor în ora de rugăciune, era deschisă tuturor în ora de întrajutorare. 

Dar nu mai era apă, sau mai era doar foarte puţină, izvoarele o dau cu o firească strîmtoare şi cu o încetineală ce nu se potrivea acum cu nerăbdarea nevoii. Toţi ar fi putut să stingă incendiul bisericii, dar acum nimeni nu ştia cum. Şi apoi focul se pornise de sus, unde era greu să se caţere şi să bată flăcările sau să le înăbuşe cu pămînt sau cu zdrenţe. Şi cînd flăcările au ajuns jos, nu mai avea rost să mai arunci pe el cu pămînt sau cu nisip, pentru că acum tavanul se prăbuşea peste cei care săriseră în ajutor, prinzîndu-i dedesubt. 
Astfel, la strigătele de părere de rău pentru multele bogăţii arse, se uneau acum strigătele de durere pentru feţele arse, membrele rupte, trupurile dispărute sub o grăbită prăbuşire de bolţi. Vîntul se pornise din nou să sufle cu putere şi cu tot mai multă   putere   hrănea   răspîndirea   focului.   Imediat   după biserică au luat foc cocinile şi grajdurile. Animalele înnebunite şiau rupt legăturile, au doborît uşile, s-au răspîndit pe tot platoul, nechezînd, mugind, behăind sau grohăind îngrozitor. Cîteva scîntei au căzut pe coama unor cai şi s-a văzut esplanada străbătută de creaturi infernale, de cai de călărie în flăcări, care răsturnau totul în calea lor ce nu avea nici o ţintă, nici hodină. Lam văzut pe bătrînul Alinardo care se învîrtea zăpăcit, fără să fi înţeles ce se întîmplase, răsturnat de falnicul Brunello, nimbat cu foc, tîrît în ţărînă şi lăsat acolo, biet lucru fără formă. Dar n-am avut nici cum, nici timp să-l ajut, nici să plîng sfîrşitul lui, pentru că asemenea scene se întîmplau acum peste tot. 

Caii în flăcări duseseră focul acolo unde vîntul nu izbutise încă; acum ardeau şi atelierele şi casa novicilor. Turme de oameni alergau de la un capăt la altul al esplanadei, fără ţintă sau cu ţinte închipuite. L-am văzut pe Nicola, rănit la cap, cu hainele sfîşiate şi frînt acum, cum sta în genunchi pe aleea de trecere şi blestema blestemul lui Dumnezeu. L-am văzut pe Pacifico din Tivoli care, renunţînd la orice gînd de ajutor, încerca să pună mîna la ieşire pe un catîr neliniştit, şi după ce a izbutit mi-a strigat să fac şi eu la fel şi să fug, ca să scap de nălucirea aceea înspăimîntătoare a Armaghedonului. M-am întrebat atunci unde era Guglielmo şi m-am temut să nu fi fost prins sub vreo dărîmătură. L-am găsit după o lungă căutare, în apropierea porticului mănăstirii. Ţinea în mînă sacul lui de drum; în timp ce focul cuprindea şi casa peregrinilor se urcase în chilie la el ca săşi scape cel puţin preţioasele lui lucruri. îmi luase şi sacul meu, în care am găsit ceva cu care să mă îmbrac. Ne-am oprit gîfîind ca să vedem ce se mai întîmpla în jurul nostru. 
Acum abaţia era condamnată. Aproape toate clădirile sale, care mai mult, care mai puţin, erau cuprinse de flăcări. Cele încă neatinse nu aveau să scape prea mult timp, pentru că totul acum, de la elementele naturale, pînă la opera încurcată a salvatorilor, ajuta la răspîndirea incendiului. în afară rămî-neau doar părţile neclădite, grădina de zarzavat, grădina din faţa porticului... Nu se mai putea face nimic pentru a salva clădirile, dar era de ajuns să părăseşti gîndul de-a le salva, pentru a putea observa totul în siguranţă, stînd la loc deschis. Priveam acum biserica arzînd potolit, pentru că e ştiut că aceste mari clădiri se aprind repede în părţile lor lemnoase şi apoi agonizează ore şi ore, uneori chiar zile întregi. Altfel continua însă să ardă Edificiul. Aici materialul combustibil era foarte bogat, focul, după ce se întinsese cu totul în scriptorium, năvălea acum la bucătărie. Cît priveşte catul al treilea, unde cîndva şi pentru sute de ani fusese labirintul, acum era cu totul şi cu totul distrus. 
— Era cea mai mare bibliotecă a creştinătăţii, a spus Guglielmo. Acum, a spus mai departe, Antichristul se apropie cu adevărat, pentru că nici o înţelepciune nu-i mai stă în cale. Pe de altă parte, i-am văzut chipul în noaptea asta. 
— Chipul cui ? l-am întrebat încremenit. 
— Despre Jorge spun. în chipul acela schimonosit de ură împotriva filosofiei, am văzut pentru prima oară portretul lui Antichrist, care nu vine din tribul lui Iuda, cum vor vestitorii lui, şi nici dintr-o ţară îndepărtată. Antichristul poate lua naştere chiar din credinţă, din dragoste prea mare faţă de Dumnezeu, sau de adevăr, după cum ereticul se naşte din sfînt, şi cel bîntuit de draci din clarvăzător. Teme-te, Adso, de profeţi şi de cei dispuşi să moară pentru adevăr, care de obicei fac foarte mulţi oameni să moară împreună cu ei, adesea înaintea lor, uneori în locul lor. Jorge a împlinit o operă diabolică pentru că iubea în chip atît de fără ruşine adevărul lui, încît a îndrăznit totul ca să distrugă minciuna altora. Jorge se temea de cartea a doua a lui Aristotel poate pentru că ea învăţa într-adevăr  cum  să  se  deformeze  chipul  oricărui adevăr, pentru a nu deveni sclavii propriilor noastre născociri. Poate că datoria celui care-i iubeşte pe oameni este să-i facă să rîdă de adevăr, să facă adevărul să rîdă, pentru că singurul adevăr este să învăţăm să ne eliberăm de pasiunea nesănătoasă pentru adevăr. 
— Dar, maestre, am cutezat eu, îndurerat, dumneavoastră vorbiţi acum aşa pentru că sînteţi lovit în adîncul sufletului. Totuşi există un adevăr, cel pe care l-aţi descoperit în seara asta, cel la care aţi ajuns desluşind urmele pe care le-aţi urmărit zilele trecute. Jorge a învins, dar dumneavoastră l-aţi învins pe Jorge pentru că aţi dat pe faţă urzelile lui. 
— Nu era nici o urzeală, a spus Guglielmo, şi eu am descoperit totul din greşeală. 
Spusele   sale   se   contraziceau   şi   n-am   înţeles   dacă Guglielmo voia să fie aşa. 
— Dar  era  adevărat  că  urmele  pe  zăpadă  duceau  la Brunello, am spus eu, era adevărat că Adelmo se sinucisese, era adevărat că Venanzio nu se înecase în hîrdău, era adevărat că labirintul era făcut aşa cum vi l-aţi închipuit dumneavoastră, era adevărat că ducea la finis Africae, dacă se atingea cuvîntul quatuor,  era  adevărat că tomul  neştiut  era  de Aristotel... Aş putea înşira mai departe toate lucrurile adevărate pe   care   le-aţi   descoperit   folosindu-vă   de   înţelepciunea dumneavoastră... 
— Nu m-am îndoit niciodată de adevărul semnelor, Adso, ele sînt singurul lucru pe care-l are omul la îndemînă pentru a se descurca în lume. Ceea ce n-am înţeles eu era legătura dintre semne. Am ajuns la Jorge după un plan apocaliptic care părea să lege laolaltă toate crimele, şi cu toate astea era întîmplător. Am ajuns la Jorge căutînd un făptaş al tuturor crimelor, şi am aflat că fiecare crimă avea de fapt un alt autor, sau pe nimeni. Am ajuns la Jorge urmărind să găsesc un plan al unei minţi bolnave, dar calculate, şi nu era nici un plan, sau Jorge însuşi fusese depăşit de propriul său plan de la început, şi după asta se pornise un lanţ de cauze, şi de supracauze, şi de cauze care se ciocneau între ele, care acţionau după cum voiau ele, creînd condiţii care nu mai erau legate de nici un plan. Şi atunci, unde e toată înţelepciunea mea ? M-am purtat ca un încăpăţînat, urmînd un raţionament fals, cînd trebuia să ştiu bine că în univers nu există nici un raţionament. 
— Dar născocind raţionamente greşite aţi găsit totuşi ceva... 
—  Ai spus un lucru foarte frumos, Adso, îţi mulţumesc. Raţionamentul pe care şi-l plăsmuieşte mintea noastră este ca o plasă, sau ca o scară, care se construieşte ca să ajungi la ceva. Dar după aceea scara trebuie aruncată, pentru că se descoperă  că,  deşi  slujea,  era lipsită  de  sens.  Er muoz gelîchesame die Leiter abewerfen, sd Er an ir ufgestigen ist... Aşa se spune ? 
— Aşa se zice în limba mea. Cine a spus-o ? 
— Un mistic de la voi. A scris-o pe undeva, nu mai ştiu pe unde. Şi nu e nevoie să găsească cineva manuscrisul acela. Singurele adevăruri care slujesc sînt scule de aruncat. 
— Nu vă puteţi învinui de nimic, aţi făcut totul cum se putea mai bine. 
— Tocmai ce poţi face mai bine e puţin. Este greu să te învoieşti cu ideea că nu poate să existe o rînduială în univers, pentru că ar supăra libera voinţă a lui Dumnezeu şi atotputernicia lui. Aşa că libertatea lui Dumnezeu este osînda noastră, sau cel puţin osînda mîndriei noastre. 
Am cutezat pentru prima şi ultima oară din viaţa mea o încheiere teologică: 
— Dar cum poate să existe o fiinţă necesară cu totul alcătuită din posibilitate? Ce diferenţă mai e atunci între Dumnezeu şi haosul începuturilor? A afirma deplina atotputernicie a lui Dumnezeu şi deplina lui libertate faţă de propriile  sale  alegeri  nu  este   totuna  cu  a  demonstra  că Dumnezeu nu există ? 

Guglielmo m-a privit fără ca nici un sentiment să i se citească pe faţă şi a spus: 
— Cum ar putea un înţelept să comunice mai departe ştiinţa sa dacă ar răspunde la întrebarea ta ? 
Nu am înţeles cuvintele sale. 
— Vreţi să spuneţi, l-am întrebat, că n-ar mai exista ştiinţă posibilă şi comunicabilă, dacă ar lipsi criteriul însuşi al adevărului, sau că nu mai puteţi să comunicaţi mai departe ceea ce ştiţi pentru că ceilalţi nu ar mai îngădui-o ? 
în acel moment, o parte din acoperişurile dormitorului s-a prăbuşit cu un zgomot asurzitor, aruncînd în sus un nor de scîntei. O parte din oile şi din caprele care alergau prin curte au trecut pe lîngă noi scoţînd behăituri înspăimîntătoare. Un grup de servitori au trecut şi ei, strigînd, şi aprope că ne-au călcat în picioare. 
— E prea multă tulburare aici, a spus Guglielmo. Non in commotione, non in commotione Dominus. 


Ultima filă 

Abaţia a ars trei zile şi trei nopţi, şi ultimele eforturi n-au mai ajutat la nimic. Chiar din dimineaţa celei de a şaptea zile de cînd şedeam în locul acela, cînd cei rămaşi şi-au dat seama că nici o clădire nu mai putea fi salvată, cînd zidurile din afară ale construcţiilor celor mai frumoase se prăbuşiseră, şi biserica, învăluindu-se parcă în sine, şi-a înghiţit turnul, în acea clipă fiecăruia i-a pierit dorinţa de a mai lupta împotriva pedepsei lui Dumnezeu. Tot mai istovită a fost alergătura cu puţinele găleţi de apă rămase, în timp ce sala capitulară şi mîndra casă a Abatelui ardeau mocnit. Cînd focul a ajuns la marginea cea mai îndepărtată a diferitelor ateliere, servitorii apucaseră din vreme să salveze cît mai multe mobile putuseră, şi se mulţumeau acum să bată dealurile, pentru a recupera măcar o parte dintre animalele fugite dincolo de zidurile de împrejmuire în vînzoleala nopţii. Am văzut cîţiva servitori aventurîndu-se în ceea ce mai rămăsese ; mi-am închipuit că încercau să pătrundă în cripta tezaurului, pentru a smulge, înainte de a fugi, vreun obiect de preţ. Nu ştiu dacă au izbutit, dacă cripta nu se scufundase, dacă nătărăii nu se scufundaseră în viscerele pămîntului în încercarea de a pătrunde acolo. 
între timp urcau oameni din sat, ca să dea ajutor, sau ca să încerce şi ei să ciugulească vreun lucruşor de pradă. în general, morţii au rămas între ruinele arzînd. în a treia zi, după ce au fost îngrijiţi răniţii, îngropate cadavrele rămase pe dinafară, călugării şi toţi ceilalţi şi-au luat lucrurile şi au părăsit platoul, care încă mai fumega, ca pe un loc blestemat. Nu ştiu unde s-au risipit. Guglielmo şi cu mine am părăsit locurile acelea, pe doi cai de călărie pe care i-am găsit rătăciţi prin pădure, şi pe care acum îi socoteam res nullius. Am pornit spre răsărit. Ajunşi din nou la Bobbio, am auzit noutăţi proaste despre împărat. Ajuns la Roma, fusese încoronat de popor. Socotindu-se acum cu neputinţă orice înţelegere cu Ioan, alesese un antipapă, pe Nicolae al V-lea. Marsilio fusese numit vicar spiritual al Romei, dar din vina sa, sau din cauza slăbiciunii sale, se petreceau în oraşul acela lucruri mult prea triste ca să fie povestite. Se schingiuiau sacerdoţi credincioşi papei, care nu voiau să ţină slujbă, un prior al augustinienilor fusese aruncat în groapa cu lei din Capitoliu. Marsilio şi cu Ioan din Gianduno îl declaraseră pe papă eretic şi Ludovic pusese să fie condamnat la moarte. Dar împăratul guverna prost, se învrăjbise cu seniorii din partea locului, sustrăgea din banii publici. Pe măsură ce auzeam aceste veşti, întîrziam coborîrea noastră la Roma şi am înţeles că Guglielmo nu voia să se găsească în situaţia de a fi martor la evenimente care să îndurereze nădejdile sale. 

De cum am ajuns la Pomposa, am aflat că Roma se răsculase împotriva lui Ludovic, care o apucase spre Pisa, în vreme ce în oraşul papal intrau în triumf legaţii lui Ioan. 
între timp, Michele din Cesena îşi dăduse seama că prezenţa lui la Avignon nu ducea la nici un rezultat, ba se temea şi pentru viaţa lui, şi fugise reîntîlnindu-se cu Ludovic la Pisa. Intre timp împăratul pierduse şi sprijinul lui Castruccio, senior la Lucea şi la Pistoia, care murise. 
Pe scurt, bănuind ce-o să se întîmple şi ştiind că Bavarezul avea să se ducă la Munchen, am schimbat drumul şi am hotărît să-i ieşim în cale acolo, şi pentru că Guglielmo presimţea că Italia devenise nesigură pentru el. în lunile şi în anii care au urmat, Ludovic a văzut alianţa ghibelinilor destrămîn-du-se, în anul următor Nicolae antipapa avea să i se predea lui Ioan, venind înainte-i cu o funie de gît. 
De cum am ajuns la Munchen, eu a trebuit să mă despart, cu multe lacrimi în ochi, de bunul meu maestru. Soarta lui era nesigură, părinţii mei socoteau că e mai bine să mă întorc la Melk. Din noaptea tragică în care Guglielmo îşi arătase mîhnirea în faţa ruinelor abaţiei, nu mai vorbiserăm deloc despre întîmplarea aceea. Şi n-am mai amintit de ea nici în timpul durerosului nostru drum. 

Maestrul meu mi-a dat foarte multe sfaturi bune pentru studiile mele viitoare şi mi-a dăruit lentilele pe care le făcuse Nicola, el avîndu-le din nou acum pe ale lui. Eram încă tînăr, mi-a spus, dar într-o zi aveau să-mi fie de trebuinţă. (Şi, într-adevăr, le ţin pe nas acum, cînd scriu aceste rînduri.) Apoi m-a strîns în braţe cu putere, cu gingăşia unui tată, şi mi-a dat drumul. 
Nu l-am mai văzut. Am aflat, mult mai tîrziu, că murise în timpul ciumei cumplite care a bîntuit prin Europa pe la jumătatea acestui secol. Mă rog mereu la Dumnezeu să fi primit sufletul lui şi să-i fi iertat multele fapte orgolioase pe care mîndria sa intelectuală îl făcuse să le săvîrşească. 
După mulţi ani, ajuns om destul de matur, am avut prilejul să fac o călătorie în Italia, trimis de Abatele nostru. Nu am putut ţine piept ispitei şi la întoarcere am făcut o abatere mare de la drum, ca să revăd ceea ce rămăsese din abaţie. 
Cele două sate de la clina muntelui se risipiseră, pămîn-turile din jur erau necultivate. Am urcat pînă pe podiş şi un spectacol de deznădejde şi de moarte s-a înfăţişat ochilor mei scăldaţi în lacrimi. 
Din marile şi falnicele construcţii care împodobeau locul acela rămăseseră doar ruinele risipite, cum se întîmplase şi cu monumentele vechilor păgîni în oraşul Romei. Iedera acoperise resturile de ziduri, coloanele, rarele arhitrave rămase neatinse. Ierburi sălbatice inundau pămîntul peste tot, şi nu se înţelegea nici unde fuseseră cîndva grădina de zarzavaturi, şi nici cea de flori. Numai locul cimitirului era uşor de recunoscut, după cîteva morminte care încă mai răsăreau din pămînt. Singurul semn de viaţă: păsări mari de pradă ce vînau lăcuste şi şerpi care, ca nişte vasilişti, se ascundeau printre pietre şi ţîşneau pe ziduri. Din portalul bisericii rămăseseră puţine urme, roase de mucegai. Timpanul mai era în picioare doar pe jumătate, şi am mai zărit, umflat de ploi şi umezit de licheni scîrboşi, ochiul înspăimîntător al lui Christos pe tron şi o parte din capul leului. 
Edificiul, în afară de zidul de miazăzi, sfărîmat, părea încă să mai stea în picioare şi să nesocotească curgerea vremii. Cele două turnuri laterale, care dădeau spre povîrniş, păreau aproape neatinse, dar peste tot ferestrele erau nişte orbite goale ale căror lacrimi cleioase erau plante agăţătoare putrezite, înăuntru, opera de artă, distrusă, se amesteca cu aceea a naturii, şi prin mari părţi din bucătărie ochiul dădea, în goana lui, de cerul descoperit prin spărtura caturilor de deasupra şi a tavanului, prăbuşite precum îngerii căzuţi. Tot ce nu era verde de muşchi era încă negru de fum, deşi trecuseră atîtea decenii. 
Scormonind printre resturi găseam uneori bucăţi de pergament, căzute din scriptorium şi din bibliotecă, şi supravieţuind ca nişte comori îngropate în pămînt; şi am început să le adun, ca şi cum ar fi trebuit să fac la loc foile unei cărţi. Apoi mi-am dat seama că din unul dintre turnuri mai urca încă, şubredă şi aproape neatinsă, o scară răsucită spre scriptorium, şi de acolo, căţărîndute pe un mal de dărîmături, puteai ajunge la înălţimea bibliotecii: rămasă doar un soi de galerie lipită de zidurile din afară, care dădea peste tot în gol. 
De-a lungul unei bucăţi de zid am găsit un dulap, stînd încă uimitor de drept lîngă perete, scăpat de foc, nu ştiu cum, găurit de apă şi de insecte. în el mai erau încă nişte foi. Pe altele, sfişiate, le-am găsit scormonind prin ruinele de jos. A fost o recoltă săracă, dar mi-am petrecut o zi întreagă ca s-o strîng, ca şi cînd de la acele disiecta membra ale bibliotecii ar fi trebuit să primesc o vestire. Unele bucăţi de pergament erau decolorate, altele lăsau să se mai străvadă umbra vreunui chip, uneori fantoma vreunui cuvînt sau a mai multora. Uneori am găsit foi pe care se puteau citi fraze întregi, mai uşor găseam legături încă neatinse, apărate de altele care avuseseră paftale de metal... Larve de cărţi, părelnic încă sănătoase pe dinafară, dar devorate pe dinăuntru; şi totuşi, uneori, cîte o jumătate de pagină scăpase, se zărea pe ea cîte un incipit, cîte un titlu... 
Am cules toate rămăşiţele care se puteau găsi şi am umplut cu ele doi saci de călătorie, aruncînd lucruri care-mi erau de trebuinţă pentru a salva comoara aceea mizeră. 
De-a lungul drumului de întoarcere şi apoi la Melk, mi-am petrecut multe şi multe ore încercînd să descifrez vestigiile acelea. 

Adesea am recunoscut, după un cuvînt sau după o imagine rămasă, despre ce operă era vorba. Cînd am regăsit, după aceea, alte copii ale acelor cărţi, le-am studiat cu dragoste, ca şi cum soarta mi-ar fi lăsat acea moştenire, ca şi cum faptul de a fi descoperit copia distrusă ar fi fost un semn neîndoielnic din cer care spunea toile et lege. La sfîrşitul răbdătoarei mele realcătuiri mi s-a însăilat în minte o mică bibliotecă, semn al celei mari, care dispăruse, o bibliotecă făcută din bucăţi, citate, fraze neterminate, rupturi de cărţi. 
Cu cît citesc aceste însemnări, cu atît mă conving mai mult că înşiruirea de fapte de care vorbesc este rodul întîmplării şi că nu cuprinde nici un mesaj. Dar paginile acestea neterminate m-au însoţit toată viaţa care mi-a mai rămas de trăit de atunci, le-am cercetat ca pe un oracol, şi mi se pare chiar că tot ceea ce am scris atunci pe foile acestea, pe care le citeşti tu, cititorule necunoscut, nu e altceva decît o mixtură, un cârme a figura, adică o povestire cu poze, un nesfirşit acrostih care nu spune şi nu repetă alta decît ceea ce mi-au şoptit acele fragmente, şi nu mai ştiu dacă pînă acum eu am vorbit despre ele sau ele au vorbit prin gura mea. Dar oricare dintre cele două situaţii ar fi adevărată, cu cît îmi citesc mie însumi povestea de aici, cu atît izbutesc mai puţin să pricep dacă în ea există vreo urzeală care merge dincolo de desfăşurarea firească a întîmplărilor şi a timpurilor ce o încheagă. Şi este un lucru greu pentru călugărul acesta bătrîn, aflat în pragul morţii, să nu ştie dacă litera pe care a scris-o cuprinde în ea vreun înţeles ascuns, sau dacă are mai mult de unul, şi multe, sau nici unul. 
Dar neputinţa asta a mea de a vedea cum trebuie este poate efectul umbrei pe care marele întuneric care se apropie o aruncă asupra lumii încărunţite. 
Est ubi gloria nune Babylonia? Unde sînt zăpezile de altădată ? Pămîntul dănţuieşte dansul lui Macabre, uneori mi se pare că Dunărea este străbătută de corăbii pline de nebuni care se duc spre un loc întunecat. 



Nu-mi rămîne decît să tac. O quam salubre, quam iucun-dum et suave est şedere in solitudine et tăcere et loqui cum Deo! Peste puţin mă voi reuni cu începutul meu, şi nu cred că este Dumnezeul slavei despre care-mi vorbiseră abaţii ordinului meu, sau al bucuriei, cum credeau minoriţii de atunci. Şi poate nici al îndurării. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rtihrt kein Nun noch Hier... Mă voi adînci repede în pustiul acesta neţărmurit, perfect de neted şi de necuprins, în care sufletul se sfîrşeşte cu adevărat fericit. Mă voi cufunda în întunecimea lui Dumnezeu, într-o tăcere mută şi într-o contopire inefabilă, şi în cufundarea aceasta se va pierde orice egalitate şi orice neegalitate, şi în hăul acela spiritul meu se va pierde pe sine, şi nu va cunoaşte nici egal, nici neegal, şi nimic altceva: şi vor fi uitate toate deosebirile, voi fi în temelia simplă, în pustiul tăcut unde nicicînd nu se văd deosebirile, în intimitatea unde nimeni nu se află la locul lui anume. Voi cădea în dumnezeirea tăcută şi nelocuită, unde nu există operă şi nici imagine. 
E frig în scriptorium, degetul gros mă doare. Las scrierea aceasta, nu ştiu pentru cine, nu mai ştiu întru ce: stat roşa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 

Cuvîntul traducătorului 
În articolul „Marginalii şi glose la Numele trandafirului", publicat într-o revistă italiană şi apărut de curînd în traducere românească în Secolul XX (nr. 8-9-l0 din 1983), Umberto Eco ne spune că ultimele cuvinte cu care se sfirşeşte cartea sa: stat roşa pristina nomine, nomina nuda tenemus, explică titlul şi lămureşte pe deplin sensul cărţii. încercăm să traducem : „Dăinuie prin nume străvechiul trandafir, dar nu mai păstrăm decît numele (denumirile) goale". (Traducerea aparţine de fapt distinsei clasiciste Stella Petecel, care ne-a ajutat mult la traducerea acestei cărţi şi căreia îi rămînem recunoscători.) Este vorba de un hexametru din De conteptu mundi (Despre dispreţul lumii) al lui Bernardo Morliacense, un benedictin din secolul al XH-lea, care „brodează pe tema ubi sunt (unde sînt)" cu regretul pentru toate cele dispărute, pe care îl vom găsi, mai tîrziu, în suspinele lui Villon pentru „zăpezile de odinioară". Numai că Bernardo adaugă mîhnirii în faţa ireversibilului şi ideea, care de fapt îl atrage pe Eco în mod deosebit, că din toate aceste lucruri care au pierit nu ne mai rămîn decît simplele lor nume. Numele, deci! De fapt nominalism se numea şi filosofia lui William Ockham, savantul călugăr franciscan englez despre care aminteşte adesea Guglielmo, eroul cărţii noastre. Cităm din Micul dicţionar enciclopedic (Editura enciclopedică română, Bucureşti, 1972): „Nominalism : Curent filosofic medieval care susţine că numai lucrurile individuale există cu adevărat, noţiunile generale (universale) nefiind decît simple cuvinte, nume ale lucrurilor." Nominalism, ockhamism, cum s-a numit, raţionalismul acesta sever avea să influenţeze mult filosofia secolelor ce au urmat, ajungînd pînă la acea evaluare a limbii ca sistem convenţional de semne a lui Ferdinand de Saussure. De altfel, Eco, format la şcoala lingvisticii franceze saussuriene, din care avea să se nască în cele din urmă şi semiologia, mărturiseşte, tot în articolul citat la început (pe care-l indicăm ca lectură obligatorie pentru cine vrea să înţeleagă pe deplin romanul), că adesea îl citea pe Ockham, de la care cerea...„bucurii raţionaliste, pentru a înţelege mai bine misterele semnului acolo unde Saussure era încă obscur". 

Aşa se explică, destul de limpede, credem, titlul romanului lui Eco. Aşa se justifică faptul că mulţi critici, italieni şi străini, au văzut în Numele trandafirului o demonstraţie în cheie narativă a teoriei semiotice elaborate de Eco. 

Dar satisfăcut (sperăm) de această lămurire dată de traducerea hexametrului latin de la sfîrşitul romanului, Cititorul se va întreba, nemulţumit, desigur, de ce nu s-au tradus şi celelalte citate latineşti, care abundă în carte, care pot face adesea lectura greoaie şi greu de înţeles pentru cel ce nu ştie latineşte (şi, din păcate, se învaţă atît de puţină latină în ţara noastră). Din două motive. (Şi, de fapt, rostul acestui Cuvînt al traducătorului, care se dă la sfîrşitul cărţii, este tocmai acela de a explica metoda de lucru şi felul cum a fost programată apropierea cărţii de către cititorul român.) în primul rînd, numeroasele texte latineşti nu s-au tradus pentru că plasarea traducerilor în josul paginilor sau la sfîrşitul cărţii lar fi păgubit pe cititor mai mult decît neînţelegerea unor citate. Traducerile ar fi ocupat un număr imens de pagini, imens şi greu suportabil, şi ar fi întrerupt lectura. Or, cum se va vedea, şi după părerea unanimă a celor care au citit cartea, deşi dospeşte de sensuri şi se deschide unor nenumărate lecturi pe diferite niveluri, Numele trandafirului este o carte fascinantă, care te acaparează şi nu-ţi îngăduie pauze şi întreruperi. Şi care ar fi cititorul cinstit din lumea aceasta a noastră care să mărturisească, cu mîna pe inimă, că se omoară după romane cu interminabile didascalii, note şi lămuriri didactice, în josul aproape fiecărei pagini ? 

In al doilea rînd, cititorul atent va putea remarca, destul de lesne, că aproape fiecare citat latinesc este apoi lămurit în text, prin reflecţiile povestitorului, prin dialoguri sau chiar prin lămuriri directe de text. Ca să nu mai vorbim de cazurile cînd citatele sînt prea uşor de descifrat sau nu este nevoie să fie descifrate. Un exemplu : la intrarea fiecărei încăperi din labirintul bibliotecii se află cîte o plăcuţă în care sunt săpate, în latineşte, versete din Apocalipsa lui Ioan. Traducerea lor a fi implicat o foarte vastă şi anevoioasă muncă de transpunere a unor texte de o dificultate extremă. Mai tîrziu, textul ne dezvăluie că versetele acelea erau doar o cursă întinsă vizitatorului nepoftit, menită să-l încurce şi să-l înspăimînte. în realitate, din toate acele zeci şi zeci de versete nu avea utilitate decît iniţiala primului cuvînt al fiecărei plăcuţe, care iniţială, legată de cele ale celorlalte plăcuţe, formau cuvinte utile pentru a arăta celor iniţiaţi drumul în bibliotecă. Iată deci că traducerea nu ar fi avut nici un rost. Iar pentru cititorii împătimiţi de amănunte şi de informaţii exhaustive, există minunata traducere a Bibliei aparţinînd lui Gala Galaction, unde se află, fireşte, şi Apocalipsa lui Ioan - text într-adevăr util pentru descifrarea cît mai migăloasă a cărţii. 

Dar există aici şi un risc. însemnat. în carte se află şi citate din alte limbi, cu desăvîrşire obscure pentru nespecialişti. Aşa, de pildă, sînt cele două strofe pe care Adso i le recită lui Malachia în scriptorium, după ce văzuse ciudatele desene ale lui Adelmo. 

Versurile sînt scrise în germana de la mijlocul secolului al XlVlea, mittelhochdeutsch, şi sună astfel: 
Aller Wunder si geswigen...etc. (v. text p. 83). Am recurs la ajutorul unui germanist (prietenul şi colegul nostru Thomas Kleininger, căruia-i mulţumim şi pe această cale) şi am ajuns la o traducere liberă care sună astfel: Toate minunile să amuţească, căci pămîntul a urcat dincolo de ceruri — aceasta să luaţi drept minune. Pămîntul deasupra şi cerul dedesubt, aceasta să vă fie vouă înaintea tuturor minunilor - minunea. 
Eşti tentat, la primul contact, să consideri versurile superflue şi chiar inutile. De ce un citat dintr-o greoaie şi prăfuită limbă germană, care nici germanilor de azi nu le mai spune nimic ? Dar Eco l-a pus acolo determinat de construcţia severă şi ingenioasă a cărţii lui care cerea ca un tînăr novice german (Adso) să încerce, timorat, să cîştige bunăvoinţa superiorului său german (Malachia) printr-o poezie legată cu gravitate de situaţia de fapt (lumea răsturnată din desenele lui Adelmo), dar provenind dintr-o lume tandră şi propice (Germania natală a copilăriei). 
Sau cazul frazei aceleia atît de sibilinice, pe care căpitanul arcaşilor francezi o spune Abatelui în tulburătorul vis al lui Adso (calchiat după Coena Cypriani): „Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontenete, trenta anni le possette parte sancti benedicti". Aici lucrurile stau mult mai simplu. Orice şcolar italian ştie că aceasta este vestita Carta Capuana (Hrisovul... să-i zicem... de la Capua). Traducerea nu e dificilă: „Ştiu că pămînturile acestea cu hotarele arătate aici au aparţinut treizeci de ani călugărilor benedictini". 

Este o dovadă, o mărturie a cuiva care recunoaşte în scris o avere. Şi este primul document, datînd de la sfîrşitul secolului al X-lea, care atestă apariţia limbii italiene. Ceea ce lui Eco îi foloseşte pentru a stabili vechimea posesiunilor pe care le aveau preabogaţii călugări benedictini - în a căror abaţie se petrece istoria cărţii. Da, dar dacă nu a făcut studii superioare şi, mai ales, de specialitate, şcolarul... român nu are de unde să ştie aceste... amănunte. 
Iată deci că cele două motive invocate pentru a explica de ce nu sau tradus toate citatele străine din carte nu mai par suficient de convingătoare. Apare astfel necesitatea obligatorie a unui al treilea motiv care să justifice această carenţă, cu atît mai mult cu cît traducătorul, pe parcursul lucrării, nu numai că şi-a lămurit toate aceste texte, dar le-a lucrat conştiincios şi cu răbdare, notîndu-le chiar pe hîrtie - note care n-au apărut însă. 

Am putea reprezenta grafic posibilitatea de lectură a romanului lui Eco printr-o piramidă răsturnată. Aşezată cu vîrful în jos, această piramidă ar prezenta situaţia paradoxală ca vîrful, punctul de sprijin, prin care pătrunde cel mai mare număr de cititori, să fie intrarea cea mai îngustă, cea a unui simplu şi facil înţeles: roman poliţist şi de divertisment. Pe măsură ce înţelesurile, nivelurile de lectură se multiplică şi devin mai cuprinzătoare, numărul celor care pot avea acces la ele se micşorează, potrivit gradului lor de educaţie, de informare, de cultură, sensibilitate etc. Aşa încît la baza piramidei - cea deschisă spre înalt, spre deplin, în care înţelesurile alcătuiesc în îmbinarea lor o mare suprafaţă, numărul de cititori ajunşi pînă aici e cel mai mic. Căci Numele trandafirului nu este numai un roman filosofic, cum arătam la început, şi nici doar unul de divertisment, cum este tentaţia generală de a-l considera în prima clipă ; el este, în acelaşi timp, şi un roman politic deosebit de semnificativ, care porneşte, e drept, din Evul Mediu italian, dar ajunge - în subtext, cum se spune - pînă la tulburarea şi violenta situaţie a Italiei de astăzi, cu aluzii chiar la pericolul atît de obsedant al războiului nuclear (ecpiroza de la sfîrşit). Dar, fiind un roman politic (cu parantezele lui de istorie a mişcărilor religioase), Numele trandafirului este şi un roman istoric. Iar roman istoric fiind, negreşit că este un roman social, un roman de moravuri, de tradiţii şi de obiceiuri. Deci, fireşte, un roman psihologic. Un roman total, cu o expresie destul de uzitată astăzi. 

(Cuvîntul românesc trandafir serveşte mai bine titlului romanului şi intenţiilor Autorului decît italienescul [latinescul] roşa. 

Trandafir provine în limba noastră din neogrecescul trandafillos, adică treizeci de foi, de petale... Treizeci, adică multe, foarte multe, nenumărate - ca şi sensurile cărţii lui Eco.) 
Pentru realizarea tuturor acestor planuri, sau niveluri, Eco declară şi apoi demonstrează (în chip strălucit) că a folosit o informaţie imensă: nu numai cronici şi tratate de istorie, de filosofie şi de politică, ci şi cărţi de istorie a religiilor şi a artelor, tratate de medicină, de arhitectură, de construcţii şi de meserii. Romanul cuprinde informaţii despre lucrurile cele mai felurite, uneori bizare şi neaşteptate, care privesc în deplinătatea ei viaţa epocii, cu gastronomia, arta bijuteriilor, plantele şi ierburile ei comestibile sau de leac, otrăvurile, dar şi administraţia ei gospodărească, meşteşugurile şi artele ei, obiceiurile de vînătoare, arta de a copia şi a împodobi cărţile pe tot soiul de materiale şi pergamente, cu sectele ei religioase şi luptele între acestea, cu 
Inchiziţia şi torturile, viaţa şi moravurile călugărilor ei... etc, etc... Fireşte că Eco, intelectual rafinat şi romancier înzestrat (şi invidia pe care o arată faţă de Manzoni îl onorează), nu se serveşte de citate sau de trimiteri savante sau şcolăreşti pentru a strecura în carte toate aceste date. Ele sînt topite şi infuzate în ţesătura textului, în mod firesc şi organic, încît nu tulbură cu nimic 
structura narativă a paginii. Dar toate aceste informaţii au la rîndul lor nume specifice sau comune, care trimit în permanenţă la alte nume, de data asta proprii. Astfel, nu se poate vorbi despre magia şi vrăjitoria practicate în Evul Mediu fără a se aminti de Albert cel Mare, sau nu se poate vorbi, să zicem, despre ereziile care au subminat atîta amar de vreme istoria papalităţii între acele secole XII-XIII şi chiar mai tîrziu, fără a pomeni de fra Dolcino. 
În afară de asta, propunîndu-şi să-şi plaseze romanul într-un cadru sociopolitic şi istoric riguros determinat, Eco aduce în scenă personaje istorice reale, şi deosebit de însemnate, tocmai pentru a da naraţiunii sale, invenţiei sale, autenticitatea menită să comunice Cititorului cît mai multe dintre intenţiile sale. Robert Bacon a existat, ca şi William Ockham. Au existat şi Gioachino da Fiore, şi Michele da Cesena, şi Ubertino da Casale... Şi inchizitorul francez Bernard Guy a trăit în realitate, după cum am putea spune, glumind puţin, că au trăit în realitate toate personajele din carte. în afară de Guglielmo şi Adso - personajele principale care sînt... Eco. Dar care Cititor, oricît de informat ar fi el, mai ştie astăzi despre toţi aceştia, despre nenumăratele lor fapte şi cărţi, despre frâmîntatele şi rodnicele lor idei, care au schimbat, de fapt, faţa lumii ? Şi cartea lui Eco se referă în permanenţă la ei, la operele lor, la ideile lor, fără cruţare, socotindu-le ştiute de toată lumea, înţelese, asimilate, propunînd nu să iei acum cunoştinţă de ele, să le afli, să te minunezi şi să înveţi, ci să le apreciezi, să le diseci, să le discuţi. 
în scena finală, cînd Adso, îngrozit şi îndurerat, stă în incinta Edificiului, printre sutele de oameni îngroziţi, şi priveşte prăpădul pe care-l produce, iremediabil, incendiul, se gîndeşte că toţi oamenii aceia ar fi putut fi o armată disciplinată care să lupte cu ravagiile focului dacă Abatele ar fi fost de faţă să le poruncească. Dar Abatele nu poate fi acolo pentru că, spune Adso, „numai eu ştiam că era mort, sau că murea chiar în clipa aceea, zidit într-o tainiţă fără aer, care acum se prefăcea într-un cuptor. într-un taur al lui Phalaris". 

Dar cine a fost acest Phalaris ? Cine mai ştie ? Să fim cinstiţi: poate cîţiva foşti sau actuali profesori de limbi clasice, şi cîţiva cunoscători de mitologie - oricum, foarte puţini, cîţi vor mai fi rămas... în Micul dicţionar enciclopedic nu figurează. Nici în cele cîteva mici dicţionare de mitologie care au apărut la noi. Fiindcă este vorba de un personaj mitologic. 
Dar, în definitiv, ce importanţă are ? De ce să ne cramponăm atîta de un mărunt personaj mitologic, pe care mijloacele curente şi accesibile de informare de la noi nu-l consemnează? 
Phalaris era un tiran al Agrigentului, în Grecia secolului al Vl-lea î.e.n., detronat de supuşi din pricina răutăţii sale. Dante, în 
Infernul (XXVII, 7 şi urm.) povesteşte - după legendă  că 
sculptorul Perillos îi oferă tiranului un taur de fier, în interiorul căruia Phalaris putea să-i ardă pe cei care i se împotriveau. 
Gemetele victimelor păreau mugetul taurului etc. Este evident că Eco nu a folosit întîmplător această aluzie mitologică. Abbone, abatele şi tiranul abaţiei, care îngăduia uciderea călugărilor săi numai ca prestigiul său de conducător să nu sufere, îşi sfirşeşte viaţa printr-un act justiţiar (şi cam romantic) al Scriitorului, nu alungat ca tiranul grec, ci ars înăuntrul taurului-tainiţă de bibliotecă, aşa cum murise, ca primă victimă!, însuşi Perillos, făuritorul taurului de tortură. 

Ar fi putut fi deci o notă instructivă, care ar fi sporit plăcerea lecturii. Dar cum am fi putut da o asemenea notă, fără să dăm notele de rigoare la lucruri mult mai importante din text? Să vorbim despre Phalaris, care nu este decît o metaforă, în definitiv, o podoabă în plus la multele pe care le are textul lui Eco, şi să nu spunem nimic despre personalităţi mult mai importante, şi reale, care nu numai că alcătuiesc scheletul ideologic al cărţii, dar fac şi istorie ? Cum am putea, deci, în acest caz, să nu spunem nimic despre un Ubertino da Casale, bunăoară? Personalitate de o însemnătate covîrşitoare pentru Evul Mediu italian, Ubertino, călugăr franciscan deosebit de cultivat, şef al spiritualilor despre care se vorbeşte atît în carte, a fost şi un filosof şi un scriitor remarcabil, pe care noi l-am uitat. Opera sa principală, Arbor vitae crucifixae Jesu, scrisă în 1305, influenţează întreaga spiritualitate a epocii, şi pe Dante însuşi (Eco îl pune pe Adso să spună că multe versuri ale lui Dante nu erau, după opinia contemporanilor, decît nişte „parafraze ale unor rînduri scrise de Ubertino"). Nu întîmplător Dante îl întîlneşte în Paradis (XII, 124) şi nu în altă parte, în poemul său. 
Iată, aşadar, că notele ar fi trebuit să privească nu numai, sau nu în primul rînd, citatele latineşti sau din alte limbi, de care vorbeam la început, ci şi nenumăratele aluzii, citate şi trimiteri declarate sau, în cele mai multe cazuri, ascunse, la ştiinţele, disciplinele şi activităţile epocii, la care se referă nu numai fiecare pagină, ci aproape fiecare rînd. 

Or, în acest caz, corpul de note ar fi fost nu numai enorm, greoi sau disproporţionat, ci ar fi înghiţit literalmente textul, făcînd lectura imposibilă. Travaliul acesta s-ar fi transformat într-o vastă şi savantă comunicare academică, la care s-ar fi cerut să colaboreze o echipă de specialişti în foarte multe domenii. 
Străduindu-se să surprindă şi să aprofundeze toate aceste aluzii, referiri şi trimiteri, pentru a putea transmite cît mai corect şi mai integral textul în polisemia lui, traducătorul a evitat notele nu numai pentru că nici originalul nu le dă (deşi sîntem încredinţaţi că şi cititorul italian ar fi avut, în mare măsură, nevoie de ele), ci şi pentru a nu-l lipsi pe Cititor de o mare bucurie pe care arta modernă o oferă consumatorului ei : aceea de a căuta, de a se 
strădui să găsească, să pătrundă, să descifreze sensurile, dincolo de formele sumare în spatele cărora, adesea, se ascunde, uneori cu mare rafinament şi cristalizare, opera de artă. Deci să citim — cum ar spune Guglielmo — alte cărţi ca să înţelegem o carte. Să ne instruim, delectîndu-ne - care este una dintre cele mai nobile aspiraţii ale artei adevărate. 
În lucrarea de faţă traducătorul s-a străduit să folosească o limbă curentă, cu acces general, fără arhaisme sau întorsături de frază cronicăreşti care să mimeze o limbă a unui text declarat a fi din secolul al XlV-lea. De altfel, acesta este procedeul pe care ni l-a sugerat însăşi italiana folosită de Eco. 
Pentru a evita totuşi ridicolul sau inadvertenţa, traducătorul s-a ferit, pe cît fluenţa şi viabilitatea textului i-a îngăduit, să folosească neologisme curente care, deşi intrate organic şi firesc în limba română, pot fi înlocuite cu vechile noastre cuvinte rămase tinere. 

Este adevărat că nu se putea spune iad, pentru infern, nu numai pentru că Dante este mai tot timpul pe aproape în această carte (şi cine ar cuteza să vorbească despre Iadul lui Dante ?), ci şi pentru că s-a considerat că pentru Italia papală din acea epocă slavonescul iad ar fi fost o inadvertenţă. 
în schimb, s-au înlocuit frecvent tentaţie cu ispită, regret cu părere de rău, excesiv cu din cale-afară... etc, etc, pentru a da doar cîteva simple exemple. 

Cînd însă textul implica discuţii teologice sau filosofice la nivelul unor învăţaţi care au rămas iluştri în cultura lumii, traducătorul a folosit termenii respectivi nealteraţi (majoritatea latineşti, mai 
puţin greceşti), fără să caute să fabrice neaoşisme ridicole şi ineficiente.                                   / 
Traducătorul a încercat, atît cît i-a fost cu putinţă, să-l însoţească pe Autor în toate permanentele sale evadări în joc şi în prestidigitaţie (... am spune) — pentru că Numele trandafirului are o valoare ludică incontestabilă - încercînd să compună, să recompună şi să descompună cuvintele, sensurile, expresiile, cînd intenţia textului o cerea. Iar cînd, vorbind despre nenumăratele animale fabuloase, monştri, himere, care apar pe timpanele bisericilor şi în cărţile cu miniaturi, autorul înregistrează, pe lîngă speciile cunoscute de bestiariile Evului Mediu, şi alte multe specii, inexistente, inventate de el, traducătorul inventă şi el, adaptînd la limba română blemii, bunăoară, sau manticorele etc. 

Foarte încurcată şi greu de disciplinat, problema numelor proprii a fost rezolvată de traducător printr-o opţiune preferenţială. Abaţia în care se petrece acţiunea cărţii atrage, cu faimoasa ei bibliotecă, călugări învăţaţi din toate colţurile Europei (la un moment dat Eco vorbeşte şi despre nişte călugări... daci!). Potrivit uzanţei limbii sale, Eco adaptează numele proprii, italienizîndule. 
Roger Bacon devine Ruggiero Bacone, William devine Guglielmo şi aşa mai departe. Dar Eco nu este consecvent. Cînd apare cîte un nume franţuzesc, deci dintr-o ţară mai apropiată, cu o limbă mai familiară, Eco îl transcrie corect, în franţuzeşte, iar Jorge de Burgos rămîne de asemenea cu numele lui spaniol nealterat, şi nu devine Giorgio da Borgo. 
Din aceste motive, precum şi crezînd că astfel păstrează cărţii o atmosferă mai autentic italienească, traducătorul a acceptat grafiile numelor proprii aşa cum le-a stabilit, după preferinţa sa, Autorul. Ingăduindu-şi, uneori, să adauge în textul lui Eco şi cîte o propoziţiune între pauze : — sau cum i se spune în limba sa...  şi s-a adăugat şi grafia corectă. Dar numai în cazurile unor nume prea importante sau prea cunoscute. 
Socotind, de asemenea, util pentru stabilirea unei autenticităţi a atmosferei, a spaţiului şi a mişcării din carte, traducătorul şi-a îngăduit, contrar uzanţelor în vigoare la noi, să traducă şi particula locativă da, care intră în alcătuirea atîtor nume italieneşti. Astfel, vestitul filosof Tomasso d'Aquino a devenit Toma din 
Aquino, Michele da Cesena a devenit din Cesena, Ubertino da Casale, din Casale... etc. Asta şi pentru că în carte se foloseşte adesea şi numele prescurtat, fără să se mai arate prenumele, ci doar locul de unde vine personajul; ca de exemplu : „sfîntul vostru din Assisi" (fiind vorba de Sfîntul Francisc din Assisi) sau „călugărul din Aquino" (fiind vorba de Toma d'Aquino — cum se ortografiază în limba română). 
Florin Chiriţescu 
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