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Către trezire 
Invocaţie
Aum, fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi. Fie ca el să ne hrănească. Fie ca noi să atingem energia. Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi. Fie ca noi să nu ne urâm niciodată.
Aum, pace, pace, pace.
Aum, fie ca membrele mele să devină puternice. De asemenea, fă-mi vorbirea, prana - aerul vital - vederea, auzul, şi toate organele de simţ, viguroase. întreaga existenţă este Brahman din Upanishade. Fie ca eu să nu-l reneg niciodată pe Brahman; fie ca Brahman să nu mă renege niciodată. Fie ca renegarea să nu existe. Să nu existe renegarea, cel puţin din partea mea. Toate virtuţile Upanishadelor, să trăiască prin mine, eu, cei care sunt devotat lui atman - sinelui. Fie ca ele să sălăşluiască în mine.
Aum, pace, pace, pace.
Nu ştiu de unde să încep şi unde să termin, pentru că viaţa însăşi este fără de început şi fără de sfârşit. La fel ca aceste dealuri din jurul tău sau ca norii ce se perindă pe deasupra capului tău, sau la fel ca cerul, tu eşti de asemenea fără de început şi fară de sfârşit. Nimic, niciodată nu începe sau se termină, iar lucrurile care au un început sau un sfârşit sunt cu siguranţă artificiale. Natura durează, trăieşte; este întotdeauna acolo.
Deci de fiecare dată când se pune în discuţie decisivul, supremul, cel mai lăuntric, bazele fiinţei, devine dificil de ştiut unde să se înceapă şi unde să se termine, pentru că ea este întotdeauna acolo, a existat dintotdeauna şi va exista pentru totdeauna. Nu a fost niciodată un început şi nu va exista niciodată un sfârşit. Deci voi începe direct de la mijloc, pentru că acolo este singurul loc de unde se începe, şi voi sfârşi tot la mijloc pentru că nu există cale de a termina.
Primul lucru pe care aş vrea să li—l spun este că am ales să nu comentez asupra Upanishadei. Comentariile sunt deja prea multe şi nu ajută pe nimeni. Probabil au făcut rău multora, probabil au princinuit necazuri multora, dar nu au ajutat pe nimeni. Comentariile nu pot ajuta pentru că nu au valoare. Nu voi comenta asupra Upanishadei, ci, mai degrabă, îi voi răspunde. Ii voi da un ecou, o dată şi încă o dată.
într-adevăr, orice aş spune îmi va aparţine mie în mod exclusiv. Upanishada este doar o scuză. Prin ea mă voi explica pe mine - ţine minte asta. Mi-ar plăcea să vorbesc despre ceea ce am simţit, despre ce am cunoscut şi am trăit. Cred că a fost vorba de acelaşi lucru şi în cazul profeţilor Upanishadei or. Ei au cunoscut, au trăit, au experimentat acelaşi adevăr. Modalităţile lor de exprimare sunt diferite — limba lor este foarte veche; ea trebuie decodată din nou      9 pentru a fi accesibilă minţii contemporane. Dar orice au spus ei, este vorba în mare de acelaşi lucru.
De fiecare dată când te transformi în vid, de fiecare dată când devii nimeni, acest lucru se întâmplă la fel cum li s-a întâmplat şi profeţilor Upanishadelor. De fiecare dată când nu eşti, divinul devine prezent, iar atunci când eşti, divinul este absent.
Prezenţa ta este problema, absenţa ta este calea. Aceşti înţelepţi au devenit nişte nimeni. Nici măcar nu le cunoaştem numele; nu ştim cine a scris aceste Upanishade, cine le-a transmis mai departe. Ei nu s-au semnat. Nu există nici o fotografie cu ei, nici o informaţie despre vieţile lor. Pur şi simplu au devenit absenţi. Au spus tot ce este adevărat, dar numai ca purtători ai mesajului. Nu au fost, în nici un fel, implicaţi în această exprimare. Au devenit complet absenţi pentru ca mesajul să fie prezent în totalitate.
Aceste Upanishade sunt eterne. Ele nu aparţin acestei ţări, nu aparţin nici unei religii. Nu aparţin nimănui, căci nu pot aparţine. Ele aparţin numai celor care sunt gata să facă un salt în nimicnicie.
Ara ales să vorbesc despre Upanishade pentru că, pentru mine, ele reprezintă una dintre cele mai pure expresii ale absolutului, dacă acesta e într-adevăr posibil. într-adevăr, este dificil, poate chiar imposibil, de cuprins cu mintea ceea ce este dincolo de minte. într-un fel, este absolut imposibil de spus ceva despre ceea ce simţi atunci când te afli într-o stare de tăcere adâncă. Atunci când cuvintele nu există în interiorul tău, atunci când verbalizarea încetează complet, când intelectul nu mai funcţionează, când mintea nu se află acolo pentru a memora, exact atunci se întâmplă: atunci are loc experienţa. Iar când mintea ta se întoarce, când memoria începe să funcţioneze, când intelectul pune stăpânire pe tine din nou, experienţa a trecut deja.
Experienţa nu se află acolo acum: numai ecourile sale, numai vibraţiile rămân. Numai ele pot fi capturate, şi numai prin minte pot fi exprimate. De aceea le-a fost dintotdeauna imposibil, sau foarte foarte dificil, celor care au cunoscut-o, să spună ceva. Aceia care nu au habar de nimic, ei pot vorbi mult. Dar pentru aceia care cunosc, devine din ce în ce mai dificil să spună ceva pentru că orice ar spune ar părea fals. îşi pot compara experienţa cu expresiile sale pentru că ei au avut parte de o experienţă vie. Acum ei pot simţi ce consecinţe are limbajul asupra ei: o falsifică.
Atunci când o experienţă trăită apare în cuvinte, ea pare moartă, palidă. O experienţă trăită în totalitate, prin care întreaga ta fiinţă dansează şi sărbătoreşte, atunci când ea este exprimată prin intelect, pare simplă, fără nici o semnificaţie.
Aceia care nu ştiu multe, pot vorbi o grămadă, pentru că nu au cu ce să compare limbajul. Ei nu au la bază o experienţă originală; ei nu pot şti ceea ce fac. Odată ce o persoană ştie, ştie şi ce problematic este să încerci să te exprimi.
Mulţi au rămas tăcuţi pentru totdeauna şi mulţi au rămas complet necunoscuţi din această cauză - pentru că nu putem să ştim pe cineva dacă nu vorbeşte. In momentul în care cineva vorbeşte, el intră în societate. Atunci când cineva se întrerupe din vorbit, el părăseşte societatea, nu mai face parte din ea. Limbajul este mediul prin care societatea există. Este la fel ca sângele: sângele circulă în tine şi tu exişti. Limbajul circulă în interiorul societăţii şi societatea există. Fără limbaj nu există societate. Astfel cei care au rămas tăcuţi, au dispărut din ea. Noi i-am uitat. De fapt, nu i-am cunoscut niciodată.
Cândva Vivekananda a spus - şi este foarte foarte adevărat - că Buddha, Krishna şi Hristos pe care i-am cunoscut noi, nu sunt cu adevărat reprezentativi. Ei nu sunt cu adevărat centrali, ci se află la periferie. întâmplările cele mai importante s-au pierdut din istorie. Aceia care au devenit atât de tăcuţi încât nu au putut comunica cu noi nu ne sunt cunoscuţi. Ei nu pot fi cunoscuţi: nu există cale de a-i cunoaşte. Intr-un fel Vivekananda are dreptate însă aceia care au devenit atât de tăcuţi încât nu au putut spune absolut nimic despre experienţa lor nu ne-au fost de ajutor. Nu au fost destul de altruişti. De fapt, ei au fost total egoişti.
Este adevărat că a spune orice despre adevăr este dificil, dar chiar şi acest lucru trebuie încercat. Trebuie încercat pentru că, chiar şi un adevăr diluat va fi de ajutor celora care trăiesc în iluzie totală. Chiar şi ceva care menţine un ecou foarte foarte îndepărtat îi va ajuta să se schimbe.
Nu este ca şi cum Buddha ar fi foarte încântat de ceea ce spune. Orice ar spune, el simte că nu este adevărul. El simte acelaşi lucru pe care 1-a simţit Lao Tzu. Lao Tzu spune, „Ceea ce se poate spune nu poate fi adevărat. în momentul în care este spus, este falsificat." Şi totuşi, aceia care trăiesc în lumi ale multor, multor iluzii, aceia care dorm adânc, care adorm repede, pentru ei chiar şi o alarmă falsă poate fi de ajutor. Dacă ei se pot trezi din somnul lor, dacă ar putea fi aduşi la o nouă conştiinţă, la o nouă fiinţă, chiar şi o alarmă falsă este bună. Bineînţeles, atunci când se trezesc ei vor ştii că a fost falsă - dar ea i-a ajutat.
într-un fel, oriunde ne-am afla şi orice am fi, suntem atât de falşi că, într-adevăr, adevărul pur absolut nu este necesar. EI nu te poate penetra. Nu poţi lua contact cu el; nu vei fi în stare sâ-1 înţelegi. Doar un adevăr foarte diluat, foarte modificat - într-un fel, falsificat - îţi poate părea atractiv, pentru că atunci tu poţi înţelege limbajul; căci el a fost tradus pentru tine.
Aceste Upanishade sunt foarte simple, vorbesc ca de la    inimă la inimă. Ele nu sunt filozofice, ci religioase. Nu sunt preocupate de concepte, de teorii, de doctrine, ci de un adevăr trăit - ce este el şi cum poate fi el trăit. Nu te poţi gândi, nu poţi filozofe asupra lui. Nu poţi decât să te muţi în el şi să-i îngădui să se mişte prin tine. Poţi doar să îl porţi în pântecul tău, poţi doar să fii absorbit în totalitate în el. Poţi să te topeşti în el.
Vom vorbi despre Upanishade, şi îmi voi prezenta propria mea experienţă în legătură cu acestea. Dar acesta este doar un mijloc de a progresa. Dacă nu te muţi în adevărata dimensiune, atunci nu-ţi va fi de folos. Dacă nu te mişti şi nu te arunci în necunoscut, nu te va ajuta. Sau, poate chiar să fie dăunător căci mintea este deja mult prea încărcată, mult prea grea. Ea nu mai trebuie încărcată. Eu mă aflu aici. pentru a o descărca.
Nu te voi învăţa lucruri noi. Nu te voi învăţa decât un nou tip de pură ignoranţă. Când spun ignoranţă pură, vreau să spun inocenţă. Vreau să spun o minte care este goală, deschisă. O minte care cunoaşte nu este niciodată deschisă: ci închisă. Chiar sentimentul de „Eu cunosc" te închide. Iar atunci când simţi acel „Eu nu cunosc" te deschizi: eşti gata să te mişti, gata să înveţi, gata să călătoreşti.
Te voi învăţa ignoranţa, dez-învăţarea, necunoaşterea. Doar inversul învăţării te poate ajuta. în momentul în care uiţi ce ai învăţat, în momentul în care devii ignorant din nou, devii ca un copil, devii inocent. Iisus spune, „Numai aceia care sunt ca şi copiii mici vor intra în împărăţia Domnului." Voi încerca să vă fac asemenea copiilor mici.
Fii curajos. Efortul va fi necesar. Este cea mai mare provocare care poate fi dată. Numai dacă accepţi această provocare vei putea să înţelegi Upanishadele - sau pe mine.
Pentru această provocare, câteva chestiuni trebuie să fie înţelese ca cerinţe de bază. în primul rând: pune-ţi toate   cunoştinţele deoparte. în cursul acestor opt zile, fii bun şi ignorant. Nu-ţi vei pierde acele cunoştinţe. Dacă încă mai crezi că simt bune după opt zile, poţi începe să le porţi din nou. Dar în timpul acestor opt zile te rog renunţă la toate încărcăturile minţii. Orice ai şti, nu îngădui să se interfereze aici pentru că dacă îi îngădui să se amestece, nu voi fi în stare să creez comuniunea pentru care te-a chemat.
Va fi un experiment măreţ. Dacă îţi pui deoparte cunoştiinţele - şi poţi face asta. Este nevoie doar de o singură decizie care să sune întocmai: „Timp de opt zile voi renunţa la tot ce ştiu; nu voi spune „Eu cunosc"; pur şi simplu voi simţi că nu ştiu nimic." Dacă poţi simţi întocmai, atunci eşti în stare să intri în necunoscut - pentru că necunoscutul poate fi pătruns doar dacă se renunţă la toate cunoştiinţele. Cunoaşterea te poate duce doar când nu mai există cunoaştere. Ignoranţa este minunată doar dacă îi poţi înţelege semnificaţia.
Pune deoparte orice ştii. Şi până la urmă ce ştii tu cu adevărat? Pur şi simplu mergi mai departe prefăcândute că ştii. Continui să vorbeşti despre Dumnezeu şi despre suflet şi despre rai şi despre iad, şi de fapt nu ştii nimic. Această pretindere costă prea mult pentru că, zi de zi, tu te amăgeşti pe tine însuţi cu ca.
Timp de opt zile primul lucru de ţinut minte este să fii ignorant. Să nu discuţi, să nu dezbaţi, să nu întrebi, să nu răspunzi nimănui. Dacă eşti ignorant, cum poţi să discuţi şi cum poţi să argumentezi? Dacă eşti ignorant, cum poţi să întrebi? într-adevăr, dacă eşti ignorant, cum poţi să pui o întrebare? Ce poţi tu să întrebi? întrebările taie răsar de asemenea din aşa-numita ta cunoaştere. Şi ce este de răspuns? Dacă poţi să simţi că eşti ignorant vei deveni tăcut, căci la ce să te gândeşti? Cunoaşterea ta merge mai departe învârtindu-se din nou 14        
şi din nou, se mişcă în cercuri în mintea ta. Pune-o deoparte şi nu pe bucăţi căci nimeni nu o poate pune deoparte pe bucăţi. Pune-o deoparte complet cu totul. Decide că vreme de opt zile vei fi la fel de ignorant ca atunci când te-ai născut- doar un copil, un nou născut care nu ştie nimic, care nu întreabă nimic, care nu discută nimic, care nu dezbate nimic. Dacă te poţi transforma într-un copil mic, foarte multe lucruri devin posibile. Chiar şi imposibilul devine posibil.
Numai dacă eşti ignorant îmi pot face eu treaba. Numai prin intermediul ignoranţei tale te pot eu transforma. Cunoaşterea ta înseamnă bariera. Dacă simţi că informaţiile pe care le-ai dobândit sunt atât de semnificative şi atât de importante încât nu le poţi pune deoparte, atunci pleacă. Să nu rămâi aici pentru că ar fi zadarnic. Eu nu îţi voi lărgi cunoştiinţele. Nu mă interesează deloc ceea ce cunoşti, sunt. interesat doar de ceea ce eşti. Iar acea fiinţă care se află în interiorul tău poate exploda numai atunci când aceste bariere ale aşa-numitei cunoaşteri sunt aruncate.
Fii pregătit pentru necunoscut şi nu poţi fi pregătit decât dacă eşti pregătit să fii ignorant. Şi cred că este un mare gest de curaj: să te simţi ignorant este cea mai mare îndrăzneală a omului. De ce? - pentru că informaţiile îţi oferă ego-ul, cunoaşterea îţi oferă acel sentiment că eşti cineva, că ştii un lucru sau altul. 
Atunci când te simţi ignorant, nu există hrană pentru ego-ul tău. Dacă eşti ignorant, ego-ul dispare.
Lumea vine la mine şi continuă să mă întrebe cum se evaporă ego-ul, iar eu le spun, „Nu încerca. Nu-l evapora. Ci pune-ţi deoparte cunoaşterea şi el va dispărea." Va dispărea la fel cum dispar picăturile de rouă de pe iarbă atunci când răsare soarele dimineaţa. Ego-ul este o picătură de rouă. Atunci când într-adevăr nu eşti ştiutor, asta înseamnă ignoranţă. Când nu eşti ştiutor şi spui, „Nu ştiu nimic, stau în întuneric," unde mai poate locui ego-ul tău? Unde îşi mai găseşte el sprijin? Odată cu îndepărtarea cunoaşterii, dispare şi ego-ul. Deci în primul rând: fii ignorant.
Al doilea pas: mintea umană a fost total pervertită de oamenii serioşi. Aceia care se fac responsabili de a fi făcut oamenii serioşi au distrus tot ce este frumos în tine. Puritanii, moraliştii, învăţătorii religioşi, bisericile, au distrus tot ce este frumos în tine pentru că frumuseţea se leagă de tot ce nu este serios.
Urâţenia este legată de seriozitate, iar religia a devenit urâtă pentru că a început să se lege prea mult de seriozitate. Nu mai fii serios. Timp de opt zile fii jucăuş, ludic, copilăros - bucură-te. Bucură-te când te bucuri de ceilalţi, bucură-te de întreaga lume din jurul tău. Dealurile sunt frumoase, şi vor fi ploi şi vor fi nori. Această noapte este frumoasă, tăcerea este frumoasă. Dar dacă eşti serios, uşile tale sunt închise; apoi numai eşti deschis către tăcerea nopţii - pentru că în afară de om nimic nu este serios din existenţă.
Fii jucăuş. Va fi dificil, pentru că eşti atât de structurat. Ai o armură în jurul tău şi este atât de greu să o slăbeşti, să te relaxezi. Nu poţi să dansezi, nu poţi să cânţi, nu poţi pur şi simplu să sari, nu poţi pur şi simplu să ţipi şi să râzi şi să zâmbeşti. Chiar dacă vrei să râzi, trebuie să găseşti întâi obiectul de care să râzi. Nu poţi pur şi simplu să râzi. Trebuie să existe o cauză care să te facă să râzi. Trebuie să existe o cauză care să te facă să plângi şi să suferi.
Eşti serios. Priveşti asupra vieţii ca asupra unei afaceri sau a matematicii. Nu este aşa! Viaţa este poetică, ilogică. Nu se aseamănă muncii, ci mai degrabă unui joc. Uită-te la aceşti copaci, la aceste animale, la păsări; uită-te la cer: întreaga existenţă este jucăuşă. Tu eşti foarte serios, deci nu-i de mirare că te-ai separat de existenţă. Eşti dezrădăcinat din ea, iar apoi te simţi alienat, te comporţi ca un străin, apoi începi să simţi că existenţa nu îţi aparţine. Nimeni nu este responsabil pentru aceasta în afară de tine şi seriozitatea ta.
Pune-ţi deoparte cunoaşterea, pune-ţi deoparte seriozitatea; fii jucăuş în totalitate timp de opt zile. Nu ai nimic de pierdut. Dacă nu primeşti nimic, nici nu vei pierde nimic. Ce poţi pierde fiind jucăuş? Dar îţi spun: nu vei mai fi niciodată la fel. Dacă poţi într-adevăr să fii jucăuş, vei dobândi o nouă perspectivă, un nou mod de a privi, un nou fel de a fi. Şi când te vei întoarce, nu vei mai fi aceiaşi persoană. Toată viaţa îşi va schimba semnificaţia pentru tine, deoarece înţelesul tu i-l oferi. Acum viaţa îţi apare plictisitoare, fără de înţeles. Tu ai făcut-o aşa din cauza seriozităţii tale. Viaţa este jucăuşă, frumoasă, dai- ea poate fi aşa numai dacă ochii tăi sunt deschişi la frumuseţe.
Lumea continuă să întrebe, „Unde este Dumnezeu?" Nu îl poţi găsi pentru că el este jucăuş, iar tu eşti serios. Hinduşii au spus vreme de secole că această existenţă este jocul lui Dumnezeu, iar tu, fiind atât de interesat de muncă, atât de serios, nu te poţi întâlni cu el. Bineînţeles! Evident! Nu există nici o posibilitate ca tu să te întâlneşti cu el. Vă mişcaţi în dimensiuni diferite. El se mişcă prin joacă, întreaga existenţă este doar un joc. Nu este o slujbă; nu este serioasă.
Lasă-ţi deoparte cunoaşterea şi, vreme de opt zile, fii ca Dumnezeu, jucăuş. Din nou va fi dificil pentru că simţi că eşti foarte matur. Ei bine, nu eşti! Nu ai primit încă maturitatea. Bineînţeles, ţi-ai pierdut copilăria, dar a-ţi pierde copilăria nu este sinonim cu a fi matur. Poţi să-ţi pierzi copilăria lără să fii matur. Maturitatea nu înseamnă o vârstă înaintată, maturitatea nu se referă la vârstă deloc. Maturitatea este o creştere, iar acea creştere trebuie făcută prin copilărie, nu împotriva ei, ţine minte.
Maturitatea ta este falsă pentru că a fost crescută împotriva copilului. Copilul s-a născut; maturitatea a fost creată. Copilul era natural; tu eşti artificial, cultivat. Trebuie să te întorci înapoi la acel copil pentru a-ţi redobândi sursa de unde creşterea este posibilă.
Insistenţa mea asupra jocului este datorată următoarelor: vreau să te întorci exact în acel punct de unde ai încetat să" mai creşti. A existat un moment în copilăria ta când te-ai oprit din crescut şi ai început să fii fals. 
Ai fost poate furios, un copil pe care l-au apucat pandaliile, iar tatăl şi mama ta ţi-au spus: „Nu mai fii nervos! Nu este bine!" Tu erai natural, dar s-a creat o separare, iar pentru tine s-a ivit posibilitatea unei alegeri. Dacă ai fi rămas natural, atunci nu ai mai fi primit dragostea părinţilor tăi.
Bineînţeles, tu îţi doreai acea dragoste; ea reprezenta singura siguranţă pentru tine, nu ai fi putut exista fără ea. Astfel ai optat, te-ai dat bătut. Ai împins naturaleţea din tine deoparte. Ai început să râzi şi să zâmbeşti; ai devenit un băiat bun sau o fată bună. Ziua în care ai devenit băiatul bun sau fata bună a fost ziua catastrofei. Din acel moment nu ai mai fost niciodată natural. Din acei moment ai devenit serios, niciodată jucăuş. Din acel moment ai început să mori, n-ai mai fost în viaţă. Din acel moment ai început să îmbătrâneşti, nu să te maturizezi.
În aceste opt zile vreau să te arunc înapoi în acel punct unde ai început să fii „bun" ca opus al naturalului. Fii j ucăuş pentru ca să-ţi recapeţi copilăria. Va fi dificil pentru că vei fi nevoit să-ţi laşi deoparte măştile, feţele tale, va trebui să-ţi laşi deoparte personalitatea. Dar ţine minte, esenţa poate să-şi pretindă drepturile numai atunci când personalitatea ta nu mai este prezentă, deoarece personalitatea ta a devenit o închisoare. Pune-o deoparte. Va fi dureros, dar merită      pentru că te vei naşte încă o dată în afara ei. Şi nici o renaştere nu este posibilă fără durere. Dacă într-adevăr eşti determinat să te renaşti, atunci trebuie să-ţi asumi riscul.
Vreme de opt zile, fiţi din nou copii. Să nu criticaţi pe nimeni, să nu condamnaţi pe nimeni. Aceste absurdităţi aparţin unora numiţi oameni maturi, nu copiilor. Ceea ce fac copii, fac pur şi simplu. Se bucură. Şi se bucură de lucruri atât de simple încât nouă, aşa-numiţii adulţi, ni se par absurde. întreaga lume este plină de frumuseţe, de adevăr, de dragoste, dar tu nu te poţi bucura de nimic.
Atunci când vom medita mâine dimineaţă, să te bucuri! Ţine minte asta: recapătă-ţi copilăria. Toată lumea tânjeşte după ea, dar nimeni nu face nimic pentru a o recăpăta. Toată lumea tânjeşte după ea! Oamenii cred în paradisul copilăriei, iar poeţii scriu poezii despre frumuseţea copilăriei. Cine vă împiedică să o regăsiţi? Eu vă dăruiesc această oportunitate pentru a o recăpăta.
Poezia nu ajută, şi nici să ne aducem aminte că a fost un paradis nu ne este de prea mare ajutor. De ce să nu vă mutaţi în ea din nou? De ce să nu fii din nou copil? Iţi spun că dacă poţi fi copil din nou, vei începe să creşti altfel. Pentru prima oară, vei fi din nou cu adevărat viu. în momentul în care vei avea ochii unui copil, simţurile unui copil - tânăr, vibrând de viaţă - întreaga existenţă va vibra odată cu tine.
Adu-ţi aminte, vibraţia ta are nevoie de transformare. Lumea deja vibrează permanent în extaz, numai tu nu eşti acordat la ea. Problema nu este cu lumea, ci cu tine: tu nu eşti acordat la ea. Lumea dansează, sărbătoreşte mereu, în fiecare moment are loc o festivitate. Festivalul merge înainte, din eternitate în eternitate, numai tu nu eşti acordat la el. Te-ai desprins de el şi eşti foarte serios, foarte ştiutor, foarte matur. Eşti închis. Aruncă această îngrădire! Mişcă- te din nou în curentul vieţii.
Atunci când apare furtuna, copacii vor dansa, şi tu vei dansa. Atunci când apare noaptea şi totul este întunecat, şi tu vei fi întunecat. Iar dimineaţa, când soarele răsare, lasă-1 să răsară şi în tine. Fii copilăros, şi bucură-te de tot, nu te gândi la trecut. Un copil nu se gândeşte niciodată la trecut. Da, el nu are un trecut la care să se gândească. Un copil nu se teme de viitor, nu are conştiinţa timpului. El trăieşte fără griji. EI se mişcă pe moment; nu duce după el nici o povară. Dacă este furios, atunci chiar este furios şi, în furia lui, îi va spune mamei sale, „Te urăsc." Iar acestea nu sunt doar vorbe, ci realitate. într-adevăr, în acel moment, el simte o ură profundă.
Dar în clipa următoare îşi va reveni şi va râde şi îi va da o sărutare mamei lui şi va spune, „Te iubesc." Nu are loc nici o contradicţie. Acestea sunt două momente diferite. Simţea ură totală, iar acum dragoste totală. El se mişcă exact ca un râu, în zigzag. Dar oriunde ar fi - oriunde ar fi acel râu - el este întreg, curgător.
In aceste opt zile să fiţi copilăroşi - cu totul. Dacă urâţi, urâţi; dacă iubiţi, iubiţi; dacă sunteţi nervoşi, atunci fiţi nervoşi; iar dacă sunteţi festivi, atunci fiţi festivi şi dansaţi. Să nu purtaţi nimic din trecut. Rămâneţi fideli clipei; nu mai tânjiţi după viitor. Vreme de opt zile daţi-vă drumul în afara timpului. Fiţi în afara timpului! De aceea spun să nu fiţi serioşi: pentru că cu cât sunteţi mai serioşi, cu atât mai mult sunteţi legat de cunoaştere. Un copil trăieşte în eternitate; pentru el timpul nu există. Nici măcar nu este conştient de el. Aceste opt zile vor reprezenta o meditaţie adevărată dacă veţi fi în afara timpului. Trăieşte clipa şi fii fidel ei.
Pune deoparte cunoaşterea, pune deoparte seriozitatea şi, în al treilea rând, pune deoparte despărţirea între minte şi corp. Despărţit, nu îl poţi întâlni pe Dumnezeu. Despărţit nu poţi atinge realitatea non-duală. Dacă eşti dual, atunci realitatea ta va fi duală. Trebuie să fii complet; numai atunci realitatea va fi una. Tu eşti cel care decide în final ce este realitatea. Dacă eşti furios, întreaga existenţă va fi furioasă. Dacă eşti tăcut, întreaga existenţă va tăcea. Dacă eşti îndrăgostit, vei simţi că întreaga existenţă este iubitoare.
Tu eşti cel care decide calitatea existenţei din jurul tău - iar tu eşti cel împărţit, divizat. Crezi că mintea şi corpul tău sunt două lucruri diferite; nu doar diferite, ci contrare, opuse, care se luptă- doi inamici. Nu, ele nu sunt aşa. Ele sunt două extreme ale aceluiaşi ritm; ele sunt doi stâlpi ale aceleiaşi existenţe. Cel exterior este corpul, cel interior este sufletul, dar între exterior şi interior exişti tu. Tu nu eşti nici exteriorul nici interiorul. Exteriorul este o parte din tine, iar interiorul este de asemenea o parte din tine. Tu exişti la mijloc.
Să devii unitar. Cel puţin timp de opt zile să nu te mai împărţi. Devino unul singur. Dacă poţi deveni unul, o energie spectaculoasă va fi eliberată. Şi numai acea energie te poate duce la meditaţie, altfel nu există o altă cale.
Du-te într-o biserică: oamenii vorbesc şi vorbesc şi vorbesc; predică şi iar predică. Du-te la o întrunire religioasă: vorbe, vorbe, vorbe - ca şi cum Dumnezeu ar fi doar o problemă cerebrală, care ar trebui rezolvată prin minte.
Nu, asta nu va fi de prea mare ajutor. Mintea singură nu este de ajuns: corpul trebuie să fie pus în discuţie. De aceea, în tehnicile mele de meditaţie, nu te voi considera divizat: tu eşti unul. Dacă mintea ta este nervoasă, îngăduie-i trupului să fie nervos. Dacă mintea ta este fericită, îngăduie-i trapului să danseze. Nu crea o separare. îngăduie-ţi să ajungi adânc înăuntrul corpului, şi lasă-ţi trapul să curgăcătre miezul tău lăuntric. Devino un flux!
Tu eşti îngheţat. Aş vrea să te topesc şi apoi să creez din nou un flux. De aceea insist asupra meditaţiei. Prin „activ" vreau doar să spun că şi corpul tău trebuie să fie implicat în proces. Dacă pur şi simplu stai în poziţia buddha, poţi să te gândeşti, şi să te gândeşti şi să te gândeşti; însă corpul nu este implicat. Iar corpul este lumea. Prin corp eşti legat de existenţă, prin corp exişti. Meditaţia ta trebuie să fie într-un fel adânc înrădăcinată în corp; altfel va deveni doar un vis care pluteşte în minte, la fel ca norii care nu au rădăcini în pământ. Vreau să te împing înapoi către pământ.
Timp de aceste opt zile să nu creezi nici o separare. Să fii corp şi suflet simultan. Senzaţia, doar senzaţia că eşti unul, va dizolva multe din grijile tale, multe din tensiunile tale, pe care le-ai creat printr-o separare artificială. întreaga societate, societatea modernă, este paranoică din cauză acestei diviziuni, schizofrenică din cauza acestei diviziuni, a acestei diviziuni. Să ţi te împotriveşti ţie, să te lupţi cu tine însuţi - este absurd, însă toată lumea o face.
In această tabără să fii una cu corpul tău, să ai un flux non-dual. Să trăieşti prin corpul tău. Iar în meditaţie foloseşte-ţi trupul pe cât de des posibil. Numai atunci vei avea o adevărată profunzime în mediaţie. Să nu creezi vreo separare. Aceste trei lucruri va trebui să le ţii minte.
Iar acum, încă vreo câteva probleme în legătură cu aceste opt zile. Unu, pune accentul din ce în ce mai mult pe expiraţie. Da, să nu inspiri, ci să expiri. Să nu te îngrijoreze faptul că am zis să nu inspiri. Vreau să spun îngăduie-i trupului să inspire. Tu expiri şi îi îngădui trupului să inspire; să nu inspiri tu. De fiecare dată când îţi aduci aminte, expiră adânc, iar apoi relaxează-te şi lasă trupul să inspire.
Asta îţi va oferi o relaxare maximă - deoarece expiraţia este moarte, iar inspiraţia este viaţă.      
Primul lucru pe care un copil trebuie să-1 facă este să inspire, iar ultimul lucru pe care un bătrân trebuie să1 facă este să expire. Moartea începe cu expiraţia, viaţa începe cu inspiraţia. Şi adu-ţi aminte că moartea este relaxarea totală. Viaţa înseamnă tensiune, iar moartea relaxare.
Meditaţia se aseamănă mai mult morţii decât vieţii, dar moartea nu este opusă vieţii. Moartea este chiar sursa vieţii. Viaţa pleacă din moarte şi revine apoi din nou la moarte. Moartea este asemeni oceanului, iar viaţa este ca un râu: ea vine şi se varsă în ocean. Iar apoi din nou apar norii şi din nou plouă şi din nou un râu este creat, şi va veni din nou în ocean.
Moartea este ca oceanul, viaţa este la fel ca râul. Moartea este relaxarea totală. De aceea ne este frică în mod inconştient de expiraţie. Inspirăm, dar nu expirăm niciodată. Numai corpul expiră din necesitate. Schimbă această stare complet. Vreme de opt zile, expiră şi lasă-ţi trupul să inspire. Asta te va relaxa - corpul, mintea, întreg sistemul nervos. Iar când spun expiră adânc, nu vreau să spun în aşa fel încât să creeze o încordare. Să nu creezi nici o încordare! Pur şi simplu expiră adânc şi bucură-te de asta, ca şi cum ai muri prin expiraţie. Viaţa se mişcă în oceanul morţii. Relaxează-te şi cedează, şi expiră adânc şi bucură-te.
Iar apoi aşteaptă. Nu spun asta pentru a o preveni, nu! Pur şi simplu aşteaptă. Să nu faci nimic împotriva inspiraţiei, şi nimic pentru ea. Corpul se va ocupa singur de inspiraţie. Şi dacă ai expirat adânc, o inspiraţie adâncă va avea loc de asemenea. Dar accentul tău să fie pus pe expiraţie - în primul rând.
In al doilea rând: de trei ori pe zi va avea loc o întâlnire aici, însă va exista un răgaz între ele. Ce vei face tu în timpul acelor pauze? Ţine minte un singur lucru: să nu faci ce ai făcut dintotdeauna. Să nu continui ce făceai - aceleaşi vorbe  in aceiaşi fel: să nu le continui, ci să le pui deoparte. Fii nou, fii original. Să nu faci exact ceea ce făceai înainte. Schimbă-te, pentru că faptele tale au devenit un şablon obişnuit. Dacă continui după acelaşi tipar, lucrurile noi nu pot evolua. Pune-1 deoparte, aruncă-1.
în timpul acestor opt zile să nu te mişti după tiparele tale obişnuite. Să nu spui lucruri pe care le-ai spus toată viaţa. în momentul în care ţi le aduci aminte, opreşte-te! Ştii că ai spus aceleaşi lucruri de prea multe ori; le-ai spus nevestei tale ani de zile, şi ştii ce îţi va răspunde ea. Totul a devenit o rutină, o repetiţie mecanică.
Să nu rosteşti ceea ce ştii deja. Spune ceva nou. Sau dacă nu găseşti ce, dacă este prea greu să găseşti ceva nou, rămâi tăcut: măcar asta va ti ceva nou. Sau, ţi se va părea prostesc dar vreau să te comporţi prostesc timp de opt zile - să nu te foloseşti de cuvinte, ci de gesturi. Dacă vrei să spui ceva prietenului tău sau partenerului tău din cameră sau nevestei tale sau oricui, foloseşte-te de gesturi; nu de limbaj. Comportă-te ca şi când ai fi surd şi prost: foloseşte gesturi, spune ceva prin intermediul gesturilor. Sau, dacă nu te poţi exprima prin gesturi, foloseşte-te de sunete -însă nu folosi cuvinte. O adâncă fericire va pune stăpânire pe tine; o binecuvântare măreaţă va ajunge la tine.
Foloseşte sunete sau gesturi. Nu folosi cuvinte, deoarece cuvintele înseamnă minte. Foloseşte sunete la fel ca păsările sau ca animalele, sau gesturi. Vei simţi ceva nou în interiorul tău, vei simţi o nouă fiinţă în interiorul tău, pentru că vechiul tipar al personalităţii nu va mai funcţiona. Poţi să faci acest lucru şi singur şi va merita. Oricând în timpul zilei, stai singur: du-te lângă un copac, stai singur lângă el şi începe să scoţi sunete. Nu te folosi de cuvinte la fel ca bebeluşii, continuă să scoţi orice sunet, repetându-1 şi bucurându-te de el. Este limbajul pruncilor fără nici un înţeles lingvistic.        
Doar scoate un sunet şi bucură-te de posibilitatea de a-l scoate.
Ce vreau să spun este că: să nu devii victima aceluiaşi tipar obişnuit. Să nu te preocupe altcineva. Tu mereu eşti preocupat. Să fii preocupat de tine însuţi. Bucură-te de fiinţa ta, bucură-te de împrejurimile tale, meditează în grup sau singur, şi centrează-te pe tine. Nu te gândi la ce fac alţii. Nu te gândi! Lasă-i pe alţii să facă ce vor ei să facă. Nu te amesteca nicăieri. Chiar şi ideea de a-i lăsa pe ceilalţi să facă ce vor să facă te va elibera pentru că eşti constant împovărat de alţii. Fii complet egoist.
Nu pare prea religios atunci când spun să fii complet egoist. Pentru mine este singura religie pentru că numai atunci când eşti cu adevărat egoist poţi face ceva pentru ceilalţi. Dacă nu ai ceva, cum poţi acţiona? Cum poţi ajuta? Cum poţi iubi? Cum poate exista compasiunea? Dacă înăuntrul tău eşti nimic şi continui să~i serveşti pe alţii sau să te gândeşti la alţii. Aceea este doar o fugă de tine însuţi, pentru a te uita. In această tabără de meditaţie să nu faci aşa. Adu-ţi aminte de tine şi uită-i pe ceilalţi.
Şi o ultimă precizare: în ceea ce priveşte meditaţiile, să nu le faci parţial, să nu le faci cu jumătate de inimă. Căci nimic nu va ieşi. Mediaţia nu este matematică. Să nu te gândeşti, „Dacă fac cincizeci la sută, atunci măcar cincizeci la sută va fi şi rezultatul." Nu, rezultatul va fi zero. Doar un efort sută la sută va putea aduce vreun rezultat, mai puţin nu ajunge.
Este la fel ca apa fierbinte. Când ajunge la un anumit nivel, la o sută de grade, se evaporă. Să nu crezi că la cincizeci de grade se va evapora doar jumătate. Nu se va evapora deloc; pur şi simplu va deveni călduţă. Nu vreau să fii „călduţ" aici. Să fii ori fierbinte ori rece. Dacă eşti rece, atunci pleacă! Nu este nevoie să faci vreun efort care nu e necesar. De ce să te oboseşti? Dacă eşti sută la sută fierbinte, atunci stai aici şi te vei evapora. îţi garantez asta; este absolut sigur.
Dacă depui un efort de sută la sută, dacă nu te dai înapoi de la nimic, dacă te topeşti în timpul procesului în mod complet şi uiţi de tine însuţi, dacă te abandonezi complet, lucrul după care am tânjit toată viaţa împreună se va întâmpla. Se poate întâmpla într-o singură clipă - e nevoie doar de un abandon complet.
Vom face trei meditaţii pe zi în grup. Şi asta este pentru un motiv anume: pentru că voi sunteţi individuali numai la suprafaţă. în adâncul vostru, nu sunteţi individuali. Noi aparţinem unii de ceilalţi; suntem înrădăcinaţi într-o singură conştiinţă. Deci o meditaţie de grup poate fi o experienţă fabuloasă. Acolo nu eşti singur. Dacă te poţi abandona, dacă poţi ceda, dacă te poţi topi complet, atunci sufletul grupului te acaparează, şi tu nu mai exişti acolo. Apoi grupul dansează şi tu dansezi ca o parte din el. Apoi grupul se simte binecuvântat şi tu te simţi binecuvântat ca parte din el. Apoi grupul se mişcă, se leagănă, dansează, iar tu faci parte din el. Abandonează-te total, iar apoi grupul te va lua în stăpânire. Devine un curent rapid, puternic şi pur şi simplu eşti copleşit.
Aceste trei meditaţii în grup nu sunt meditaţii individuale. începi ca un individ, dar mai devreme sau mai târziu tu nu mai exişti acolo iar sufletul grupului va începe să funcţioneze. Iar când sufletul grupului începe să funcţioneze, ai intrat în divin. Deci să nu rămâneţi indivizi, Căci este un lucru fals, egoist. Topeşte-te, şi multe vor începe sa li se întâmple.
Multe lucruri sunt posibile, şi sper să ţi se întâmple. I )acă eşti cu adevărat gata, dacă ai visat la ele, dacă ai sperat la ele - dacă nu ai venit aici ca un vizitator ocazional, ci ca    un căutător, ca un om care vrea ceva, care acceptă provocarea şi începe una din cele mai mari aventuri posibile pentru conştiinţa umană - apoi totul ţi se poate întâmpla. Acum voi lua sutra:
Aum, fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi. Fie ca el să ne hrănească. Fie ca noi să atingem energia. Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi. Fie ca noi să nu ne urâm niciodată. Aum, pace, pace, pace.
Ce frumos este. învăţătorul şi cel învăţat se roagă împreună la Esenţa supremă - atât discipolul, cât şi maestrul se roagă împreună la Esenţa supremă.
Aum, fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi.
Pentru că fie că eşti maestru, fie că eşti discipol, nu eşti real. Maestrul este o diviziune, discipolul este o diviziune. Maestrul este un fragment, iar discipolul un fragment de asemenea. Amândoi se roagă pentru ca Esenţa supremă să aibă grijă de ei, să preia controlul. Maestrul se va pierde pe el ca maestru la fel cum discipolul îşi va pierde menirea de discipol. Ei vor deveni una; se vor topi într-o realitate mai adâncă.
Fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi.
Acum uită de Upanishade. Noi ne aflăm aici şi fie ca această rugăciune să-ţi aparţină:
Fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi.
Eu nu ar trebui să funcţionez aici pe post de individ, nici tu nu ar trebui să funcţionezi aici ca individ. Ci ar trebui  să devenim una. Eu sunt pregătit. Dacă şi tu eşti pregătit să mă întâlneşti atunci nu există nici o piedică. Şi nu e ca şi când te-aş conduce undeva, nu e ca şi cum ai fi condus de mine ci amândoi, împreună ne mişcăm către ceva împreună. Eu nu sunt conducător şi tu nu eşti condus. Eu nu sunt învăţătorul şi tu nu eşti cel învăţat. Amândoi ne mişcăm înspre o realitate mai adâncă împreună. Nimeni nu este învăţătorul şi nimeni nu este cel învăţat. Aceasta este sentimentul rugăciunii.
Fie ca Brahman să ne protejeze pe amândoi. Fie ca el să ne hrănească. Fie ca noi să atingem energia. Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi. Fie ca noi să nu ne urâm niciodată. Aum, pace, pace, pace.
Există posibilitatea ca discipolul să înceapă să-şi urască maestrul pentru că dacă iubeşti, posibilitatea de a urî este întotdeauna acolo. Dacă îţi iubeşti maestrul, atunci cealaltă parte a acelei dragoste este ura. Iar atunci când iubeşti, ura poate să erupă în orice moment. Ura face parte din ea. Da, dragostea şi ura nu sunt două lucruri diferite ci două aspecte. Ura nu este împotriva dragostei; ci este echivalentul ei -cealaltă faţă a monedei. Deci atunci când un discipol îşi iubeşte maestrul, în orice moment posibilitatea ca el să-1 urască există. Iar posibilitatea va fi şi mai mare atunci când maestrul va încerca să-1 transforme - pentru că atunci el va părea periculos, atunci el va părea distructiv.
Dacă spun, „Aruncă-ţi cunoaşterea," mă vei simţi ca pe inamicul tău, deoarece cunoaşterea este comoara ta. Dacă spun, „Nu fi serios; fii copilăros," ego-ul tău se va simţi jignit. Vei crede, „Acest om mă conduce înspre ceva prostesc, stupid." Poţi să începi să mă urăşti în orice moment. Dacă într-adevăr aş vrea să te transform, să te schimb, atunci posibilitatea este din ce în ce mai mare ca tu  să începi să mă urăşti.
De aceea maestrul spune:
Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi. Fie ca noi să nu ne urâm niciodată.
Iar această propoziţie este într-adevăr ceva - ceva excepţional, extraordinar. Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi. Maestrul este de fapt iluminat, căci altfel nu ar mai fi maestru. Discipolul nu este iluminat; altfel nu ar mai fi nevoie să fie discipol. Insă maestrul spune, „Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi - să ne facă pe amândoi iluminaţi." într-adevăr foarte subtil. Maestrul a avut revelaţia, însă revelaţia sa îi aparţine numai lui, nu şi discipolului. Discipolul doar crede în revelaţia maestrului; el nu o poate cunoaşte. Iar maestrul şi discipolul se mişcă ca un cuplu, ca o pereche, nu prea diferiţi şi nu foarte separaţi însă împreună, apoi discipolul va ajunge să cunoască, atunci când revelaţia îi va apărea, şi astfel amândoi se vor trezi, amândoi vor deveni buddha.
Aceasta este o interpretare; dar mai există o alta. Poţi fii luminat singur; aceasta este o experienţă. Dar atunci când te mişti împreună cu cineva, iar revelaţia apare la amândoi, este totuşi altceva; ea nu este la fel.
Buddha este iluminat, edificat, sub copacul bodhi. Aceasta este iluminarea individuală; el a ajuns la o trezire individuală. însă întreaga lume din jurul lui, milioane şi milioane de suflete din juru-i, dorm în mers. Buddha se mişcă printre aceşti somnambuli şi încearcă să-i trezească. De fiecare dată când cineva se trezeşte, propria iluminare a lui Buddha sporeşte.
Adu-ţi aminte, în timp ce înainte doar o singură lampă ardea în întuneric, acum două lămpi ard. Iar apoi o a treia  se trezeşte şi trei lămpi ard, şi o a patra este trezită şi lumina continuă să strălucească. Lumina continuă să crească până când Buddha nu mai este individual.
Deci de fiecare dată şi oriunde are loc iluminarea, este vorba şi de iluminarea sa. Este un concept adânc şi subtil, dar merită ţinut minte pentru totdeauna, căci iluminarea lui Buddha continuă să crească. De fiecare dată când un discipol se trezeşte, lumina lui Buddha creşte.
Buddha a avut deja revelaţia; şi nu avem nici un dubiu în legătură cu asta. La fel se întâmplă când aprind o lampă într-o cameră şi camera devine luminată: nu mai este întuneric. Apoi aduc o altă lampă, iar lumina creşte. Apoi aduc o a treia lampă, iar lumina creşte şi mai mult. întreaga lume continuă să devină din ce în ce mai plină de lumină ori de câte ori un maestru îl ajută pe un discipol să aibă revelaţia.
Acest clar-văzător spune un lucru minunat. Nimeni nu a spus nicăieri:

Fie ca acest studiu să ne lumineze pe amândoi.
Aum, fie ca membrele mele să devină puternice. De asemenea, fă-mi vorbirea, prana - aerul vital - vederea, auzul, şi toate organele de simţ, viguroase.
La fel îţi spun şi eu ţie. îngăduie corpului să fie renăscut prin tine. 
Să nu-l separi; ci împreunează-te cu el; mişcă-te adânc prin el. Atunci când te muţi în el, totul devine puternic, plin de viată, nou. fi
De asemenea, fă-mi vorbirea, prana - aerul vital -vederea, auzul, şi toate organele de simţ, viguroase, întreaga existenţă este Brahman din Upanishade. Fie ca eu să nu-l reneg niciodată pe Brahman.   Acestea sunt unele dintre cele mai revoluţionare cuvinte pronunţate vreodată.
Fie ca eu să nu-l reneg niciodată pe Brahman; fie ca Brahman să nu mă renege niciodată. Fie ca renegarea să nu existe. Să nu existe renegarea, cel puţin din partea mea.
Să nu negi niciodată, căci totul este Brahman, totul este acel absolut. Deci de fiecare dată când negi ceva, îl negi pe el. De fiecare dată când condamni ceva - şi poţi condamna pe oricine vrei - pe orice vrei, îl condamni pe el. Dacă condamni un hoţ, dacă condamni un ucigaş, el este condamnat pentru că numai el se află acolo. De aceea este aceasta una din vorbele cele mai revoluţionare rostite vreodată.
întreaga existenţă este Brahman... Fie ca eu să nu-î reneg pe Brahman niciodată - conştient sau inconştient, pe faţă sau pe ascuns. Fie ca eu să nu-i reneg niciodată pe Brahman. Să nu existe renegarea cel puţin din partea mea.
Mintea negativă, mintea care reneagă, este mintea nereligioasă. Mintea care continuă să spună nu, care nu are capacitatea şi curajul de a spune da, este mintea nereligioasă. Mintea religioasă este genul de minte care spune da. Chiar dacă are loc ceva care îţi pare greşit şi mintea ta vrea să condamne acel fapt, o minte religioasă ar spune, „Mie îmi pare aşa, dar cine ştie? Judecata mea poate fi greşită, dar ar putea să nu fie - căci care este valoarea judecăţii mele?"
Unii oameni i-au adus o femeie Iui lisus şi au spus, „Ea a comis adulter, deci trebuie să fie omorâtă. Iar aceasta a fost legea - să o omoram cu pietre, aruncând în ea cu pietre."
lisus a spus, „Această lege este adevărată, însă numai acele persoane care nu au comis adulter niciodată - nici măcar în minte - să arunce în ea cu pietre. Deci să iasă în  faţă acele persoane care nu au comis niciodată adulter, în mod real sau în imaginaţie."
Lumea avea pietre; erau pregătiţi să o omoare. Dar oamenii au început atunci să se împrăştie. Femeia a spus, „Am greşit! Sunt vinovată, pedepsiţi-mă."
Insă lisus a spus, „Cine sunt eu ca să te pedepsesc? Cine sunt eu ca să te pedepsesc sau să te condamn? 
Fapta ta este doar între tine şi Dumnezeu."
Aceasta este atitudinea omului religios: nici o condamnare. Cine eşti tu ca să condamni? - tu te autoproclami, şi creezi probleme pentru tine şi pentru alţii care nu sunt necesare! Şi să nu negi. Negarea ajunge adânc: îţi renegi corpul, îţi renegi simţurile, renegi totul. Ai devenit un mare tăgăduitor. Iar apoi, când te sufoci, plângi şi spui, „De unde vine această angoasă? De ce atâta tristeţe?" Această tristeţe a fost creată de tine. O persoană care îşi duce viaţa negând totul va deveni din ce în ce mai mică, mai îngheţată pe dinăuntru. El nu poate face nimic: totul este greşit. El nu poate mânca asta, nu poate iubi în acest mod, nu se poate mişca astfel, nu poate face cutare sau cutare lucru. Numai „nu se poate" şi „nu se poate" peste tot în jurul lui-numai negare şi negare. Atunci viaţa începe să se sufoce. Atunci începi să te simţi rău.
Aceasta este una dintre cele mai revoluţionare vorbe rostite - cum că n-ar trebui să existe deloc renegarea: „Să nu existe renegarea, cel puţin din partea mea. " Dar problema merge mai adânc. Uită-te la frumuseţea ei. Există posibilitatea ca, dacă eu îţi spun, „Nu nega," şi auzi pe cineva negând, să îl renegi pe acesta. De ce să-1 renegi? Dacă spun, „Nu condamna" şi cineva condamnă, îl vei condamna pe el. Mintea continuă să ne joace feste. Sub forme noi, ea aduce toate bolile vechi, iarăşi şi iarăşi.
Vorbeam cu o femeie care are o mare minte condamnatoare. Ea îşi duce viaţa condamnând pe toată lumea. De fiecare dată când vine la mine continuă să condamne asta sau asta. Apoi i~am spus, „Nu este bine. Nu spun că ceea ce spui nu este adevărat. Ar putea fi, dar nu asta e problema. Faptul că tu condamni este greşit."
Aşa că ea a spus, „Dacă tu spui aşa, atunci nu voi condamna pe nimeni."
în ziua următoarea a venit din nou şi a zis, „Un discipol de-al tău condamnă. El nu face bine ce face." Acum definiţia s-a schimbat în legătură cu conceptele de bine şi de rău, însă condamnarea rămâne. Acum el nu este cel bun.
Rishi a spus:
Fie ca renegarea să nu existe. Să nu existe renegarea, cel puţin din partea mea. Toate virtuţile 
Upanishadelor, să trăiască prin mine, eu, cel care sunt devotat lui atman -sinelui. Fie ca ele să sălăşluiască în mine.
Aum, pace, pace, pace.
Maestrul este de fapt casa, lăcaşul tuturor virtuţilor. Orice ar preda Upanishadele, orice virtuţi s-ar afla acolo, ele nu înseamnă nimic în comparaţie cu inima maestrului. Cea mai măreaţă virtute este chiar umilinţa sa, smerenia sa. El continuă încă să se roage ca toate virtuţile cântate de Upanishade, să „sălăşluiască în mine, să nu mă părăsească, să rămână în inima mea."
Cu o smerenie autentică, el continuă să se roage: aceasta este ideea de bază. El nu este niciodată în atâra rugăciunilor. Chiar şi atunci când totul a fost atins, rugăciunea continuă - deoarece rugăciunea înseamnă smerenie, deoarece rugăciunea înseamnă simplitate, rugăciunea înseamnă inocenţă. Chiar dacă se ajunge la Esenţa supremă, rugăciunea continuă.Ara auzit despre un mistic Sufi, Bayazid. A devenit luminat, însă întro zi, când se ruga ca întotdeauna, unul din discipolii săi, tulburat, i-a spus, „Maestre, nu mai ai nevoie de rugăciune. Eşti deja luminat. De ce te mai rogi?"
Se spune despre Bayazid că i-a răspuns, „înainte mă rugam pentru luminare, acum de asemenea mă rog pentru luminare."
Discipolul nu a putut înţelege şi a întrebat, „Ce vrei să spui?"
Maestrul a spus, „M-am rugat pentru ca luminarea să mi se întâmple mie. Acum s~a întâmplat, şi mă rog pentru a mulţumi, pentru a-mi arăta gratitudinea faţă de ce s-a întâmplat." însă rugăciunea, continuă - aceeaşi rugăciune.
Rugăciunea este o atitudine. Maestrul este lăcaşul tuturor virtuţilor. Bineînţeles, Upanishadele au fost create de maeştrii şi nu invers. Nici o Upanishadă nu poate crea un maestru, însă un singur maestru poate crea toate Upanishadele. însă maestrul spune:
Toate virtuţile Upanishadelor, să trăiască prin mine, eu, cel care sunt devotat atmanului - sinelui. Fie ca ele să sălăşluiască în mine.
Aum, pace, pace, pace. 


Capitolul 2 

Transcendând dualitatea fundamentală a sexului
Invocaţie
La dorinţa cui şi de cine împinsă, coboară mintea asupra obiectelor sale? împinsă de cine prana majoră - forţa vitală - îşi preia funcţiile? împinşi de cine rostesc oamenii acest discurs? Ce deva sau ce zeu direcţionează ochii şi urechile?
El - atman - este urechea urechii, mintea minţii, vorbirea vorbirii, prana pranei, şi ochiul ochiului. înţelepţii care separă atman de acestea - de aceste funcţii ale simţului -se ridică deasupra vieţii simţului şi ating nemurirea.
Viaţa nu îşi atinge maximul atunci când te naşti; ci este la un minim de funcţionalitate. Dacă rămâi la acel stadiu, vei duce o viaţă care se află în apropiere de moarte - pur şi simplu o viaţă la graniţă. Prin naştere, ţi se dă doar o oportunitate, doar o deschidere.
Viaţa trebuie realizată. Naşterea este doar începutul, nu sfârşitul. Dar în mod normal, noi rămânem la stadiul naşterii. De aceea are loc moartea. Dacă rămâi în stadiul naşterii vei muri. Dacă poţi să creşti mai departe de naştere poţi să creşti dincolo de moarte. Adu-ţi aminte foarte bine următoarele: moartea nu acţionează împotriva vieţii; moartea este împotriva naşterii. Viaţa este cu totul altceva. Prin moarte doar naşterea se termină şi prin naştere doar moartea începe. Viaţa este ceva total diferit. Ea trebuie să fie realizată, înfăptuită, actualizată. Ea îţi este dată sub forma unei seminţe, sub forma unui potenţial - ceva care ar putea să fie dar care nu este încă acolo.
Iar tu ai toate şansele ca să-ţi scape. Poţi să fii viu pentru că te-ai născut, dar nu este acelaşi lucru cu a fi în viaţă. Viaţa este efortul tău de a actualiza acest potenţial. De aici şi rolul religiei; altfel religia n-ar avea nici o semnificaţie. Dacă viaţa începe cu naşterea şi se termină cu moartea, atunci religia nu mai înseamnă nimic. Atunci ea devine ştiinţa despre cum se evoluează în viaţă prin naştere. Şi cu cât de mişti mai departe de naştere în timpul vieţii, cu atât te mişti mai departe de moarte pentru că moartea şi naşterea sunt paralele, similare, acelaşi lucru - două finaluri ale aceluiaşi proces. Dacă te îndepărtezi de unul, în acelaşi timp te îndepărtezi de altul.
Religia este ştiinţa prin care se realizează viaţa. Viaţa este dincolo de moarte. Naşterea moare; viaţa, niciodată. Pentru a realiza această viaţă trebuie să faci ceva. Naşterea îţi este dată. Părinţii tăi au făcut ceva: s-au iubit unul pe celălalt, s-au topit unul în celălalt, şi din forţa lor vitală, din topirea lor unul în celălalt, un nou fenomen, o nouă sămânţă - tu - s~a născut. Dar tu nu ai făcut nimic pentru această înfăptuire: este un dar. Adu-ţi aminte, viaţa este un dar. De aceea toate culturile îşi respectă atât de mult părinţii - pentru că este un dar, iar tu nu poţi să-1 răsplăteşti. Datoria nu poate fi achitată. Căci ce ai putea tu să faci pentru a o achita? Viaţa ţi-a fost dăruită, însă tu nu ai făcut nimic pentru ea. 
     
Religia îţi poate oferi o nouă naştere, o renaştere. Poţi să te renaşti. Insă această naştere va avea loc printr-o schimbare alchimică în tine. La fel cum prima naştere a avut loc prin două forţe vitale întâlnindu-se fără tine - ele au creat o oportunitate pentru ca tu să intri, să te naşti; aceasta este o alchimie adâncă - deci o 
întâmplare similară trebuie să aibă loc în interiorul tău. Părinţii tăi s-au întâlnit - mama şi tatăl tău. Două forţe, feminin şi masculin, se întâlneau pentru a crea o oportunitate ca ceva nou să se nască. Două forţe opuse se întâlneau, două polarităţi se întâlneau. De fiecare dată când două polarităţi se întâlnesc, ceva nou se naşte, se ajunge la o nouă sinteză. Un lucru similar trebuie să se întâmple în interiorul tău.
Pentru că şi tu ai două polarităţi în tine, cea feminină şi cea masculină. Lasă-mă să-ţi explic mai în detaliu... Deoarece corpul tău se naşte din două polarităţi: celule de la mama şi celule de la tatăl tău, ele îţi crează corpul. Astfel tu ai cele două tipuri de celule - cele venite de la mama şi cele venite de la tata. Corpul tău constă în două polarităţi, feminină şi masculină. Tu eşti cele două, oricine le are pe amândouă. Fie că eşti bărbat sau femeie, nu contează. Dacă eşti bărbat ai o femeie în interiorul tău: mama ta se află acolo. Dacă eşti femeie ai în interiorul tău un bărbat: pe tatăl tău. Ei se pot întâlni din nou în interiorul tău. Iar întreaga yoga, întreaga tantra, alchimia, întregul proces al religiei, este încercarea de a crea un orgasm, un raport sexual adânc între cele două polarităţi din tine. Iar când cele două se întâlnesc, o nouă fiinţă se naşte, o nouă viaţă apare.
Dacă eşti bărbat, atunci conştientul tău este masculin iar subconştientul feminin. Dacă eşti femeie atunci conştientul tău este feminin iar subconştientul masculin. Conştientul şi subconştientul trebuie să se întâlnească astfel încât să devină posibilă o nouă viaţă. Ce trebuie făcut pentru ca întâlnirea lor să aibă Ioc? Adu-i mai aproape. Tu ai creat separarea; tu ai creat tot felul de bariere. Tu nu le îngădui să se întâlnească. încerci să exişti în conştient şi continui să împiedici subconştientul să iasă la iveală. Pur şi simplu nu-i dai voie.
Dacă un bărbat începe să plângă şi să lăcrimeze, cineva imediat va spune, „Ce faci? Te comporţi ca o femeie, numai femeile plâng." Bărbatul se va opri imediat. Partea masculină n-are voie să plângă sau să lăcrimeze. Dar în tine există aceea posibilitate, în subconştient ea există. Ai momente de masculinitate, ai momente de femininate; toată lumea le are.
O femeie poate să devină feroce, ca un bărbat, în anumite stări, în anumite momente. Dar ea atunci se va stăpâni. Va spune, „Nu se cade unei femei." Putem să mergem mai departe să construim separarea, distanţa. Acea distanţă trebuie să fie aruncată, conştientul şi subconştientul trebuie să se apropie unul de celălalt. Numai atunci se pot întâlni, numai atunci pot avea o relaţie sexuală adâncă. Un orgasm poate avea loc în interiorul tău. Orgasmul este cunoscut sub numele de binecuvântare spirituală.
Un tip de orgasm este posibil între corpul tău şi corpul sexului de la un pol opus; şi se poate întâmpla doar pentru o singură clipă deoarece întâlnirea are loc doar la periferie. Periferiile se întâlnesc iar apoi se separă. Un alt tip, un gen mai adânc de orgasm, se poate întâmpla în interiorul tău. Dar atunci polarităţile se întâlnesc în centru iar separarea nu mai devine necesară. Extazul sexual poate fi doar momentan; extazul spiritual poate fi etern. Odată atins nu mai trebuie să-l pierzi. Da, odată atins este greu de pierdut , imposibil de pierdut. Căci devine de o asemenea integraritate încât fragmentele dispar complet.
De aceea atunci când cineva l-a întrebat pe Buddha,         
„Cine eşti? Un deva, o fiinţă cerească?" el a răspuns, „Nu!" Iar examinatorul a continuat să întrebe. Apoi examinatorul a disperat pentru că de fiecare dată când îl întreba pe Buddha cine era, dacă este aşa sau pe dincolo, Buddha continua să-i răspundă, „Nu!" Apoi într-un final a întrebat, „Cel puţin trebuie să răspunzi că eşti bărbat. Trebuie să spui da." Iar Buddha a zis, „Nu!" „Atunci eşti tu femeie?" a întrebat omul disperat. Buddha a zis, „nu!"—pentru că o nouă unitate a luat fiinţă care nu este nici bărbat nici femeie.
Atunci când bărbatul tău lăuntric şi femeia ta lăuntrică se întâlnesc, tu nu mai eşti nicicum: transcezi sexul. Aceasta este semnificaţia celei mai antice imagini indiene: Shiva ca Ardhanarishwar - jumătate bărbat, jumătate femeie. Acesta este simbolul întâlnirii lăuntrice. Shiva nu este nicicum acum: este jumătate bărbat, jumătate femeie -amândouă părţile şi nici una. El transcende sexul.
Ţine minte, dacă nu transcezi sexul, nu poţi să transcezi dualitatea. Aceasta este o mare problemă psihologică - nu doar psihologică ci şi ontologică. Dacă rămâi bărbat sau femeie, poţi tu să cuprinzi unitatea existenţei? Nu poţi. Fiind bărbat, nu poţi să te concepi pe tine însuţi ca fiind una cu femeia. Fiind femeie, nu poţi să te concepi pe tine însăţi ca fiind una cu bărbatul. Dualitatea persistă.
Sexul este dualitatea de bază. Am discutat şi am dezbătut secole întregi cum se atinge nondualitatea. Dar continuăm să discutăm ca şi când ar fi vorba de o problemă intelectuală: „Cum se ajunge la nonduaiitate?" Nu este o problemă de ordin intelectual; ci ontologic, existenţial. Poţi să ajungi la nonduaiitate numai atunci când dualitatea din interiorul tău dispare. Nu se pune problema meditaţiei asupra nondualităţii şi a gândirii, „Eu sunt Brahman." Din acest proces nu va ieşi nimic; pur şi simplu te auto-iluzionezi.
Nu poţi să ajungi la nonduaiitate dacă baza dualităţii sexuale din tine nu dispare, dacă nu ajungi la un punct unde nu poţi spune cine eşti  bărbat sau femeie. Iar acest lucru se întâmplă numai când bărbatul tău lăuntric şi femeia ta se topesc atât de mult încât se dizolvă unul în celălalt - şi toate limitele se pierd, şi toate distincţiile se pierd, şi ei devin una. Atunci când orgasmul interior, extazul spiritual arc loc, tu nu mai eşti nicicum. Şi numai atunci când nu mai eşti nicicum se naşte viaţa.
într-un singur moment de întâlnire între părinţii tăi, mama şi tatăl tău, te-ai născut tu - într-o singură clipă a întâlnirii! Ţine minte, viaţa se naşte întotdeauna dintr-o întâlnire, nu printr-o separare. Viaţa apare numai în urma unei întâlniri de ordin adânc, într-o comuniune adâncă. Pentru o singură clipă mama şi tatăl tău au fost una, nu au mai existat ca două persoane diferite. Au funcţionat ca o singură fiinţă. Prin aceea unitate teai născut tu.
Viaţa apare întotdeauna dintr-o unitate. Iar viaţa despre care vorbesc, sau despre care vorbeşte lisus şi despre care vorbeşte Buddha, este viaţa care va avea loc înăuntrul tău, în interiorul tău. Din nou va avea loc o comuniune, o topire, iar cele două sexe se vor dizolva în tine.
Ţine minte, o spun din nou şi din nou că sexul este dualitatea de bază, şi dacă nu reuşeşti să transcezi sexul, Brahman nu poate fi atins. Toate celelalte dualităţi sunt doar reflecţii şi reflecţii ale acestei dualităţi principale. Naşterea şi moartea - din nou o dualitate. Ele vor dispărea atunci când nu vei mai fi nici bărbat nici femeie. Atunci când vei avea o conştiinţă care să meargă dincolo de ei, naşterea şi moartea vor dispărea, materialul şi mintea dispar, această lume şi aceea lume dispar, raiul şi iadul dispar. Toate dualităţile dispar atunci când dualitatea principală va dispărea, pentru că toate dualităţile sunt pur şi simplu ecouri şi ecouri ale diviziunii de bază din interiorul tău.         
De aceea clarvăzătorii antici ai Indiei l-au pus pe Brahman în categoria a treia. El nu este nici bărbat nici femeie. Ei îl numesc napunsak - impotent. Ei îl numesc al treilea sex, esenţa supremă a realităţii celui de-al treilea sex. Cuvântul brahman face parte din familia napunsak: nu este nicicum şi este amândouă. Dar un lucru este sigur: transcende dualitatea. De aceea alte concepte ale lui Dumnezeu par imature, copilăroase. Creştinii îl numesc tată. într-adevăr copilăresc, pentru că se pune problema  unde este mama? Şi cum se naşte fiul său lisus? Şi ei spun că lisus este unicul său fiu, dar atunci unde este mama? Doar tatăl, singur, îi dă viaţă? Dacă doar tatăl îi dă viaţă lui lisus, atunci el este şi mamă şi tată. Atunci nu-1 mai numiţi tată. Căci apare dualitatea.
Sau, unele religii au numit Esenţa supremă - mamă. Apoi unde este tatăl? Acestea sunt doar sentimente antropomorfice. Omul nici nu se poate gândi la Esenţa supremă în alţi termeni decât cei umani, aşa că o numeşte tată sau mamă. Dar aceia care au cunoscut sau care au transcens atitudinea antropomorfică, atitudinea umană - ei cunosc că el nu este nicicum. El transcende ambele părţi; el este întâlnirea lor.
In Eisenţa supremă, mama şi tatăl se contopesc. Sau, dacă îmi permiteţi următoarea expresie, aş vrea să spun că: Brahmanul este mama şi tatăl în orgasmul etern - una în întâlnirea extazului etern. Iar din aceea întâlnire apare întreaga creaţie, din aceea întâlnire apare întregul joc, din aceea întâlnire se nasc toate cele care există.
Aici, în tabăra de meditaţie, vom încerca să vă apropii subconştientul de conştient, partea feminină de cea masculină. Va trebui să mă ajutaţi, să cooperaţi cu mine. Prin tehnicile de meditaţie va trebui să distrugeţi toate barierele între mintea conştientă şi subconştientă. Şi trebuie fiti liberi, pe cât de liber posibil pentru că refularea a aIi nat barierele.
Aşa că nu te refula. Dacă ai chef să ţipi, ţipă. Chiar acel tipăt îţi va aduce mai aproape conştientul de subconştient.
dacă ai chef să dansezi, dansează. Chiar acel dans îţi va aduce mai aproape conştientul de subconştient. Da, dansul poate fi foarte bun, pentru că prin dans corpul şi mintea ta întâlnesc la un nivel adânc. Nu numai corpul se mişcă; in interiorul corpului se mişcă şi conştiinţa ta. De fapt, un dans devine un dans numai când corpul tău este umplut cu graţia spiritului tău, când spiritul curge în afara corpului iau, când spiritul a preluat un ritm împreună cu corpul.
Toate religiile vechi erau religii bazate pe dans. Acestea erau cele mai autentice. Noile moduri de a practica religia sunt pur şi simplu false. Te duci într-un templu sau într-o biserică sau într-o gurudwara şi doar verbalizezi pe acolo. Ci ne va predică şi tu asculţi. A devenit o activitate cerebrală. Bau, te rogi şi vorbeşti cu Dumnezeu. Până şi cu Dumnezeu le foloseşti de limbaj. Nu poţi să fii tăcut în preajma lui; nu Cirezi cu adevărat că el te poate înţelege chiar şi fără să vorbeşti. Nu ai credinţă deloc! Nu te încrezi în el; vrei să-i pxplici absolut tot.
Am auzit o întâmplare: într-o noapte o mamă îşi aude copilaşul rugându-se la Dumnezeu, iar el îi spunea, „Dragă dumnezeu, iubitul meu Dumnezeu, fa-1 pe Tommy să nu mai arunce cu chestii în mine - şi apropo, ţi-am mai zis asta odată."
însă la fel facem şi noi, noi toţi: îl rugăm pe Dumnezeu sa-l „facă pe Tommy să nu mai arunce cu chestii în mine." Chiar dacă te duci la rishi vedic vei întâlni aceleaşi probleme: „Fă asta, nu fă asta". Nu îi poţi permite să facă după voia sa. Vrei să se plieze după programul tău personal. Şi dacă te urmează, atunci eşti un bun credincios şi dacă nu te urmează vei spune că el nu există. El nu poate exista decât dacă este adeptul tău.
Insă existenţa nu te poate urmări. Existenţa este dincolo de tine; existenţa este un întreg. Tu eşti doar un fragment, iar un fragment nu poate fi ascultat - ci fragmentul trebuie să asculte de întreg. Asta reprezintă o minte religioasă: fragmentul care urmează întregul, fragmentul care se abandonează întregului, fragmentul care nu se zbate, fragmentul care renunţă la el însuşi.
Religia a devenit verbală, un act lingvistic. Aici vom încerca să aducem înapoi religia autentică. Cel mai adânc secret al său este acela că trebuie să intri în interiorul său complet - cu mintea, cu corpul, cu emoţiile, cu tot. Nimic nu rămâne pe-afară. Plângi şi suferi şi râzi şi dansezi, şi rămâi tăcut. Faci absolut toate lucrurile pe care fiinţa ta lăuntrică le-ar face; nu te forţezi să faci nimic care nu-ţi stă în fire. Nu vei spune niciodată, „Să fac aşa nu este bine; n-ar trebui să procedez astfel." îţi îngădui să fii ca un flux spontan. Apoi subconştientul va ajunge din ce în ce mai aproape de conştient.
Am creat o prăpastie prin intermediul reprimării: „Nu face asta, nu face aia," şi continuăm să ne reprimăm. Astfel subconştientul devine reprimat. Devine întunecat. Devine o parte după care nu ne ghidăm niciodată în propriile lăcaşuri. De aceea suntem împărţiţi. Şi, ţine minte, aşa apar perversiunile.
Dacă îţi îngădui subconştientului să fie mai aproape de conştient, obsesiile legate de sex vor dispărea. Dacă eşti bărbat şi îţi negi subconştientul, îţi negi femeia lăuntrică; astfel vei fi atras de femeile exterioare mult prea mult. Va deveni o perversiune în acest caz pentru că este de fapt un substitut. Feminitatea interioară a fost renegată; acum feminitatea exterioară devine obsesivă pentru tine. Te vei te urmează vei spune că el nu există. El nu poate exista decât dacă este adeptul tău.
Insă existenţa nu te poate urmări. Existenţa este dincolo de tine; existenţa este un întreg. Tu eşti doar un fragment, iar un fragment nu poate fi ascultat - ci fragmentul trebuie să asculte de întreg. Asta reprezintă o minte religioasă: fragmentul care urmează întregul, fragmentul care se abandonează întregului, fragmentul care nu se zbate, fragmentul care renunţă la el însuşi.
Religia a devenit verbală, un act lingvistic. Aici vom încerca să aducem înapoi religia autentică. Cel mai adânc secret al său este acela că trebuie să intri în interiorul său complet - cu mintea, cu corpul, cu emoţiile, cu tot. Nimic nu rămâne pe-afară. Plângi şi suferi şi râzi şi dansezi, şi rămâi tăcut. Faci absolut toate lucrurile pe care fiinţa ta lăuntrică le-ar face; nu te forţezi să faci nimic care nu-ţi stă în fire. Nu vei spune niciodată, „Să fac aşa nu este bine; n-ar trebui să procedez astfel." îţi îngădui să fii ca un flux spontan. Apoi subconştientul va ajunge din ce în ce mai aproape de conştient.
Am creat o prăpastie prin intermediul reprimării: „Nu face asta, nu face aia," şi continuăm să ne reprimăm. Astfel subconştientul devine reprimat. Devine întunecat. Devine o parte după care nu ne ghidăm niciodată în propriile lăcaşuri. De aceea suntem împărţiţi. Şi, ţine minte, aşa apar perversiunile.
Dacă îţi îngădui subconştientului să fie mai aproape de conştient, obsesiile legate de sex vor dispărea. Dacă eşti bărbat şi îţi negi subconştientul, îţi negi femeia lăuntrică; astfel vei fi atras de femeile exterioare mult prea mult. Va deveni o perversiune în acest caz pentru că este de fapt un substitut. Feminitatea interioară a fost renegată; acum feminitatea exterioară devine obsesivă pentru tine. Te vei gândi şi te vei gândi numai la asta; iar acum întreaga ta minte va deveni sexuală. Dacă eşti femeie şi îţi negi bărbatul, atunci „bărbatul" te va poseda. Astfel orice vei face sau orice vei gândi, va fi numai în termeni sexuali.
Toate fanteziile sexuale sunt datorate negării alter-ego-ului din interior. Aşa că fanteziile devin o compensaţie. Ele compensează pentru acel lucru din interiorul tău pe care tu l-ai alungat. Şi priveşte absurditatea: cu cât te obsedează mai mult celălalt sex cu atât începe să-ţi fie mai mult frică; cu cât mai mult îţi negi subconştientul, cu atât mai mult îl reprimi; şi cu cât mai mult îi interzici existenţa cu atât mai mult te obsedează.
Aşa numiţii voştri brahmacharia sunt total obsedaţi de sex timp de douzeci şi patru de ore pe zi; sunt obligaţi să fie aşa. Este natural: natura se răzbună. Pentru mine, brahmacharia  celibatul, înseamnă că ai ajuns atât de aproape de propria-ţi parte feminină sau masculină, atât de aproape că nu mai există substitut pentru ea. Nu mai eşti obsedat de cealaltă parte; nu te mai gândeşti la ea. Ea dispare pur şi simplu.
Atunci când subconştientul este mai apropiat de tine, nu mai ai nevoie să-l înlocuieşti cu altcineva din exterior. Iar apoi are loc un miracol. Dacă subconştientul tău este atât de aproape, atunci de fiecare dată când iubeşti pe cineva, o femeie sau un bărbat, aceea iubire nu mai este patologică. Dacă subconştientul tău este foarte aproape, aceea dragoste nu mai este patologică. Nu este posesivă, nu mai este nebunie. Este foarte tăcută, liniştită, calmă, potolită. Astfel celălalt nu mai este un substitut pentru ceva iar tu nu mai eşti dependent de celălalt. Mai degrabă, celălalt devine asemănător unei oglinzi.
Ţine minte diferenţa: celălalt nu mai este acum un înlocuitor al unui ceva pe care l-ai negat. Celălalt devine oglinda părţii tale interioare, subconştientului tău. Nevasta ta, persoana iubită, devine doar o oglindă. In aceea oglindă tu îţi poţi vedea subconştientul. Iubitul tău, soţul tău, prietenul tău, devine o oglindă. Iar în acea oglindă tu îţi poţi vedea subconştientul reflectat perfect, proiectat în exterior. Apoi soţul şi soţia se pot ajuta reciproc să îşi regăsească subconştientul şi să-l apropie cât mai mult de conştient.
Şi apoi va veni o vreme, şi în mod sigur va veni, când viaţa îşi va arăta roadele în urma unui efort de succes, atunci când soţul şi soţia nu mai sunt soţ şi soţie: ci au devenit tovarăşi de drum într-o călătorie eternă. Se ajută unul pe celălalt, au devenit reflecţii reciproce ale celuilalt. Dezvălui subconştientul celuilalt şi fiecare îl ajută pe celălalt să se cunoască mai bine. Acum nu mai există patologie, dependenţă.
Mai ţine minte un singur lucru: dacă îţi renegi subconştientul, dacă îl urăşti, dacă îţi reprimi femeia sau bărbatul lăuntric, atunci tu poţi să zici cât vrei că o iubeşti pe femeia exterioară dar de fapt în adâncul tău o urăşti şi pe ea. Dacă îţi renegi feminitatea, o vei detesta pe femeia pe care o iubeşti. Dacă îţi renegi masculinitatea, îl vei detesta pe bărbatul pe care îl iubeşti. Dragostea ta va fi doar de suprafaţă. In sufletul tău nu va fi nimic altceva decât ură. Este obligatoriu să fie aşa, aşa este dat să fie, pentru că nu le vei îngădui celorlalţi să devină oglinzi ale subconştientului tău. Şi îţi va fi frică de asemenea. Bărbatului îi este frică de femeie. Du-te şi. întreabă-i pe aşa zişii tăi sfinţi. Lor le este atât de frică de femei. De ce? Pentru că le este frică de subconştient, iar femeia devine o oglindă. Orice au ascuns ei, ea le dezvăluie.
Dacă ai reprimat ceva, atunci cealaltă polaritate opusă poate s-o dezvăluie imediat. Dacă ai obişnuit să reprimi sexul şi dacă te afli în mijlocul meditaţiei într-un loc singuratic şi o femeie frumoasă trece pe lângă tine, atunci deodată subconştientul tău se va exprima. Ceea ce ai ascuns îţi va fi dezvăluit prin femeia care trece şi tu vei fi împotriva acelei femei. Eşti nesăbuit - pentru că acea femeie nu face nimic rău, ea doar trece pe lângă tine. S-ar putea ca ea nici să nu ştie că tu te afli acolo; ea nu îţi face nimic ţie personal. Ea este o oglindă, dar acea oglindă trece pe lângă tine şi în acea oglindă subconştientul tău se va reflecta.
Întreaga aşa-zisa spiritualitate se bazează pe frică. Ce este frica? Frica de posibilitatea ca ceilalţi să-ţi dezvăluie subconştientul în timp ce tu nu vrei să ştii nimic despre el. Dar să nu ştii nimic despre el nu te va ajuta, reprimarea nu te va ajuta. El va rămâne acolo. Va deveni un cancer şi încetul cu încetul se va exprima din ce în ce mai mult, iar într-un final vei simţi că ai fost un eşec şi că orice ai fi reprimat tu, a devenit acum victorios iar tu eşti cel învins.
Tot efortul meu este de a îţi aduce subconştientul mai aproape de conştient. Să devii atât de obişnuit cu el încât să nu-ţi mai fie necunoscut. Să devii prietenos cu el, apoi frica va dispărea - frica de polaritatea opusă. 
Iar apoi ura va dispărea şi ea fiindcă cealaltă persoană este doar o oglindă ajutătoare. îi vei fi recunoscător. îndrăgostiţii vor fi recunoscători unul altuia dacă subconştientul nu este reprimat şi se vor detesta dacă subconştientul este reprimat.
îngăduie fiinţei tale să funcţioneze într-adevăr. Emoţiile tale sunt închise, încapsulate. Mişcările corpului îţi sunt întemniţate. Corpul tău, inima ta, se comportă ca şi când n-ar face parte din tine. Pur şi simplu tu le cari după tine ca o povară. îngăduie-ţi emoţiilor să facă tot ce vor ele să facă. în timpul meditaţiilor pe care le vom face, lasă-ţi emoţiile libere şi bucură-te de jocul lor, deoarece multe lucruri noi îţi vor fi dezvăluite. 
        
Atunci când te uiţi la o femeie frumoasă sau la o floare frumoasă sau la un apus frumos, cine te îndeamnă? Cine te proiectează în exterior? Care este sursa tuturor activităţilor tale?
Upanishadele spun că orice ai face, făcătorul este întotdeauna Brahman - orice ai face, nu eşti tu făcătorul. Făcătorul este întotdeauna Brahman. Dacă fugi după o femeie îndemnat de pofte trupeşti, Upanishadele spun că este şi acolo vorba de Brahman. Din această cauză, misionarii creştini nu au putut niciodată înţelege ce fel de religie este Hinduismul. Chiar şi pofta este spirituală pentru că sursa originară este întotdeauna Brahman. Orice ai face cu energia ta, el se mişcă în ea.
Există o poveste... Dumnezeul Brahma a creat lumea şi s-a îndrăgostit de ea. Teologii creştini nu pot să înţeleagă asta. Bineînţeles, este greu de înţeles. Brahma continuă să creeze alte fiinţe şi se îndrăgosteşte de ele! Creează o vacă şi se îndrăgosteşte de ea şi devine taurul - şi tot aşa, până când întreaga creaţie este săvârşită. Creează vaca şi devine taurul. Continuă să se împartă pe el însuşi în două polarităţi opuse.
Povestea este pur şi simplu frumoasă, dacă eşti în stare să o înţelegi. El continuă să se împartă în două polarităţi opuse. Şi ţine minte, inversul acestei operaţiuni reprezintă exact procesul de a ajunge din nou la el. Mergi mai departe şi nu te mai împărţi; mergi să-ţi întâlneşti polaritatea opusă. El creează lumea prin polarităţi opuse. El creează vaca dar el este vaca pentru că el creează vaca din el. Apoi creează taurul însă el este taurul. El este atât feminin cât şi masculin.
Apoi urmăreşte vaca, însă vaca încearcă să scape de taur. Vaca încearcă să se ascundă şi prin ascunzişul ei îl invită pe taur. Este un fel de v-aţi ascunselea. De spun hinduşii că întreaga creaţie este doar un joc — un joc
Nu obişnuieşti să ţipi. Nu ai ţipat; nici nu îţi aduci aminte de ultima oară când ai ţipat. Atunci când ţipătul ajunge la tine şi te posedă, îţi va fi frică de ce se va întâmpla pentru că îţi vei pierde controlul. însă pierde-ţi controlul: controlul este otrava ta. Pierde-ţi controlul complet. Lasă-ţi emoţiile să erupă ca un vulcan. Te va surprinde ce zace în interiorul tău. S-ar putea ca nici măcar să nu îţi recunoşti faţa.
Lasă-i şi corpului tău libertatea de mişcare, astfel încât fiecare celulă a corpului să poată să vibreze, să fie în viaţă. La fel cum o pasăre se coboară pe o creangă iar creanga începe să se bălăngăne - să vibreze, plină de viaţă - lasă-ţi fiinţa să se coboare pe corpul tău şi îngăduie-i corpului să vibreze, să fie în viaţă, în viaţă împreună cu forţa lăuntrică. Şi deodată vei intra pe o nouă poartă necunoscută. Vei deschide o nouă dimensiune a propriei existenţe iar aceea dimensiune te va conduce către faza finală, către divinitate.
Acum urmează sutra:
La dorinţa cui şi de cine împinsă, coboară mintea asupra obiectelor sale? împinsă de cine prana majoră - forţa vitală îşi preia funcţiile? împinşi de cine rostesc oamenii acest discurs? Ce deva sau ce zeu direcţionează ochii şi urechile?
Maestrul întreabă care este sursa originară din tine - a întregii tale vieţi, a tuturor mişcărilor tale, a tuturor expresiilor tale. Ce forţă crează dorinţa? Ce forţă te împinge să fii viu? Ce forţă îţi oferă patima de viaţă? Trebuie să existe o forţă ascunsă, într-un fel inepuizabilă: ea merge înainte şi înainte; şi nu oboseşte niciodată.
La dorinţa cui şi la îndemnul cui poate mintea să se coboare peste obiectele sale?  al aceleiaşi energii care se divide în două polarităţi iar apoi se joacă de-a v-aţi ascunselea.
Tu eşti Brahman. Bărbatul tău este Brahman; nevasta ta este Brahman. Iar Brahman se joacă de-a v-aţi ascunselea. întreaga idee este superbă prin simplitatea ei. Inversul ei este procesul de a atinge Esenţa supremă din nou: nu te mai juca de-a v-aţi ascunselea. Lasă-ţi părţile divizate să se amestece una cu cealaltă. Lasă-le să se unească, iar Brahmanul se va ridica din nou - unul. Acest maestru întreabă:
La dorinţa cui şi de cine împinsă, coboară mintea asupra obiectelor sale? împinsă de cine prana majoră - forţa vitală îşi preia funcţiile?
Cine respiră în tine?
împinşi de cine rostesc oamenii acest discurs? Cine vorbeşte în tine?
Ce deva sau ce zeu directionează ochii şi urechile? Cine îţi directionează simţurile? Upanishadele nu se împotrivesc simţurilor. Ele sunt senzuale în mod spiritual; ele nu neagă. Negarea nu este în nici un caz sloganul lor, negarea nu este atitudinea lor. Ele acceptă şi spun - chiar şi în simţuri se mişcă divinul căci nu mai este altceva de mişcat. Ele transformă totul în ceva sacru, transformă totul în ceva sfânt. Ele nu condamnă, ele nu spun "acesta este un păcat". Păcatul este necunoscut Upanishadelor, absolut necunoscut. Ele spun că nu există păcat - că totul este joacă. Chiar şi în păcat, chiar şi în acel păcătos, se mişcă aceiaşi energie.
Totul devine sfânt. Şi dacă eşti în stare să spui din toată inima că totul este sfânt, sfânt, sfânt, vei deveni imediat sfânt deoarece sentimentul că totul este sfânt şi sacru face pacatul să dispară. Păcatul este creat de condamnare şi cu cat al condamni mai mult, cu atât mai mulţi păcătoşi apar.
Lumea întreaga a devenit o mare mulţime de păcătoşi pentru că totul a fost condamnat - absolut totul! Nu există un singur lucru care să nu fi fost condamnat de o persoană sau alta. Astfel cu toate lucrurile condamnate, devii un păcătos. Apare astfel vina - iar când apare vina poţi să te rogi însă rugăciunea este otrăvită; ea apare din vinovăţie. Atunci când eşti vinovat poţi să te rogi însă rugăciunea se bazează pe frică. Rugăciunea nu este dragoste; nu are cum să fie. Prin vinovăţie, dragostea este imposibilă. Dacă te simţi condamnat, dacă te simţi păcătos, cum poţi tu să iubeşti?
Upanishadele spun că totul este sfânt pentru că el este sursa tuturor. Fie că râul îţi pare murdar sau nu este irelevant. El este sursa tuturor — râului murdar şi Gangelor sacre, el le oferă energia. Păcătosului, sfântului, el le dă energia, într-adevăr, nu există nici o poveste ca asta însă mi-ar place o poveste ca următoarea: el a creat păcătosul, apoi a devenit sfântul, la fel ca vaca şi taurul, iar apoi jocul de-a v-aţi ascunselea. El a creat sfântul iar apoi a devenit păcătosul iar apoi jocul de-a v-aţi ascunselea...
Să accepţi în totalitate tot ceea ce există. Doar prin faptul că există, este sfânt. El - atman, sau Brahman este urechea urechii, mintea minţii, vorbirea vorbirii, prana pranei, şi ochiul ochiului. înţelepţii care separă atman de acestea - de aceste funcţii ale simţului - se ridică deasupra vieţii simţului şi ating nemurirea trebuie să te strădui prea mult. întreaga ta povară a fost aruncată asupra lui. La asta mă refer când spun că nu e vorba doar de metafizică. Este una din cele mai adânci tehnici pentru a-ţi transforma întreaga fiinţă.
Dacă tot face el totul, atunci de ce să te mai chinui să te cari după tine în van? El respiră şi el se naşte şi el moare. Atunci când mori, el va muri - nu tu. Şi de ce îţi mai e frică de moarte? Vei deveni nepăsător. Această nepăsare te va scuti de toată povara vieţii. Iar aici este vorba despre un act în toată regula, nu este o simulare. Este chiar un act real: orice s-ar întâmpla se întâmplă Esenţei supreme. Individul este doar o iluzie.
Nu am existat niciodată ca un ego şi nu sunt un ego, şi nu pot fi; căci numai el este. Şi când zic el, mă refer la Esenţa supremă. Nu te gândi la el ca la o singură persoană. El nu este o persoană; este totalul - întregul. Acela care respiră în tine respiră în copaci iar acela care cântă în tine cântă prin păsări iar acela care dansează în tine dansează în râuri, în pârâuri, în primăveri, iar acela care vorbeşte în tine vorbeşte în briza care trece pe lângă copaci. Totalul!
Pur şi simplu schimbă şablonul, schimbă tiparul. Nu mai pune accentul pe individual; mişcă-te către total. Atunci care mai este problema? Nu mai există nici o problemă. Odată cu tine intră fiecare tip de problemă; odată cu tine intră angoasa şi anxietatea. Fără nici o povară asupra ta, vei fi eliberat. Poţi să devii un mukta, cel eliberat, poţi să devii un siddha, chiar în momentul ăsta. Doar prin realizarea, prin sentimentul de „Eu nu sunt iar el este", trecutul dispare iar viitorul nu mai există căci viitorul se crează numai din griji, din imaginaţie, din proiecţii. Atunci el va avea grijă. Atunci orice s-ar întâmpla se va întâmpla şi orice se va întâmpla va fi un lucru bun căci provine din el.
Orice ai face este vorba de el - este mâna lui, a întregului. întregul funcţionează prin tine. Atunci când respiri, ce faci? Nu faci nimic. Respiraţia pătrunde înăuntru apoi iese afară. De fapt, el respiră în tine; tu nu poţi face nimic. Dacă respiraţia te părăseşte, ce vei face? Dacă nu se întoarce, ce vei face? Dacă te-a părăsit apoi te-a părăsit şi dacă nu se întoarce înapoi nu poţi face nimic. Da, într-adevăr atunci când nu se mai întoarce tu nu mai exişti.
Trebuie să-ţi aminteşti în mod constant, pentru că nu poţi continua să uiţi. Voi puneţi accentul pe individ, pe Eu: „Eu respir, eu sunt în viaţă, eu te văd." Nu! Maestrul spune că el - Brahmanul-vede prin ochii tăi, el este ochiul ochilor. Atunci când vorbesc, de fapt nu vorbesc eu: el vorbeşte. Iar atunci când asculţi, nu asculţi tu de fapt: ci el ascultă. El devine vaca, el devine taurul; devine vorbitorul, ascultătorul. Este vorba despre un joc de-a v-aţi ascunselea misterios, de o piesă de teatru măreaţă, o frumoasă dramă, dacă eşti în stare să înţelegi. El este oriunde - în ascultător, în vorbitor, el este oriunde! Iar atunci când taci, el este tăcut în interiorul tău.
Accentul nu este numai metafizic, nu numai o doctrină. Chiar şi ca o doctrină este superb. Dar există în aşa fel încât să te îndrume către o nouă realizare. în timp ce vorbeşti, dacă simţi când el vorbeşte, fervoarea de moment se va pierde. în timp ce te lupţi, dacă eşti în stare să-ţi aduci aminte că el se luptă prin tine, lupta va deveni o dramă. în timp ce taci, simte cum el este tăcut în tine. Iar dacă tăcerea este deranjată şi gândurile încep să se mişte, vei şti că el este deranjat, nu tu. El a devenit gândurile iar acum se mişcă la fel ca norii în cerul tău lăuntric. El este amândouă, deci de ce să te mai strădui? El este amândouă!
Atunci când eşti sănătos el este sănătos în tine şi când eşti bolnav este şi el bolnav în tine. Eşti total nepăsător, nu o expresie a voinţei întregului, a dorinţei întregului. întregul s-a transformat în cuvinte prin mine, mă manipulează, se foloseşte de mine. Iar apoi, în această cameră, numai el exstă. Astfel totalitatea devine una. Astfel părţile se pierd iar fragmentele nu mai există şi are loc un grandios orgasm Intre vorbitor şi ascultător. Apoi vei simţi prezenţa însă prezenţa apare numai atunci când poţi să uiţi de tine.
Aducându-ţi aminte de Dumnezeu nu înseamnă să-ţi uluci aminte de numele său. Aducându-ţi aminte de Dumnezeu nu înseamnă să începi să faci vreo incantaţie „Rama, Rama, Krishna, Krishna"; acestea sunt în van, futile. Sa-ţi aduci aminte de Dumnezeu înseamnă uitarea de sine dacă tu numai eşti, dacă tu eşti uitat, uitat complet de tine, abandonat, arunci el este. Atunci când tu nu eşti, deodată el este - iar acest lucru se poate întâmpla într-un moment.
Îmi aduc aminte că după cel de-al doilea război mondial s-a întâmplat într-un orăşel micuţ din Anglia unde exista o statuie a lui lisus exact la răscruce de drumuri - o statuie frumoasă cu mâinile ridicate. Iar pe statuie era o plăcuţă, iar pe plăcuţă scria: Coboară-te asupră-mi.
În cel de-a doilea război mondial statuia a fost distrusă; o bombă a căzut pe ea. Iar când au început reparaţiile şi oraşul începea din nou să fie în viaţă după război, şi-au adus aminte de statuie, şi au încercat să îi găsească fragmentele. în ruine fragmentele au fost găsite iar statuia a fost restaurată din nou. însă mâinile nu au putut fi găsite. Lipseau.
Aşa că consiliul oraşului a decis să-1 roage pe artist să construiască alte mâini. însă un bătrân din oraş pe care mereu îl vedeai stând lângă statuie - atât cât timp era acolo şi chiar şi când nu mai era - a spus, „Nu! 
Lăsaţi-l pe lisus fără mâini."
Consiliul a spus, „Atunci cum rămâne cu plăcuţa de Aceasta este încrederea. Nu se referă Ia faptul de a iubi un Dumnezeu care stă pe un tron pe undeva în ceruri şi ghidează pe toată lumea de acolo, un conducător măreţ, un inginer sau ceva de genul acesta - nu! Nu este directorul managerial. Nu este! Nici nu există vreun tron şi nici cineva care să stea în el. Iar credinţa nu înseamnă că te încrezi într-un concept, într-o filozofie. Credinţa înseamnă încredere - încrederea în întreg. Apoi totul devine binecuvântare. Cum ar putea să fie altfel? Numai tu creezi mizeria atunci când apari. Dispari exact aşa cum se stinge o lampă. Ieşi afară... şi el va intra.
Este urechea urechilor, mintea minţilor, vorbirea vorbirii, prana pranelor, şi ochiul ochilor.
Orice apare la suprafaţă, orice ar fi, nu contează, întotdeauna ascuns, el se află acolo. Uită-te la mine cu o conştiinţă totală, cu mintea plină şi sigur că el se uită prin tine, şi imediat calitatea conştiinţei se schimbă. Uitaţi-vă la mine chiar acum: el se uită, el este ochiul ochilor, şi tu nu vei mai fi instantaneu acolo iar o imensă tăcere va avea loc. Calitatea fiinţei tale se schimbă atunci când te uiţi la mine ca şi când el s-ar uita, şi nu tu.
Stai şi mă asculţi: ei bine, uită că sunt aici; el este aici -totalul. Totalul m-a luat în posesie, totalul a devenit activ în mine, totalul m-a schimbat într-un instrument, instrumentul său. Uită-te la mine ca şi când el ar vorbi, ascultă-mă ca şi când el vorbeşte, şi totul va li diferit. Tu nu vei mai exista în acel moment... o bruscă străfulgerare şi totul se schimbă. Nu este vorba de timp. Nu trebuie să exersezi, poţi să vezi acest lucru exact în acest moment.
Uită-te la mine! Tu nu eşti acolo; totalul, întregul, a devenit ochii; întregul a devenit ochii din tine. Tu eşti doar dedesubt? Pe ea scrie, „Coboară-te asupra mea" şi are mâinile ridicate."
Bătrânul a spus, „Schimbă plăcuţa şi scrie acolo, Coboară-te asupră-mi. Nu am alte mâini decât ale tale."
Iar acum statuia stă acolo fără mâini, iar dedesubt scrie: Coboară-te asupră-mi. Nu am alte mâini decât ale tale.
In mâinile tale el se mişcă, în ochii tăi ei se mişcă, şi în inima ta el bate - totalul. Iar el nu are alte mâini, adu-ţi aminte. El nu are alţi ochii, nu are altă inimă care să bată. El bate peste tot, este în viaţă peste tot. Acesta este mesajul.
Este urechea urechilor, mintea minţii, vorbirea vorbirii, prana pranelor. ochiul ochilor. înţelepţii care separă atman de acestea - de aceste funcţii de simţ - se ridică deasupra vieţii simţului şi ating nemurirea.
Toate aceste simţuri funcţionează iar el este funcţionarul dinăuntru. Ştiind asta, nu te afli împotriva simţurilor. Ştiind asta, pur şi simplu vei schimba orientarea. Astfel nu vei mai fi obsedat de simţuri; căci vei privi întotdeauna către miez. Iar rishii spun că prin cunoaşterea transcendeţei ei ating nemurirea. Ţine minte, numai tu poţi muri; căci viaţa nu moare niciodată. Pentru că te naşti, vei muri; căci acesta este sfârşitul natural al oricărei naşteri. Viaţa continuă... se mişcă în eternitate; viaţa nu moare niciodată. Valuri din ea se nasc şi mor, iar viaţa la fel ca râul se mişcă şi se mişcă şi se mişcă.
Odată ce ai ajuns să simţi râul din interiorul valului tău, eşti nemuritor. Dacă îţi poţi da seama că el vede prin tine, respiră prin tine, eşti nemuritor. Numai această carapace, acest vehicul al corpului, va dispărea. Tu nu vei dispărea niciodată. Nu poţi dispărea — căci ai existat dintotdeauna.
Odată ai fost un copac pentru că acel copac a fost vehieolul - pentru că el a voit să fie un copac prin tine. Odată ai fost o vacă pentru că el a vrut să fie o vacă prin tine. Odată ai fost un fluture, odată o floare, odată o stâncă...dar ai fost întotdeauna aici. Ai fost întotdeauna aici! Nu eşti un nou vizitator. Nimeni nu este un nou venit; nimeni nu este un străin. Tu ai fost dintotdeauna aici şi acum însă cu diferite vehicole. Câteodată o stâncă a fost vehieolul; acum eşti bărbat sau femeie; acum acesta este vehieolul. Dacă poţi înţelege şi cunoaşte că vehieolul este doar un vehicol care poate fi schimbat. Va trebui să fie schimbat.
Insă cel din adânc care îşi schimbă feţele va rămâne acelaşi.
Acela este nemuritor, viaţa este nemuritoare. Tu eşti muritor.
Şi de ce eşti muritor? - pentru că te identifici cu
vehieolul. Mişcându-te într-o maşină devii o maşină. Călătorind cu trenul devii trenul. Zburând cu un avion devii avionul. Continui să uiţi că avionul, maşina, trenul, camionul, sunt doar vehicole.
Tu nu eşti vehieolul; ci totalul, iar totalul continuă să schimbe vehicolele. Apoi vei deveni nemuritor. Aduţi aminte, nu poţi fi nemuritor dacă te identifici cu corpul. Vei fi nemuritor ştiind, transcendând corpul. 
Conştiinţa este nemuritoare, întreaga viaţă este nemuritoare.
Sutra spune:
Înţelepţii care transced acestea - simţurile funcţionale - se ridică mai presus de viaţa simţurilor şi ating nemurirea.
Şi cu cât mai mult simţi adâncul, esenţialul, eternul, nemurirea, din ce în ce mai puţin te va obseda viaţa simţurilor. Poţi să te joci cu orice dar nu mai eşti obsedat.
Krishna cântând la flaut nu este obsedat de flaut; când Krishna dansează cu prietenele lui, gopis, nu este obsedat. 




Capitolul 3 
Predă-te şi te voi transforma
Prima întrebare:
Osho, ai spus că atunci când maestrul se află într-o stare asemenea absenţei, iar discipolul este ca şi când ar fi absent, lucrarea divinului începe. Dacă ambii sunt ca şi absenţi, explică-mi te rog rolul maestrului în efortul spiritual.
Nu există rolul ca atare. Rolul este posibil doar dacă maestrul există ca o persoană. Dacă există ca un cineva, atunci el va putea juca un rol. Da, personalitatea noastră constă din nimic altceva decât roluri. 
Personalitatea este compusă din multele roluri pe care continui să le joci iar acele roluri sunt feţele tale. 
Dimineaţa ai o altă faţă, un alt rol dejucat: la birou ai o altă imagine; înapoi acasă din nou îţi schimbi faţa. Continui să te schimbi toată ziua, din moment în moment. De fiecare dată când trebuie să joci un rol, îţi creezi o imagine, devii un actor.
Maestrul este acela care a încetat să mai joace roluri. El nu se joacă de-a nimic, el nu face nimic. întradevăr el a ajuns să înţeleagă că făcătorul este totalul. Individul trăieşte într-o iluzie dacă el crede că face ceva de unul singur. Maestrul nu poate gândi că îl ajută pe discipol sau că se străduieşte pentru transformarea acestuia. Toate astea au loc bineînţeles: transformarea are loc, discipolul se schimbă, renaşte, dar acest lucru nu trebuie atribuit maestrului.
Maestrul a devenit un nimeni. El nu mai există ca o prezenţă, ci ca o absenţă. In interiorul său nu există mintea, în interiorul său nu există nici un ego, în interiorul său nu există centru. Central i-a fost dăruit înapoi divinului; ego-ul a capitulat. El a devenit vehiculul, a devenit pasajul - la fel ca un flaut. Acum divinul cântă prin el. Acum nici un cântec nu-i mai aparţine maestrului - nici unul. Cum ar putea el să joace un rol? Cum ar putea el să se străduiască? Cum ar putea el să iacă ceva?
Toate aceste cuvinte - a face, rol, străduinţă, ajutor -sunt egocentrice. Ele vor să spună că maestrul face ceva. Nu, maestru] nu poate face nimic. El nu face nimic, însă lucrurile se întâmplă în jurul lui. Nu spun că discipolul nu va fi transformat: el va fi transformat însă el nu poate fi transformat decât printr-un maestru care nu face nimic. Dacă maestrul face ceva, discipolul nu poate fi transformat. Efortul maestrului arată că maestrul nu se află acolo încă. Nu se pune problema efortului.
Maestrul există ca o absenţă, ca un nimeni. Iar exact această constatare devine o forţă grozavă. Acest lucru, existenţa unui vid, crează întâmplări misterioase pe lângă el. însă nu maestrul le produce. Adu-ţi aminte, râul pluteşte către mare însă râul nu pluteşte cu adevărat, el nu face nimic. Acest flux este doar natura. Este natural ca râul să plutească. Nu există nici un efort din partea râului. Copacul creşte; copacul nu face nimic - nu are loc nici un efort, nici un centru, nici un ego. Pur şi simplu se întâmplă.
Viaţa este o întâmplare, iar un om devine un maestru cand ajunge să înţeleagă asta. Totalul săvârşeşte faptele, iar noi suntem preocupaţi degeaba şi ne infiltrăm degeaba si ne aducem degeaba centrarile iluzoriipentru că nici un Individ nu poate să aibă un centru.
Unul dintre marii mistici creştini, Meister Eckhart, a spus că numai Dumnezeu poate spune „Eu". Nici un individ nu poate cu adevărat să spună „Eu" pentru că „Eu" aparţine totalului. Mâna mea nu poate spune „Eu" pentru că Eul îmi aparţine mie. Piciorul meu nu poate spune „Eu" pentru că piciorul îmi aparţine mie iar Eul îmi aparţine mie. Piciorul meu, mâna mea, ochii mei, nu pot să spună „Eu" pentru că ele sunt fragmente, părţi ale unei unităţi mai mari. în acelaşi mod nici tu nu eşti o entitate în interiorul tău, eşti doar o parte dintr-un întreg organic mai mare. Eşti doar un fragment, o celulă atomică din întreg. Nu poţi spune „Eu".
De aceea toate religiile spun că „Eul este singura barieră pentru că Eul este cel mai fals lucru posibil. Nu îţi poate aparţine. Tu nu ştii de ce te-ai născut, nu ştii cine te forţează în viaţă. Nimeni nu te-a întrebat, nimeni nu te-a pus să alegi. Pur şi simplu îţi dai seama într-o zi că te afli în viaţă. Atunci cine continuă să respire în line? Nu ştii.
Şi-apoi deodată într-o zi nu mai exişti. Nimeni nu te-a întrebat. Nu ţine de decizia ta să te naşti şi să mori. Dar ceva se întâmplă şi continuă să se întâmple. Ceva se întâmplă şi te naşti, iar ceva se întâmplă... şi nu mai exişti, dispari din nou. Cum poţi să spui „Eu"? Nici o decizie a ta n-a fost folosită - nici o decizie! Eul poate aparţine numai divinului.
Atunci avem de-a face cu o problemă şi problema este următoarea: dacă maestrul nu te poate ajuta, dacă maestrul nu poate face nimic, cum poate maestrul să promită? Acum cineva îmi arată panoul care atârnă pe perete (Osho indică 60  panoul albastru suspendat în spatele Lui pe podium) care spune: „Nu am venit să predau, ci să trezesc. Predă-te şi te voi transforma. Aceasta este promisiunea mea."
Apoi cum să vă promit eu? Cum pot să susţin eu că vă voi transforma? Fără doar şi poate, este o şmecherie la mijloc. Nu eu sunt cel care vă va transforma - căci eu nu mă mai aflu. aici! Dar dacă vă predaţi veţi fi transformaţi. Dacă vă predaţi veţi fi transformaţi - nu eu vă voi transforma, însă predarea vă aduce în acel punct unde începe transformarea. Iar atunci când ea a avut loc, atunci veţi cunoaşte şi veţi râde pentru că a fost doar o mare glumă...!
Eu nu sunt în stare să fac nimic. însuşi conceptul de a face este irelevant: căci eu nu mai sunt aici. însă tu nu vei înţelege limbajul. Tu nu poţi înţelege decât limbajul Eului; de aceea, am spus eu, „Eu te voi transforma." Şi este adevărat că tu vei fi transformat. Este adevărat că odată ce te-ai predat nu mai există barieră pentru transformarea ta: vei renaşte. Iar eu nu fac nimic; căci nu pot să fac nimic. Nu este nevoie de nimic pentru a te transforma. Tu eşti de ajuns.
Însă ţi-ai pierdut încrederea iar această şmecherie este doar pentru a ţi-o recăpăta. Ai uitat de propriile-ţi posibilităţi. Ai uitat cine există în interiorul tău; aceea energie fabuloasă care este ascunsă în tine, ai uitat. E nevoie de altcineva care să-ţi amintească. Ai o comoară a ta însă ai uitat de ea. Eu nu îţi pot dărui comoara: tu eşti comoara! Pot doar să ţi-o arăt, doar să-ţi dau câteva indicaţii.
Când lisus a spus, „Eu te voi mântui, te voi elibera," sau când Buddha a spus, „Eu sunt calea, drumul tău," când Krishna spune lui Arjuna, „Predă-te şi voi face orice pentru tine," acestea sunt doar trucuri pentru a-i ajuta pe aceia care s-au uitat pe sine. însă promisiunea este adevărată pentru că se va întâmpla cu adevărat. Nu e vorba că cineva te ajută - propria ta energie ia fiinţă, propria ta energie devine vitală, iar propriile tale surse sunt reactivate, întreaga ta fiinţă participă din nou la viaţă.
Dar nu poţi înţelege limbajul non-Eului. De aceea, am vorbit în termenii lui Eu: „Nu am venit să vă predau ci să va trezesc." Nimeni nu a venit, nimeni nu poate veni. Am existat dintotdeauna aici, eu şi cu tine. Eu nu pot veni, nu pui pleca. Nu există loc unde să ne ducem sau loc de unde va venim. Am existat dintotdeauna. Şi cine sunt eu să te învăţ sau să te trezesc? însă ai uitat de potenţialul tău, de propriile tale posibilităţi şi este nevoie de o şmecherie care a te arunce înapoi în tine.
Şi ţine minte, nu fac toate acestea pentru că îmi este milă de tine. Nu, eu nu simt aşa ceva. Nu mi-e milă de nici unul dintre voi. Voi nu aveţi nevoie de milă. Voi nu sunteţi sclavi, nu sunteţi săraci, nu sunteţi cerşetori. Voi sunteţi divini prin drepturile voastre, sunteţi la iei de divini ca orice Krishna sau orice Buddha. Nu vă lipseşte nimic. Totul este prezent iar voi aţi adormit repede. Iar atunci când eu vorbesc sau când predau ceva sau când par că fac ceva, nu o fac din milă-nu! Pur şi simplu aşa mi-a fost determinat din interior să mă joc.
Totul, din nou, este doar un joc. îmi face plăcere să fac ceea ce fac; nu trebuie să fiţi recunoscători faţă de mine. îmi face plăcere. Nu trebuie să vă simţiţi îndatoraţi faţă de mine. îmi face plăcere, îmi place la nebunie! E ca şi cum o floare ar fi înflorit iar tu treci pe lângă ea şi floarea îţi oferă darul parfumului ei. La fel a înflorit ceva în mine iar dacă treci pe lângă îţi voi oferi un dar. Dacă îl primeşti voi fi recunoscător faţă de tine; dacă îl refuzi, eşti propriul tău maestru.
Într-adevăr, dacă această atitudine te-ar putea penetra mult mai adânc, atunci nu ar mai exista maestru sau discipol.        
Şi un fenomen foarte particular are loc: dacă cineva încearcă să te schimbe, tu îi vei rezista - pentru că în mod instinctiv îţi dai seama de violenţă, instinctiv vei începe să le aperi. Dacă cineva încearcă să te schimbe şi să te facă bun, religios, moral, şi toate acele nonsensuri, îi vei rezista. egoul tău va fi rănit, şi vei începe să-1 provoci pe cel care a încercat. Vei începe să faci lucruri pe care nu le-ai fi făcut niciodată, doar ca să-l provoci.
Taţii buni sunt cauza generaţi ilor rele. Aşa numiţii sfinţi şi înţelepţi sunt cauza degenerării, imoralităţii, care există peste tot în lume - pentru că nu fac decât să-i forţeze pe oameni. Şi ori de câte ori cineva te forţează, chiar dacă te forţează către rai, îl vei refuza. Şi este bine să refuzi, pentru că el te ucide, îţi ucide spiritul. Dacă eşti forţat către rai, vei fi un om mort acolo. Este mai bine să te duci în iad prin propria ta alegere. Cel puţin vei fi liber. Cel puţin vei exista ca suflet.
Un adevărat maestru nu te forţează să faci nimic, în nici un caz, nici măcar indirect - nu! Căci dacă maestrul nu cunoaşte lucrările minţii atunci cine le cunoaşte? Dacă el nu poate înţelege acest mod în care funcţionează mintea omenească şi conştiinţa - adică felul în care devine rebelă şi rezistă dacă o forţezi să facă ceva - atunci cine o cunoaşte? Un maestru cunoaşte; de aceea nu face niciodată nimic. Pur şi simplu îţi îngăduie să te afli în prezenţa lui. Ar putea să apeleze la trucuri pentru ca tu să te afli lângă el. De exemplu, eu îţi spun, „Meditează!" Şi tu începi să meditezi însă lucrul de bază este să te afli lângă mine. Şi în timp ce meditezi, tară să fac nimic, ceva ţi se întâmplă.
Îţi spun sincer: acela este un truc. Nu este nevoie să vorbim. Dacă poţi înţelege, poţi pur şi simplu să'stai lângă mine. Nu este nevoie să spui nimic. însă atunci te vei plictisi. Vei spune, „Ce tot fac eu aici - stau şi stau?" Mintea ta are
Bayazid a spus, „Tu nu ştii adevărul. Mohamed are dreptate, iar eu fac întocmai după învăţăturile şi spusele sale. Dar ori că maestrul se duce în casa împăratului ori că împăratul vine în coliba maestrului, tot maestrul este cel care îl schimbă pe celălalt. Nu contează deloc cine în casa cui se duce."
In definitiv, întotdeauna te duci la maestru. Fie că maestrul se duce la palat sau împăratul vine în coliba maestrului, nu are nici o importanţă. întotdeauna împăratul este cel care vine la maestru căci el va fi schimbat. El va fi schimbat.
Bayazid spune că este în natura maestrului să-i schimbe pe ceilalţi; nu este vorba de un efort. Nimic nu este făcut de maestru, ci pur şi simplu prin prezenţa lui... Şi dacă pare că face ceva, acea aparenţă este doar o şmecherie pentru că nu poţi înţelege limbajul nonfacerii. Poţi doar înţelege limbajul efortului. De aceea el creazăun limbaj doar pentru tine. Chiar dacă nu îi poţi înţelege limba, el ţi-o poate înţelege pe a ta. Chiar dacă nu poţi să-1 înţelegi, el te poate înţelege foarte bine.
Deci îţi oferă orice lucru de care ai nevoie şi pas cu pas înţelegerea ta creşte. Şi într-o bună zi, când întradevăr ajungi în punctul unde îl poţi înţelege pe maestru, vei începe să râzi - pentru, că el nu a făcut nimic! Insă te vei simţi recunoscător în acel moment, pentru că fără să facă nimic el te-a transformat de tot.
Da, dacă ceva este întreprins este o violenţă. Dacă transformându-te, schimbându-te, eu fac ceva, va fi vorba de o agresiune, de o violenţă. Orice efort este violent. însă dacă doar prin prezenţa mea, doar prin faptul că te afli lângă mine, ceva începe să se întâmple în interiorul tău iar eu nu fac nimic, numai atunci este vorba de dragoste, şi nu de violenţă.       
nevoie de nişte jucării cu care să se joace, de aceea eu îţi voi oferi nişte jucării cu care să te joci iar mintea ta va începe să se joace cu ele. Şi în tot acest timp, în aceste clipe, ceva ţi se va întâmpla, un lucru de bază. Tu nu eşti conştient de asta, însă într-o bună zi vei ştii. Atunci îţi vei da seama care era şmecheria, care era tehnica. Tehnica este de a-ţi supune mintea într-un alt loc în aşa fel încât tu să-mi fii disponibil mie şi prezenţei mele. Atunci eu te pot întâlni tară nici o interferenţă din partea minţii tale.
A doua întrebare:
Osho, în dimineaţa asta ai vorbit despre actul sexual dinăuntru şi despre orgasmul care are loc între corpul bărbatului exterior şi inconştientul femeii interioare, şi invers. Te rog explică-ne cum se întâmplă acest lucru în meditaţia activă pe care o practicăm aici.
Are loc în meditaţia activă pe care o faceţi aici pentru că tot ce este ascuns şi suprimat este scos la iveală prin ea. Este un catarsis, o expresie. Este doar procesul invers al suprimării. Deci va trebui să înţelegeţi procesul suprimării.
Cineva a murit: te simţi foarte trist, dar te gândeşti în adâncul tău că nu este bărbătesc să plângi sau să suspini. Va arăta a slăbiciune, şi întotdeauna ţi-ai păstrat o imagine puternică. Toată lumea ştie că eşti un bărbat puternic, plin de voinţă, deci cum ai putea tu să plângi? Este femeiesc, deci îţi vei suprima lacrimile. Ele vor să iasă la suprafaţă, vor să fie eliberate şi declanşate, însă tu le suprimi. Acele lacrimi vor deveni otravă, pentru că sistemul încerca să le arunce afară însă tu le-ai suprimat. Vei continua să zâmbeşti. Inima ta plânge şi suspină, însă tu zâmbeşti.
Încerci să-ţi păstrezi o anumită imagine. Nu poţi fii natural; nu îi poţi îngădui minţii, corpului, inimii, să functioneze natural. Continui să le manipulezi. Faci o alegere. ceva trebuie să fie exprimat şi ceva trebuie să fie exprimat. Partea reprimată devine subconştientul tău.
de fapt, nu există inconştient. Reprimi ceva şi îl reprimi foarte adânc pentru că tu, chiar tu nu vrei să fii conştient de acel ceva, nu vrei să ştii de el. Va fi o povară grea asupra inimii tale, deci mergi mai departe uitând de el. Mergi mai departe fiind inconştient că acea parte există acolo. Uiţi de existenţa ei, şi chiar tu îţi creezi un inconştient în interior.
În acest mod vei deveni divizat, vei deveni împărţit în două. Partea respinsă devine inconştientul iar partea acceptată devine conştientul. Dacă eşti bărbat, atunci vei respinge partea femeiască, pentru că nici o cultură nu a existat încă pe pământ care să accepte bisexualitatea. Toate culturile care au existat până acum nu au fost într-adevăr conştiente de faptul că a fi bărbat sau a fi femeie nu este eva absolut. Este relativ, este o chestiune de grade.
Dacă eşti bărbat, nu înseamnă că eşti sută la sută bărbat, nimeni nu poate fi, deoarece pentru a fi sută la sută bărbat seamnă să te fi născut doar din tatăl tău fără ca mama ta fi contribuit cumva. Este imposibil! Sau să fii sută la ută femeie, înseamnă că tatăl nu a fost deloc pe-acolo; doar mama a fost implicată. Dacă tatăl contribuie cu ceva, lementul masculin a intrat acolo; dacă mama contribuie cu ceva, atunci elementul feminin a intrat. A apărut o nouă circumstanţă pusă în discuţie de psihologia avansată - o nouă chestiune pentru Vest, însă tantra din Est a fost Întotdeauna conştientă de ea.
Bărbatul este doar în termeni relativi un bărbat: ar putea fi şaizeci la sută bărbat şi patruzeci la sută femeie; sau o femeie ar putea fi şaizeci la sută femeie şi patruzeci la sută bărbat. De aceea se întâmplă atât de multe lucruri. Câteodată procentajul este atât de apropiat încât cineva poate fi 
cincizeci şi unu la sut b rbat şi patruzeci şi nou la sut femeie, deci nu poți decide că 	cu exactitate dac este bărbat sau femeie. El va merge, va vorbi, se va mişca, într-un	mod feminin, patruzeci şi nou la sut . Iar aceast , diferenă este a hormonilor. Noi hormoni pot fi injectați. Acesta este un caz limit - patruzeci şi nou la sunt femeie şi	cincizeci şi unu la sunt bărbat. își poți injecta încă nişte hormoni femeieşti iar echilibrul se va schimba şi bărbatul va deveni femeie
Au avut loc multe accidente, unde deodat un băiat a devenit fetiă sau o fetiţă a devenit băiat. Apoi oamenii de ştiină au devenit conştienți de acest fenomen. Astfel şi-au dat seama şi au înțeles că acelea au fost cazuri limită . Acum hormonii, sunt	disponibili, şi nu cred că este prea devreme să afirme că se va întâmpla chiar înainte ca acest secol să se termine, ca alternativele să fie disponibile tuturor: vei fi în stare să-ți schimbi sexul.

Şi este o idee bună — pentru că dacă un bărbat a rămas timp de treizeci de ani 
bărbat, va fi o schimbare bună . De fapt, a deveni femeie este a te muta într-o altă	lume, şi este o schimbare mai mare decât dacă te muți pe lună . Nu este mare lucru	acolo; este exact ea pe pământ. Insă un bărbat care devine femeie sau o femeie care să devină bărbat este mişcarea într-un pol complet opus.ă
Cu siguranţă, de fiecare dat când alternativa devine posibil , numai neghiobii nu se vor folosi de ea. Aceia care sunt în elep i o vor folosi, pentru c abia atunci vei fiţ ţ ă conştient şi vei putea s tr ieşti în dou lumi diferite. Aceast experienă ă ă ă ţă va pune mintea uman într-o alt lumin , pentru c b rbatul nu a în eles de fapt niciodat cuă ă ă ă ă ţ ă adev rat ce înseamn femeia, şi nici femeile nu sunt capabile s în eleag b rba ii,ă ă ă ţ ă ă ţ pentru c psihologii le lor difer atât de tare, şi de aceea ele exist la dou poluriă ă ă ă diferite.
Freud a spus, „Lucrez de patruzeci de ani la psihologia, uman , şi înc nu pot spune ceă	ă	 îşi doreşte femeia, ce vrea femeia, ce este în mintea ei." Este dificil pentru c ună	 b rbat nu poate în elege o femeie. Orice ar în elege et ar fi doar un punct de vedere,ă	ţ	ţ	 c ci el se afl la cel lalt pol. Se va uita la femeie ca un b rbat, iar asta schimb totul.ă	ă	ă	ă	ă	 O femeie nu poate în elege b rbatul c ci ea îl va privi întotdeauna din perspectiva uneiţ	ă	ă	 femei. Şi nu putem face schimb de locuri. Dac biologia, ne ajut , vechea controversă	ă	ă între b rbat şi femeie va disp rea.ă	ă
Vreau s spun c tu exişti ca b rbat doar relativ sau c tu exişti ca femeie relativ. Şiă ă ă ă dac eşti b rbat atunci cealalt parte din tine care este femeia, la care a contribuită ă ă	 mama ta, va trebui s fie suprimat . De ce? Ce este acea nevoie de a suprima parteaă ă	 femeiasc ? O suprim m pentru c încerc m s tr im dup o logic anume. Aceastaă ă ă ă ă ă ă ă este cea mai mare abera ie pe care omul a comis-o. Am încercat s tr im dup o logicţ ă ă ă ă anume, iar via a este ilogic .ţ ă
Via a este atât b rbatul cât şi femeia împreun , iar logica este de fiecare dat oriţ ă ă ă feminin ori masculin . Logica î i spune c eşti b rbat, deci s dai la o parte toateă ă ţ ă ă ă acele calităţi care nu apar in b rbatului. Iar acea parte suprimat devine inconştientul.ţ ă ă Eşti femeie, deci toat lumea spune c trebuie s fii bun , dr g stoas ,ă ă ă ă ă ă ă 
comp timitoare. C nu trebuie s fii crud , s nu ur şti, s nu iii agresiv , pentru c nuă ă ă ă ă ă ă ă ă aşa îi e dat unei femei s fie.ă
Ce nonsens! De fapt, o femeie devenit agresiv nu are egal. Nici un. b rbat nu poateă ă ă concura cu ea, pentru c agresivitatea ta a fost epuizat deja — le-ai folosit de ea.ă ă prea mult. îns ea nu şi-a folosit b rbatul, şi astfel b rbatul acela este înc puternic şiă ă ă ă tân r. Dac ea devine agresiv , nu exist b rbat care s poat concura cu ea. Dac eaă ă ă ă ă ă ă ă este nervoas şi violent , tu vei p li pe lâng ea.ă ă ă ă 
Şi la fel este cazul b rbatului. Se spune c un b rbat trebuie s fie agresiv, violent,ă ă ă ă puternic. Trebuie s aib puterea voin ei, s nu fie slab, s nu-şi arate compasiuneaă ă ţ ă ă sau dragostea: toate acestea apar in femeii. Dar când un b rbat iubeşte, nici o femeieţ ă nu se poate compara cu el -nici o femeie, pentru c „femeia" lui r mâne întotdeaunaă ă tân r şi virgin , ne-epuizat , nefolosit . Ce vreau s spun este c : cealalt parte a taă ă ă ă ă ă ă ă este ilogic , deci o renegi pentru a c p ta o imagine clar , o imagine logic .ă ă ă ă ă Am auzit c odat s-a întâmplat ca un mare mistic şi maestru Zen a murit. Discipolulă ă	 s u Rinzai era foarte bine cunoscut, chiar mai cunoscut decât maestrul s u. De fapt,ă	ă acest maestru era cunoscut din cauza lui Rinzai. Rinzai era un om mare, faimos peste tot în Japonia. Când maestrul a murit, mii şi mii de oameni s-au adunat ca s -i aducă ă un ultim omagiu. Au fost surprinşi s -l vad pe Rinzai plângând şi suspinând, cuă ă lacrimile rostogolindu-se pe obraji.
Mul i prieteni i-au spus, „Ce faci? Oamenii ştia care s-au adunat aici vorbesc despreţ	ă	 tine şi spun, „Nu putem s concepem c Rinzai plânge. Credeam c este un om totală	ă	ă	 neataşat; credeam c este un om care a renun at la toate rela iile, iar acum îl vedemă	ţ	ţ	 plângând. Acest om, Rinzai, ne-a învăţat c sufletul este nemuritor - c numai corpulă	ă	 moare, iar corpul este nimic: ţărân care se întoarce la ă	ţărân . Deci de ce plângeă	 acum?" "
Au cerut un r spuns. Gândeau logic, pentru c dac omul spune c sufletul esteă	ă	ă	ă	 nemuritor, atunci moartea n-ar trebui s aib nici o însemn tate. „Atunci de ceă	ă	ă	 plângi?" au întrebat ei. „Ne-ai. spus c solu ia este renun area la orice ataşamente,ă	ţ	ţ	 atunci de ce eşti ataşat de maestrul t u? Numai corpul a murit, şi dintotdeauna rte-aiă	 învăţat c el este doar materie moart . Atunci de ce te îngrijorezi? Un lucru mort aă	ă	 devenit mort."
Au cerut un r spuns, şi gândeau logic. Dar ce a spus Rinzai? Ei bine, el a spus,ă	 „întrebarea voastr este logic , dar ce pot eu s fee? Lacrimile mi se scurg. Plâng. M-ă	ă	ă am g sit plângând. Nu numai voi sunte i surprinşi: şi eu sunt surprins. Ce pot s fac?ă	ţ	ă	 
Aşa mi se întâmpl mie via a, iar via a este ilogic ."ă	ţ	ţ	ă
Rinzai a mai ad ugat, „E bine c maestrul meu a murit, c ci m-a f cut conştient deă ă ă ă totalitatea vie ii mele. F r el aş fi crezut c sunt complet neataşat. Dac el n-ar fiţ ă ă ă ă murit, nu aş fi realizat niciodat c am o inim şi c am lacrimi şi c pot s plâng.ă ă ă ă ă ă „Deci, oameni buni, nu sunte i, singurii care sunt surprinşi. Rinzai. însuşi este surprins.ţ	 îns nu voi suprima via a. Am acceptat via a în totalitate, şi înc mai sus in c sufletulă ţ ţ ă ţ ă este nemuritor şi numai corpul a murit. Numai corpul este mort. dar corpul a fost de asemenea atât de frumos! Plâng pentru corp. Ţărân în ă ţărân : într-adev r, înc sus ină ă ă ţ c . ă ţărâna s-a întors în ţărân , îns acea ă ă ţărân luase o form aşa de frumoas încâtă ă ă plâng dup ea."ă
S-a înregistrat în cronicile Zen c Rinzai a dovedit c sus ine via a, nu logica.ă ă ţ ţ Sus ine via a, nu logica, iar apoi orice ai-ti suprimat se va întoarce, va exploda. Exactţ ţ	 asta face medita ia activ ; v readuce lacrimile înapoi la viaţ ă ă ţă, v readuce mânia,ă râsul, triste ea, înapoi la viaţ ţă; aruncând totul în afara sistemului vostru în aşa fel încât el devine purificat, devine din nou inocent. Cu acel. sistem inocent ve i putea sţ ă contacta i divinitatea. Acei sistem otr vit nu poate lua contact cu nimeni.ţ ă Media ia activ înseamn catharsis. Este menit s v purifice. Atunci când sunte iţ ă ă ă ă ă ţ purifica i iar inconştientul a fost scos la suprafaţ ţă, bariera între inconştient şi conştient cade - pentru c bariera este creat de suprimare. Când nuă ă suprimi nimic bariera dispare iar apoi nu mai exist grani e între conştient şi inconştient.ă ţ
Atunci vei fi şi una şi alta: vei fi bisexual - atât b rbat cât şi femeie. Şi atunci când eştiă	 şi una şi alta, vei sim i o nou stare de existenţ	ă	ţă, o nou unitate în interiorul t u. Nu teă	ă	 vei mai sim i dezmembrat, dislocai. Vei deveni organic, unul. Acea unitate te poateţ	 aduce la unitatea ultim ; aceast unitate este primul pas.ă	ă A. treia şi ultima întrebare:
Osho, Ai spus s r spundem tot timpul afirmativ, s fim una cu corpul. Dar dină ă ă experien a noastr comun se poate vedea c exist o mare posibilitate ca sim urile sţ ă ă ă ă ţ ă devin îng duitoare şi indulgente. Te rog explic -ne în elepciunea din spatele acesteiă ă ă ţ afirma ii.ţ
Atunci l sa i-le s fie îng duitoare şi indulgente. De ce v este fric ? Ce este greşit înă ţ ă ă ă ă asta? Frica provine dintr-o lung tradi ie a suprim rii. De ce s v fie fric deă ţ ă ă ă ă posibilitatea ca sim urile voastre s devin îng duitoare? De ce s nu le îng dui i? Cineţ ă ă ă ă ă ţ sunte i voi s nu le permite i şi ce vi s-a întâmplat? Crede i c v pute i capturaţ ă ţ ţ ă ă ţ sim urile? Ba din contr : sim urile v-au t cut pe voi sclavii lor, şi nu pute i ii liberi dacţ ă ţ ă ţ ă sim urile voastre nu sunt libere. Dac fiin a voastr total nu este liber , nici voi nuţ ă ţ ă ă ă pute i fii liberi. Aceasta este una din cele mai adânci probleme pentru minteaţ	 omeneasc . Va trebui s o în elege i.ă ă ţ ţ
întâi spui c ceva este în neregul , apoi începe s î i fie fric de acel ceva. Apoi încerciă	ă	ă ţ	ă	 s -1 suprimi, nu s -1 înfâptuieşti. Şi cu cât îl suprimi mai mult, cu atât mintea ta seă	ă	 umple de el.
De exemplu, dac suprimi sexul atunci mintea ta va deveni sexual . într-adev r nici nuă	ă	ă	 animal nu este sexual în afar de fiin ele umane. Sexul exist pentru animale, însă	ţ	ă	ă
ele nu sunt sexuale. Pentru animale sexul exist , dar ele nu sunt sexuale pentru c nuă ă se gândesc niciodat la el. Ele nu îşi duc via a punându-I la cale, nu creaz filme cuă ţ ă oameni nuzi, nu public reviste cu nuduri. Nu fac nimic pentru sex. De fiecare dată	ă când dorin a apare intr în ac iune; iar când dorin a nu exist , nu ac ioneaz . Pur şiţ ă ţ ţ ă ţ ă simplu îşi urmeaz natura.ă
Ins omul, el îşi creaz singur mintea sexual suprimând sexul. Şi cu cât suprim maiă ă ă ă mult, cu atât devine mai sexual, pentru c orice ai suprima se duce în sângele t u, înă ă oasele tale. Devine o parte din fiin a ta. Când spun s . r spunzi tot timpul afirmativ,ţ ă ă începe s î i fie fric . De ce'? Nu pentru c ceea ce spun eu ar fi periculos, îns dină ţ ă ă ă momentul în care te gândeşti a r spunde afirmativ la orice devii conştient de toateă	 otr vurile pe care le-ai suprimat; dac spun da, toat aceast otrav se va dezl n ui."ă ă ă ă ă ă ţ Crezi c dac spui da la sex vei deveni nebun dup el -c vei comite adulter, c veiă ă ă ă ă deveni un maniac. Situa ia este pur şi simplu aşa: dac un om ine post treizeci de zile,ţ ă ţ atunci chiar şi o referire ia mâncare îl «nebuneşte. Nu e ca şi când o referire la mâncare ar putea s înnebuneasc pe toat lumea — nu mâncarea este cauza. Cauzaă ă ă este propria lui suprimare. Şi-a suprimat foamea, dorin a lui de mânca. Orice referire,ţ oricât de indirect , şi va înnebuni. Va zice, „Nu mai spune astfel de lucruri."ă Doar de un cuvânt este necesar pentru ca întreaga lui suprimare s explodeze prină toat fiin a iui. Va începe s îi fie fric ; nu se va mai uita la mâncare. Va trece pe str ziă ţ ă ă	ă şi nu se va mai uita la siglele restaurantelor, îşi va întoarce privirea. Dar orice ar face el, chiar şi uitându-se în jos la strad , tot mâncare va vedea.ă
De fapt, orice va deveni o invita ie indirect la mâncare. Dac se va uita la lun se vaţ	ă	ă	ă	 gândi la pâine - la o pâine albă 
plutind pe cer. Nu va mai putea s vad fa a persoanei iubite - imposibil. Va vedeaă	ă	ţ	 numai pâine.
Dac eşti înfometat dup ceva, dup orice, se va proiecta din tine. într-adev r, dacă	ă	ă	ă	ă persoana iubit nu este cu tine, numai atunci îi po i vedea chipul pe lun . Dac iubitaă	ţ	ă	ă	 ta este cu tine, cum. ai putea s o vezi acolo? Vei vedea pur şi simplu luna. lai atunciă	 când vezi luna doar ca o lun , atunci eşti s n tos. Când îi vezi chipul iubitei, nu eştiă	ă ă	 s n tos. Sau atunci când vezi o pâine plutind nu eşti s n tos, eşti pervertit.ă ă	ă ă
Luna este luna. Nimic altceva nu ar trebui s se vad acolo. Orice altceva ai vedea esteă	ă	 o proiec ie. Ceva suprimat iese la suprafa a şi creaz o iluzie:, o halucina ie. Orice aiţ	ţ	ă	ţ	 suprima, devine un halucinogen. Apoi vei tr i în el, te vei mişca în el, şi, bineîn eles, î iă	ţ	ţ va fi din ce în ce mai fric şi mai team . Deci cu cât te sperii mai mult, cu atât îl veiă	ă	 suprima mai mult.
Te afli într-un efort sinucigaş; de aceea apar asemenea întreb ri: „Dac spun da,ă	ă	 primul lucru care îmi apare în minte este cel la care am spus nu." Aceast afirma ie vaă	ţ	 ap rea imediat. Dac i-ai înfometat trupul, postind, sau prin diet , iar eu spun, „Spuneă	ă ţ	ă	 da," primul lucru care î i vine în minte este s te duci s m nânci. Iar apoi î i va fiţ	ă	ă	ă	ţ	 team , pentru c ai inut diet iar acum totul a fost in zadar dac spui da.ă	ă	ţ	ă	ă Dac un b rbat care şi-a reprimat nevoile sexuale se gândeşte s spun da întregiiă	ă	ă	ă	 vie i, va fi însp imântat de sex. Orice ai reprimat, orice lucru c ruia, i-aî spus nu, vaţ	ă	ă	 pretinde ceva. Va fi. primul lucru care î i va r s ri în minte, şi te va înfricoşa. Darţ	ă ă	 aceast înfricoşare nu vine de la r spunsul t u afirmativ - ci de ia cel negativ. Astaă	ă	ă	 trebuie s în elegi: frica apare pentru c ai r spuns cu nu. întrebarea vine: „Dacă	ţ	ă	ă	ă societatea devine îng duitoare? Dac toată	ă	ă
lumea va fi indulgent ?" Din cauz c societatea a fost represiv . Pentru c toată	ă ă	ă	ă	ă lumea a spus nu energiilor vie ii.ţ
încearc s spui da. La început se poate întâmpla s fii îng duitor. La. început s-ară ă	ă	ă	 putea s ii indulgent, pentru c de fiecare dat când o foră	ă	ă	ţă suprimat este eliberat seă	ă	 va mişca c tre cel lalt pol cu foră	ă	ţă. Dar aşteapt şi experimenteaz . Mai devreme sauă	ă	 mai târziu for a suprimat se va pierde, şi pentru prima oar în via a ta vei fi s n tos.ţ	ă	ă	ţ	ă ă	 
Iar apoi pendulul apare şi r mâne la mijloc.ă
Atunci când pendulul se afl ia mijloc vei fi s n tos, îns tu l-ai inut la stânga., l-ai trasă	ă ă	ă	ţ	 înspre stânga. Acum I i este team c dac îi dai drumul, se va balansa c tre dreapta.ţ	ă ă	ă	ă	 Bineîn eles c se va duce, dar se va duce c tre dreapta, nu pentru c îi dai drumul, ciţ	ă	ă	ă	 se va duce c tre dreapta pentru c te-ai inut de el şi l-ai tras la stânga. D -i drumul,ă	ă	ţ	ă	 cu cât mai devreme cu atât mai bine. Se va duce c tre dreapta. Ing duie-i s se duc ,ă	ă	ă	ă şi nu-1 mai trage la stânga. îng duie-i libertatea! Cu timpul, se va mişca de la dreaptaă	 Sa stânga, de la stânga ia dreapta. Avântul dat de eliberarea sa îl va face s se mişte.ă	 îns nu-i mai da alt avânt; pur şi simplu observ -1.ă	ă
Cu timpul, pendulul va deveni static în mijloc. Când pendulul este în mijlocul min ii taleţ şi nu î i este fric de indulgenţ ă ţă sau de îng duină ţă, înseamn c ai devenit liber. Acumă ă eşti s n tos şi natural.ă ă
Insist s fi i naturali. Cu cât mai naturali, cu atât mai aproape ve i fi de divin. Naturaă ţ	ţ	 nu. este împotriva divinului; natura este expresia divinului. îns vi s-a spus iar şi şîă	ă	 iar şi c natura este împotriva divinului, deci „Distruge natura ca s v apropia i deă	ă	ă ă	ţ	 
Dumnezeu."
Nu te vei apropia niciodat de el în felul acesta pentru c natura nu este împotrivaă	ă	 divinului. Dac este împotriva lui, atunci nu poate exista. Cum poate exista? Cumă	 poate 
orice exista împotriva divinului? Este o parte a întregului, o parte din joc. Nu i te împotrivi. Şi cum te po i împotrivi? C ci eşti o parte din natur . Po i s continui s teţ ă ă ţ ă ă autop c leşti, atâta tot.ă ă
Ing duie-i s curg într-un mod cât mai natural, îng duie-i un ritm natural, şi pas cuă	ă	ă	ă	 pas se va linişti. Iar atunci când se va linişti vei realiza deodat c te afli în divin.ă ă	 Atunci când nu exist lupta cu natura, ci doar o acceptare, ai reuşit s treci dincolo deă	ă	 natur . Dar acest „dincolo de natur " nu se afl împotriva ei. De fapt este o creştereă	ă	ă	 prin ea. Vei deveni brahmacharya- într-un frumos celibat - îns nu prin lupta împotrivaă	 sexului. Nimeni nu a ajuns acolo aşa niciodat , nimeni nu poate ajunge în felul sta.ă	ă Când creşti prin sex, când devii din ce în ce mai conştient prin sex, sexul se va transforma. Aceasta este calea: dac suprimi sexul, va deveni sexualitate; dacă	ă exprimi sexul, va deveni iubire. Iar prin sexualitate nu po i atinge divinul. Este oţ	 perversiune. îns prin iubire po i sa-I. atingi. — este o creştere natural .ă	ţ	ă
Cu cât accep i mai mult instinctele naturale în totalitatea lor, f r s le condamni, cuţ	ă ă ă atât mai. mult ele vor sl bi iar febra va piere. Iar atunci când ele vor sl bi vei avea oă	ă energie extraordinar r mas în tine. Acea energie poate deveni s geata c tre divin.ă ă ă ă ă într-adev r devine! Exist un celibat care apare prin evolu ie şi exist un celibat careă ă ţ ă apare doar prin nega ie, prin reprimare. Celibatul care apare prin nega ie este celţ	ţ pervertit: minteata va fi plin de sexualitate. Celibatul care are loc în mod natural, prină	 conştientizare, prin acceptare, devine o gra ie. Are o frumuse e aparte, şi pas cu pasţ ţ va p şi dincolo de sine.ă
Apoi apare dragostea. Apoi apare rug ciunea. Iar dragostea care curgea c tre sexulă	ă	 opus va începe s curgă	ă
catre divin - aceiaşi dragoste, aceiaşi energie.
Deci ine minte: eu nu sunt împotriva nim nui. Eu sunt pentru transcendeţ	ă	ţă, îns nuă	 sunt împotriva la nimic. Dumnezeu nu este împotriva lumii: ea este o transcendenţă. Trebuie s fie atins prin aceast lume; de aceea ai fost aruncat în ea. îns tu crezi, şiă	ă	ă	ă	 mergi mai departe gândind c eşti mai în elept decât însuşi Dumnezeu. El te-a aruncată	ţ	 în aceast lume pentru a creşte, pentru a experimenta, pentru a te chinui. Şi tu eştiă	 atât de în elept...ţ
S fii pu in prostul:; înceteaz s mai fii aşa de în elept, îng duie-i divinului s -şiă ţ ă ă ţ ă ă g seasc drumul prin tine; experimenteaz via a şi r spunde mereu afirmativ. Iară ă ă ţ ă atunci când spui da, întreaga, via a devine divin .ţ ă
Acum preg ti i-v pentru medita ie. Câteva men ion ri, înainte s . începe i: vreme deă ţ ă ţ ţ ă ă ţ cincisprezece minute trebuie s sta i şi s v uita i la mine cu mâinile ridicate ca şiă ţ ă ă ţ când o forţă divin se preg teşte s se pogoare pe voi, iar voi a i li receptivi şiă ă ă ţ primitori. în timp ce sta i aşa, trebuie s v uita i la mine f r s clipi i. Chiar dacţ ă ă ţ ă ă ă ţ ă încep s v curg lacrimile, nu v sinchisi i - l sa i-le s curg . Şi trebuie s merge iă ă ă ă ţ ă ţ ă ă ă ţ mai departe şi s s ri i în aşa fel încât energia voastr s fie dinamic , nu static .ă ă ţ ă ă ă ă V voi da sugestii indirecte cu ajutorul mâinilor. îmi voi ridica mâinile încet în sus, iară	 atunci când le ridic voi trebuie s v aduna i toat energia pentru a s ri, pentru aă ă ţ ă ă dansa. Fi i activi în totalitate când îmi ridic mâinile sus. Atunci când voi sim i c a iţ	ţ ă ţ devenit ca o furtun , c sufletul grupului a p truns, c individualul a fost aruncat, că ă	ă	ă	ă to i s-au topit iar aici nu exist decât un suflet de grup, de fiecare dat când voi sim iţ	ă	ă	ţ astfel îmi voi pune mâinile jos în acest mod. Asta înseamn c acum Dumnezeu poateă ă	 s se coboare asupra voastr . în acel moment înnebuni i complet astfel încât s fi iă	ă	ţ	ă ţ deschişi în totalitate şi orice s vi se poată	ă întâmpla.
Timp de cincisprezece minute va dura acest prim pas. Apoi în urm toareleă cincisprezece minute va fi linişte total . Trebuie s v închide i ochii. Lumina va fiă ă ă ţ stins , şi va fi întuneric bezn şi t cere vreme de cincisprezece minute. Iar la sfârşit,ă ă ă	 timp de zece minute, pute i s s rb tori i; pute i s dansa i şi s cânta i şi s fi iţ ă ă ă ţ ţ ă ţ ă ţ ă ţ recunosc tori.ă
Capitolul 4
Şinele incognoscibil Invocare
Ochii nu i se pot apropia de aceasta, nici vorba, nici mintea. Nu o cunoaştem deci, şi nici nu ştim cum s o prop v duim. Este diferit de ceea ce este cunoscut şi esteă	ă ă	ă	 diferit de ceea ce este necunoscut. Aşa am auzit de la predecesorii noştri care ne-auă	 instruit despre aceasta.
Ceea ce vorbirea nu poate s dezv luie, îns ceea ce dezv luie vorbirea - singură	ă	ă	ă	 precum Brahman s ştii tu aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiescă	ţ	 oamenii aici.
Ceea ce mintea nu poate s în eleag , îns ceea ce în elege mintea - singur precumă	ţ	ă	ă	ţ	 
Brahman s ştii tu aceasta şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ă	ţ
Cel mai adânc mister al existen ei este fenomenul cunoaşterii. Po i s cunoşti absolutţ	ţ ă	 orice în afara sinelui. Cunosc torul nu poate fi cunoscut pentru c a şti ceva înseamnă	ă	ă a reduce acel lucru la un obiect. Chiar procesul 
de cunoaştere se bazeaz pe principiul dualită	ăţii. Eu te pot cunoaşte pentru c m afluă	ă	 aici. în untru, iar tu te afli acolo, în exterior. Deci devii un obiect. Dar eu nu m potă	ă	 cunoaşte pe mine pentru c nu îmi pot transforma şinele într-un obiect. Nu m potă	ă	 întâlni cu mine într-un mod obiectiv. Nu îmi pot aşeza şinele în fa a mea. Şi chiar dacţ	ă aş putea s -mi pun şinele în fa a mea atunci acel lucru pus în fa a mea nu aş mai fi eu.ă	ţ	ţ	 Cum ar putea obiectul pus înaintea mea s fie sinele meu? De fapt, cel din interior careă	 se va uita la cel exterior va r mâne cel care îmi apar ine.ă	ţ
sinele este subiectiv iar aceast subiectivitate nu poate fi obiectivizat . De aceeaă ă apare paradoxul: acela care ştie totul nu se poate cunoaşte pe sine, acela care este sursa tuturor cunoştin elor r mâne de necunoscut. Dac po i în elege acest concept,ţ ă ă ţ ţ atunci aceast sutra î i va dezv lui o gr mad . Aceasta este una din cele mai profundeă ţ ă ă ă sutre. Este ceva mai adânc şi mai complex decât orice au zis misticii pân acum. Ea neă spune despre cunoaşterea de sine c este imposibil . Ai auzit despre asta vorbindu-se,ă ă ai auzit predici, i s-a spus peste tot, „Cunoaşte-te pe tine." Dar cum po i s te cunoştiţ	ţ ă pe tine? Po i s cunoşti orice altceva în afar de tine. Un anume punct va r mâneţ ă ă ă întotdeauna imposibil de cunoscut, un col necunoscut. Iar acel col eşti tu.ţ ţ
Expresia cunoaştere de sine nu este bun deloc. Cunoaşterea de sine nu este posibil .ă	ă îns acest lucru ar putea s genereze un adev rat pesimism în interiorul t u. Dacă	ă	ă	ă	ă cunoaşterea de sine nu este posibil , atunci întreaga religie devine absurd pentru că	ă	ă practic asta ar trebui s fac religia - s - i ofere cunoaşterea de sine. Atunci ar trebuiă	ă	ă ţ	 s existe un alt în eles al sintagmei cunoaştere de sine. Ar trebui s existe ceva. oă	ţ	ă	 dimensiune ascuns , prin care s î i po i cunoaşte şinele şi totuşi s nu îl transformi înă	ă ţ	ţ	ă	 obiect.
Cunoaşterea trebuie s fie posibil într-un sens complet diferit.ă	ă
In lume, orice am şti r mâne obiectiv iar subiectul ramâne necunoscut, cunosc torulă	ă	 r mâne necunoscut. Dar poate acest cunosc tor s fie cunoscut? Aceasta esteă	ă	ă	 întrebarea de baz , problema de baz . Dac totuşi exist doar o cale de a cunoaşte -ă	ă	ă	ă	 adic cea obiectiv - atunci el nu poate fi cunoscut. De aceea to i gânditorii ştiin ificiă	ă	ţ	ţ	 vor nega existen a sinelui. Negarea lor este plin de în eles. To i cei care suntţ	ă	ţ	ţ	 antrena i s gândeasc în termeni de obiect, de obiectivitate, vor spune c şinele nuţ ă	ă	ă	 exist .ă
Spunând asta ei demonstreaz c nu pot concepe un alt tip de cunoaştere. Ei cred că ă	ă exist doar un singur model de cunoaştere iar acela este obiectiv. Şinele nu poate fiă	 f cut obiectiv; de aceea nu poate fi cunoscut. Iar ceea ce nu se poate cunoaşte nuă	 exist . Cum po i s demonstrezi c exist ? Din momentul în care ai spus c există ţ ă ă ă ă ă înseamn c îl cunoşti. Nu îi po i recunoaşte existen a. Dac este imposibil deă ă ţ ţ ă cunoscut, nu doar imposibil de cunoscut îns şi necunoscut, atunci cum po i tu s spuiă ţ ă c exist ?ă	ă
Oamenii de ştiinţă spun c nu exist sine, c omul este un mecanism iar conştiin aă	ă	ă	ţ care apare este doar epifenomen, un produs care apare ca şi consecinţă. Ei spun c nuă	 exist sine, c nu exist centru - iar conştiin a apare doar printr-un fenomen chimic iară	ă	ă	ţ	 atunci când corpul se stinge, conştiin a dispare.ţ
Deci pentru ştiinţă, moartea este o moarte total : nimic nu r mâne dup aceea.ă	ă	ă	 Conştiin a nu este substan ial ; ci un produs rezultat. Este o parte din corp, doar oţ	ţ ă	 combina ie de mai multe substan e materiale. Ea apare, ia fiinţ	ţ	ţă; nu este elementar .ă Este un compus, o combina ie, o sintez , ceva care depinde de alte lucruri. Nu existţ	ă	ă sine. Ştiin a spune c nu exist sine pentru c sinele este imposibil deţ	ă	ă	ă	 cunoscut.
Cuvântul ştiinţă înseamn chiar cunoaştere. Iar dac ceva este necunoscut, ştiin a nu îlă	ă	ţ	 va lua în considera ie, ştiin a nu îl va aproba. Ştiin a se refer numai la obiectele ce potţ	ţ	ţ	ă	 fi cunoscute. Numai atunci ştiin a nu mai este mistic . Ea nu poate crede în absurduri.ţ	ă	 Pentru ştiinţă, expresia cunoaştere de sine în esenţă este absurd . Şi totuşi, religia areă	 un în eles pentru c ea se refer la o alt dimensiune a cunoaşterii.ţ	ă	ă	ă
încearc s în elegi acea dimensiune a cunoaşterii unde cunoscutul nu este redus la ună ă	ţ	 obiect. De exemplu, dac o lamp arde într-o camer întunecat , totul în camer esteă	ă	ă	ă	ă	 luminat, devine cunoscut prin lumina emanat de lamp . Dar lampa este de asemeneaă	ă	 cunoscut prin propria-i lumin . Restul obiectelor - scaune, mobil , pere ii, tablourileă	ă	ă	ţ	 de pe pere i - devin, cunoscute prin lumin . Dar prin ce devine lumina cunoscut ?ţ	ă	ă Lumina este auto-iluminat : numai prin prezen a ei le arat altora şi se arat şi peă	ţ	ă	ă	 sine. Dar aceste dou revela ii sunt diferite. Atunci când scaunul devine cunoscut prină	ţ	 lumin , scaunul este un obiect. Lumina cade pe el iar dac lumina dispare scaunul nuă	ă	 mai poate fi cunoscut. Cunoaşterea scaunului depinde de lumin îns cunoaştereaă	ă	 luminii nu depinde de scaun. Dac sco i totul din camer lumina va fi tot lumin . Nu vaă	ţ	ă	ă	 mai dezv lui nimic îns va continua s . se dezv luie pe sine. Revela ia luminii esteă	ă	ă	ă	ţ	 auto-revela ia.ţ
Asem n tor este şi cazul fenomenului interior, sinelui interior. Totul se cunoaşte cuă ă	 ajutorul lui îns el nu se poate cunoaşte prin altceva - este un fenomen care se auto-ă dezv luie. Se dezv luie pe sine. Cunoaşterea de sine nu înseamn c şinele esteă	ă	ă ă	 cunoscut de altcineva pentru c atunci acel altcineva va fi şinele. Deci orice se poateă
cunoaşte într-un mod obiectiv nu poate fi sinele. întotdeauna cunosc torul va fi şinele.ă	 Dar cum poate sinele s fie cunoscut? sinele este auto-evident, un fenomen care seă	 auto-dezv luie, nu este nevoie de nimic altceva pentru a-1 cunoaşte. Nu trebuie s îlă	ă reduce i la stadiul de obiect.ţ
De fapt, atunci când toate obiectele vor fi scoase din minte, când toat mobila va fiă	 scoas din minte, şinele se va dezv lui deodat . Se va auto-dezv lui. într-adev ră	ă	ă	ă	ă aceasta este diferen a dintre materie şi conştiinţ	ţă: materia nu se auto-dezv luie înă	 timp ce conştiin a da; materia trebuie s fie cunoscut prin altcineva iar conştiin a seţ	ă	ă	ţ	 cunoaşte pe sine. Aceasta este diferen a de baz între materie şi conştiinţ	ă	ţă. Există copaci îns dac nu apare o fiină	ă	ţă conştient ei nu pot fi cunoscu i; ei au nevoie deă	ţ	 conştiin a altcuiva pentru a fi dezv lui i.ţ	ă ţ
Exist roci, roci frumoase, dar dac nu exist conştiină	ă	ă	ţă ele nu vor mai fi frumoase pentru c dac nimeni nu devine conştient de ele atunci ele nu mai exist . Existen aă	ă	ă	ţ lor va fi mut . Nici chiar acele roci nu vor fi în stare s ştie c exist . Existen a va fiă ă ă ă ţ acolo îns nu va dezv luit .ă ă ă
Un copil mic vine s se joace lâng acea roc : deodat roca se dezv luie. Acum nu maiă	ă	ă	ă	ă	 duce o existenţă mut . Prin acel copil roca a devenit conştient de sine. Acum şiă	ă	 copacul se dezv luie. Acum totul din jurul copilului a luat viaă	ţă într-un nou sens. Copilul a devenit sursa revela iei. Totul în jurul s u a prins viaţ	ă	ţă. De aceea, cu cât este mai adânc conştiin a, cu atât mai adânc va dezv lui ea existen a din jur.ă	ţ	ă	ţ
Când se naşte un buddha întreaga existenţă îl s rb toreşte din cauza conştiin ei saleă ă	ţ	 m re e. Tot ceea ce este ascuns în materie se va manifesta. Tot ceea ce nu a fostă ţ	 cunoscut înainte. Doar prin prezen a unei persoane luminate, întreaga existenţ	ţă din jurul s u este luminat . Totul prindeă	ă	 
viat , totul simte în jurul lui. Conştiin a îi dezv luie pe ceilal i, dar nu este nevoie deă	ţ	ă	ţ	 dezv luirea unei alte conştiin e. C ci ea se dezv luie singur .ă	ţ	ă	ă	ă
Lua i-o dintr-un alt unghi: orice lucru are nevoie de o dovad pentru ca orice lucruţ	ă poate fi pus în îndoial . îns nu po i s te îndoieşti de sine; de aceea şinele nu areă ă ţ ă	 niciodat nevoie de o dovad . Po i s te îndoieşti de sine? Unul dintre marii gânditoriă ă ţ ă	 vestici, Descartes, s-a folosit de metoda dubiului pentru a cunoaşte. Şi-a început c l toria de cunoaştere prin dubiu - îndoiala penetrant . A decis c va pune totul laăă	ă ă îndoial pân când se va opri asupra unui lucru care nu poate fi contestat. Şi dac nuă ă	ă exist un obiect de baz care s nu poat s fie pus la îndoial , nu î i po i construiă ă ă ă ă ă ţ ţ palatul cunoaşterii pentru c nu ai .funda ia necesar . Dac totul poate fi pus subă ţ ă ă analiz şi trebuie dovedit, atunci întregul edificiu este logic. Ceva în adânculă	 adâncurilor trebuie s fie indubitabil, ceva care nu are nevoie de dovezi.ă
Dumnezeu nu este indubitabil. ine minte: Dumnezeu nu este indubitabil. Te po i îndoiŢ	ţ	 de el - nu doar s te îndoieşti, dar chiar s -1 renegi. Şi într-adev r, atunci când cinevaă	ă	ă	 se îndoieşte de existen a lui nu îi po i dovedi c exist . Po i doar s -i convingi pe ceiţ	ţ	ă	ă	ţ	ă	 care sunt deja convinşi, îns nu po i s converteşti un necredincios, este imposibil. Niciă	ţ ă	 un ateu nu poate fi convertit pentru c el are nevoie de dovad şi nu exist dovad înă	ă	ă	ă	 favoarea lui Dumnezeu.
Dumnezeu nu este indubitabil. El poate fi pus la îndoial , poate fi respins. Despreă întreaga ipotez se poate spune c este fals . Nu exist dovad care s -i sar în ajutor.ă ă ă ă ă ă ă Aşa c Descartes merge mai departe discutând, analizând, şi spunând c dac nuă	ă ă ajunge la un punct, la un ceva în existenţă care s fie indubitabil... Nu c ar putea să ă ă fie dovedit - nu. Mai degrab , nu poate fi pus la îndoial . Şiă ă
eventual el ajunge la sine şi spune c sinele este o realitate mai mare decâtă	 
Dumnezeu. Chiar aşa este, pentru c de sine nu te po i îndoi. Po i tu s te întrebi dacă	ţ	ţ	ă	ă exist sau nu? Chiar şi întrebându-te astfel ar fi nevoie s -1 ai.ă	ă
De exemplu, dac te afli în cas şi cineva vine şi te întreab dac eşti sau nu acas şiă	ă	ă	ă	ă spui, „Nu sunt," chiar faptul de a fi spus „Nu sunt" demonstreaz c te afli acolo. Nu teă ă	 po i nega pe tine. Chiar faptul de a fi spus, „Nu sunt" arat c de iâpt te afli acolo.ţ	ă ă	 Negarea devine dovada. Nu este nevoie s -1 confirmi, chiar şi negarea devine oă	 dovad . Iar atunci când chiar negarea este o dovad , faptul este indubitabil. Cum teă	ă	 po i îndoi de el?ţ
Nu po i spune, „Nu ştiu dac exist sau nu" - sau po i? Chiar şi pentru a te afla într-oţ	ă	ţ	 asemenea confuzie trebuie s exişti. Cum ar putea exista acea confuzie f r tine? Nuă	ă ă	 po i spune, „Nu cred c exist," deoarece chiar dac nu crezi, este nevoie de tine pentruţ	ă	ă	 a gândi astfel. Nu exist nici o metoda de a- i nega existen a, de a- i nega Eul.ă	ţ	ţ	ţ Şinele este singurul fapt indubitabil din lume; orice altceva a fost pus la îndoial . Auă	 existat sceptici care s-au îndoit de absolut orice, chiar şi de lucruri obişnuite despre care nu po i concepe c ar fi suspecte în vreun fel. Voi v afla i aici îns filozoful englezţ	ă	ă	ţ	ă	 Berkeley spune, „Nu pot s cred c v afla i aici. Poate sunte i doar într-un vis. Şi nuă	ă ă	ţ	ţ	 exist cale de a dovedi c nu este un vis, pentru c atunci când visez, eu visez oameniă	ă	ă	 la fel ca voi." Iar aceasta este una dintre calităţile esen iale ale visului: în vis, visul pareţ	 real.
Deci dac voi p re i reali, Berkeley spune c asta nu dovedeşte nimic, pentru c înă	ă ţ	ă	ă	 orice vis totul pare real. Po i s te îndoieşti atunci când visezi? Nu po i: visul pare real.ţ ă	ţ	 Chiar şi un vis absurd pare real. Chiar dac este ilogic, irelevant, şi totuşi pare real înă	 timp ce se produce. Astfel 
Berkeley afirm c nu exist modalitate de a dovedi c sunte i reali sau nu. Existen aă ă	ă	ă	ţ	ţ voastr poate fi pus la îndoial , totul poate fi pus la îndoial .ă	ă	ă	ă
Unul dintre marii mistici Indieni, Nagarjuna, s-a îndoit de tot - de tot! El spune c nimică	 nu este adev rat pentru c totul poate fi pus sub analiz . Ins exist doar un singură	ă	ă	ă	ă	 punct pe care îl evit : nu vorbeşte niciodat despre sine pentru c atunci întregul s uă	ă	ă	ă edificiu, întreaga filozofie, s-ar pr buşi la p mânt - pentru c şinele nu poate fi pus laă	ă	ă	 îndoial . I se poate pune lui Nagarjuna urm toarea întrebare, „Bine! Lumea este doar oă	ă	 iluzie şi totul poate fi pus la îndoial , dar cine este acest om care se tot îndoieşte? Teă	 îndoieşti de el — de acest om care neag întreaga lume?" Şinele este indubitabilă	 pentru c este auto-evident. Nu avem nevoie de nici o prob , nici un argument. Esteă	ă	 auto-evident.
Mahavira 1-a negat pe Dumnezeu: a spus c nu exist Dumnezeu. Dar nu a putută	ă	 spune c nu exist sine. Apoi acest sine a devenit divin pentru el. A spus, „Numaiă	ă	 şinele este Dumnezeu." Şi este adev rat: în tine, şinele se apropie cel mai mult deă	 existen a divin . De aceea nu te po i îndoi de el. Este auto-evident, se auto-dezv luie,ţ	ă	ţ	ă	 se auto-lumineaz .ă
Astfel are loc a doua cale c tre cunoaştere. Calea ştiin ific este s cunoşti un lucru caă	ţ	ă	ă	 pe un obiect. Calea religioas este s cunoşti subiectul ca pe un subiect. în modulă	ă	 ştiin ific, cunoaşterea are trei p r i: cunosc torul, cunoscutul şi cunoaşterea.ţ	ă ţ	ă	 Cunoaşterea este doar un pod între cunosc tor şi cunoscut. Ins cunoaştereaă	ă	 religioas nu are aceste trei p r i. Cunosc torul este cunoscutul iar cunoscutul esteă	ă ţ	ă	 cunoaşterea. Aceast cunoaştere nu se împarte în trei. Ea este una, nedivizat .ă	ă Acum vom începe sutra:
Ochii nu i se pot apropia de aceasta, nici vorba, nici mintea. Nu o cunoaştem deci, şi nici nu ştim cum s o prop v duim. Este diferit de ceea ce este cunoscut şi esteă	ă ă	ă	 diferit de ceea ce este necunoscut. Aşa am auzit de la predecesorii noştri care ne-auă	 instruit despre aceasta.
Ochii nu i se pot apropia, nici vorba nici mintea. Ochii se pot apropia de orice altceva pentru c restul se afl în fa a ochilor îns sinele nu se afl înaintea lor. sinele se află	ă	ţ	ă	ă	ă în spatele ochilor, numai sinele este în spatele lor. Orice altceva se afl în faă	ţă. Po i sţ ă întâlneşti orice prin intermediul ochilor îns nu te po i întâlni cu sinele pentru c el nuă	ţ	ă	 se afl în faă	ţă; în primul rând. Astfel ochii nu pot fi folosi i pentru a-1 vedea. De fapt,ţ	 trebuie s devii orb ca s po i s -1 vezi. Nu orb de-a binelea, îns ochii trebuie să	ă	ţ ă	ă	ă devin atât de absen i, atât de liberi, atât de închişi, atât de nefunc ionali, c ci numaiă	ţ	ţ	ă	 atunci vei fi în stare s îl vezi. Ochii nu se pot apropia de el. Va trebui s te apropii deă	ă	 el Iar ochi. Va trebui s te apropii de el exact ca un orb.ă	ă
Deci într-adev r, un orb şi un om care vede nu sunt diferi i în ceea ce priveşteă	ţ	 cunoaşterea de sine. In ceea ce priveşte lumea orbul se afl în pierdere; c ci nu poateă	ă	 cunoaşte nimic. Dar în privin a sinelui el nu pierde nimic -chiar deloc. Iar dac mai esteţ	ă	 şi în elept, se va folosi de orbirea lui.ţ
De aceea noi în India i-am numit pe orbi pragya chakshu - ochii în elep i. Nu e ca şiţ	ţ	 când fiecare orb ar fi în elept îns din punct de vedere al poten ialului se afl maiţ	ă	ţ	ă	 aproape de sine decât aceia care au ochi, pentru c aceia care v d s-au îndep rtată	ă	ă	 mult cu ajutorul ochilor prin lume. S-au dus foarte foarte foarte departe. Po i s te mu iţ ă	ţ prin ochi la cel lalt cap t al lumii. Iar ştiin a continu s creeze ochi din ce în ce maiă	ă	ţ	ă ă	 puternici pentru ca tu s vezi p r i minuscule, fenomene atomice, şi s po i vedeaă	ă ţ	ă	ţ	 stele la mari distan e.ţ
Ştiin a continu s te îndep rteze de sine. Deci cu cât o epoc devine mai ştiin ific , cuţ ă ă ă ă ţ ă atât mai mult va scade cunoaşterea religioas . Acum ai instrumente mai puternice cuă care s te îndep rtezi, şi te-ai îndep rtat - departe de şinele t u.ă	ă	ă	ă
Sim urile au devenit puternice. De fapt, ştiin a nu face nimic altceva decât s creezeţ ţ ă sim uri mai puternice pentru om: mâna ta poate acum s ajung pe lun ; ochii t i potţ	ă ă ă ă s ating stelele din dep rt ri. Fiecare sim a fost amplificat, şi acest fenomenă ă ă ă ţ continu .ă
Un orb este închis în el însuşi; nu poate s p şeasc afar . Ins poate s p şească ă ă ă ă ă ă ă în untru, dac nu este deranjat de faptul c este orb şi dac societatea îl ajut s ştieă ă ă ă ă ă c orbirea nu este un necaz ci o binecuvântare deghizat .ă	ă
Asta vrem noi s spunem când îi numim pe orbi pragya chakshu. Noi spunem, „Să	ă nu te îngrijoreze ochii obişnui i. Po i s primeşti acei ochi l untrici prin care te po iţ ţ ă ă ţ cunoaşte pe tine, deci s nu te îngrijoreze orbirea. Uit de ea complet. De fapt nuă ă pierzi nimic pentru c nimeni nu câştig nimic prin ochi. Po i s te mişti în interior cuă ă ţ ă uşurinţă pentru c cealalt poart este închis ."ă ă ă ă
Ochii sunt poarta voastr de ieşire în afar . Prin ochi voi v mişca i, prin ochi apareă ă ă ţ dorin a, prin ochi apare iluzia, prin ochi apare proiec ia - prin ochi se mişc întreagaţ	ţ ă lume. Ins cel mai tainic obiectiv nu poate fi atins prin ochi. Va trebui s orbi i. Asta nuă	ă ţ înseamn c va trebui s v arunca i ochii îns ochii vor trebui s devin absen i,ă ă ă ă ţ ă ă ă ţ liberi, f r vise. Ochii voştri trebuie s devin goi - goi de lucruri, goi de imagini, goi deă ă ă ă reflec ii.ţ
Dac po i privii în ochii unui luminat, vei observa c aceştia sunt cu totul şi cu totulă	ţ	ă	 diferi i de ochii obişnui i. Un buddha se uit la tine cu toate c nu se uit la tine. Tuţ	ţ	ă	ă	ă
nu vei deveni o parte din ochii lui. Privirea lui este absent . Câteodat se poate s teă ă ă sperie pentru c vei sim i c îi eşti indiferent. Se uit la tine atât de absent, f r s - iă ţ ă ă ă ă ă ţ dea nici o aten ie.ţ
De fapt el nu î i poate oferi aten ia lui. Aten ia a fost pierdut acum; el nu mai areţ	ţ	ţ	ă	 decât cunoaştere. Nu mai poate s fie atent la nimic în mod exclusiv deoarece aceaă	 exclusivitate este creat de dorină	ţă. El se uit la tine ca şi când nu s-ar uita. Nu deviiă	 niciodat o parte din ochii lui. Dac po i s devii o parte din ochii lui, atunci vei deveniă	ă	ţ ă	 o parte din mintea lui - pentru c ochii sunt doar poarta c tre minte; ei adun lumeaă	ă	ă	 exterioar în interior. Ochii trebuie s orbeasc . Numai atunci î i po i vedea şinele.ă	ă	ă	ţ	ţ Sutra spune c ochii nu se pot apropia de el; c este imposibil de abordat prin ochi.ă	ă	 îns putem s ne întreb m cum putem s -1 vedem pe Dumnezeu şi putem s afirm mă	ă	ă	ă	ă	ă c dac nu-1 vedem pe Dumnezeu nu putem s credem în el. Nu po i vedea; vedereaă	ă	ă	ţ	 nu te ajut cu nimic. Po i vedea doar lumea. Dumnezeu nu poate fi v zut. Iar dacă	ţ	ă	ă cineva spune c 1-a v zut pe Dumnezeu, se afl într-o iluzie. Ceea ce a v zut el a fostă	ă	ă	ă	 o vedenie, un vis - un vis frumos, un vis sfânt, îns totuşi un vis. Deci dac spui c l-aiă	ă	ă	 v zut pe Krishna şi l-ai v zut pe Rama şi l-ai v zut pe Iisus, înseamn c ai visat - viseă	ă	ă	ă ă	 bune, vise frumoase, dar totuşi vise. Nu îl po i vedea. Ochii nu î i sunt de folos aici. Elţ	ţ	 nu poate fi abordat prin ochi. Trebuie s orbeşti ca s -1 vezi cu adev rat.ă	ă	ă
Când î i pierzi ochii - când nu mai exist cu adev rat nici o dorinţ	ă	ă	ţă de a vedea - ochii t i vor deveni absen i. Deodat i se va dezv lui totul din interior. Nu este nevoie deă	ţ	ă ţ	ă	 ochi pentru a-1 vedea; c ci i se va auto-dezv lui. în general lucrurile nu se auto-ă ţ	ă dezv luie; de aceea, este nevoie de ochi pentru a le vedea. îns şinele se auto-ă	ă dezv luie! De fapt, într-un sens mai adânc, când vezi prin ochii t i şi elă	ă	 vede prin ochii t i, nu v d ochii singuri. Aceast este o alt dimensiune ce trebuieă	ă	ă	ă	 cunoscut .ă
Când m uit la tine se uit ochii mei la tine? Ochii sunt doar ferestre. Eu m uit la tineă	ă	ă	 prin ochi. Ochii sunt doar ferestre; iar eu m aflu în spatele lor. Dac stau la fereastră	ă	ă şi m uit la dealurile de-afar , vei spune c fereastra se uit la dealuri? Fereastra nu vaă	ă	ă	ă	 fi men ionat deloc. C ci eu m uit prin fereastr . Ochii sunt doar deschiz turi,ţ	ă	ă	ă	ă	ă	 ferestre. Conştiin a priveşte prin ei şi nu este nevoie ca aceast conştiinţ	ă	ţă ă s se uite la ea prin aceşti ochi. Ochii sunt doar pentru lumea exterioar . Ochii sunt aparate prină	 care te po i uita la al i. Pentru sine nu este nevoie de ochi.ţ	ţ
De exemplu, dac vreau s m uit la dealuri, m voi uita pe fereastr , dar dac vreauă	ă	ă	ă	ă	ă
s m uit la mine, nu am nevoie de fereastr . Pot s închid fereastra. Nu este nevoieă	ă	ă	ă	 de ea, pentru c nu m aflu în afara ferestrei, ci în untrul ei. Pentru orice altceva, ochiiă	ă	ă	 sunt necesari. Te po i apropia de orice prin ei; numai şinele nu poate fi abordat prin ei.ţ Ochii nu se pot apropia de el: ine minte asta! Apoi apare falsa întrebare, „Cum pot s -ţ	ă 1 v d pe Dumnezeu?". Nu vei pronun a aceast întrebare şi nu vei crea în jurul ei oă	ţ	ă	 c utare fals . Nu vei întreba unde îl po i vedea, unde îl po i g si. El este nic ieri, într-ă	ă	ţ	ţ	ă	ă adev r, iar ochii sunt irelevan i pentru el. C ci el este ascuns în spatele lor, în untru,ă	ţ	ă	ă	 închide i ochii şi el i se va ar ta.ţ	ţ	ă
Ins închizându- i doar ochii fizici este posibil ca el s nu i se arate c ci închizându-iă ţ ă ţ ă doar pe cei fizici nu închizi de fapt nimic. Lumea pe care ai adunat-o în interior continu s existe iar tu continui s te ui i la ea. Eu pot s -mi închid ochii şi totuşi încă ă ă ţ ă ă v v d cum sta i acolo. C ci ochii nu sunt absen i înc . C ci ei sunt înc umplu i deă ă ţ ă ţ ă ă ă ţ imagini. Atunci când toate pozele vor disp rea, când toate impresiile vor disp rea,ă ă ochii vor ii cu adev rat absen i. Iar când ochiiă ţ
sunt absen i po i s te apropii de el, po i s te apropii de interior.ţ	ţ ă	ţ ă
...Nici vorba nici mintea nu te pot ajuta. Verbalizarea nu va ajuta, gândirea intelectuală nu va ajuta. Orice ai gândi nu va fi r spunsul corect c ci gândirea se îndreapt deă	ă	ă	 asemenea c tre afar , gândirea este de asemenea pentru obiecte. Ştiin a insist peă	ă	ţ	ă	 gândire, religia insist pe non-gândire. Ştiin a insist : „Face i gândirea cât maiă	ţ	ă	ţ	 ra ional , c ci atunci natura lucrurilor va putea fi cunoscut mai precis." Iar religiaţ	ă ă	ă	 spune: „Nu gândi i, c ci natura sinelui nu vi se va mai ar ta." Conceptele suntţ	ă	ă	 diametral opuse.
Religia spune, „Nu v mai gândi i, renun a i la gândire, renun a i la gânduri. Ele suntă	ţ	ţ ţ	ţ ţ	 bariera." Iar ştiin a spune, „Face i gândirea cât mai logic , cât mai precis , cât maiţ	ţ	ă	ă	 atent , mai analitic , mai ra ional . Nu o intercala i cu nici un tip de credină	ă	ţ	ă	ţ	ţă, cu nici un fel de emo ie, nu v implica i în ea. S existe impar ialitate - logica dus la extrem.ţ	ă	ţ	ă	ţ	ă	 Numai atunci natura lucrurilor vi se va mai ar ta." Şi amândou au dreptate. în ceea ceă	ă	 priveşte lumea ştiin a are dreptate iar în ceea ce priveşte subiectul din interior religiaţ	 este cea care de ine adev rul.ţ	ă
îns po i c dea în eroare, iar acea eroare este r spândit pe tot mapamondul, esteă	ţ ă	ă	ă	 universal . Atunci când un om de ştiină	ţă simte c , cu cât mai atent este gândirea, cuă	ă	 atât mai mult se va apropia el de miezul l untric al unui obiect, va începe s cread că	ă	ă ă aceiaşi metod ar trebui folosit şi pentru analiza de sine. Eroarea a început. Această	ă	ă metod nu poate 11 de nici un ajutor pentru c utarea de sine. Şi de fapt, dac un omă	ă	ă	 de ştiinţă insist s se foloseasc de aceiaşi metod pe care a folosit-o în ştiină ă	ă	ă	ţă, acelaşi experiment, aceiaşi metodologie obiectiv , atunci va ajunge la concluzia că	ă şinele nu exist . Asta nu înseamn totuşi c sinele nu exist ci doar c metoda ştiin eiă	ă	ă	ă	ă	ţ este de a dezv lui lucruri; îns nuă	ă	 
poate s dezv luie şinele. Pur şi simplu îl va evita. Din cauza acestei metode şinele îiă ă	 va sc pa.ă
Metodele bune pentru lumea din exterior reprezint doar un obstacol pentru interior.ă	 Aceeaşi eroare este comis şi de polul opus. Când o persoan religioas ajunge la sineă	ă	ă	 prin non-gândire, începe s cread c prin aceeaşi non-gândire va descoperi şi lumeaă	ă ă	 exterioar .ă
Estul ca comis aceast eroare în adâncimea ei; de aceea Estul nu a putut crea ştiină	ţă. Nu po i s faci ştiinţ ă	ţă prin non-gândire. Estul a fost cu totul şi cu totul neştiin ific. Min iţ	ţ m re e s-au n scut aici îns nu au putut s inventeze ştiin a. Au discutat şi au discutat,ă ţ	ă	ă	ă	ţ	 erau superbi din punct de vedere filozofic, îns nimic nu s-a întâmplat în lumea dină	 exterior. Nimic nu s-a putut întâmpla.
Vestul în schimb a creat acum un mare edificiu al ştiin ei, cum ar fi oameni ca Einstein.ţ	 Ins c utarea de sine r mâne nul . Chiar şi când Albert Einstein era pe moarte, s-aă ă	ă	ă	 sim it foarte frustrat. Ajunsese s descopere misterul obiectelor din univers, sţ	ă	ă descopere unul dintre miezurile sale cele mai adânci - teoria relativităţii. îns , cu toateă	 c a descoperit multe lucruri necunoscute pân atunci, a ajuns s realizeze c în ceeaă	ă	ă	ă ce priveşte sinele s u, acesta a r mas tot un mister. Nu a cunoscut nimic din această	ă	ă privinţă. Metodele sunt opuse pentru c direc iile sunt opuse.ă	ţ
Pentru a cunoaşte un lucru trebuie s te mişti în afara lui, ca s î i cunoşti sineleă	ă ţ	 trebuie s te mişti în interiorul s u. Pentru a te muta afar trebuie s te mu i înă	ă	ă	ă	ţ	 gândire: gândirea este un proces îndreptat c tre exterior. Pentru a te muta în untruă	ă	 trebuie s opreşti gândurile, s nu te mai gândeşti la nimic. Non-gândirea este ună	ă	 proces îndreptat c tre interior.ă
Aceast sutr spune: ...nici vorba nici mintea. Mintea nu va fi de prea mare ajutor.ă	ă	 Numai medita ia poate ajuta.ţ
Medita ia trebuie s creeze o „non-minte" în interiorul t u. ine minte asta: medita iaţ ă ă Ţ ţ trebuie s creeze o non-minte în interiorul t u: de aceea pun accentul pe înnebunireaă ă complet pentru ca mintea s fie abandonat . Mintea îns rezist întotdeaunaă ă ă ă ă nebuniei. Mintea spune, „Ce Iaci? Ai înnebunit?" Mintea doreşte întotdeauna lucruri logice, clare. Mintea întreab întotdeauna, „De ce faci asta?" Iar dac nu po i să ă ţ ă r spunzi, mintea va spune, „Stop!"ă
îns via a nu r spunde la ă	ţ	ă	de ce-uri. Dac te îndr gosteşti, mintea spune, „De ce te-aiă	ă	 îndr gostit?" Iar apoi începi s - i creezi nişte idei în jurul aceste întreb ri: chipul feteiă	ă ţ	ă	 este atât de frumos etc. Dar nu este cazul. De fapt, chipul fetei pare frumos pentru că te-ai îndr gostit, şi nu viceversa. Nu este ca şi când chipul ar fi frumos şi de aceea te-aiă	 îndr gostit; c ci astfel toat lumea s-ar îndr gosti de fata ta -îns nimeni nu seă	ă	ă	ă	ă	 îndr gosteşte. Nu e vorba de frumuse ea chipului - ci de frumuse ea care îi este oferită	ţ	ţ	ă chipului de dragostea ta. Dragostea ta creaz frumuse e de jur împrejur.ă	ţ
De aceea tu râzi de iubitele altora. Crezi c omul acela a înnebunit, c nu e s n tos, că ă ă ă ă s-a îndr gostit de genul acela de fat . ie i se pare resping toare iar lui i se pareă ă Ţ ţ ă atractiv . Crezi c el e cel nebun. Nu, el nu este cel nebun pentru c dragostea nu esteă ă	ă un fenomen logic. Te îndr gosteşti. Noi spunem „i-a c zut cu tronc" pentru că ă ă dragostea este o c dere din ra iune. Nu este o urcare, ci o c dere pentru c aşa esteă ţ ă ă v zut de minte. î i pierzi ra iunea, înnebuneşti.ă ă ţ ţ
Dragostea este un fel de nebunie. De fapt, via a este un fel de nebunie. Dac întrebiţ	ă	 mereu de ce, nu vei putea tr i nici un singur moment. Dac întrebi mereu, „De ce să	ă	ă respir? De ce s m scol din pat ast zi? De ce?" nu va exista nici un r spuns, „De ce să	ă	ă	ă	ă dorm?" - nu exist nici un r spuns; „De ce s m nânc în fiecare zi? De ce s iubescă	ă	ă	ă	ă	 aceiaşi 
persoan în fiecare zi?" - nu exist nici un r spuns. Via a este f r de r spuns. Po i să ă ă ţ ă ă ă ţ ă pui întreb ri îns nimeni nu î i va r spunde la ele.ă ă ţ ă
Via a este un fel de nebunie. Ra iunea este moarte, nu viaţ	ţ	ţă. Cu cât devii mai ra ional,ţ	 cu atât vei deveni mai mort pentru c vei întreba din nou şi din nou ...şi nu vei g siă	ă r spuns. Atunci nu vei mai face nimic şi vei înceta s mai ac ionezi, te vei micşora.ă	ă	ţ	 Via a este o expansiune nebun iar prin medita ie noi ne mişc m din ce în ce maiţ	ă	ţ	ă	 adânc în viaţă - c tre miezul ei, c tre centrul l untric.ă	ă	ă
Mintea trebuie l sat în urm . De aceea v spun s nu întreba i de ce - doar s vă	ă	ă	ă	ă	ţ	ă ă mişca i. Şi orice î i vine s faci în mod spontan, f . Dac faci întocmai, la începutţ	ţ	ă	ă	ă	 mintea va spune, „Nu face asta. Ce vor crede ceilal i? Ce vor spune? Un om ca tine,ţ	 atât de ra ional, dansând ca un copil? Plângând şi suspinând şi ipând ca un nebun? Nuţ	ţ	 face asta!" Mintea te va reordona şi vei avea nevoie de curaj pentru a nu mai asculta de ea, pentru c mintea nu poate ajunge în interior. Trebuie s o pui deoparte.ă	ă Mintea este un instrument cu ajutorul c ruia ai de-a face cu lumea. ie personal nu î iă	Ţ	ţ este de folos. Tu exişti înaintea min ii, tu exişti mai adânc decât mintea; mintea i-aţ	ţ	 ap rut dup ce ai ap rut tu. Ea este doar la periferie. Noi avem diferite tipuri de min iă	ă	ă	ţ îns fiin a noastr nu este diferit . Mintea este un colector, un receptacul. Un copil seă	ţ	ă	ă	 naşte; se naşte f r minte. Este doar o simpl fiină ă	ă	ţă, iar apoi pas cu pas mintea începe s se creeze în jurul s u. Va avea nevoie de o minte pentru a convie ui în societate,ă	ă	ţ	 pentru a munci, pentru a supravie ui - va avea nevoie de o minte.ţ
Mintea este un aparat. De aceea fiecare societate va vrea un alt tip de minte. Dac teă naşti într-un s tuc aborigen, ascuns printre v i, departe de orice tehnologie a lumiiă ă moderne, uitat de contemporaneitate, p rin ii t i î i vor daă ţ ă ţ
un alt tip de minte pentru c va trebui s supravie uieşti într-un alt tip de minte. Dacă	ă	ţ	ă te naşti în Orient vei avea o minte diferit , dac te naşti în Occident din nou o minteă	ă	 diferit . Chiar dac te naşti în acelaşi s tuc şi eşti un creştin vei avea un alt tip deă	ă	ă	 minte iar dac eşti musulman vei avea un alt tip de minte.ă
Mintea este o crea ie, un lucru cultivat. îns fiin a f r minte este peste tot la fel. Prinţ	ă	ţ	ă ă	 c ut ri adâncite, un alt lucru i se va dezv lui: dac eşti o fiină ă	ţ	ă	ă	ţă uman ai un tip deă	 minte iar copacul care st în fa a ferestrei are de asemenea o minte -un tip diferit. înă	ţ	 ceea ce priveşte fiin a, tu şi copacul ave i fiin e similare. Numai mintea difer .ţ	ţ	ţ	ă Deoarece copacul trebuie s existe printre al i copaci, fiin a trebuie s creeze o minte,ă	ţ	ţ	ă	 un instrument, pentru a exista printre ei. Tu nu ai nevoie de acel tip de minte. De aceea ai impresia c arborii nu î i vorbesc - pentru c nu le cunoşti limbajul. Crezi că	ţ	ă	ă animalele nu vorbesc, c ele nu au nici un fel de limbaj. De fapt, crezi aşa pentru c nuă	ă	 le în elegi, crezi c nu au nici un limbaj. îns ele au propriul lor limbaj. Ele au propriaţ	ă	ă	 lor minte care este adaptat mediului, adaptat atmosferei, adaptat societă	ă	ă	ăţii respective.
Mintea este un mecanism de supravie uire pentru lumea exterioar ; nu avem nevoieţ	ă	 de minte în interior. Şi dac o por i cu tine, nu te po i deplasa în interior. Dac teă	ţ	ţ	ă	 foloseşti de ea, nu te po i duce în untru. Aşa c renunţ	ă	ă	ţă la minte, pune-o deoparte. Spune-i, „Acum nu mai am nevoie de tine. Acum m duc înspre interior - nu mai amă	 nevoie de tine."
Nu o cunoaştem deci, şi nici nu ştim cum s o prop v duim.ă	ă ă
Ceea ce mintea poate cunoaşte poate s fie învă	ăţat prin intermediul ei. îns dac eă	ă imposibil de cunoscut prin minte, cum s v vorbim despre el? - pentru c vorba,ă ă	ă	 învăţătura va trece prin sita min ii. Aşa c Brahman, absolutul, sinele, nu pot fiţ	ă	 învăţate, este imposibil de predat aşa ceva. Atunci eu ce fee aici? Sau ce face Buddha sau Hristos sau Krişna? Care este rolul lor dac nu s v înve e? Şi ceă	ă ă	ţ	 face profetul Upanişadelor, Kena, dac nu v învaă	ă	ţă? Nu poate fi predat, este absolut adev rat, şi totuşi se poate face ceva.ă
Se poate crea o situa ie prielnic în aşa fel încât el s devin contagios. Nuţ ă ă ă poate fi învăţat, îns „infec ia" i se poate transmite. într-o anumit situa ieă ţ ţ ă ţ chiar şi voi pute i fi infecta i cu el. Deci fenomenul maestru-discipol nu este unţ ţ	 fenomen bazat pe lec ii, pe învţ ăţătur . Maestrul nu pred de fapt nimic.ă ă Maestrul încearc doar s creeze o situa ie, s te pun pe tine într-o situa ieă ă ţ ă ă ţ prin care s ajungi la el.ă
Toate tehnicile de yoga sau de tantra exist doar pentru a crea o situa ie înă ţ care s ajungi la el. Eu v pot conduce într-o situa ie de unde s deveni iă ă ţ ă ţ conştien i de un alt tip de realitate îns acea realitate nu poate fi predat . Po iţ ă ă ţ să-1 înve i pe un orb ce este lumina? Nu po i! Orice ai face, nu vei fi în stareţ ţ să-1 înve i. Ins un singur lucru ar mai putea fi f cut: po i s -i tratezi ochii; po iţ ă ă ţ ă ţ s -i operezi ochii. Iar dac orbul ajunge s vad , va ştii atunci ce este lumina.ă ă ă ă Lumina poate fi experimentat îns nu poate fi predat unui orb. Iar noiă ă ă suntem exact ca orbii în ceea ce priveşte realitatea interioar . Ochii t iă ă l untrici pot s se deschid îns tu po i s nu înve i nimic.ă ă ă ă ţ ă ţ
De aceea încrederea a fost dintotdeauna funda ia oric rei religii. Orbul trebuieţ	ă	 s aib credină	ă	ţă; altfel nu te-ar l sa s -i tratezi ochii. Ar fi spus, „Poate îmiă	ă	 distrugi ochii." Deşi nu are, îi va fi totuşi fric . Ce vei face? Şi dac el crede că	ă	ă vei opera, c vei face o opera ie chirurgical , va spune, „Nuă	ţ	ă	mi atinge ochii. 
Poate îi distrugi. Şi de unde s ştiu eu sigură
c dup opera ie voi z ri lumina? Şi ce este lumina? Spune-mi înainte. întâiă ă ţ ă	 dovedeşte-mi c lumina exist . Dac nuă ă ă mi dovedeşti, nu pot s te las s -miă ă operezi ochii."
Şi nu exist doctor care s poat dovedi c lumina exist cu adev rat. Doctorulă	ă	ă	ă	ă	ă	 nu poate decât s spun , „Ai încredere în mine." Nimic altceva nu este posibil,ă	ă	 nici o argumenta ie în plus. Doctorul nu poate decât s spun , „Ai încredere înţ	ă	ă	 mine. Chiar dac nu vei c p ta nimic, un lucru e sigur: nu vei pierde nimică	ă ă	 pentru c nu ai ochii pe care i-ai putea pierde."ă
Asta au tot spus şi Buddha, Krişna şi Iisus: „Ai încredere. Şi nu ai nimic de pierdut, deci de ce te îngrijorezi? Ce ai putea pierde dac te încrezi în mine? Ceă ai tu de fapt? Dac ai ceva, atunci scap de mine pe cât de repede posibil, însă ă ă nu ai nimic - nimic de pierdut - şi totuşi î i feci atâtea griji." Oamenii vin la mineţ şi îmi spun, „Cum s cred?" Le spun c nu se pune problema de „cum" pentruă ă c „cum" are nevoie de r spunsuri. îns încrederea înseamn c nu ai nimic deă ă ă ă ă pierdut, deci de ce nu ai experimenta? De ce s nu încerci?ă
Karl Marx a spus proletariatului din lume, „Nu ave i nimic de pierdut, în afarţ ă de lan urile voastre." Poate c nu are dreptate în leg tur cu proletariatul, însţ ă ă ă ă v spun sigur c voi nu ave i nimic de pierdut în afar de lan urile voastre,ă ă ţ ă ţ nimic de pierdut în afar de hă ăţişurile voastre, nimic de pierdut în afar deă orbirea voastr . Şi întregul fenomen este posibil numai atunci când ai încredereă	 pentru c te vei deplasa într-un t râm necunoscut, inexistent pe hart .ă ă ă Eu spun c eu am cunoscut, îns nu v pot da lec ii. Totuşi v pot conduceă ă ă ţ ă înspre punctul de unde ve i începe s fi i conştien i c el exist îns nu v potţ ă ţ ţ ă ă ă ă preda nimic. Nu exist limbaj care s permit predarea, nici o minte nu poateă ă ă da lec ii în leg tur cu asta. Nu exist cale de a preda; nuţ ă ă ă 
El spune, „Aşa am auzit de la predecesorii noştri. " Se cunoaşte de asemenea pe sine; c ci poate spune, „Am cunoscut asta. Iat ce am cunoscut." Nu întâmpin dificultă	ă	ă	ăţi când afirm asta. Ins el spune, ă	ă	„Aşa am auzit de la predecesorii noştri. "
Calitatea acestei afirma ii este unic - este moştenirea indian , atitudinea indian în aţ ă ă ă spune anumite lucruri, modul indian de a fi mereu umil, nu îngâmfat. Aşa c Buddhaă spune, „Orice spun a fost cunoscut înaintea mea de al i Buddha. Nu e nimic nou." Aiciţ se pune accentul. Accentul se pune pe faptul c nu e nimic nou, nimic original. Şi deă fapt, adev rul nu poate fi original; numai neadev rul ar putea fi astfel. Po i s inventeziă ă ţ ă minciuni, îns nu po i s inventezi adev rul - nu-i aşa?ă ţ ă ă
Adev rul nu poate fi inventat. Adev rul este etern, în afara timpului. Deci este absurdă	ă	 s spui c tu l-ai descoperit. Tu doar îl re-descoperi, nu-1 descoperi niciodat . C ci aă	ă	ă	ă	 fost descoperit din nou şi din nou, de milioane de ori. Mereu îl re-descoperi, nu îl descoperi niciodat .ă
Pentru a accentua acest fapt, rişhi spune, „Le-a fost spus şi celor care ne-au precedat. A fost ştiut dintotdeauna." El nu pretinde vreo originalitate. Acea preten ie apar ineţ	ţ	 ego-ului. Acea preten ie, acel, „Iat descoperirea mea."apar ine min ii ego-iste. Deţ	ă	ţ	ţ	 fapt, ego-ul se simte întotdeauna r nit dac spui c nimic nu este original. Dac cinevaă	ă	ă	ă	 spune ceva şi îi spui c nu este original, se va sim i r nit. Dac cineva scrie o carte şi îiă	ţ ă	ă	 spui, „Nu-i nimic original aici; a mai fost scris de multe ori de multe persoane, deci de ce te-ai mai chinuit în zadar s-o scrii?" se va sim i r nit. Fiecare autor, fiecare gânditor,ţ ă	 încearc s arate într-un fel c orice spune el este original. Aceasta este o nou boal .ă ă	ă	ă	ă In Occident, dac nu spui ceva original atunci de ce mai spui? De ce mai spui? Nu maiă	 spune nimic. în Orient,
este cazul exact opus. Dac spui ceva original, atunci Orientul va spune: „Stai şiă	 mediteaz asupr -i. Nu afirma înc , nu spune nimic, pentru c dac este original atunciă	ă	ă	ă	ă	 ceva trebuie s fie în neregul cu el, altfel cineva probabil 1-a cunoscut dinainte.ă	ă	 
Adev rul este etern. Dac este original, atunci ceva trebuie s fie în neregul cu el!ă	ă	ă	ă	 Aşteapt ! Nu spune nim nui; altfel te vei afla în dificultate pentru c i se va dovedi că	ă	ă ţ	ă eşti un mincinos. Aşteapt , mediteaz , reflecteaz . Lumea a existat atât de etern, atâtă	ă	ă	 de f r de început... cum ai putea crede c po i tu s ştii un adev r original care nu s-aă ă	ă	ţ	ă	ă	 mai cunoscut înainte? Ar fi imposibil!"
îns se întâmpl c ci aria noastr de cunoaştere este foarte strâmt . Este la fel ca înă	ă ă	ă	ă	 acest caz: în sezonul respectiv, copacii vor înflori, vor ap rea florile. Aceste flori nu ştiuă	 nimic de florile din sezonul trecut. Nu pot şti nimic c ci nu le-au întâlnit niciodat . Seă	ă	 vor crede atât de unice, atât de originale: „Nu am fost niciodat pe p mânt; acestă	ă	 p mânt a devenit atât de frumos datorit nou . Pentru c noi înflorim, întreagaă	ă	ă	ă	 existenţă înfloreşte odat cu noi."ă
Ele nu ştiu c acest proces dureaz de fapt de o eternitate. în fiecare an vine sezonul şiă	ă	 florile înfloresc. îns florile nu se pot întâlni între ele, aşa c fiecare floare crede c aă	ă	ă venit aici pentru prima oar . Asta îi d o satisfac ie, un ego. Simte c este cineva,ă	ă	ţ	ă	 ceva.
Accentul orientului s-a pus întotdeauna pe eternitatea adev rului; pe imposibilitatea deă	 a-1 descoperi pentru prima oar . Mul i l-au cunoscut, mul i îl vor cunoaşte. Tu eşti doară	ţ	ţ	 o parte dintr-un proces îndelungat. Este sezonul t u deci ai înflorit - îns şi al i Buddhaă	ă	ţ	 au înflorit. Este la fel ca atunci când te îndr gosteşti: crezi c acest tip de iubire n-aă	ă	 mai existat, c ceva nou a ap rut în existenă	ă	ţă. Nici un iubit nu poate crede c cinevaă	 înainte a iubit la fel de mult cât îşi iubeşte el iubita.
Şi este un lucru pozitiv în mare m sur . Este bine! Cum ai putea crede altfel atunciă	ă	 când eşti îndr gostit? Te gândeşti c şi al ii au iubit îns nu în acest mod, şi al ii auă	ă	ţ	ă	ţ	 iubit îns nu cu o intensitate atât de profund . Nu s-a mai întâmplat niciodat aşa; esteă	ă	ă	 ceva original.
Şi la fel se întâmpl şi în cazul gândurilor: când un gând î i apare în minte, crezi c ună	ţ	ă	 asemenea gând nu a mai fost elaborat vreodat . Ins gândurile sunt la fel ca norii: seă	ă	 adun pe cer în fiecare an, apoi dispar şi apoi se adun din nou. Lumea se mişc într-ă	ă	ă un cerc repetitiv.
Deci indienii, mai ales cei în elep i, au pus mereu accentul pe faptul c orice ar spuneţ	ţ	ă	 ei nu este ceva nou; s-a mai spus înainte. Aceasta este o atitudine foarte profund şiă foarte non-egoist , şi o în elepciune adânc se ascunde în ea. Cum ar putea adev rulă	ţ	ă	ă	 s m aştepte pe mine pentru a fi descoperit? El a fost descoperit din nou şi din nou.ă	ă	 îns îl descoperi iar apoi se pierde din nou pentru c nu poate fi transmis mai departe.ă	ă Dac ajung la un adev r, nu vi-1 pot da. Nu poate fi transferat c ci adev rul nu este ună	ă	ă	ă	 obiect. Ci este un eveniment în interiorul fiin ei; nu poate fi transferat. Aşa c adev rulţ	ă	ă	 pe care l-am redescoperit va trebui s fie redescoperit iar şi. Iar atunci cândă	ă	 redescoperi vei crede c ceva nou a avut loc, ceva original. îns dac ştii şi dac po iă	ă	ă	ă	ţ sim i un mod de viaţ	ţă non-egoist, atunci vei şti c acest rishi are dreptate: s-a maiă	 spus înainte, s-a mai cunoscut o dat .ă
Ceea ce vorbirea nu poate s dezv luie, îns ceea ce dezv luie vorbirea - singură	ă	ă	ă	 precum Brahman s ştii tu aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiescă	ţ	 oamenii aici.
C ci atunci f r ea nu po i s vorbeşti, f r ea nu po i s vezi, f r ea nu po i s sim i.ă ă ă ţ ă ă ă ţ ă ă ă ţ ă ţ Este vorba despre via a ta! Nu po i s vorbeşti despre ea îns el este vorbitorul; nu oţ ţ ă ă po i vedea pe nic ieri îns el este v z torul; nu. te po i gândi la ea îns el esteţ ă ă ă ă ţ ă gânditorul; nu îi po i face nimic îns el este f c torul. Deci orice ai face, el i-o vaţ ă ă ă ţ dezv lui. Tu nu o po i dezv lui pentru c orice ai face el s-ar dezv lui pentru c el esteă ţ ă ă ă ă numai unul. Brahman înseamn viaă ţă: el este unul.
Ceea ce vorbirea nu poate s dezv luie, îns ceea ce dezv luie vorbirea - singură	ă	ă	ă	 precum Brahman s ştii tu aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiescă	ţ	 oamenii aici.
Oamenii au venerat dintotdeauna idoli. Ei fac chiar şi din Dumnezeu un obiect pentru 
c nu ne sim im în largul nostru pân nu este pus înaintea noastr . Altfel ne sim imă	ţ	ă	ă	ţ	 agita i, tulbura i. Un Dumnezeu este necunoscut, este imposibil de cunoscut, esteţ	ţ	 dificil. Aşa c ne construim un idol iar apoi apoi îl punem pe acel idol în fa a noastr şiă	ţ	ă începem s ne rug m la el.ă	ă
Este o prostie din perspectiva faptului c noi am creat acel idol iar acum tot noi îl şiă	 vener m ca şi când ar fi creatorul. Voi v ruga i la acel idol ca şi când idolul v-ar fiă	ă	ţ	 creat pe voi. îns voi l-a i creat; adev ratul creator este ascuns în spatele vostru. Deă	ţ	ă	 fapt, Dumnezeu nu este un obiect de venera ie, ci el se afl în cel care venereaz . Elţ	ă	ă	 nu s l şluieşte în obiectul la care te rogi, ci în sursa cea mai adânc de unde r sareăă	ă	ă	 rug ciunea c tre cer, de unde rug ciunea apare. întotdeauna el se afl în interior. Insă	ă	ă	ă	ă pentru noi ceva devine semnificativ numai dac se g seşte în afar pentru c amă	ă	ă	ă	 devenit fixa i, pe o cale în care totul este, trebuie s fie obiectiv. Aici apare problema,ţ	ă	 de aceea ne-am creat temple şi biserici şi moschee numai pentru a obiectiva acea apari ie care nu poate fi obiectificat . îns prostia uman este atât de...ţ	ă	ă	ă Mohamed a predicat împotriva obiectiviz rii sale; nu trebuie s face i din el un idol. Şiă	ă	ţ	 a avut dreptate. El spunea ce spun şi Upanishadele. îns ce au f cut musulmanii? Auă	ă	 crezut c ine de datoria lor s distrug idolii, aşa c au distrus templele, le-au dat foc.ă ţ	ă	ă	ă	 
Pentru c el nu poate fi obiectivat, aşa c de fiecare dat când apare vreo obiectivare,ă ă ă „Distruge obiectul."
Observa i prostia uman . Mohamed încerca s spun c putem s uit m de obiecte şiţ ă ă ă ă ă ă s ne îndrept m aten ia c tre interior. îns ei nu au uitat de obiecte, ci au devenită ă ţ ă ă obseda i de obiecte din nou. „Calc şi distruge!" Deci de fiecare dat când cineva seţ ă ă roag la Dumnezeu c tre o stânc iar cineva distruge acea stânc , amândoi suntă ă ă ă ataşa i de piatra respectiv în felul lor şi amândoi cred în semnifica ia pietrei - unulţ ă ţ vrea s o venereze iar altul s o distrug . Unul crede c dac nu se va ruga la ea nu vaă ă ă ă ă mai fi un om religios, iar cel lalt crede c dac nu o va distruge nu va fi un om religios.ă ă ă Piatra este pentru amândoi un obiect important. Iar şi ne îndrept m c tre obiecte. Fieă ă ă c le iubim sau le detest m, îns obiectul r mâne acolo.ă ă ă ă
Obiectivul acelora care au cunoscut într-adev r este s uite de obiect şi s r mână	ă	ă ă	ă numai cu subiectivitatea lor. Nu crea i obiecte, nici imagini, nici nume, nici forme. Nuţ	 crea i nimic. Creatorul este deja acolo; nu po i s -1 îmbun tţ	ţ ă	ă ăţeşti tu. Aşa c nu ac ionaă	ţ	 în nici un fel. Doar îndreapt -te c tre interior şi vei cunoaşte.ă	ă
Ceea ce mintea nu poate s în eleag , îns ceea ce în elege mintea - singur precumă	ţ	ă	ă	ţ	 Brahman s ştii tu aceasta şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ă	ţ
■
Mintea nu poate s îl cuprind , îns el poate s cuprindă	ă	ă	ă	ă
mintea. Mintea este inclus în el - totul este inclus; chiar şi piatra este inclus în el.ă	ă îns piatra nu îl poate include pe el: aici este diferen a. Traseaz un cerc mare iar apoiă	ţ ă traseaz un cerc mic în interior. Cercul cel mare îl include pe cel mic; cercul cel mică	 este o parte din marele cerc îns cercul ce mic nu poate include cercul cel mare.ă Mintea ta este inclus în divin îns mintea ta nu poate include divinul. Este o parte iară ă	 acea parte nu poate include întregul. întregul cuprinde totul, include totul. Iar când o arte din el începe s spun , „Eu includ întregul," acea parte înnebunit, acea parte aă ă	 devenit nevrotic . Tu - de fiecare dat când încerci s în elegi acest concept, această ă ă ţ ă totalitate, prin intermediul min ii, vei face ceva absurd. C ci este imposibil! O pic turţ ă ă ă de ap nu poate include oceanul atunci când oceanul o include pe ea. Iar dac pic turaă	ă ă de ap spune, „Eu sunt oceanul," arunci pic tura respectiv a înnebunit. îns această ă ă ă ă pic tur de ap poate totuşi s devin oceanul. Dac aceast pic tur cade în ocean,ă ă ă ă ă ă ă ă ă îşi pierde limitele, îşi pierde finalitatea, îşi pierde marginile, atunci pic tura a devenită oceanul.
Mintea nu poate spune, „Eu cunosc." Mintea poate s se reverse în totalitatea oceanică	ă iar apoi ea va fi inclus acolo.ă
Orice am venera este vorba doar de un joc. Este bine: dac te sim i bine venerând,ă	ţ	 atunci este un lucru bun. Este un joc bun şi niciodat nu am vrut s distrug joculă	ă	 nim nui. Dac venerezi, dac te sim i bine mergând la biseric , este un lucru pozitiv:ă ă ă ţ ă continu s îl faci. îns ine minte c de fapt î i scap un lucru esen ial: esen aă ă ă ţ ă ţ ă ţ ţ suprem se g seşte în interiorul celui care venereaz . Deci în timp ce te rogi, nu- iă ă ă ţ concentra privirea asupra obiectului venerat. Concentreaz -te în interior asupra celuiă care venereaz . Acolo el i se va dezv lui, acolo se ascunde el.ă ţ ă  Capitolul 5 Este fiin a taţ Prima întrebare:
Osho, ai spus c studiul intelectual şi cunoaşterea nu a ajutat pe nimeni şi că	ă Upanishadele spun c nimic nu trebuie negat. Dac intelectul se afl acolo iar noi nuă	ă	ă	 trebuie s -l neg m, care este cea mai bun cale de a-l folosi?ă	ă	ă
Primul lucru ce trebuie în eles despre intelect este urm torul: intelectul exist prinţ ă ă negare. Chiar func ia principal a intelectului este s nege, s spun nu. Accentulţ ă ă ă ă Upanishadelor pe a nu nega niciodat este de fapt pus pentru a te scuti de efortul t uă	ă intelectual.
Intelectul spune întotdeauna nu. Deci cu cât devine cineva mai intelectual, cu atât va deveni el incapabil s spun da. Cei care r spund afirmativ mereu au mult credină	ă	ă	ă	ţă, iar cei care r spund negativ întotdeauna îşi arat dubiile, c ci intelectul se bazeaz peă	ă	ă	ă	 dubii. Dac pui ceva la îndoial , intelectul va avea o func ie. Dac nu te îndoieşti deă	ă	ţ	ă	 nimic, nu va mai exista nici un rol dejucat pentru intelect.
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Intelectul înseamn negare. Aşa c atunci când Upanishadele spun, „Nu nega nimic,"ă	ă	 înseamn c intelectul nu va mai avea nici o func ie. Gândeşte-te la propria- i minte:ă ă	ţ	ţ	 de fiecare dat când spui nu, ea începe s lucreze; de fiecare dat când spui da, „da"ă	ă	ă	 devine o finalitate în sine şi nu va urma nimic dup .ă
Aceast epoc este una din cele mai intelectuale, iar acest mediu intelectual este creată ă	 de dubii aprofundate, pe cât de sceptice posibil. Mintea poate func iona foarte adâncţ atunci când spui nu. Dac spui da îns , intelectul este anihilat; de aici provine accentulă ă	 pus de toate religiile pe credinţă-pentru c în mijlocul credin ei intelectul dispare. Nuă ţ exist o funda ie unde el s apar . Nu exist un scop mai îndep rtat; da devineă ţ ă ă ă ă sfârşitul. Dac spui da întregii existen e, gândirea va înceta. Gândirea are acea calitateă ţ	 a neg rii. Maestrul spune, „Nu nega." Prin non-negare intelectul dispare.ă
Iar voi m întreba i ce s face i cu intelectul. El îns nu va mai fi acolo. Nu va trebui să	ţ	ă	ţ	ă	ă mai face i nimic; nu va trebui s îl mai nega i. Şi de altfel nu po i nega intelectul pentruţ	ă	ţ	ţ	 c negarea este un proces intelectual. Dac negi intelectul, exact acea negare îi vaă	ă	 oferi r d cini min ii tale intelectuale. Vei deveni o victim . Dac negi intelectul, veiă ă	ţ	ă	ă	 deveni o victim a unui efort intelectual şi mai mare. Nu po i s îl negi. Cum ai puteaă	ţ ă	 de altfel s îl negi? - pentru c acolo unde începe negarea începe gândirea. Po i să	ă	ţ ă g seşti motive pentru care nu ar trebui s îl negi, îns acele motive vor p rea logiceă	ă	ă	ă	 numai intelectului. Po i s g seşti argumente pentru care ar trebui s negi, îns aceleţ ă ă	ă	ă	 argumente vor f 1 de ordin intelectual.
Credin a nu are argumente pro şi contra. Deci de fapt, pe aceia care au dat argumenteţ	 în favoarea existen ei lui Dumnezeu eu îi numesc ireligioşi pentru c argumenteleţ	ă	 nu au nimic de-a face cu religia. Au existat mul i gânditori cunoscu i peste tot în lume,ţ	ţ	 în special în Vest, care au încercat s demonstreze existen a lui Dumnezeu. Eu îiă	ţ	 numesc ireligioşi - pentru c dac po i dovedi existen a lui Dumnezeu, atunci intelectulă	ă	ţ	ţ	 devine superior existen ei lui Dumnezeu. Atunci el va fi dovedit prin intermediulţ	 intelectului şi orice este dovedit prin intelect poate fi şi negat de acelaşi intelect. Deci aceia care încearc s dovedeasc , de fapt sunt doar persoane care le d ruiescă ă	ă	ă	 acelora care vor s îl nege o nou provocare în plus.ă	ă
Ateii exist pentru c sunt teişti argumentativi. Atunci când spui, „Din cauza acestuiă	ă	 lucru Dumnezeu exist ," îi oferi o provocare cuiva, o provocare intelectului cuiva, careă	 poate spune, „Acest demers argumentativ este fals." Iar argumentele pot fi pro şi contra, la infinit; ele nu ajung niciodat la o concluzie. Persoanele cu adev rată	ă	 religioase nu au discutat niciodat despre Dumnezeu: ci doar au tr it în el. Au tr it înă	ă	ă	 modul în care ar trebui s tr iasc cineva care ştie c Dumnezeu exist . Nu îl po iă ă	ă	ă	ă	ţ vedea pe Dumnezeu, îns po i vedea o fiină ţ ţă divin . î i po i da seama de o persoană ţ ţ ă care tr ieşte în Dumnezeu. Aceasta este singura dovad . îns aceast dovad nu esteă	ă ă ă ă pentru intelect. Dovada nu este deloc de factur intelectual . Dovada este absolută ă dincolo de intelect - se îndreapt direct c tre inim ; c ci o sim i.ă ă ă ă ţ
De fiecare dat când vezi un Ramakrishna sau un Ramana, de fiecare dat când vezi oă	ă persoan asem n toare lui Iisus, nu intelectul î i va ar ta c acel om este divin. Veiă ă ă ţ ă ă sim i asta înainte de orice. Inima va începe s - i vibreze într-o nou dimensiune; veiţ ă ţ ă sim i un nou parfum al fiin ei, îns acesta este un sim ; nu îl po i dovedi.ţ ţ ă ţ ţ Intelectul poate s dovedeasc ceva sau s dovedeasc contrariul, îns nu poateă ă ă ă ă niciodat oferi credin a. Chiar şiă ţ
atunci când dovedeşte ceva, se dovedeşte doar pe sine; nimic altceva nu va fi dovedit. Dac po i dovedi existen a lui Dumnezeu, de fapt nu ai dovedit existen a luiă	ţ	ţ	ţ	 
Dumnezeu; ai dovedit pur şi simplu c eşti o fiină ţă intelectual , atâta tot. Ai dovedit că ă ai un intelect foarte ascu it, ai dovedit c ai un ego puternic, nimic altceva. Intelectulţ ă	 t u este cea mai subtil hran pentru ego. Din cauza lui tu crezi c ştii, crezi c po i să ă ă ă ă ţ ă dovedeşti, crezi c po i s dovedeşti contrariul, crezi c te afli în centru. C Dumnezeuă ţ ă ă ă însuşi depinde de tine: dac îi vei dovedi existen a, atunci el exist ; dac îi spui nu,ă ţ ă ă atunci el nu va mai exista. El este al doilea. ine minte, pentru intelect orice este peŢ locul doi iar intelectul este primar. Orice altceva devine num rul doi; iar intelectulă r mâne num rul unu.ă ă
Credin a spune c aceast suprema ie a intelectului ar trebui aruncat . Numai atunciţ ă ă ţ ă fiin a toat se va putea afirma. Iar apoi fiin a va deveni primar iar intelectul secundar.ţ ă ţ ă Atunci existen a va fi primar ; iar intelectul doar o parte. Intelectul este dictatorial;ţ ă	 credin a este democratic pentru c ea d ruieşte o expresie întregii fiin e. Intelectulţ ă ă ă ţ este doar o parte care încearc s fie suprem .ă ă ă
Atunci când procedezi întocmai dup Upanishade şi nu negi nimic, intelectul vaă	 disp rea. Dac nu negi nimic, nu vei mai avea intelect deloc. Este nevoie de nu.ă	ă	 Nega ia este sprijinul intelectului. F r „nu" intelectul nu poate exista. Atunciţ	ă ă	 întrebarea, „Ce facem cu intelectul?" nici nu mai apare. S nu negi nimic şi nu va maiă	 exista un intelect care s te îngrijoreze.ă A doua întrebare:
Osho, primele câteva zile de medita ie activ au tendin a s for eze muşchii, cauzândţ	ă	ţ	ă	ţ	 durere peste tot. Exist o cale de a trece peste asta?ă	 
Continu s o face i! Vei trece peste asta - iar motivele sunt clare. Exist dou motive.ă ă	ţ	ă	ă	 în primul rând, este un exerci iu viguros, iar corpul t u trebuie s se obişnuiasc cu el.ţ	ă	ă	ă	 Deci, timp de trei sau patru zile î i vei sim i corpul dureros. Acest fenomen va ap reaţ	ţ	ă	 dup orice tip de exerci iu nou. îns dup patru zile î i vei reveni şi î i vei sim i corpulă	ţ	ă	ă	ţ	ţ	ţ	 mai puternic ca niciodat .ă
Dar acesta nu este un lucru de baz . Fundamentalul merge mai adânc, iar lucrul celă	 mai important este c psihologii moderni au ajuns s îl cunoasc . Corpul t u nu esteă	ă	ă	ă	 doar fizic. în interiorul corpului, multe alte lucruri au fost suprimate. Dac suprimiă	 mânia, otrava i se va împr ştia în corp. i se va prelinge prin muşchi, î i va intra înţ	ă	Ţ	ţ	 sânge. Dac suprimi ceva, orice, nu va fi doar un proces mental, ci şi unul fizic - pentruă	 c tu nu eşti cu adev rat împ r it. Nu eşti trup şi minte; ci trupminte - psihosomatic.ă	ă	ă ţ	 Eşti şi una şi cealalt . Deci orice i se întâmpl corpului ajunge şi la minte şi orice i seă	ă	 întâmpl min ii ajunge la corp, c ci corpul şi mintea sunt dou capete ale aceleiaşiă	ţ	ă	ă	 entităţi.
De exemplu, dac te enervezi ce i se întâmpl corpului? De fiecare dat când teă	ă	ă	 enervezi anumite otr vuri sunt eliberate în sânge. F r acele otr vuri nu te vei sup raă	ă ă	ă	ă în aşa fel încât s te enervezi. Ai anumite glande în corp, iar acele glande dau drumulă	 anumitor chimicale. Iar acesta este un lucru dovedit ştiin ific, nu doar o filozofie.ţ	 
Sângele t u devine otr vit.ă	ă
De aceea, atunci când te enervezi, eşti în stare de ceva de care nu ai face în mod obişnuit - pentru c ai înnebunit. Po i împinge o stânc mare: pe care nu ai putea s oă	ţ	ă	ă împingi de obicei. Nici m car nu î i vine s crezi dup aceea c ai fost în stare să	ţ	ă	ă	ă	ă împingi acea stânc sau s o arunci sau s o ridici. Când revii din nou la normal nu veiă	ă	ă	 mai fi în stare s o ridici din nou pentru c nu mai eşti acelaşi. Anumiteă	ă
chimicale î i circulau prin sânge. Te aflai într-o condi ie de urgenţ ţ ţă; energia ta totală te-a f cut atât de activ.ă
Dar atunci când un animal se enerveaz , se enerveaz cu adev rat. Moralitatea luiă	ă	ă	 dispare în acest caz, dispare orice urm de re inere. Pur şi simplu se enerveaz iar uraă	ţ	ă	 este eliberat . Când tu te enervezi, o faci într-un mod similar ca orice animal. însă	ă exist societatea, moralitatea, eticheta, şi mii de alte lucruri. De aceea trebuie s î iă	ă ţ re ii ura. Trebuie s le arţ	ă	ăţi oamenilor c nu le-ai enervat; trebuie s zâmbeşti - ună	ă	 zâmbet fals! Trebuie s creezi acel zâmbet, şi astfel vei împinge ura în jos. Ce i seă	 întâmpl corpului? Corpul era gata s se lupte - ori s se lupte ori s zboare, s scapeă	ă	ă	ă	ă	 de pericol, ori s îl înfrunte ori s scape de el. Corpul era gata s fac ceva: enervareaă	ă	ă	ă	 este doar o stare de preg tire pentru a face ceva. Corpul urma s devin violent,ă	ă	ă	 agresiv.
Dac ai putea s fii violent şi agresiv, atunci acea energie s-ar desf şura cum trebuie.ă	ă	ă	 îns nu po i fii altfel - nu este convenabil, deci o reprimi. Atunci ce li se va întâmplaă	ţ	 tuturor acelor muşchi care erau gata s fie agresivi? Vor deveni ologi. Energia îiă	 împinge s fie agresivi, iar tu îi împingi înapoi s nu ac ioneze în nici un fel. Va existaă	ă	ţ	 un conflict în musculatura ta, în sângele t u, în esuturile corpului, va avea loc ună	ţ	 conflict. Ei sunt gata s exprime ceva îns tu îi for ezi s nu exprime nimic. îi suprimi.ă	ă	ţ	ă	 
Atunci întregul t u corp devine olog.ă
Iar acest fenomen apare cu orice emo ie nou . Şi asta dureaz zi de zi timp de aniţ	ă	ă	 întregi. Atunci corpul t u va deveni olog peste tot. To i nervii vor fi amputa i. Ei nu maiă	ţ	ţ	 curg, nu mai sunt lichizi, nu mai sunt în viaţă. Au murit, s-au otr vit. Şi to i s-auă	ţ	 încâlcit. Nu mai sunt naturali ca la început.
Uit -te la orice animal şi observ gra ia corpului. Ce i se întâmpl corpului uman? Deă ă ţ ă ce nu mai este aşa de 
gra ios? De ce? Fiecare animal este atât de gra ios: de ce nu este şi corpul uman atâtţ	ţ	 de gra ios? Ce i s-a întâmplat? Voi i-a i f cut ceva: l-a i distrus iar spontaneitateaţ	ţ ă	ţ	 natural a ritmului s u a disp rut. A devenit static. în fiecare parte a corpului exist oă	ă	ă	ă otrav nou . în fiecare muşchi exist o mânie suprimat , o sexualitate suprimat , oă	ă	ă	ă	ă	 l comie suprimat - şi totul - gelozie suprimat , ur suprimat . Totul a fost suprimat.ă	ă	ă	ă	ă	 
Corpul t u este bolnav.ă
Deci atunci când începi s meditezi, toate aceste otr vuri vor fi eliberate. Şi de fiecareă	ă	 dat când corpul a fost static, el va trebui s se topeasc , s devin lichid din nou. Iară	ă	ă ă	ă	 acesta este un efort mare. Dup patruzeci de ani de trai greşit, dac începi deodat să	ă	ă ă meditezi, întregul corp se va afla în refacere. Vei sim i o durere acut peste tot în corp.ţ	ă	 îns aceast durere este benefic , şi va trebui s o întâmpini aşa cum trebuie.ă	ă	ă	ă	 îng duie-i corpului s devin din nou un flux. Din nou el va deveni gra ios şi copil ros;ă	ă	ă	ţ	ă	 din nou el îşi va c p ta acea str lucire. îns înainte de aceast str lucire vor veni laă ă	ă	ă	ă	ă	 tine p r ile moarte care trebuie s fie fortificate din nou iar acest proces va fi un pică ţ	ă	 dureros.
Psihologii spun c noi ne-am creat o armur în jurul corpului, iar acea armur esteă	ă	ă	 problema. Dac i s-ar îng dui libertatea total atunci când te enervezi ce ai face?ă ţ	ă	ă	 Atunci când te enervezi, începi s - i scrâşneşti din ii, vrei s faci ceva cu unghiile şi cuă ţ	ţ	ă	 mâinile tale, pentru c aşa î i dicteaz instinctul animalic. Vrei s faci ceva cu mâinile,ă	ţ	ă	ă	 s distrugi ceva.ă
Dac nu faci nimic degetele tale vor deveni oloage; îşi vor pierde gra ia, frumuse ea.ă	ţ	ţ	 Nu vor mai ti membre în viaţă. Iar otrava apare exact acolo. Deci atunci când dai mâna cu cineva, de fapt nu exist nici o atingere, nici o urm de viaă	ă	ţă, pentru c mâinile taleă	 sunt moarte.
Po i s sim i asta. Atinge-i mâna unui copil mic - avemţ ă	ţ
de-a face cu o diferenţă subtil . Când copilul î i d ruieşte cu adev rat mâna... dac nuă ţ ă ă ă ţi-o d ruieşte, atunci este în regul - se va retrage. El nu î i va oferi niciodat o mână ă ţ ă ă moart , pur şi simplu şi-o va retrage. îns dac vrea s î i d ruiasc mâna, atunci veiă ă ă ă ţ ă ă sim i c aceast mân se topeşte în mâna ta. C ldura, fluxul - ca şi când întreg copilulţ ă ă ă ă a devenit acea mân . Chiar acea atingere, iar el a exprimat-o cu toat dragostea cuă	ă care se poate exprima.
Ins acelaşi copil când va creşte va da mâna ca şi când mâna ar fi doar un instrumentă	 mort. El nu se va transforma în ea, nu va curge prin ea. Asta se întâmpl deoareceă	 exist blocaje. Mânia a fost blocat ... într-adev r, înainte ca mâna ta s devin vie dină	ă	ă	ă	ă	 nou pentru a exprima dragostea, va trebui s treac prin agonie, va trebui s treacă	ă	ă	ă printr-o adânc expresie a mâniei. Dac mânia nu va fi dezl n uit , atunci mânia esteă	ă	ă ţ	ă	 blocajul iar dragostea nu poate reieşi din ea.
Tot corpul î i este blocat, nu numai mâinile. Deci po i s strângi pe cineva în bra e, po iţ	ţ ă	ţ	ţ s ii pe cineva la pieptul t u, îns nu este sinonim cu a lua pe cineva la pieptul t u.ă ţ	ă	ă	ă Acestea sunt dou lucruri diferite. A luape cineva la pieptul t u: este un fenomen fizic.ă	ă	 Dar dac ai o armur care- i protejeaz inima, o blocare a emo iilor, atunci persoana înă	ă	ţ	ă	ţ	 cauz r mâne la fel de distant ca de obicei; iar intimitatea nu este posibil . îns dacă ă	ă	ă	ă	ă într-adev r vei lua pe cineva aproape, şi nu va mai exista acea armur , nici un zid întreă	ă	 tine şi persoana respectiv , atunci inima ta se va topi în inima celuilalt. Va existaă	 atunci cu adev rat o întâlnire, o comuniune.ă
Corpul t u trebuie s elibereze multe otr vuri. De-a lungul timpului ai devenit toxic, şiă	ă	ă	 vei sim i o durere acut - mm? - pentru c otr vurile trebuie s se potoleasc . Acumţ	ă	ă	ă	ă	ă	 creez din nou un haos. Aceast medita ie va crea ună	ţ	 
asemenea haos încât voi s v rearanja i - încât o nou în elegere s poat s fieă ă	ţ	ă	ţ	ă	ă ă	 comis . Trebuie s fi i distruşi în stadiul în care sunte i acum, numai atunci se va naşteă	ă ţ	ţ	 noul. Aşa cum sunte i voi acum, a i luat-o pe o cale complet greşit . Trebuie s fi iţ	ţ	ă	ă ţ distruşi pentru ca noul s se nasc din voi. Iar durerea va fi un element din această	ă	ă evolu ie, îns merit .ţ	ă	ă
Deci continua i s medita i şi l sa i-v corpul în dureri, îng dui i-i corpului s nuţ ă ţ ă ţ ă ă ţ ă reziste; l sa i-1 s tr iasc în aceast agonie. Aceast agonie provine din trecutulă ţ ă ă ă ă ă vostru îns va disp rea. Dac sunte i gata, va disp rea. Iar atunci când dispare, ve iă ă ă ţ ă ţ avea pentru prima oar un corp. Acum nu ave i decât o închisoare, o capsul , ună ţ ă obiect mort. Sunte i încapsula i; nu ave i un corp viu, agil. Chiar şi animalele au corpuriţ ţ ţ	 mai frumoase, mai vii decât voi.
Apropo, acesta este motivul pentru care am devenit atât de obseda i de haine - pentruţ	 c acest corp nu este demn s fie ar tat. Am devenit atât de obseda i de haine! Deă	ă	ă	ţ	 fiecare dat când eşti gol, realizezi ce i-ai f cut corpului t u. Hainele exist pentru aă	ă	ă	ă	 ascunde acel corp de tine însu i.ţ
Am observat de-a lungul experien elor mele prin numeroase tabere de medita ie: dacţ	ţ	ă unii oameni se dezbrac prin tabere, de fapt numai aceia care au corpuri frumoase oă	 fac, deci, lor nu le este fric . Aceia care au corpuri urâte vin la mine şi se plâng. Şiă	 spun, „Nu este bine ca oamenii s se plimbe nuzi!" Frica lor este natural . Nu le esteă	ă	 fric într-adev r de nuditatea altora, ci de ei înşişi; nu se pot confrunta cu propriile loră	ă	 corpuri.
Aceast boal este un cerc vicios, pentru c dac nu ai un corp viu vrei s îl ascunzi, şiă	ă	ă	ă	ă	 când îl ascunzi, devine din ce în ce mai mort - pentru c în aceast situa ie nu mai eă	ă	ţ	 nevoie s te preocupi de starea lui.ă
De-a lungul a secole de îmbr c minte ne-am pierdută ă
leg tura strâns cu trupurile noastre. Dac i se taie capul şi te întâlneşti cu corpul t uă	ă	ă ţ	ă f r cap, sunt sigur c nu o s îl po i recunoaşte - sau vei putea? Nu vei putea s -1ă ă	ă	ă	ţ	ă recunoşti pentru c nu eşti obişnuit cu propriul t u corp. Nu sim i nimic pentru el, pură	ă	ţ	 şi simplu tr ieşti în el f r s -ti pese de el.ă	ă ă ă
Am fost atât de violen i faţ	ţă de corpurile noastre. Deci în aceast medita ie haotic vă	ţ	ă ă for ez trupurile s devin vii din nou. Multe bariere vor fi rupte; multe idei stabile vorţ	ă	ă	 deveni instabile din nou; multe sisteme se vor lichefia iar şi. Va exista durerea, însă ă primi i-o cu veselie. Este o binecuvântare de fapt şi ve i trece uşor peste ea. Merge iţ	ţ ţ mai departe! Nu e nevoie s v gândi i la ce face i. Doar continua i s medita i. Amă ă ţ ţ ţ ă ţ v zut sute şi sute de oameni care trec prin acelaşi proces. în câteva zile durerea vaă	 disp rea. Iar când durerea dispare, ve i sim i o fericire subtil prin tot corpul.ă ţ ţ ă Nu te po i bucura de aceast fericire chiar acum pentru c durerea e acolo. Fie c eştiţ ă ă ă conştient sau nu durerea este acolo prin tot corpul t u. Pur şi simplu ai devenită inconştient de ea nen tru c a fost dintotdeauna acolo. Indiferent de ce ar fi acolo, nuă	 vei ii conştient de ea. Prin medita ie vei deveni conştient iar apoi mintea va spune, „Nuţ	 face asta; corpul t u are dureri." Nu asculta de minte. Pur şi simplu mergi mai departe.ă Dup o anumit perioad durerea va fi aruncat din corp. Iar când durerea esteă ă ă ă aruncat , când trupul a devenit din nou receptiv şi nu vor mai exista limite, niciă	 otr vuri prin el, vei sim i întotdeauna un sentiment subtil de fericire care te înf şoar .ă ţ	ă ă Orice ai face sau nu ai face, vei sim i mereu o vibra ie subtil prin tot corpul.ţ ţ ă De fapt, fericirea înseamn doar c în interiorul corpului t u are loc o simfonie, nimică ă ă altceva-tot corpul este acum 
un ritm muzical, nimic altceva. Fericirea nu înseamn pl cere; pl cerea trebuieă	ă	ă	 derivat de la altceva. Fericirea înseamn doar s fii tu însu i - viu, vibrant cu adev rat,ă	ă	ă	ţ	ă	 vital. Un sentiment de muzic subtil în jurul corpului şi în interiorul simfonie - astaă	ă	 este fericirea. Po i s fiiţ ă
fericit atunci când trupul t u curge, când este precum curgerea râului.ă
Va veni şi aceast perioad , îns trebuie s trece i prin suferin e, prin dureri. Este oă ă ă ă ţ ţ parte din destinul pe care singuri vi l-a i creat. îns trece. Dac nu te opreşti la mijloc,ţ ă ă trece. Dac te opreşti la mijloc, atunci vei fi din nou cum erai. în patru - cinci zile te veiă	 sim i iar şi bine - la fel ca înainte, aşa cum erai înainte. Fereşte-te de aceastţ ă	ă bun stare.ă
A treia întrebare:
Osho, vrei tu s ne indici câte ceva despre ai cincilea stagiu al medita iei active.ă	ţ Nimic nu poate fi spus despre el; de aceea nu vorbesc niciodat despre. Al patruleaă stagiu este ultimul - al cincilea va avea loc, îns nu se poate spune nimic despre. Şi niciă nu este nevoie. Al cincilea nu este un stagiu, ci este vorba de fiin a ta. Primele patruţ sunt doar stagii, paşi, îns al cincilea nu este un stagiu, nu este un pas. Este fiin a ta înă	ţ totalitate, este natura ta. îns nimic nu se poate spune despre. Dac ajungi la ală ă patrulea stagiu îl vei experimenta şi pe al cincilea, asta m car e sigur. Dac po i atingeă ă ţ o t cere total în al patrulea, atunci al cincilea va avea loc. Este o creştere ce r sareă ă	ă din t cerea ta.ă
îns nimic nu poate fi spus despre - sau orice s-ar spune va fi în eles greşit. Deă	ţ exemplu, dac spun c este binecuvântare absolut - şi într-adev r s-a spus c esteă ă ă ă ă binecuvântarea absolut - ve i în elege greşit pentru c nuă ţ ţ ă
şti i ce este binecuvântarea. Sunte i conştien i de anumite pl ceri şi crede i cţ	ţ	ţ	ă	ţ ă binecuvântarea este un fel de pl cere. Ei bine nu! Voi gândi i numai în termeni deă	ţ	 pl cere pentru c sunte i familiariza i cu ea. Ve i crede probabil c este vorba despre oă	ă	ţ	ţ	ţ	ă	 pl cere infinit ; ei bine nu. Nu este nicidecum o pl cere.ă	ă	ă
Sau pute i gândi negativ c nu va mai fi nici o durere, nici o suferinţ	ă	ţă aşa cum a spus Buddha. Buddha spunea: în acel ultim stagiu al fiin ei nu va mai exista suferinţ	ţă. Iar când oamenii obişnuiau s -1 întrebe, „Nu este de ajuns. Spune-ne mai multe. Spuiă	 numai ce nu va mai exista. Te rog spune-ne ce va exista. Spui c nu va mai existaă	 suferinţă îns ce va exista acolo?" Buddha a refuzat s r spund . A spus, „Nu voiă	ă ă	ă	 spune nimic. Pot spune doar atât: nu va mai exista suferinţă."
Şi chiar şi aşa se poate în elege greşit - pentru c nu ajungi nic ieri, doar cu şi maiţ ă ă multe întreb ri. Dac i se spune c se aseam n unei pl ceri, atunci este greşit. Dacă ă ţ ă ă ă ă ă ţi se spune c nu va mai exista durerea, este mai aproape de adev r decât primaă	ă afirma ie, îns tot nu este complet corect pentru c po i r mâne cu impresia c vaţ ă ă ă ţ ă ă reieşi din negativitate şi asta nu este adev rat. Buddha a fost în eles greşit în această ţ ă ţ ăar . Se credea despre el c este nihilist, sau negativist, care spunea c în nirvana nuă	ă	 exist suferină	ţă, atâta tot. îns nici o binecuvântare, satchitananda - nici existenă	ţă, nici conştiinţă - doar non-suferinţă?
Dar orice s-ar spune va fi în eles greşit pentru c noi în elegem doar ceea ce ştim. Voiţ	ă	ţ	 şti i pl cerea, şti i durerea, îns în al cincilea nu va fi vorba de nici una dintre ele.ţ	ă	ţ	ă	 Dualitatea va înceta: nu va mai fi nici durere, nici pl cere. Acum devine de neconceput.ă	 Cum va fi aceast stare? Dac nu va fi nici durere şi nici pl cere, cum va fi ea? Devineă	ă	ă	 de neconceput; nici nu vi-o pute i imagina.ţ	 
Bertrand Russel a spus undeva c dac este cu adev rat aşa, dac nirvana sau ultimulă	ă	ă	ă	 stagiu este dincolo de suferinţă şi de pl cere, atunci trebuie s fie un somn adânc, oă	ă	 adânc hibernare. Pare într-adev r logic. Dac nu apare nici suferin a şi nici pl cerea,ă	ă	ă	ţ	ă	 cum po i fi conştient? - deoarece conştiin a are nevoie de ceva de care s fieţ	ţ	ă	 conştient . Dac nu apare nimic - nici pl cerea, nici durerea - atunci nu mai exist ună	ă	ă	ă	 motiv pentru care conştiin a s fie acolo, deci vei intra într-o com profund .ţ	ă	ă	ă
Totul va fi în eles greşit: de aceea nu vorbesc niciodat despre. Pur şi simplu te ghidezţ ă c tre poarta templului şi te las acolo s intri şi s cunoşti. Te las la uşa templului.ă ă ă Aceste patru trepte te ajut s ajungi la acea uş . Apoi po i intra. Vei sta exact în fa aă ă ă ţ ţ por ii iar poarta se va deschide. Dac templul te magnetizeaz , te cheam , teţ ă ă ă motiveaz , vei intra. Nimeni nu s-a întors înapoi din al cincilea stagiu. Nimeni nu seă	 poate întoarce pentru c este extazul suprem. Toat fiin a ta graviteaz pur şi simpluă ă ţ ă c tre el.ă
Al cincilea iese din discu ie. Este propria ta fiinţ	ţă; nu un stagiu. Primele patru sunt trepte. în primul stagiu lucrezi cu energia ta vital , cu prana - cu respira ia. Respira iaă	ţ	ţ înseamn viaă	ţă. în prima treapt , vei lucra cu via a. Vei distruge tiparul respira iei tale.ă	ţ	ţ	 Printr-o respira ie haotic , vei distruge tiparul deja impus. Şi dac eşti în stare sţ	ă	ă	ă distrugi tiparul respira iei, atunci toate tiparele instalate în corpul t u se vor elibera -ţ	ă	 pentru c respira ia este procesul cel mai subtil dintre toate.ă	ţ
Se poate s nu fi observat îns de fiecare dat când mintea i se schimb ; i seă ă ă ţ ă ţ schimb şi respira ia. Chiar şi o schimbare subtil de dispozi ie şi i se schimb imediată ţ ă ţ ţ ă respira ia. Sau, ca s fiu mai exact, chiar înainte ca starea de spirit s i se schimbe,ţ ă	ă ţ respira ia a şi pornit pe alte c i. Când eşti fericit respiri diferit, când eşti nervos respiriţ ă
diferit; când eşti tensionat respiri diferit; când eşti relaxat respiri diferit. Ritmul se schimb întotdeauna.ă
Observ acest fenomen. Observ dispozi iile respira iei tale. Nu respiri la fel toat ziua.ă	ă	ţ	ţ	ă	 Diminea a respiri diferit, seara diferit. Numai prin cunoaşterea procesului de respira ie,ţ	ţ se poate analiza totul în ceea ce priveşte mintea, sau ce i se întâmpl min ii.ă	ţ Mai devreme sau mai târziu, atunci când ştiin a medical şi psihologia vor putea sţ	ă	ă penetreze acest fenomen al respira iei cu mai mult precizie, vor construi un graficţ	ă	 pentru a-1 ilustra. Graficul respira iei tale va ar ta tipurile de dispozi ie prin care aiţ	ă	ţ	 trecut în ziua respectiv . Când dormi respiri diferit; când eşti alert respiri diferit; cândă	 eşti somnoros respiri diferit. Respira ia poate fi schimbat cu uşurinţ	ă	ţă, şi dac î iă ţ schimbi respira ia î i schimbi şi mintea.ţ	ţ
Po i lucra din ambele perspective. Exist multe şcoli de yoga. Unele şcoli, mai alesţ	ă	 şcolile de raja yoga, încep cu mintea. Ele spun schimb - i întâi mintea, apoi respira iaă ţ	ţ se va schimba singur . Şi mai exist şi alte şcoli, mai ales de hatha yoga, care voră	ă	 schimba respira ia şi mintea va urma aceast schimbare. Ambele au dreptate pentruţ	ă	 c ambele sunt legate.ă
F un singur lucru: în timp ce te sim i relaxat, într-o zi în timp ce te odihneşti într-ună	ţ	 fotoliu, iar întreaga lume pare fericit şi în repaos şi te sim i în largul t u, observ - iă	ţ	ă	ă ţ respira ia. Observ doar ritmul: modul în care inspiri şi modul în care expiri, care esteţ	ă	 raportul timpului, cât de mare este pauza între inspira ie şi expira ie? Observ totul;ţ	ţ	ă	 apoi mai fa un lucru. O dat , când eşti nervos, respir în modul în care respirai cândă	ă	 erai relaxat. î i va fi imposibil s mai fii nervos. C ci nu vei mai putea fi nervos. Nu maiţ	ă	ă	 po i fii nervos! î i va imposibil s fii astfel pentru c nervozitatea cere un alt mod deţ	ţ	ă	ă respira ie.ţ 
Când eşti îndr gostit, şi stai lâng prietena sau lâng so ia sau lâng iubita ta, observă	ă	ă	ţ	ă	ă bine modul în care respiri. Apoi încearc s respiri în acel mod peste tot şi deodat veiă ă	ă	 sim i cum vei emana dragoste peste tot. Observ asta. Când stai de exemplu în pat cuţ	ă	 iubita ta, observ modul în care respiri. Apoi stai lâng un copac şi respir în acelaşiă	ă	ă	 mod. Deodat vei sim i c acel copac a devenit iubita ta pentru c acum dragosteaă	ţ ă	ă	 curge peste tot.
Dac nu eşti conştient de acest proces vei genera degeaba mult triste e în jurul t u.ă	ă ţ ă Vei respira greşit mereu în locurile greşite şi vor exista multe ghicitori, multe încurc turi şi mult confuzie.ă ă
în primul stagiu, vom lucra la respira ie pentru a crea haos, pentru c dac nu existţ	ă	ă	ă haos nu te po i naşte. Prima treapt este desfiin area tuturor tiparelor de respira ie.ţ	ă	ţ	ţ în al doilea stagiu, vom lucra cu emo iile pentru a le aduce la suprafa a pe toate celeţ	ţ	 suprimate. Dac ai luat într-adev r guri de aer adânci, haotice, emo iile vor ap rea cuă	ă	ţ	ă	 uşurinţă. Vor ieşi la suprafa a ele singure, şi nu vei mai avea nevoie s ac ioneziţ	ă	ţ	 nicicum. Al doilea stagiu îl va urma automat pe primul dac l-ai întocmit pe acestaă	 corect. Doar dac ai fost receptiv la primul, va ap rea al doilea cu uşurină	ă	ţă. în stagiul doi vom lucra cu sentimentele şi le vom aduce la suprafa a, le vom pune în tâpt,ţ	 pentru a le arunca apoi.
Când eşti enervat de cineva şi î i arunci toat mânia c tre el, vei crea o rela ie în lan .ţ	ă	ă	ţ	ţ Acum şi el se va sup ra pe tine şi asta va continua o viaă	ţă întreag şi ve i continua să	ţ	ă fi i inamici. Ve i continua s fi i aşa timp de secole. Nu se va termina niciodat . C ciţ	ţ	ă ţ	ă	ă unde s se sfârşeasc ? Exist doar o singur posibilitate. Se poate sfârşi doar prină	ă	ă	ă	 medita ie, nic ieri altundeva, pentru c în timpul medita iei nu eşti enervat de nimeniţ	ă	ă	ţ	 anume: eşti pur şi simplu enervat.
Ţine minte, aceast diferenă	ţă este de baz . Nu eşti enervat de cineva; eşti pur şiă	 simplu nervos, iar aceast nervozitate va fi eliberat în cosmos. Nu vei urî cu adev rată	ă	ă	 pe nimeni. Dac apare ura, vei fi pur şi simplu plin de ur iar ura va fi aruncat . înă	ă	ă	 timpul medita iei, emo iile nu vor fi îndreptate c tre cineva anume; vor fi anonime. Seţ	ţ	ă	 vor muta în cosmos, iar cosmosul purific orice.ă
Ţine minte, la fel ca un râu murdar care se vars în ocean: oceanul îl va purifica. Deă	 fiecare dat când mânia ta, ura ta, sexualitatea ta, se va rev rsa în cosmos, în ocean,ă	ă	 acesta va purifica totul. De fiecare dat când un râu murdar se vars într-un alt râu,ă	ă	 atunci cel lalt râu se murd reşte. Când eşti nervos pe cineva, arunci cu murd ria ta înă	ă	ă	 el. Atunci el va arunca de asemenea cu murd rie în tine şi va avea loc un procesă	 mutual de murd rire.ă
Prin medita ie te arunci pe tine însu i în cosmos pentru a fi purificat. Toat aceaţ	ţ	ă	 energie pe care o arunci este purificat în cosmos. Cosmosul este un ocean atât deă	 vast şi atât de mare, încât nu se poate murd ri. în timpul medita iei sentimentele taleă	ţ	 nu se leag de nici o persoan , în timpul medita iei eşti legat doar de cosmos.ă	ă	ţ în stagiul doi, ne vom arunca emo iile afar . Ca un fel de catharsis. în stagiul trei vomţ	ă	 folosi o mantra: Hoo. Este vorba de un sunet Sufi la tel ca sunetul hindus Aum îns maiă	 folositor pentru omul modern decât ar putea fi Aum. Aum este un sunet foarte delicat. Când spui Aum, nu se duce niciodat la inim . Nu este un sunet foarte violent; esteă	ă	 chiar foarte non-violent. Unul dintre sunetele cele mai neviolente este Aum. A fost inventat pentru un alt tip de persoane, diferite de voi - pentru aceia care sunt iubitori şi neviolen i, pentru aceia care erau pur şi simplu naturali, simpli; pentru aceiaţ	 care tr iau în mijlocul naturii, în sate; pentru aceia care nuă	 
erau educa i, pentru needuca i; pentru aceia care erau doar oameni, nu foarte cultiva iţ	ţ	ţ sau în condi ii foarte bune. Erau ca animalele - puri, simpli, inocen i. Sunetul Aum aţ	ţ	 fost inventat pentru ei. Doar acest sunet a fost de ajuns pentru a-i schimba. Este un sunet delicat, Aum. Loveşte inima foarte delicat. îns pentru ei a fost de ajuns pentruă	 c ei aveau inimi. Pentru voi nu este de ajuns. Ave i nevoie de ceva mult mai violent.ă	ţ Sufii au inventat acest al doilea sunet, Hoo. El face parte din. Allah-Hoo. Sufli repet ,ă „Allah! Allah!" şi când îl repe i în continuarea, devine „Allah-Hoo!" Allah-Hoo! Allah-ţ Hoo! Allah-Hoo!" Apoi se renunţă la partea de început, se renunţă la Allah, şi ne r mâne doar Hoo. Devine astfel, „Hoo!Hoo!Hoo!" Când spui Hoo sunetul se duce directă	 în centrul sexual. Penetreaz direct acest centru, se loveşte de centrul sexual.ă Epoca în care tr im este atât de sexual încât ai nevoie de o lovitur în energiaă	ă	ă	 sexual . C ci inima nu se mai afl la locul ei. Dac vrei s încerci cu Aum, atunci ba i laă	ă	ă	ă	ă	ţ	 uşa greşit . Nimeni nu mai locuieşte acolo acum. Centrul gravita iei a fost transferat înă	ţ	 centrul sexual. Centrul t u nu mai este inima. Inima ar putea fi centrul atunci când eştiă	 centrat în dragoste dar acum eşti centrat în sex, nu în dragoste.
Psihologii spun c dragostea nu este decât un preludiu la sex. Au dreptate - pentru că	ă nu au la dispozi ie nici un alt specimen de studiat. Ei v studiaz pe voi şi astfel ajungţ	ă	ă	 la concluzia c dragostea nu este decât un preludiu - ea creaz doar o situa ie în careă	ă	ţ	 s poat s apar sexul, nimic mai mult. Deci atunci când actul sexual se întâmpl ,ă	ă ă	ă	ă dragostea dispare. E la fel ca atunci când î i este foame şi eşti atras de mâncare şiţ	 priveşti mâncarea cu ochii vr ji i. Dar când foamea este potolit , te îndep rtezi deja deă ţ	ă	ă
mâncare. Toata vraja s-a pierdut.
Aşa c atunci când î i iubeşti nevasta sau so ul, dragostea este doar o etichet pentruă	ţ	ţ	ă	 a ajunge la sex - pentru c ar fi prea nepoliticos s se înceap pur şi simplu... Deci areă	ă	ă	 un rol de lubrifiant. Iar atunci când dorin ele sexuale sunt satisf cute, so ul se mut peţ	ă	ţ	ă	 partea lui a patului şi se culc . Când a terminat; toat vraja a disp rut. Va sosi din nouă	ă	ă	 numai atunci când va sim i din nou acel tip de foame. Psihologii spun c dragostea nuţ	ă	 este nimic altceva decât un preludiu - doar un manierism. Şi au dreptate pentru c eiă	 nu cunosc alt tip de oameni.
Aum a fost inventat, descoperit, pentru un alt tip: pentru aceia care erau îndr gosti i.ă ţ Nu vreau s zic c ei nu f cuser sex niciodat : ba din contr ; altfel voi nu a i mai fiă ă ă ă ă ă ţ aici. F ceau sex îns diferen a de baz const în calitatea lui: ei erau centraliza i înă ă ţ ă ă ţ dragoste iar actul sexual nu era altceva decât expresia acestui sentiment, nimic altceva. Dragostea era punctul de baz iar sexul era doar una dintre multe expresii aleă	 ei - cea mai adânc expresie, îns expresia dragostei. Ei s-au iubit în primul rând şiă ă	 abia dup-aia a ap rut sexul. Nu a fost vorba de ceva cerebral, ceva planificat.ă Dac este s m folosesc de jargonul contemporan, atunci pot spune c sexul nu eraă ă ă	ă decât un efect ulterior. Psihologii spun c dragostea este doar un preludiu, îns euă ă spun c sexul nu era decât un efect ulterior - menit tennin rii jocului. Era vârful îns nuă	ă ă şi centrul. Dragostea se afla în centru. Pe vremea aceea inima func iona într-un modţ diferit, vibra altfel. Atunci Aum era de ajuns. Aum poate s ajute o persoan care esteă ă foarte iubitoare şi care are o inim ; altfel, nu poate s o ajute.ă ă
Hoo îns este sunetul acestei genera ii. Te va lovi direct în centrul sexual. Dac într-ă ţ ă adev r ipi puternic „Hoo! Hoo! Hoo!" vei sim i o forjare subtil în untru. Iar energiaă ţ ţ ă ă sexuală se poate mişca în dou feluri: se poate mişca în afar şi se poate mişca c tre interior.ă ă ă Când te sim i atras de o femeie sau de un b rbat, energia a început s se deplasezeţ ă ă c tre exterior. De fapt, o femeie sau un b rbat - o persoan oricum de sex opus - teă ă ă loveşte pe tine din afar . Şi este un fapt concret. Când te sim i atras de o femeie,ă ţ încearc s devii ager şi s observi acea împuns tur subtil din centrul sexual.ă ă ă ă ă ă Energia feminin , sau cea masculin te loveşte direct în centru. Aceiaşi lovitur seă ă	ă simte atunci când urli Hoo, îns din interior. Şi dac continui s loveşti sexul central dină ă ă interior, se creaz o deschidere iar acea energie va începe s curg din interior c treă ă ă ă sus.
Odat ce înve i cum s faci aceast energie s curg în sus şi în interior vei aveaă ţ ă ă ă ă orgasme mai adânci, vârfuri mai înalte ale extazului, decât ai avut vreodat cu oă femeie sau cu vreun b rbat. Iar întâlnirea din interior se pare c a început.ă	ă
Primul pas este s - i schimbi prana, tiparul respira iei. Al doilea pas este s î i arunciă ţ	ţ	ă ţ	 c tre exterior toate emo iile, toate p r ile suprimate ale min ii - un catharsis. Iar ală	ţ	ă ţ	ţ	 treilea este s - i loveşti energia vie ii în aşa fel încât s curg c tre înalturi. Şi cândă ţ	ţ	ă	ă ă ajunge s se înal e, atunci nu mai trebuie s faci nimic, doar s stai undeva nemişcată	ţ	ă	ă	 ca şi cum ai fi mort.
Nu mai ai nevoie de nici o diversificare. Energia pur şi simplu se mişc în sus şi tu nuă	 mai trebuie s faci nimic. De aceea tot insist asupra faptului de a nu v mişca. Dup ală	ă	ă treilea pas atunci când spun eu „Stop!" opri i-v complet. Nu mai face i nimic pentruţ	ă	ţ	 c şi acel nimic poate deveni o diversiune şi pute i s pierde i esen ialul. Orice, chiar şiă	ţ ă	ţ	ţ	 un str nut sau o tuse, şi pute i pierde întreaga esenă	ţ	ţă pentru c mintea a fost deviat .ă	ă 
Apoi fluxul se va opri imediat pentru
c aten ia i-a fost mutat .ă	ţ ţ	ă
Nu ac iona în nici un fel. Nu vei muri! Chiar dac str nutul apare şi nu str nu i timp deţ ă ă ă ţ zece minute, nu vei muri. Dac sim i c trebuie s tuşeşti, dac sim i o irita ie pe gât şiă ţ ă ă ă ţ ţ nu faci nimic, nu vei muri. S nu- i fie fric : nimeni nu a murit niciodat . R mâi mort înă ţ ă ă ă ceea ce priveşte corpul astfel încât energia s se poat mişca într-un singur flux.ă ă Când energia ajunge sus vei deveni din ce în ce mai t cut. T cerea este efectulă ă consecutiv unei energii care se deplaseaz c tre sus iar tensiunea este un alt efect ală ă energiei care se mişc în jos. Te vei afla într-o stare de anxietate din ce în ce maiă	 accentuat când energia se îndreapt în jos; vei fi din ce în ce mai t cut, mai liniştit,ă ă ă mai calm, mai rece pe m sur ce energia va curge în sus şi în interior. Iar acesteă ă	 cuvinte sintagme în jos şi în exterior sunt sinonime, iar în interior şi în sus sunt sinonime. Iar atunci când ai devenit t cut, energia se va mişca cu puterea unui potop,ă	 va trece prin toate chakras-urile, prin toate centrele. Şi dup ce trece prin toateă chakras-urile, le curăţă, le purific , le face dinamice, vii, iar fluxul se duce c tre sus,ă ă c tre sus unde se afl şi ultima chakr .ă ă ă
Sexul este prima cbakr , primul centru, cel mai jos -c ci exist m cu to ii la un nivelă	ă	ă	ţ	 minim. De aceea cunoaştem via a doar la un nivel sc zut. Când energia curge în sus şiţ	ă	 atinge ultima chakr , la sahasrara, energia îşi atinge şi maximul, via a va fi tr it laă	ţ	ă ă maxim. Apoi sim i c tot cosmosul a devenit t cut: nici un singur sunet nu se aude.ţ ă	ă	 Peste tot se aşterne o t cere absolut atunci când energia îşi atinge ultima chakr .ă	ă	ă Cunoşti prima chakr ; î i va fi lesne de în eles conceptul s u. Când energia ajunge laă ţ	ţ	ă	 centrul sexual, vei fi foarte tensionat. Tot corpul va fi acoperit de febr , fiecare celulă	ă va fi febril . Temperatura va creşte, presiunea sangvin vaă	ă	 
creşte, respira ia i se va accentua într-un mod înnebunitor. Tot corpul se va afla într-ţ ţ un delir temporar - la nivelul cel mai sc zut.ă
Când vine vorba de ultima chakr vei experimenta exact opusul. Tot corpul î i va ti atâtă ţ de rece, atât de t cut, ca şi când ar disp rea. Nu îl mai po i sim i. Ai devenit f r deă ă ţ ţ ă ă corp. Şi când eşti t cut toat existen a tace pentru c existen a nu este decât oă ă ţ ă ţ oglind : acolo unde te reflec i tu. în mii şi mii de oglinzi, te reflect pe tine. Iar cândă ţ ă taci toat existen a tace.ă ţ
Acesta este al patrulea pas şi nu voi spune nimic despre al cincilea. Aceasta este poarta - t cere absolut . Apoi vei putea p şi în templu şi vei cunoaşte totul îns eu nuă	ă	ă	ă	 pot s v spun nimic. Şi dac vei ajunge s îl cunoşti, nici tu nu vei putea s spui nimică ă	ă	ă	ă	 despre. C ci este inexprimabil.ă Ultima întrebare:
Osho, diminea a şi dup -amiaz medita iile încep prin mişc ri viguroase, îns peţ ă ă ţ ă ă undeva la mijloc - în special pe m sur ce muzica şi ipetele din fundal încep să ă ţ ă creasc în intensitate - o t cere ciudat m înf şoar iar mişc rile se tempereaz înă ă ă ă ă ă ă ă mod gradat. T cerea se adânceşte pe m sur c tempo-ul muzicii creşte şi m simt caă ă ă ă ă şi când aş fi centrul t cerii prin furtuna exterioar . M simt bine. Este doar o reac ie şiă ă ă ţ ar trebui s m simt descurajat? S continui cu bun voină ă ă ă ţă acele mişc ri viguroase şiă s r mân t cut numai la sfârşit? Chiar şi la sfârşit, când trebuie s s rb torim, mă ă ă	ă ă ă ă bucur de a r mâne în t cere -şi cu cât muzica şi ipetele cresc, cu atât mai multă ă ţ t cerea se adânceşte şi ea.ă
Aceasta este t cerea despre care v vorbeam. Când energia pluteşte în sus, această	ă	ă t cere apare în mod automat. Nu o descuraja i. C ci pentru ea ne d m toat silin a.ă	ţ	ă	ă	ă	ţ întâmpina i-o! Ea este musafirul pe care îl aştept m, începe i viguros. îns dac sim i iţ ă ţ ă ă ţţ c mişcarea şi zgomotul se dep rteaz de voi şi o t cere mai adânc se coboară ă ă ă ă ă asupra voastr şi furtuna din jurul vostru şi zgomotul şi ipetele şi mediul înnebunitoră ţ nu v afecteaz t cerea - atunci mai degrab , adânci i-o - apoi pute i fi siguri c esteă ă ă ă ţ ţ ă cea real şi nu v auto-iluziona i. Apoi r mâne i t cu i. Şi la sfârşit vi se va întâmpla.ă ă ţ ă ţ ă ţ 
Dac a i r mâne complet t cu i, t cerea va fi s rb toarea voastr .ă ţ ă	ă ţ	ă	ă ă	ă
Ins experien a poate fi diferit de la individ la individ; depinde. Depinde de tipul deă	ţ	ă	 individ. Cineva poate îşi exprim bucuria prin dans, cineva prin cântec, cineva prină	 plânset: lacrimile îi vor curge îns nu în agonie, ci în binecuvântare. Cineva poateă	 r mâne pur şi simplu t cut în timpul s rb toririi sale.ă	ă	ă ă
Deci nu fi i îngrijora i despre modul în care ar trebui s s rb tori i. Modul în care vi seţ ţ ă ă ă ţ întâmpl este chiar s rb toarea. Şi dac acest tip de t cere vi se întâmpl vou , atunciă ă ă ă ă ă ă întâmpina i-o cum se cuvinte, bucura i-v de ea. Coopera i cu ea astfel încât s seţ ţ ă ţ ă adânceasc din ce în ce mai mult.ă	 Capitolul 6 Dumnezeu este existentă
Invoca ieţ
Ceea ce vederea nu percepe, îns ce percepe vederea -singur precum Brahman s ştiiă	ă	 tu aceasta şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
Ceea ce auzul nu aude, îns ce aude auzul - singur precum Brahman s ştii tu aceastaă	ă	 şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
Ceea ce prana nu dezv luie, îns ce dezv luie prana -singur precum Brahman s ştii tuă	ă	ă	ă	 aceasta şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
Secolul prezent a început cu o declara ie foarte stranie. Aceast declara ie a fostţ	ă	ţ	 f cut de Friedrich Nietzsche. El a spus, „Dumnezeu a murit, şi astfel omul este liber înă	ă	 totalitate şi pe cont propriu." Declara ia p rea foarte stranie în momentul când ea aţ	ă	 fost f cut îns s-a dovedit a fi profetic . Şi, încetul cu încetul, a devenit baza min iiă	ă	ă	ă	ţ moderne.
De fapt, pentru omul modern, Dumnezeu a murit.
ceasta nu este o afirma ie concret : dac Dumnezeu ar fi ort atunci nimic n-ar mai fi înţ ă ă	 viaţă, pentru c prin umnezeu vrem s spunem esen a suprem , via a etern , iară ă ţ ă ţ ă funda ia existen ei. îns pentru omul modern umnezeu a murit. Sau, putem spune şiţ ţ ă	 altfel, c omul odern a murit pentru Dumnezeu. Rela ia lor s-a întrerupt; dul nu se maiă	ţ afl acolo. Fie c te încrezi în el sau nu, ta nu are nici o semnifica ie. Credin a ta esteă ă	ţ ţ superficial ; u se duce pân în str funduri.ă ă ă
Lipsa de credinţă este de asemenea superficial . Când edin a în sine este superficial ,ă	ţ	ă cum ar putea lipsa de redinţă ă s mearg prea adânc? Când şi deiştii sunt foarteă	 superficiali, cum ar putea ateii s fie foarte profunzi? Când a spune da şi-a pierdută	 complet semnifica ia, cum ar putea conceptul de nu s mai aib vreun în eles? Toatţ	ă	ă	ţ	ă semnifica ia din ateism provine din profunzimea deismului. Atunci când existţ	ă persoane care îi pot spune da lui Dumnezeu cu întreaga lor fiinţă, numai atunci nu-ul cap t o semnifica ie anume. Este un proces secundar.ă ă	ţ
Dumnezeu a murit, şi odat cu Dumnezeu chiar şi necredin a a murit. Credin a a murită ţ ţ şi cu odat cu ea şi necredin a. Acest secol împreun cu mintea modern se afl , într-ă ţ ă ă ă un fel, într-o situa ie foarte special . Nu a mai fost niciodat aşa. Au fost persoane careţ ă ă erau deişti şi care au crezut cu adev rat în existen a lui Dumnezeu. Au existată ţ persoane care erau cu adev rat atei şi care credeau cu aceiaşi intensitate înă	 inexisten a Domnului. îns mintea modern este diferit : ei nu îi pas . Fie cţ ă ă ă ă ă Dumnezeu exist sau nu, este irelevant. Nimeni nu mai este interesat s demonstrezeă	ă o perspectiv sau alta.ă
De fapt, aceasta este semnifica ia declara iei lui Nietzsche cum c Dumnezeu a murit.ţ ţ ă Nici m car nu v mai pas s -1 nega i. Nici m car nu v mai pas pentru aă ă ă ă ţ ă ă ă discuta împotriv -i. Podul pur şi simplu a fost rupt. Nu mai avem nici o rela ie cu el -ă	ţ nici pro nici contra. Cum de s-a întâmplat aşa ceva? De ce a devenit atât de proeminent acest fenomen în mintea modern - de unde atâta indiferenă ţă? Va trebui s c ut m cauzele.ă ă ă
Prima cauz ar fi faptul c ne-am referit întotdeauna la Dumnezeu ca la o persoan . Aă ă	ă te gândi la Dumnezeu ca la o persoan este fals, neadev rat, iar aceast idee trebuieă ă ă s dispar . Ideea c Dumnezeu este o persoan - care controleaz , creaz , men ine,ă ă ă ă ă ă ţ guverneaz — este fals . Dumnezeu nu este o persoan . Ideea devine atât deă ă ă semnificativ în min ile noastre. De fiecare dat când ne gândim la ceva, ori ne gândimă ţ ă la acel ceva ca la un lucru sau ca la o persoan . Numai dou alternative ne r mână ă ă deschise: când cineva exist , atunci va trebui s fie ori un lucru ori o persoan .ă ă ă Nu ne putem gândi, nu ne putem imagina, c lucrurile şi persoanele sunt amândouă ă manifest ri ale unui fenomen adânc - ascuns. Aceiaşi foră	ţă devine obiect; aceiaşi forţă devine persoan . îns for a în sine nu este nici una dintre cele dou . Dumnezeu, luată ă ţ ă ca o persoan , este mort. Conceptul a murit, iar conceptul a trebuit s moar pentru că	ă ă ă v zut ca o persoan Dumnezeu nu poate fi dovedit. Şi luat ca o persoan , el nu rezolvă ă	ă ă problema. Mai degrab , din contr , el creaz mai multe — pentru c dac Dumnezeuă ă ă ă ă este o persoan atunci de ce mai exist r utate pe lume? înseamn c el îng duieă ă ă ă ă ă aceast r utate, c el coopereaz cu ea. Atunci el devine o persoan malefic .ă ă ă ă ă ă Andre Gide a spus pe undeva, „Este greu pentru mine s concep c Dumnezeu există ă ă ca un bine. îns pot s -1 concep pe Dumnezeu ca un r u, ca un Satan, pentru c există ă ă ă ă atât de mult r u în lume, atât de mult suferină ă ţă, atât de mult durere, atât de multă chin." El nu îşi poate imagina că
Dumnezeu controleaz întreaga lume. Trebuie s existe o foră	ă	ţă malefic în universă	 care este vinovat pentru tot, un diavol suprem. Dumnezeu trebuie s fie bun, altfel ceă	ă	 tip de Dumnezeu este el? O bun tate de baz trebuie s existe acolo. îns aşa cumă	ă	ă	ă	 apare lumea, se pare c Dumnezeu este r u şi nu bun — c se joac cu r utatea, şi seă	ă	ă	ă	ă	 pare cumva c se şi bucur de întreaga suferină	ă	ţă şi tortur .ă
Dac Dumnezeu este o persoan , atunci ne sunt deschise dou alternative: ori vaă ă ă deveni un diavol ori va trebui s îi neg m existen a. Şi a doua alternativ este maiă ă ţ ă bun . Dumnezeu ca persoan a trebuit s moar pentru c a devenit imposibil s îlă ă ă ă ă ă concep ca un bine. îns conceptul a fost greşit; a fost antropocentric. L-am concepută	 pe Dumnezeu ca un om suprem, ca un superman. Dumnezeu a fost conceptul ca o versiune mai amplificat a noastr . Pur şi simplu l-am amplificat pe om.ă ă în Biblie se spune c Dumnezeu l~a creat pe om dup chipul s u, îns tot un om aă ă ă ă spus asta. Adev rul este exact opus: omul 1-a creat pe Dumnezeu dup chipul s u.ă	ă ă Imaginea acestui om a trebuit s dispar . Şi este bine c acest tip de Dumnezeu aă ă ă murit, pentru c o dat ce aceast concep ie asupra lui Dumnezeu a disp rut putem să ă ă ţ ă ă începem o nou anchet pentru a încerca s vedem ce este Dumnezeu.ă ă ă
Upanishadele sunt total diferite. Ele nu spun niciodat c Dumnezeu este o persoan ;ă ă ă de aceea ele au o relevanţă pentru mintea modern . Ele nu spun c Dumnezeu este oă ă persoan . Ele spun c Dumnezeu este chiar funda ia existen ei, nu o persoan .ă ă ţ ţ ă Dumnezeu este existen a, nu existen ial. Aceast distinc ie este subtil , îns încearcţ ţ ă ţ ă ă ă s o în elegi.ă ţ
Un lucru exist , un b rbat exist , o femeie exist , o persoan exist , îns ele potă ă ă ă ă ă ă disp rea din existenă ţă. Orice exist poate deveni nonexistent - este implicit. Oriceă	 există poate disp rea din existenă ţă. îns existen a în sine nu poate disp rea din existenă ţ ă ţă. Deci putem spune c un scaun exist , putem spune c o cas exist , îns ele potă ă ă ă ă ă disp rea din existenă ţă. îns nu putem spune c Dumnezeu exist .ă ă ă
Dumnezeu înseamn existen a - nu putem spune c Dumnezeu exist ; Dumnezeu esteă	ţ	ă	ă	 pur şi simplu sinonimic cu existen a. De fapt, când spunem c Dumnezeu este, avemţ	ă	 de-a tace cu o repeti ie. Dumnezeu înseamn „este". Ar fi greşit din punct de vedereţ	ă	 lingvistic s spunem c Dumnezeu este, pentru c „este" este Dumnezeu. Dumnezeuă	ă	ă	 înseamn - „este". A spune c Dumnezeu exist este greşit. Dumnezeu este existen a.ă	ă	ă	ţ 
Sau Dumnezeu este doar un alt termen pentru existenţă. Existen a nu moareţ	 
niciodat , nu dispare niciodat din existenă	ă	ţă. Formele vin şi pleac , formele seă	 schimb . Nimic nu este permanent în lumea formelor. Deci Upanishadele spun namaă	 sau rupa - nume şi form - ele sunt lumea, şi acela care este dincolo de nume şi deă	 form este Dumnezeu. îns ce este dincolo de nume şi de form ? Existen a în sine esteă	ă	ă	ţ	 dincolo de nume şi de form .ă
Upanishadele nu se refer la Dumnezeu ca la o persoan , ci ca la existen a în sine - caă	ă	ţ	 la funda ia de baz a existen ei. Nama-rupa-ateet - dincolo de nume, dincolo de form .ţ	ă	ţ	ă Ce este dincolo de nume şi dincolo de form ? în jurul acestei case sunt copaci; eiă	 exist . Iar dincolo de acei copaci sunt nişte v i; ele exist . Tu te afli aici; tu exişti. Tu,ă	ă	ă	 copacii, v ile, ce ave i voi în comun? Forma nu este comun : ave i o form diferit ,ă	ţ	ă	ţ	ă	ă copacii au o form diferit iar v ile au de asemenea o form diferit . Numele nu suntă	ă	ă	ă	ă	 comune, formele nu sunt comune. Ce ave i voi în comun? Numitorul comun ar fiţ	 Dumnezeu. Tu exişti, copacii exist , v ile exist . Ave i în comun existen a: oriceă	ă	ă	ţ	ţ	 altceva este accidental. Esen ial este c tu exişti, copacii exist , v ile exist . Ave i înţ	ă	ă	ă	ă	ţ	 
comun
existen a. Acea existenţ ţă este Dumnezeu. îns Upanishadele nu au devenit niciodat populare. Ele nu pot deveni populare,ă ă pentru c dac Dumnezeu este existen a, atunci pentru voi to i în elesul s u ar fiă ă ţ ţ ţ ă pierdut -pentru c atunci cum ne mai rela ion m la existenă ţ ă ţă? Dac Dumnezeu este oă persoan , un tat , o mam , un frate, o persoan iubit , po i s te legi de el, po i s teă ă ă ă ă ţ ă ţ ă gândeşti la o rela ie. îns cum s te legi de existenţ ă ă ţă'? Existen a este atât de pur , atâtţ ă de abstract . Cum s te rogi la ea atunci? Cum o chemi? Cum plângi şi suferi înainteaă ă	 ei? C ci nimeni nu se afl acolo.ă	ă
Din cauza acestei sl biciuni umane, Upanishadele nu au devenit niciodat foarteă	ă populare. Sunt atât de adev rate c nu vor putea niciodat s devin populare. Aă ă ă ă ă transforma adev rul într-un adev r popular este aproape imposibil pentru c minteaă ă ă uman nu îl va lua aşa cum este. Mintea uman se poate doar gândi, „Dac Dumnezeuă ă ă este o persoan , atunci ne putem lega de el." De aceea exist atât de mult influenă	ă ă ţă în culturile bhakti - culturi ale devotamentului. Un om trebuie s se roage, s fieă ă devotat, s se predea, iar persoana afiându-se acolo în momentul respectiv, totul seă	 desf şoar cu uşurină ă ţă. Po i s te rogi, po i s vorbeşti, po i s comunici. Bineîn eles,ţ ă ţ ă ţ ă ţ nu e nimeni acolo, îns pentru tine totul devine mult mai uşor. Dac î i po i imagina că	ă ţ ţ ă exist cineva acolo sus care î i ascult rug ciunile, î i vine mult mai uşor s începi s teă ţ ă ă ţ ă ă rogi.
Nimeni nu ascult . Nu exist decât existen a abstract care nu are urechi de ascultat,ă	ă	ţ	ă	 sau ochi pentru a te vedea, sau mâini pentru a te atinge. îns î i va fi dificil s te rogi.ă ţ	ă	 Din cauza acestei dificultăţi, omul a crezut dintotdeauna c Dumnezeu este oă	 persoan . Apoi totul devine facil îns totul va fi greşit. Devine facil pe de-o parte şi peă	ă	 de-o alt parte totul o ia pe o cale greşit .ă	ă 
Deci Dumnezeu a murit, şi nu exist nici o posibilitate de a-1 reînvia, nici o posibilitateă	 de a-i reda sângele sau b t ile de inim înapoi. Este mort cu adev rat. Dumnezeu nuă ă	ă	ă	 poate ti introdus din nou în lume. Am trecut de acel moment. Mintea uman a devenită	 mai matur ; atitudinea copil reasc faă	ă	ă	ţă de Dumnezeu nu mai poate exista din nou. Dar noi ne agăţăm de trecut. înc mai gândim în termeni mor i. înc ni-1 maiă	ţ	ă	 imagin m pe el deşi orice nume sau form s-au dizolvat.ă	ă
Upanishadele au într-adev r o relevană ţă acum. Cu cinci mii de ani în urm ele erauă mult prea moderne pentru vremea aceea. Când aceast Kenoupanishad a fost scris ,ă ă ă ea era cu mult înaintea vremii sale; acum a sosit timpul potrivit, iar Kenoupanishadă poate ti în eleas . Upanishadele pot fi în elese pentru c Dumnezeu ca persoan nu seţ ă ţ ă ă mai afl aici. Acum Dumnezeu poate exista doar ca o existenă	ţă impersonal .ă îns vor ap rea dificultă ă ăţi pentru c atunci va trebui s schimbi totul: toat religia i seă ă ă ţ va schimba, pentru c centrul dispare. Pentru religia cea veche centrul dispare, iară	 odat cu noul centru un nou tip de religie va ap rea - o nou atitudine religioas .ă	ă ă ă Astfel, voi insista pe medita ie, nu pe rug ciune. De ce? - pentru c rug ciunea areţ ă ă ă nevoie de o persoan , medita ia nu are nevoie de nimeni. Po i s meditezi f r s ai deă ţ ţ ă ă ă ă faţă vreo persoan care s te asculte, pentru c medita ia nu este ca rug ciunea; nuă ă ă ţ ă se adreseaz nim nui. Este doar un lucru pe care-1 faci f r ca cineva s fie acolo. Nuă ă ă ă ă este o rela ie de nici un fel.ţ
Dac Dumnezeu este mort, atunci rug ciunea îşi pierde sensul. Doar medita ia maiă	ă	ţ	 poate r mâne semnificativ . Când te rogi, te rogi la cineva. Când meditezi, mediteziă	ă	 pur şi simplu. Când te rogi, rug ciunea este dual - se adresează	ă	ă
unei dualităţi: tu te afli acolo şi altcineva se afl acolo, un cineva c ruia rug ciunea îiă	ă	ă	 este adresat . Medita ia este non-dual - advaita; nu mai e nimeni acolo. Nu mai esteă	ţ	ă	 deloc o rela ie. Eşti singur. Şi cu cât intri mai mult în aceast singur tate, cu atât maiţ	ă	ă	 mult te afunzi în medita ie.ţ
Medita ia înseamn capacitatea de a fi singur - nu numai singur, îns de a te bucura deţ	ă	ă	 acea singur tate; de a deveni atât de singur încât cel lalt s dispar complet - cel laltă	ă	ă	ă	ă	 nu este acolo, s devii atât de singur încât s începi s te pr buşeşti în tine. Abisul seă	ă	ă	ă	 deschide, iar tu te vei pr buşi în tine. Atunci când te afunzi în tine, mai devreme sauă	 mai târziu forma se va pierde, numele se va pierde, pentru c ele exist doar laă	ă	 suprafaţă. Cu cât de pr buşeşti mai mult cu atât te vei apropia mai mult de Dumnezeuă	 
- Dumnezeu ca existenţă, nu ca persoan .ă
Deci aceasta este distinc ia. Dac te rogi, Dumnezeu se afl în afara ta şi Dumnezeuţ ă ă este mort. Acum Dumnezeu nu se mai afl în afar . Po i s continui s te gândeşti laă ă ţ ă ă el, s crezi c el se afl pe undeva prin ceruri, prin rai, îns chiar şi tu î i vei da seamaă ă ă ă ţ c este un lucru copil resc. Nu e nimeni acolo. Dumnezeu a sc pat din orice ad post.ă ă ă ă O dat , în zilele Rigvedei, el tr ia chiar lâng mun ii Himalaya, pentru c aceşti mun iă ă ă ţ ă ţ erau de neabordat. Obişnuia s tr iasc acolo pe Kailash. îns dup un timp oameniiă ă ă ă ă au p truns acolo, aşa c a fost nevoit s zboare de acolo într-un loc unde s nu poat fiă ă ă ă ă g sit. Apoi şi-a f cut un ad post în stele, pe lun . îns acum omul a ajuns şi pe lun ,ă ă ă ă ă ă iar acum el nu se mai afl nici acolo. Mai devreme sau mai târziu, omul va fi peste totă	 iar Dumnezeu pe nic ieri, pentru c unde s-ar mai putea el ascunde? Nimic nu maiă ă	 este inaccesibil acum, sau cel pu in totul va deveni accesibil mai devreme sau maiţ	 târziu. El nu are unde s se mai ascund . Acest concept nici nu mai exist . Dumnezeuă ă ă ca 
persoan nu se poate g si. Şi este un lucru pozitiv pentru c acum te po i duce de laă	ă	ă	ţ	 rug ciune înspre medita ie.ă	ţ
într-adev r, rug ciunea este copil roas . într-un fel este un proces nevrotic, pentru că	ă	ă	ă	ă îl creezi pe Dumnezeu dup propria ta imagina ie iar apoi începi s te rogi la el. Şi po iă	ţ	ă	ţ deveni atât de halucinant încât s începi s - i r spunzi la rug ciuni din perspectiva luiă	ă ţ ă	ă	 Dumnezeu. Atunci înseamn c ai înnebunit cu adev rat. Atunci înseamn c i-aiă ă	ă	ă ă ţ	 pierdut cu adev rat sim ul realită	ţ	ăţii. îns i se poate întâmpla şi ie; multora li s-aă ţ	ţ	 întâmplat iar acum sunt cunoscu i ca mari sfin i ai lumii. Erau bolnavi, c ci în dialogulţ	ţ	ă	 cu Dumnezeu numai t cerea este posibil . Când eşti t cut nu po i avea o rela ie cuă	ă	ă	ţ	ţ	 cel lalt; ci te pr buşeşti în tine. Acum Dumnezeu a ajuns s fie for a din interior. Nuă	ă	ă	ţ	 mai este o persoan din afar ; ci este for a din untru.ă	ă	ţ	ă
Exist o poveste foarte frumoas din vechea literatur indian . Se spune c Dumnezeuă	ă	ă	ă	ă	 a creat lumea, iar apoi obişnuia s tr iasc pe ea. Era propria lui crea ie, deci seă ă	ă	ţ	 bucura de ea şi tr ia pe lâng oameni şi animale şi plante, îns a fost pus faă	ă	ă	ţă în faţă cu o mare problem , pentru c toat ziua întreag era deranjat şi chiar şi noaptea nu iă	ă	ă	ă	 se îng duia s doarm , pentru c oamenii continuau s i se plâng : „Aici ai greşit, aiciă	ă	ă	ă	ă	ă	 ai greşit; de ce ai f cut asta aşa, de ce nu ai f cut aşa?" Fiecare venea la el s îi ofereă	ă	ă	 sfaturi şi sugestii.
Atunci s-a s turat şi a chemat un consiliu ai zeită ăţilor în elepte, consilieri atot-ştiutori,ţ şi i-a întrebat, „G si i-mi un loc unde s m ascund de propria mea crea ie, fiindc oriă ţ ă ă ţ ă m vor omorî ei ori m voi sinucide. în fiecare secund vin la mine s m sf tuiasc , şiă ă ă ă ă ă ă mereu îmi spun, „F asta sau aia; aici ai greşit, şi nu trebuia s procedezi aşa," iară	ă opiniile lor sunt atât de contradictorii încât dac le-aş urma toate sfaturile întreagaă crea ie ar deveni un dezastru."ţ
Aşa c cineva i-a sugerat, „Du-te în mun ii Himalaya. Ascunde-te pe Gourishankar, înă	ţ	 Everest."
„Dar," a spus Dumnezeu, „voi nu pute i s vede i în viitor. într-o bun zi Tensing şiţ ă	ţ	ă	 Hillary vor ajunge acolo, şi este o problem de câteva ore." Pentru Dumnezeu esteă	 doar o chestiune de câteva ore, aşa c a spus, „Nu merge aşa." Apoi cineva a sugerat,ă	 „Du-te pe lun ." „Dar," a spus el, „voi nu şti i. înc câteva minute şi oamenii voră	ţ	ă	 ajunge şi acolo."
Apoi un consilier b trân şi în elept s-a dus la el şi i-a şoptit la ureche, „Va fi mai bineă	ţ	 dac te ascunzi chiar în om. Acolo nu va încerca s p trund niciodat ."ă	ă ă	ă	ă
Şi se spune c Dumnezeu a acceptat aceast sugestie, şi din acel moment nu a maiă	ă	 fost deranjat niciodat .ă
Acum a venit momentul s -1 deranj m chiar şi acolo. Şi doar prin medita ie po iă	ă	ţ	ţ p trunde în acel loc, nu prin rug ciune, pentru c rug ciunea crede c el tr ieşte peă	ă	ă	ă	ă	ă	 undeva - pe lun , pe Everest; rug ciunea încearc mereu s -1 localizeze pe undeva peă	ă	ă	ă	 afar . Medita ia şterge complet acest concept cum c el ar fi în afar , sau c te po iă	ţ	ă	ă	ă	ţ ruga la el. Nu, te po i mişca pur şi simplu în interiorul t u. Şi cu cât ajungi mai adânc,ţ	ă	 cu atât te vei mişca mai adânc în el. îns aceast întâlnire va fi silen ioas pentru c elă	ă	ţ	ă	ă	 nu este cel lalt. El este tu - el s-a ascuns în tine.ă
Dac m pute i urm ri, dac pute i în elege distinc ia dintre rug ciune şi medita ie -ă ă ţ ă ă ţ ţ ţ ă ţ Dumnezeu ca persoan şi Dumnezeu ca existenă ţă - atunci v va fi uşor s urm ri iă ă ă ţ aceast sutr :ă ă
Ceea ce vederea nu percepe, îns ce percepe vederea -singur precum Brahman s ştiiă	ă	 tu aceasta şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ Ceea ce vederea nu vede... pentru c dac el se afl înă	ă	ă	 
afar , atunci îl po i vedea. Atunci vederea reuşeşte s -1 perceap . C ile şi modalită	ţ	ă	ă	ă	ăţile pot fi g site, şi îl po i vedea atunci când el se afl în afar . îns el nu se afl acolo. Astaă	ţ	ă	ă	ă	ă	 spune sutra: Ceea ce vederea nu vede. Nu îl po i vedea; nu exist nici un mod prinţ	ă	 care l-ai putea vedea. Orice ai face nu îl po i vedea. îns exist oameni care l-au v zut,ţ	ă	ă	ă	 deci cum r mâne cu ei? Ce s gândim despre ei? Ei l-au v zut!ă	ă	ă
Au existat mistici creştini care au spus c ei l-au v zut pe Iisus cum şade în fa a lor. Auă ă ţ existat hinduşi pasiona i care au spus c l-au v zut pe Krishna cum cânt la flaut. Şiţ ă ă ă exist multe alte tipuri de religioşi peste tot în lume. Cineva 1-a v zut sub forma luiă	ă Rama, al ii sub forma lui Krishna, al ii sub forma lui Iisus, al ii ca M ria... şi ei continuţ ţ ţ ă ă s -1 vad .ă	ă
Upanishadele spun, Ceea ce vederea nu vede - atunci înseamn c cei men iona i maiă ă ţ ţ sus doar şi-au imaginat c v d ceva. Imagini frumoase, satisf c toare în modul cel maiă ă ă ă profund! Când îl vezi pe Iisus stând în fa a ta, te umpli cu o fericire adânc , cu oţ ă satisfac ie profund . îns r mâne tot un vis - frumos, îns un vis. O viziune pe care tuţ ă ă ă ă singur i-ai creat-o, o viziune pe care i-ai dorit-o, o viziune pe care ai tânjit s o ai. Şiţ ţ ă orice i-ai dori s vezi este capabil s î i apar , pentru c mintea uman poate sţ ă ă ţ ă ă ă ă construiasc dup orice imagina ie şi s îi ofere un suport real. Aceasta este oă ă ţ ă capacitate a min ii umane. Po i s - i formezi un vis şi po i sâ-1 faci s devin realitate.ţ ţ ă ţ ţ ă ă Bineîn eles, va fi real doar pentru tine, şi pentru nimeni altcineva. Aşa c atunci când îlţ	ă vezi pe Iisus nu îl po i transforma într-o viziune şi pentru ceilal i. Dac prietenii teţ	ţ ă întreab , „Las -ne şi pe noi s î i vedem viziunea," nu îi po i ajuta. Nu po i s faci nimică ă ă ţ ţ ţ ă pentru c un vis are o calitate exclusiv : nu poate fi împ rt şit. Po i visa doar visul t u,ă ă ă ă ţ ă eu pot visa doar visul meu - îns nu po i s p trunzi înă ţ ă ă
visul meu, eu nu pot s intru în visul t u. Visul este cel mai intim lucru din lume. Oriceă	ă	 poate fi f cut public, îns nu şi visele.ă	ă
Oricât de mult i-ai iubi prietenul, nevasta, so ul, cât de intimi a i fi, nu pute i p trundeţ	ţ	ţ	ţ	ă	 unul în visele celuilalt. Asta r mâne în privat. Şi la fel este cazul şi în viziunile voastreă	 cu Iisus. Nimeni altcineva nu poate s -şi împ rt şeasc experien a. Vei merge cu el peă	ă ă	ă	ţ	 strad , şi toat lumea v va vedea mergând singur; c ci este un vis intim care vă	ă	ă	ă	ă apar ine doar vou .ţ	ă Am auzit odat o anecdot ...ă	ă
într-o bun zi o fat , o fat tân r , a visat c un prin foarte frumos a venit c lare peă ă ă ă ă ă ţ ă cal. A luat-o pe sus, a s rutat-o adânc, iar apoi a fugit cu ea pe cal. Calul fugea cuă	 repeziciune iar fata 1-a întrebat pe prin , „încotro m duci? Unde m duci?"ţ ă ă
Prin ul i-a r spuns, „ sta e visul t u - tu s -mi spui mie. Este visul t u, şi va trebui s -ţ	ă	Ă	ă	ă	ă	ă mi spui unde m aflu pentru ca s te pot conduce. Tu s -mi spui mie!"ă	ă	ă
Atunci când ai vedenie cu Iisus sau cu Krishna, de fapt nu ai f cut decât s - i împ r iă	ă ţ	ă ţ propria ta minte în dou p r i: una care a devenit de-a dreptul habotnic iar cealaltă ă ţ	ă	ă care a evenit Dumnezeul. Şi dac îl întrebi pe Krishna, „Unde ia conduci'? El î i vaă	ţ	 spune, „Este visul t u. Tu s -mi spui mie."ă	ă
Dar când spun c este un vis nu îl condamn, pur şi simplu pun un adev r. Este într-ă	ă adev r frumos. Po i s te bucuri e el! Nu e nimic în neregul cu asta - ce este greşit înă	ţ ă	ă	 a te ucura de un vis, de un vis frumos? Po i s te bucuri de el. roblema apare dacţ ă	ă începi s te gândeşti c este o realitate, tunci ac ionezi pe un teren minat; atunci s aiă	ă	ţ	ă	 grij . C ci 'ntea poate s proiecteze orice. Du-te la orice spital de nebuni şi vei vedea.ă	ă	ă	 Acolo vei 
vedea c toat lumea vorbeşte cu cineva care nu se afl de fapt acolo; toată	ă	ă	ă lumea vorbeşte şi r spunde de unul singur. Fiecare om a devenit împ r it înă	ă ţ	 dou . Ei continu s aib viziuni, continu s aib proiec ii. Iar acele proiec iiă	ă ă	ă	ă ă	ă	ţ	ţ par a fi reale pentru ei încât trebuie s îi punem într-un azil de nebuni tocmaiă	 pentru c deocamdat nu ne putem baza pe ei. Au pierdut contactul cuă	ă	 realitatea şi se afl acum în contact numai cu lumea visului.ă
Aşa în elegem c este vorba despre un om nebun: el şi-a pierdut contactul cuţ ă	 realitatea. De fapt nu exist acum nici un contact; el este în contact numai cuă	 propria lui fic iune. El tr ieşte în propria lui lume privat . Nu tr ieşte cu voi înţ ă ă ă lumea real , nu face parte din ea. Nu po i convinge un nebun c greşeşte. Esteă ţ ă imposibil! El ar putea s te z p ceasc pe tine îns tu nu po i s îl schimbi peă ă ă ă ă ţ ă el. Şi clac tr ieşti mult timp cu un nebun e posibil s înnebuneşti şi tu.ă ă	ă Am auzit c o dat a înnebunit un împ rat. Avea o pasiune pentru şah, aşa că ă ă ă nişte psihologi i-au sugerat c dac un mare juc tor de şah ar juca mereu cuă ă ă el, asta s-ar putea s -i relaxeze mintea. C ci era înc interesat de şah. Toată ă ă ă lumea devenise non-existenţă; numai şahul a r mas leg tura cu lumea real .ă ă ă Aşa c marele campion a fost chemat, iar acel campion a jucat şah cuă	 împ ratul nebun.ă
Situa ia a continuat vreme de un an — a jucat şah cu împ ratul nebun. Şi laţ	ă sfârşit totul s-a terminat prin faptul c împ ratul s-a îns n toşit, îns juc torulă ă ă ă ă ă de şah a înnebunit. A c l torit înapoi în realitate şi s racul cel care juca şah aăă ă devenit nebun.
Dac tr ieşti cu un nebun vreme de un an de zile, va fi dificil s nu înnebuneştiă ă	ă şi tu. Te va z p ci, îns tu nu po i s -1 z p ceşti. C ci este dincolo de asta. Nuă ă ă ţ ă ă ă ă te po i atinge de el, pentru c el tr ieşte în propria lui viaţ ă ă ţă privat . Nuă
po i intra în acea viaţ	ţă. Este imposibil s intra i în via a lui privat . Şi nu îl po iă	ţ	ţ	ă	ţ convinge c greşeşte. Bine sau greşit, adev rat sau fals, sunt doar distinc ii laă	ă	ţ	 lumii reale. în lumea oniric nimic nu este greşit, nimic nu este bine. Orice ar fi,ă	 are dreptate prin propriul lui drept, doar fiind acolo are dreptate.
Exist nebunii religioase, exist nebunii seculare. Oamenii pot înnebuni în două	ă	ă direc ii - într-un mod secular şi într-un mod religios. Atunci când înnebuneştiţ	 într-un mod religios, oamenii te vor respecta pentru c vor crede despre tine că	ă ai realizat ceva. Deci ine minte, s nu înnebuneşti în modul secular; de fiecareţ	ă	 dat când vrei s înnebuneşti, nu lua calea secular , încearc întotdeaunaă	ă	ă	ă	 calea religiei. Atunci te vor respecta şi oamenii - îns numai în Orient. Acum nuă	 mai este şi cazul Occidentului: oricare ar fi genul t u de nebunie, te voră	 considera un nebun pierdut.
De fiecare dat când î i proiectezi o realitate prin propria ta minte, î i creezi oă	ţ	ţ	 iluzie în jurul t u pentru ca apoi s po i vedea. Upanishadele sunt atât deă	ă	ţ	 realiste. Ele î i spun c nu po i vedea: Ceea ce vederea nu vede, îns ce vedeţ	ă	ţ	ă	 vederea. Tu nu îl po i vedea prin ochi, îns el î i poate vedea ochii pentru cţ	ă	ţ	ă este ascuns în spatele t u. Ochii t i se afl chiar în fa a lui. El este tu; el î iă	ă	ă	ţ	ţ poate vedea ochii. îns tu nu îl po i vedea prin aceiaşi ochi. El este ascuns înă	ţ	 spatele tuturor sim urilor tale şi astfel î i poate vedea sim urile.ţ	ţ	ţ
Dac te afunzi adânc în medita ie î i vei putea vedea miezul l untric din corp,ă	ţ	ţ	ă	 zidul l untric. Aceasta a fost o întâmplare ciudat , pentru c în Occident nu auă	ă	ă	 trecut decât trei sute de ani de când ştiin a medical a ajuns s cunoascţ	ă	ă	ă structura intern a corpului — şi asta tot prin disec ie. Prin t ierea corpului,ă	ţ	ă	 prin analiza lui, disecând-ul, ştiin a medical occidental a ajuns s cunoascţ	ă	ă	ă	ă structura lui intern .ă 
Ins pentru Orient acesta a fost un fenomen ciudat. Yoginii şi tantricii au cunoscut-oă	 din totdeauna, şi nu au disecat niciodat un corp. Ei ştiu cum mul i nadis, cum mul iă ţ ţ nervi se afl acolo. Ei şi-au dat seama complet cum func ioneaz întregul corp - îns nuă	ţ ă ă au disecat niciodat unul, ei nu au fost chirurgi. Cum au ajuns ei în stadiul de a-1ă	 cunoaşte? Au ajuns s -1 cunoasc printr-un mod total diferit. Au devenit atât de t cu iă ă	ă ţ prin medita ie încât în mijlocul acelei t ceri s-au detaşat complet de corp. Au devenitţ ă	 doar o conştient înl untru. Apoi au început s vad ce se afl în interior.ă ă ă ă ă
Tu î i cunoşti corpul numai din afar . Este într-adev r un caz specia] pentru c de faptţ	ă	ă	ă	 tr ieşti în untru şi totuşi nu l-ai observat niciodat din untru. Este ca şi cum ai tr iă	ă	ă	ă	ă într-o cas , şi te plimbi tot timpul în jurul ei neajungând s o cunoşti niciodat peă	ă	ă	 din untru - neajungând s ştii cum arat din interior. Corpul t u are dou suprafe e.ă	ă	ă	ă	ă	ţ Exist suprafa a de exterior de care suntem conştien i pentru c o putem observa prină	ţ	ţ	ă	 intermediul ochilor, o putem atinge cu mâinile. Apoi exist suprafa a de interior pentruă	ţ	 care ochii şi mâinile ne sunt inutile.
Dac po i pur şi simplu s devii ager şi t cut, detaşat, vei ajunge s cunoşti suprafa aă	ţ	ă	ă	ă	ţ de interior. Apoi î i vei putea vedea ochii, iar apoi î i vei putea auzi urechile, iar apoi î iţ	ţ	ţ vei putea atinge mâinile, iar apoi î i vei putea cunoaşte cu adev rat corpul. îns corpulţ	ă	ă	 nu te poate cunoaşte pe tine.
Iat ce ne spune sutra:ă
Ceea ce vederea nu percepe, îns ce percepe vederea -singur precum Brahman s ştiiă	ă	 tu aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
In afar de corpul t u, nu mai exist alt templu în care trebuie s intri sau s cau i. Nuă	ă	ă	ă	ă	ţ	 mai exist alt moschee şiă	ă
nici o alt biseric în care s l şluieşte Dumnezeu - el tr ieşte în tine. Dac po i intra şiă ă ăă ă ă ţ dac te po i retrage în centrul conştiin ei, s ştii c tu singur vei fi Brahman - tu vei fiă ţ ţ ă ă esen a suprem , realul, existen a, şi s nu cazi prad tuturor lucrurilor pe care oameniiţ ă ţ ă ă le venereaz pe aici.ă
Oamenii merg mai departe venerând propriile lor imagina ii, oamenii continu s seţ	ă ă	 roage la propriile lor crea ii. Apoi moda se schimb şi când moda se schimb , seţ	ă	ă	 schimb şi imagina ia. Apoi trebuie s - i creezi noi idoli, noi imagini, noi locuri deă	ţ	ă ţ	 rug ciune. De aceea exist atât de multe religii pe p mânt; altfel, ar fi absurd. Cum ară	ă	ă	 putea altfel s existe atât de multe religii? Dac adev rul este unul de ce exist maiă	ă	ă	ă	 multe religii? Ştiin a este una îns de ce nu este şi religia una? De ce ştiin a nu esteţ	ă	ţ	 ştiinţă creştin , ştiină	ţă hindus , ştiină	ţă islamic ? Nu ar fi posibil pentru c ştiin a seă	ă	ţ	 ocup cu factualul. Şi dac te ocupi de fapte, atunci nu poate exista decât o singură	ă	ă ştiinţă pentru c factualul nu este un lucru intim. Dac dai de un rezultat, atunci toată ă ă lumea trebuie s -1 accepte; nu exist alt cale. Nu po i s mergi mai departe negându-ă ă ă ţ ă 1. Şi dac negi ştiin a, o vei face pe propria- i piele. Dac fizica ajunge s cunoasc oă ţ ţ ă ă ă nou lege, atunci tu nu po i spune, „Eu sunt indian şi nu pot s cred un om care aă ţ ă descoperit o lege în Anglia. Cum aş putea s urmez un englez sau un chinez? Noiă apar inem unor na ii diferite; culturile noastre sunt diferite." Nu po i s spui asta. Oţ ţ	ţ ă lege fizic este o lege fizic . Nu conteaz cine o descoper . Odat descoperit esteă ă ă ă ă ă universal .ă
Ştiin a este una, îns de ce nu este şi religia una? Dac este de asemenea legea ultimţ ă ă ă atunci trebuie s fie una -mai unit decât ştiin a pentru c ştiin a se ocup numai cuă ă ţ ă ţ ă fapte exterioare în timp ce religia se ocup de adev rul din interior. De ce este aşaă ă cum este? Exist trei sute de religii - cum e posibil?ă	 
Aceste trei sute de religii exist numai din cauza fic iunii, a visului, nu din cauzaă ţ adev rului. Ele pot exista numai pentru c sunt crea iile voastre, nu realiz rile voastre,ă ă ţ ă î i creezi propriul mod de venerare, propriul templu. Religiile voastre sunt crea iiţ	ţ artistice, nu realiz ri ştiin ifice - crea ii artistice! î i pictezi propria- i religie şi î i placă ţ ţ ţ ţ ţ tablourile tale şi nu po i crede c tablourile altora sunt mai bune decât ale tale. î i plac,ţ ă	ţ şi de aceea te lup i pentru a demonstra c talentul t u în pictur este cel suprem, cţ ă ă ă ă nimeni nu mai poate picta aşa. Tot restul este secundar. Po i s tolerezi tablourileţ ă altora dac eşti un om bun. Po i s le tolerezi pe ale altora cu o atitudine superioară ţ ă	ă gândindu-te, „Cu to ii sunt un pic prostu i, nes bui i. Dar înc pu in. îşi vor da ei seamaţ ţ ă ţ ă ţ de adev rata cale."ă
Creştinii tot aşteapt ca hinduşii s -şi revin în fire şi s devin creştini. Hinduşii tot îiă ă ă ă ă aşteapt pe aceşti creştini prostu i s se converteasc într-o bun zi, s devină ţ ă ă ă ă ă hinduşi. Cum ar putea ei s scape de adev r? Şi jainas continu s cread c to iă ă ă ă ă ă ţ discipolii lui Krishna şi ai lui Iisus urmeaz nişte falşi maeştri. Cum pot ei s urmeze ună ă fals maestru de atâta timp? într-o bun zi vor ajunge şi ei s îşi dea seama cine esteă ă adev ratul maestru, Mahavira. Atunci îl vor venera şi ei pe el. Fiecare credeă	 întotdeauna în sine c el are dreptate şi c restul greşesc.ă ă
Asta se întâmpl deoarece pentru mase religia înseamn imagina ie. Ei au propriile loră ă ţ imagina ii; ei şi-au pictat propria lume. Este una artistic . Nimic nu este în neregul cuţ	ă ă tine. î i decorezi propria cas în felul t u propriu; şi este un lucru bun. Cine este înţ ă ă	 m sur s spun cum ar trebui s i-o decorezi? N-ar fi dreptul nim nui. î i decoreziă ă ă ă ă ţ ă ţ casa în felul t u îns nu te cer i cu altcineva asupra decora iei. Nu spui, „Modul meu deă ă ţ ţ a decora este adev rul suprem." Tuturor celorlal i li se îng duie s -şi decoreze casa înă ţ ă ă modul preferat.
Acelaşi lucru îl face i voi cu min ile voastre. Le decora i cu imaginile inventate tot deţ	ţ	ţ	 voi, apoi Ie venera i, v ruga i la ele, la propriile voastre biblii, la propriile voastre gitas.ţ	ă	ţ	 Toat ziua v decora i lumea din interior iar apoi deveni i şi voi o parte din ea, tr i i înă	ă	ţ	ţ	ăţ	 ea. Este totuşi o iluzie.
Sutra ne spune: Brahman este numai, acela a c rui prezenă	ţă o sim i atunci cândţ	 transcenzi sim urile, când mergi dincolo de ele, când î i po i vedea ochii, când î i auziţ	ţ	ţ	ţ	 urechile, când î i atingi mâinile dinl untru.ţ	ă
Singur precum Brahman s ştii tu aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiescă	ţ	 oamenii aici.,
Ceea ce auzul nu aude, îns ce aude auzul - singur precum Brahman s ştii tu aceastaă	ă	 şi nu ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
Ceea ce prana nu dezv luie, îns ce dezv luie prana -singur precum Brahman s ştii tuă	ă	ă	ă	 aceasta şi nu vreun lucru obiectiv - ceea ce pre uiesc oamenii aici.ţ
Toate templele sunt false, toate moscheile sunt false, toate bisericile sunt false. Eu nu le condamn; pur şi simplu spun un adev r - pentru c ele sunt crea ii ale imagina ieiă ă ţ ţ voastre. Nu spun s le distruge i, spun s v bucura i de ele - îns s nu crede i că ţ ă ă ţ ă ă ţ ă aceast bucurie v poate duce c tre esen a suprem . Bucurafi-v de aceste crea ii.ă ă ă ţ ă ă ţ Este un joc pozitiv; nu e nimic în neregul cu el. Oamenii se duc la filme, se duc să ă danseze. De ce s nu li se îng duie şi o fantezie religioas ? în templele lor, înă ă ă moscheile lor. în gurudwaras, e normal s fie l sa i s se roage - c ci sunt liberi! Şiă ă ţ ă ă este mai bine s ai o fantezie religioas decât s nu ai deloc - nimic. îns s nu crede iă ă ă ă ă ţ c îl vede i pe Brahman acolo; c ci e imposibil. El nu este acolo, deci nuă ţ ă	 pute i s face i nimic. Pute i totuşi s v bucura i. Pute i s v bucura i de fanteziaţ ă ţ ţ ă ă ţ ţ ă ă ţ voastr , de lumea voastr a viselor.ă ă
Dac în elegem asta, atunci templele pot exista. Ele sunt frumoase, sunt crea iiă ţ	ţ artistice îns nu v pierde i în ele. Duce i-v acolo, îns nu v pierde i în ele. Continua iă ă ţ ţ ă ă ă ţ ţ îns s v aminti i întotdeauna c orice este venerat de oameni nu este adev ratulă ă ă ţ ă	ă Brahman, pentru c adev ratul Brahman este ascuns în interiorul credinciosului. Astaă ă	 vreau eu s subliniez. Atunci când venerez ceva, eu m aflu acolo iar obiectul venerată ă este acolo. Atunci unde este Brahman? In obiectul venerat sau în cel care venereaz ?ă Upanishadele pun accentul pe urm toarele: Brahman se afl în interiorulă ă credinciosului, nu în obiectul la care el se roag . Obiectul venerat este secundar; el aă fost creat de credincios. Valoarea a ceea ce sim i tu c este acolo a fost proiectat totţ ă ă de tine; i-a fost d ruit obiectului de tine. Este un dar al obiectului d ruit de tine.ă ă	ă
Po i s pui o piatr rotund în casa ta şi po i s le rogi la ea ca la Shiva - este oţ ă	ă	ă	ţ ă	 Shivalinga. Iar acea piatr st tea pe str zi sau pe malul unui râu vreme de milioane deă	ă	ă	 ani. Nimeni nu s-a rugat la ea când st tea acolo; nimeni nu ştia de existen a acesteiă	ţ	 Shiva. Râului nu i-a p sat niciodat ; animalele treceau pe lâng ea, nu s-au uitată	ă	ă	 niciodat la ea. Şi deodat transformi piatra. Deodat piatra devine un obiect deă	ă	ă	 rug ciune, sacru, iar acum nimeni nu se poate atinge de ea. Ins oamenii obişnuiau să	ă	ă treac pe lâng ea. Au c lcat-o în picioare secole. Acum deodat îi vei construi ună	ă	ă	ă	 piedestal. Vei pune acea roc acolo. Vei spune c aceasta este Shivalinga, c aceastaă	ă	ă	 este simbolul zeului Shiva, iar apoi te vei ruga la ea şi te vei sim i extraordinar.ţ Nu-i nimic r u în asta. Piatra aceea este frumoas şi dac te bucur , bucur -te de ea.ă	ă	ă	ă	ă	 îns adu~ i aminte, piatra este doar o piatr iar Shiva este crea ia ta. Tu l-ai proiectat;ă	ţ	ă	ţ
tu ai transformat o piatr în Shiva. Zeul este creat de tine; piatra nici m car nu eă	ă	 conştient . Şi dac piatra te-ar vedea ar râde: „Omul aceasta a înnebunit. De ce te rogiă	ă	 la mine?" Credinciosul creaz obiectul credină	ţă, habotnicul creaz zeul.ă
Upanishadele spun c în felul acesta nu vei g si realitatea, ci doar imagina ia. Mut - iă	ă	ţ	ă ţ aten ia mai degrab pe credincios; penetreaz -1. Uit de obiectele de credinţ	ă	ă	ă	ţă şi încearc doar s cunoşti cine este acest credincios - cine este acest om care se roag ?ă	ă	ă Cine este acest om care merge la templu? Şi dac î i po i da seama cine este acest omă ţ	ţ	 care se roag , atunci l-ai g sit pe Brahman.ă	ă
Am auzit c o dat unui maestru Zen, Huang Po, i s-a întâmplat un lucru asem n tor înă	ă	ă ă	 timp ce inea o predic . Deodat un om s-a ridicat în picioare. Acest om a spus, „Te-amţ	ă	ă	 ascultat şi te-am tot ascultat ani de zile, şi toat lumea ne spune, „Cunoaşte-te peă	 sine," îns nu în eleg semnifica ia acestei pove e. Ce vrei s spui prin cunoaştere deă	ţ	ţ	ţ	ă	 sine? Te rog încearc s -mi explici în termeni simpli. Nu sunt om prea învă ă	ăţat. Nu ştiu jargonul potrivit. Pur şi simplu spune-mi ce înseamn . Ce vrei s spui prin "Cunoaşte-teă	ă	 pe sine"?"
Iar Huang Po a spus, „Dac nu îmi po i în elege jargonul, atunci nu m voi mai folosi deă ţ ţ ă limbaj." A spus oamenilor care îl ascultau, „Face i-mi loc, ca s ajung la acest om."ţ ă Huang Po a coborât de la tribuna sa şi a p şit pân la acest om. Omului i s-a f cută ă ă pu in fric , s-a sim it pu in stânjenit, pentru c nu i s-a p rut necesarţ ă ţ ţ ă ă ă aceast *coborâre a maestrului. îl va ataca? Iar Huang Po ar ta foarte agresiv -era caă	ă un leu. Aşa c omului i s-a f cut fric , chiar şi celorlal i li s-a f cut pu in fric înă ă ă ţ ă ţ ă leg tur cu ce avea s se întâmple. Şi ei îl cunoşteau pe Huang Po. Câteodată ă ă	ă p lmuise, câteodat alungase pe cineva care puseseă ă	 
întreb ri, câteodat b tuse... Deci ce avea s se întâmple? A avut loc o t cere, nimeniă	ă ă	ă	ă	 nu respira, iar Huang Po pur şi simplu st tea acolo...ă
Omul şi-a închis ochii. Era probabil cu adev rat un om simplu, inocent. Şi-a închis ochiiă	 şi a încercat s afle cine este el. A c utat şi a c utat şi a c utat, şi timpul trecea.ă	ă	ă	ă
Apoi Huang Po l~a întrebat, „Acum deschide- i ochii şi spune-mi cine eşti."ţ Omul a deschis ochii. Ochii lui erau acum complet diferi i; calitatea lor deveniseţ	 diferit . Omul a zâmbit, apoi s-a aplecat s -i ating picioarele lui Huang Po şi a spus,ă	ă	ă	 „Nu credeam niciodat c m vei arunca în mine, îns am fost aruncat. Acum nu mă ă	ă	ă	ă întreba c ci nu pot vorbi. Nu sunt un om învă	ăţat. îns acum nu voi mai întrebaă	 niciodat cine sunt. C ci am ştiut."ă	ă
Upanishadele încearc s te arunce pe tine în tine. Uit de obiectul la care te rogi...ă ă ă doar concentreaz -te pe interior. Şi cum te po i muta în interior? Este uşor s ui i. deă ţ ă ţ obiectul venerat, îns este dificil s î i mu i aten ia în interior pentru c exist obiecteă ă ţ ţ ţ ă ă în minte care continu s se lege de tine. De fiecare dat când î i închizi ochii, g seştiă ă ă ţ ă o lume a imagina iei în jurul t u, visele continu s pluteasc , apar imagini, aparţ ă ă ă ă gânduri care încep s se proceseze. Iar şi eşti într-o lume. Lumea obiectelor nu maiă ă	 este acolo, îns lumea gândurilor apare. Doar dac lumea gândurilor dispare îl po iă ă ţ cunoaşte pe credincios.
Şi cum va disp rea aceast lume dac tu vei continua s cooperezi cu ea, s o creezi?ă	ă	ă	ă	ă	 Nu po i distruge lumea obiectelor pentru c nu tu ai creat-o. ine minte - nu po iţ	ă	Ţ	ţ distruge lumea obiectelor. Cum ai putea distruge dealurile, p mântul, luna, stelele? Nuă	 le po i distruge pentru c nu tu le-ai creat! îns po i distruge cu uşurinţ	ă	ă	ţ	ţă lumea gândurilor pentru c tu eşti creatorul lor. Nimeni nu te-a mai ajutat. Tuă
ai f cut toat lucrarea.ă	ă
Gândurile exist pentru c tu cooperezi cu ele. S nu mai cooperezi - aceasta esteă ă ă singura tehnic . S devii indiferent. Doar uit -te la ele f r s le iubeşti, f r s leă ă ă ă ă ă ă ă ă ur şti, tar s le condamni, f r s le apreciezi, f r s î i spui c sunt bune, f r s î iă ă ă ă ă ă ă ă ă ţ ă ă ă ă ţ spui c sunt rele. S nu spui nimic; s nu iei vreo atitudine. Fii doar indiferent, cel careă ă ă	 priveşte din afar .ă
Norii plutesc pe cer. Tu stai sub un copac şi doar te ui i în jur - norii plutesc; dar nuţ	 adop i nici o atitudine. Nu spui, „De ce plutesc norii? Nu ar trebui s o fac ," sau „Arţ	ă	ă	 trebui," Nu iei nici o atitudine. Pur şi simplu devii cel care observ , şi te ui i la norii careă	ţ	 trec prin cer.
în acelaşi mod uit -te la gândurile care î i trec prin cerul l untric. Nu lua nici oă	ţ	ă	 atitudine. Din momentul în care iei o atitudine ai început s cooperezi. Norii din cerulă	 exterior nu vor disp rea dac iei vreo atitudine, îns norii din cerul l untric voră	ă	ă	ă	 disp rea. Ei exist doar din cauza ta. Sunt doar invita i. Se poate s ştii sau s nu ştii -ă	ă	ţ	ă	ă	 îns ei sunt invita ii pe care tu i-ai chemat acolo.ă	ţ
Asta s-a întâmplat acum mult timp şi ai uitat c i-ai invitat. Se prea poate s fii fostă	ă	 într-o alt viaă	ţă. îns nimic nu se întâmpl lumii tale interioare neinvitate. Fiecare gândă	ă	 a fost invitat, iar acum el vine şi înc îi d ruieşti energia ta. Po i s dai energie în două	ă	ţ ă	ă direc ii diferite. Dac te afli împotriva lui îi vei da de asemenea energie. în fiecareţ	ă	 direc ie gândul se va hr ni cu energia respectiv .ţ	ă	ă
Exist numai un singur mod ele a fi deconectat, iar acest mod este indiferen a. Buddhaă	ţ	 a numit-o upeksha. El a spus c dac eşti indiferent acelui proces de gânduri, ele voră	ă	 disp rea.ă
Insist pe aceast indiferenă	ă	ţă. Nu lua nici o atitudine, nici o alegere. S r mâi doară ă	 martorul, iar ele vor disp rea.ă	 
Iar atunci când dispar, deodat persoana care crede i se va dezv lui: deodat i se vaă	ţ	ă	ă ţ	 dezv lui adev ratul t u eu. Doar aceast revela ie este Brahman, şi nu ceea ceă	ă	ă	ă	ţ	 venereaz oamenii pe aici.ă
■
 Capitolul 7 Medita ii! şi Ochiul Interiorţ Prima întrebare:
Osho, de dimineaţă ai spus c Brahman nu se afl în obiectul venerat ci în chiar celă	ă	 care venereaz . îns sadgurus - maeştrii spirituali - au fost întotdeauna venera i deă	ă	ţ	 discipolii lor ca pe Dumnezei. Te rog explic -ne semnifica ia acestui fapt.ă	ţ
Maeştrii au fost venera i ca şi cum ar fi Dumnezei, îns acesta este doar începutul, nuţ	ă	 sfârşitul. Maestrul este într-adev r maestru dac îl elibereaz într-un final pe discipolă	ă	ă	 de toat aceast idolatrizare. îns la început nu va fi aşa pentru c la început rela iaă	ă	ă	ă	ţ între maestru şi discipol este o rela ie de dragoste, este una pasional . Şi de fiecareţ	ă	 dat când eşti îndr gostit, cel lalt i se pare a fi divin.ă	ă	ă	ţ
Chiar şi în dragostea obişnuit persoana iubit i se pare divin . Iar rela ia întreă	ă ţ	ă	ţ	 maestru şi discipol este o rela ie de dragoste profund . De fapt, te îndr gosteşti deţ	ă	ă	 maestrul t u şi nu este nimic în neregul cu asta. Iar atunci când te îndr gosteşti deă	ă	ă	 maestru începi s -1 venerezi. îns maestrulă	ă	 
ia totul ca un joc. Dac ar fi cu adev rat interesat de tot ce se întâmpl şi dac te-ară	ă	ă	ă	 lua în serios sau ar iua-o ca pe ceva semnificativ, nu ar mai fi maestru deloc. Pentru el totul este iui joc - îns un joc bun, pentru c îl poate ajuta astfel pe discipolul respectiv.ă	ă Cum îl va ajuta pe discipol? Cu cât discipolul îl venereaz mai mult pe maestru, cu câtă	 se va apropia el mai mult de maestru, cu cât cei doi vor deveni mai intimi, cu atât mai mult el se va preda, va fi mai receptiv, mai pasiv. Şi cu cât este mai pasiv, mai receptiv, mai abandonat, cu atât mai mult va putea el s în eleag ce încearc s iacă	ţ	ă	ă ă	ă maestrul. Iar când intimitatea atinge ultima faz , când doar un centimetru îi separ peă	ă	 cei doi, când mai r mâne doar un minut de separare, când intimitatea a devenit atâtă	 de adânc încât acum maestrul îl poate conduce pe discipol c tre sine, atunci maestrulă	ă	 îl va putea ajuta pe discipol s se elibereze de el.ă
La început îns este imposibil. Nu vei în elege nimic atunci când maestrul va încerca să ţ	ă te elibereze de el - nu vei fi în stare s în elegi. La început ai nevoie de cineva care să ţ ă te înve e, la început ai nevoie de cineva de care s depinzi, la început ai nevoie deţ	ă cineva c ruia s îi fi un sclav total. Aceasta este o dorină ă ţă interioar . Şi. nu po i s nuă ţ ă depinzi de maestru de la început, c ci începutul va însemna un fel de dependenă	ţă spiritual .ă
îns dac . şi maestrul se simte satisf cut de faptul c tu depinzi de el, atunci nu maiă	ă	ă	ă	 este maestru. Atunci el î i poate fi d un tor, periculos, atunci el nu ştie absolut nimic.ţ	ă	ă	 Dac se simte şi încântat de treaba asta atunci dependen a este reciproc . Tu depinziă	ţ	ă	 de el, iar el depinde de tine. Şi dac maestrul depinde de tine în vreun fel, atunci nu teă	 poate ajuta cu nimic, îns dac te respinge de la bun început nu va mai existaă	ă	 intimitate. Iar dac nu exist nici un fel deă	ă
intimitate, ultimul pas nu va fi parcurs.
Când ai atât de mult încredere în maestrul t u încât dac el î i spune, „P r seşte-ă	ă	ă	ţ	ă ă m ," tu s -1 po i p r si, numai atunci vei fi în stare s te eliberezi de el. Dac teă	ă	ţ	ă ă	ă	ă	 încrezi în maestrul t u atât de mult încât dac el î i spune, „Omoar -m ," iar tu îlă	ă	ţ	ă	ă	 omori, numai atunci vei fi în stare s te eliberezi de el - nu înainte. Şi trebuie s seă	ă	 ajung în acest stadiu pas cu pas. Este vorba despre un proces îndelungat. Câteodată	ă maestrul lucreaz împreun cu discipolul întreaga viaă	ă	ţă, câteodat chiar mai multeă	 vie i.ţ
Discipolul nu este conştient de ce se întâmpl , el nu ştie, el se deplaseaz pe întuneric.ă	ă	 Maestrul îl conduce c tre punctul unde discipolul nu va mai fi discipol ci maestru înă	 toat regula. în momentul în care ai devenit maestru, când aceast nevoie de aă	ă	 depinde de cineva a disp rut complet, când po i exista de unul singur, când po i fiă	ţ	ţ	 singur f r durere, suferină ă	ţă, angoas , când po i fi singur şi în acelaşi timp în extaz,ă	ţ	 numai atunci te po i numi liber.ţ
De fapt, când un discipol se afl în apropierea unui maestru, maestrul respectiv pareă	 s fie chiar Dumnezeu. Discipolul este sigur de asta, c ci o dragoste extraordinară	ă ă curge din maestru, vibra ii în lţ ăţătoare curg prin maestru. El devine astfel o surs şiă doar prin prezen a lui voi v sim i i în l a i. Numai printr-o simpl atingere v ve i sim iţ ă ţţ ăţ ţ ă ă ţ ţ diferi i. Numai dac sta i prin preajma lui ve i vibra într-o dimensiune diferitţ ă ţ ţ ă împreun .ă
Deci dac maestrul pare c este Dumnezeu atunci este într-adev r astfel pentruă	ă	ă	 discipol şi nu este nimic în neregul cu asta. Maestrul este Dumnezeu. Este un lucruă	 greşit numai atunci când discipolul nu este conştient c şi el este Dumnezeu. El nu seă	 înşeal în leg tur cu maestrul, se înşeal în leg tur cu el însuşi. Şi dac maestrulă ă ă ă ă ă ă spune, „Eu nu sunt Dumnezeu," atunci el spulber orice posibilitateă 
de a-i spune discipolului într-o bun zi, ..Şi tu eşti Dumnezeu." Maestrul îns nu îi vaă	ă	 spune c ci va trebui s aib loc o revela ie în adâncul discipolului.ă	ă	ă	ţ
Chiar dac elevul va ajunge s simt c maestrul este Dumnezeu, este totuşi un pasă	ă	ă ă	 înainte. Acum al doilea pas va consta în realizarea discipolului c şi el este totă	 Dumnezeu. Când discipolul se va sim i ca şi când ar fi Dumnezeu, atunci întreagaţ	 existenţă va deveni dumnezeiasc . Atunci nu va mai fi nevoie s spun c maestrulă	ă	ă ă	 este Dumnezeu. C ci va fi irelevant. întreaga existenă	ţă este Dumnezeu deci de ce s -iă mai spunem şi maestrului c este Dumnezeu? îns la început este un lucruă	ă	 semnificativ.
Ţine minte, adev rul va trebui s i se dezv luie discipolului în mai mul i paşi; nu i seă	ă	ă	ţ	 poate dezv lui deodat în întregime pentru c nu va fi în stare s -1 suporte. Va fi preaă	ă	ă	ă	 distructiv. El trebuie s i se dezv luie treptat, încetul cu încetul. Trebuie s vi se spună	ă	ă	ă numai atât cât pute i absorbi, numai atât cât poate deveni sângele vostru, oaseleţ	 voastre, inimile voastre, lucruri care nu sunt distrug toare.ă
De aceea multe concepte vi se vor ar ta mai târziu. Maestrul va continua s v spuneă ă ă diverse lucruri. Cu cât deveni i mai capabili, cu atât mai multe lucruri v va spune el. Şiţ ă când ve i deveni într-adev r atât de capabili încât s pute i fi independen i, ultimulţ ă ă ţ ţ lucru pe care maestrul vi-1 va spune va fi, „Tu eşti robul meu. Acum s te lepezi deă aceste lan uri, s p r seşti aceast sclavie." .ţ ă ă ă ă
Când Zarathustra pleca de lâng discipolii s i, mergând c tre dealuri pentru a disp reaă ă ă ă pentru totdeauna, le-a spus, „Acum urmeaz ultimul mesaj, şi acest ultim mesaj esteă urm torul: Fie-v fric de mine; c ci eu sunt periculos. A i putea deveni dependen i deă ă ă ă ţ ţ mine când tot efortul meu este de a v face independen i. Pute i s considera i c ceeaă ţ ţ ă ţ ă ce
spun este adev rul când tot efortul meu este de a v face s realiza i c nici un cuvântă ă ă ţ ă nu poate fi adev rul. Acum p zi i-v de mine."ă ă ţ ă
Ultimul mesaj al oric rui maestru real trebuie s fie, „P zi i-v de mine" - îns asta nuă	ă	ă ţ	ă	ă	 poate fi spus la început. De aceea maeştrii le îng duie discipolilor s îi venereze.ă	ă	ă	 Probabil c ei râd în sinea lor pentru c ei cunosc jocul respectiv. îns discipolul esteă	ă	ă	 foarte serios; el crede c pune la cale ceva foarte semnificativ. îns maestrul doar seă	ă	 joac . Este la fel ca atunci când te joci cu copiii t i, cu juc riile lor, şi te prefaci deă	ă	ă	 asemenea c eşti serios: maestrul se afl de fapt printre copii. Aceştia tr iesc la niveleă	ă	ă	 atât de diferite de ale maestrului încât dac maestrul va face un lucru semnificativ, vaă	 trebui s vorbeasc în limba copiilor. Pas cu pas el îi va târî pe copii c tre o lume maiă	ă	ă	 diferit cu un alt limbaj. îns va fi un proces îndelungat.ă	ă
îns Upanishadele au ultimul cuvânt: ele înglobeaz esen a tuturor religiilor. De fapt,ă	ă ţ ele nu sunt pentru încep tori, ci pentru aceia care au l sat în spate începutul cu multă ă mult timp în urm . De fapt, ele sunt pentru aceia care se chinuie de mult timp - careă	 mediteaz , care caut , care întreab . Numai atunci Upanishadele pot fi de folos cuiva.ă ă ă	 Eu v vorbesc despre Upanishade pentru c voi medita i. Prin medita ia voastr ve iă ă ţ ţ ă ţ putea avea o str lucire care le va face uşor de în eles. îns dac nu medita i atunciă ţ ă ă ţ Upanishadele v vor fi indiferente, nu vor însemna nimic pentru voi. Numai o inimă	ă meditativ va fi în stare s le contacteze mesajul.ă ă
Mesajul Upanishadelor este pe cât se poate de simplu pe atât de complex, de suprem. Limbajul folosit este foarte uşor, cel mai uşor posibil, îns con inutul - ceea ce se spuneă	ţ	 prin intermediul limbajului - este ultim. Nu i se mai pot aduce îmbun tă ăţiri. Nu se mai poate spune nimic c ci totulă	 
a mai fost spus odat de c tre Upanishade. Chiar dac o singur Upanishad ar fi fostă ă ă ă ă salvat şi toate celelalte scripturi religioase ar fi fost arse, n-am fi pierdut nimic c ciă	ă semin ele se afl înc acolo. S deşte aceste semin e şi vei putea s culegi toatţ ă ă ă ţ ă ă religiozitatea uman prin ele. Ins vei fi în stare de asta numai dac meditezi foarteă ă ă profund, deplasându-te dintr-o parte într-alta a inimii, c tre centrul adânc, şi nu doară 
f când un efort intelectual de a în elege.ă	ţ
Cineva a spus c Upanishadele par s se repete; c ele spun acelaşi lucru despre unaă	ă	ă	 sau alta - şi din nou despre sim uri precum ochii sau urechile. De ce se repet ele?ţ	ă	 Exist vreo semnifica ie specific m asta? Da, exist . C ci maestrul le vorbeşte copiilor.ă	ţ	ă	ă	ă	 Memoria ta nu este demn de încredere aşa c adev rul trebuie s i se repeteă	ă	ă	ă ţ	 constant şi totuşi exist doar o mic sperană	ă	ţă ă c îl vei în elege cu adev rat.ţ	ă
Buddha repet mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri. Upanishadele repet mereu acelaşi şiă	ă acelaşi lucru, din nou şi din nou. Ele le vorbesc copiilor - copiilor care nu sunt aten i. Deţ aceea exist pericolul ca ei s piard multe lucruri. Se sper totuşi c uneori s le fieă ă ă ă ă ă captivat aten ia, şi de aceea exist lucruri care se repet . C ci voi nu sunte i aten i,ă ţ ă ă ă ţ ţ de aceea se repet ; altfel esen ialul ar putea fi exprimat şi într-un singur cuvânt. Poateă ţ	 chiar mai pu in. Ar putea fi exprimat prin t cere. Nu este nevoie nici de un singurţ ă cuvânt pentru a-1 exprima. îns voi nu ve i în elege t cerea.ă ţ ţ ă
Cineva a venit la un mistic Zen, la Rinzai, şi 1-a întrebat, „Spune-mi doar esen ialul,ţ	 pentru c m gr besc. Sunt un func ionar important la guvern şi nu am timp de loc. Mă	ă	ă	ţ	ă aflam în trecere pe lâng sih stria ta şi m-am gândit c ar fi bine s trec şi s întreb.ă	ă	ă	ă	ă	 C ci m tot gândeam de mult la asta. Deci spune-mi în esenă	ă	ţă, ce crezi c este religiaă	 de fapt, ca fundament?"
Rinzai a r mas t cut. Func ionarul important s-a sim it stânjenit. A spus, „M-ai auzită	ă	ţ	ţ	 sau nu? Pari a fi surd. Te rog s îmi spui un cuvânt cheie pentru religie."ă
Rinzai a spus, „ i l-am dat. Acum po i pleca."Ţ	ţ
Func ionarul a r spuns, „Dar nu am auzit nimic."ţ	ă
Rinzai i-a spus, „Ceea ce se poate auzi nu este esen ial. i-am dat cheia; t cerea esteţ	Ţ	ă	 cheia. Acum du-te. Eşti în mare grab ."ă
îns acum func ionarul a început s devin interesat. Acest om p rea interesant. Aşaă ţ ă ă ă c a spus, „Te rog elaboreaz mai mult. Este mult prea scurt, multe prea condensat,ă ă	 este doar o s mână ţă. O mic elaborare mi-ar fi de folos."ă
Rinzai a spus, „îns ar însemna c m repet pentru c tot ce se putea spune a fostă ă ă ă spus deja. Acum m for ezi s m repet."ă ţ ă ă
Func ionarul a spus, „Atunci este o repeti ie, îns elaboreaz pu in."ţ	ţ	ă	ă	ţ
Aşa c Rinzai a spus, „Dhyana- medita ie." Din nou a spus acelaşi lucru pentru că	ţ	ă medita ia înseamn t cere. Ce altceva ar putea însemna? Acum a fost pus în cuvânt.ţ	ă ă	 înainte a fost pur şi simplu o t cere - a fost ceva mai real. Acum este un cuvânt -ă	 medita ie.ţ
Omul a spus, „Este un pic prea greu pentru mine. Eu sunt un om de cuvinte. Explic -ă mi; este înc o ghicitoare pentru mine."ă
Rinzai a r spuns, „Acum dac elaborez mai mult, va fi als. Adev rul i s-a dat dină	ă	ă	ţ	 prima, acum va fi doar o repeti ie a acelor cuvinte. Deja a devenit pe jum tate fals, darţ	ă	 acum dac elaborez şi mai mult va fi cu adev rat fals. Deci nu m for a s p c tuiesc.ă	ă	ă	ţ	ă ă ă	 
Acum po i pleca. Te afli în grab ."ţ	ă
Upanishadele continu s repete pentru tine şi pentru c nu se pot bizui pe aten ia ta.ă ă	ă	ţ	 Buddha are un obicei foarte anost: repet aceeaşi propozi ie de trei ori - dar numai dină	ţ	 compasiune. Poate nu ai auzit-o din prima, poate nu ai auzit-o nici a doua oar . Elă	 sper c ai s-o auzi a treia oar .ă ă	ă
Iisus se foloseşte de parabole. Şi cu m folosesc de parabole, de anecdote, deă povestiri. Nu c ele ar fi esen iale - sunt doar o pierdere de timp - îns m folosesc deă ţ ă ă ele numai din cauza voastr deoarece copiii sunt în stare s în eleag poveşti mai bineă ă ţ ă decât oricine. Exist speran a c dac nimic nu poate fi în eles, cel pu in poveştile voră ţ ă ă ţ ţ fi re inute iar pe lâng ele poate pu in din esen ialul adev rului va fi purtat în modţ ă ţ ţ ă inconştient. îns dac nu ui i povestea, dac î i po i aminti povestea, atunci numai prină ă ţ ă ţ ţ asociere vei putea s î i aduci aminte şi de altceva. Iisus s-a folosit de atât de multeă ţ	 parabole pentru c atunci când vorbeşti cu copiii nu po i utiliza nimic altceva. Buddhaă ţ spunea mereu poveşti...
Din cauza voastr se repet Upanishadele. Nu exist alt semnifica ie decât aceasta.ă	ă	ă	ă	ţ	 
R spunsul poate fi pus într-o singur propozi ie pentru c mai multe fraze nu vor duceă	ă	ţ	ă	 la esen a suprem îns Upanishadele continu s spun c vederea nu te va duce într-ţ	ă	ă	ă ă	ă ă acolo, c auzul nu te va duce nic ieri, nici mâinile nu te vor purta pe nic ieri.ă	ă	ă
Un singur lucru trebuie s fie repetat din cauza voastr şi tot nu îl în elege i; acela esteă ă ţ ţ misterul. II auzi i - şi nu numai c îl auzi i, îns sim i i c este o repeti ie. Ins nu areţ ă ţ ă ţţ ă ţ ă loc nici o în elegere înc . încerca i s în elege i: nu încerca i s analiza i. Nu încerca iţ ă ţ ă ţ ţ ţ ă ţ ţ s v gândi i la mintea unui rishi - sau de ce se repet el. Gândi i-v la mintea voastr ,ă ă ţ ă ţ ă ă de ce se repet ea. Şi fi i pe faz astfel încât rishi s nu trebuiasc s se repete.ă ţ ă ă ă ă Am auzit c o dat i s-a întâmplat unui preot Zen care îşi inea prima lui predic , iar înă ă ţ ă s pt mâna urm toare a repetat din nou aceiaşi predic şi în a treia s pt mân aă ă ă ă ă ă ă repetat din nou aceiaşi predic cuvânt cu cuvânt.ă
Congrega ia s-a sim it stânjenit ; era deja prea mult. Predicile religioase sunt oricumţ	ţ	ă	 plictisitoare iar el repeta acelaşi lucru a doua oar , a treia oar . exact acelaşi lucru înă	ă	 exact aceleaşi cuvinte. Aşa c congrega ia a considerat c trebuie f cut ceva.ă	ţ	ă	ă Un purt tor de cuvânt a fost chemat. S-a dus la preot şi i-a spus, „Care este problema?ă	 
Nu ai decât o singur predic de rostit?"ă	ă
Preotul a r spuns, „Nu, am chiar foarte multe."ă
Atunci purt torul de cuvânt replicat, „Atunci de ce i-ai repetat aceiaşi predic de treiă	ţ	ă	 ori. Ne-am s turat de acelaşi lucru din nou şi din nou."ă
Preotul a spus, „îns nu a i ac ionat în nici un fel de prima oar . Dac nu face i ceva,ă	ţ	ţ	ă	ă	ţ	 eu nu pot trece la a doua. Am o gr mad de predici îns cu ce v-a ajutat pe voi prima?ă	ă	ă	 Am rostit-o de trei ori - ce m suri a i luat voi? Nu a i f cut nimic. Şi dac nu face i ceva,ă	ţ	ţ ă	ă	ţ	 eu nu pot trece la a doua predic ."ă
Se spune c acea congrega ie, pas cu pas, a încetat s mai vin . Şi se spune c preotulă	ţ	ă	ă	ă	 respectiv a continuat s predice aceiaşi rostire. Chiar şi unui templu gol, când nu maiă	 era nimeni, el predica aceiaşi învăţătur . Apoi oamenii au încetat s mai vin c ciă	ă	ă ă câteodat , doar trecând pe lâng templu, auzeau aceiaşi rostire. Apoi oamenilor aă	ă	 început s le fie fric , s fie îngrozi i de acel om. îl ocoleau pe strad sau pe oriunde.ă	ă ă	ţ	ă	 Când îl vedeau pur şi simplu treceau mai departe pentru c altfel el i-ar fi oprit şi i-ar fiă	 întrebat, „A i t cut ceva în leg tur cu predica mea?" A devenit ca un fenomenţ ă	ă	ă	 terifiant prin sat.
De aceea Upanishadele continu s se repete - pentru c voi nu a i f cut înc nimic.ă ă	ă	ţ ă	ă	 Nu a i f cut nimic de prima oar când vi s-a spus, aşa c ele se repet a doua oar , aţ ă	ă	ă	ă	ă	 eia oar . Exist o sut opt Upanishade. Ele nu spun nimică	ă	ă	 nou, ele doar repet acelaşiă	 lucru din nou şi din nou. O Upanishad se repet de o sut opt ori. Şi totuşi, nimic nuă	ă	ă	 
se pune în practic . Ave i nevoie de mai multe Upanishade.ă	ţ Nu te gândi la mintea maestrului. Gândeşte-te la propria ta minte.
A doua întrebare:
Osho, ai spus c prin respira ia haotic vrei s distrugi vechile noastre tipare greşite -ă	ţ	ă	ă	 s ne reconstruieşti într-o nou dimensiune. Te rog explic -ne cum are ioc această	ă	ă	ă reconstruire într-o nou dimensiune dup ce cea veche a fost distrus .ă	ă	ă
M-a i în eles greşit. Metoda haotic ajut la distrugerea vechilor tipare, nu la creareaţ	ţ	ă	ă	 unora nemaiîntâlnite. Scopul ei nu este de a crea propriu zis un tipar. Doar vechiul tipar trebuie distras. Metoda, precum toate metodele meditative, distruge pur şi simplu vechile tale obiceiuri f r a- i mai crea altele în nici un fel; altfel ar fi vorba doar de oă ă	ţ	 simpl schimbare a lan urilor, a închisorilor. închisoarea cea nou poate arat pu ină	ţ	ă	ă	ţ mai bine îns e tot o închisoare.ă
Mintea necondi ionat este supremul - o minte care nu urm reşte nici un tipar. Vechiulţ ă ă tipar trebui distrus, iar cel nou nu trebuie creat pentru c cel nou va deveni din nou celă vechi. Nimic nu trebuie pus în locul iui; trebuie s fii l sat în pace f r nici un tipar. însă ă ă ă ă voi a i tr it atât de mult dup anumite tipare încât nici nu pute i s concepe i cum ar fiţ ă ă ţ ă ţ via a f r unul. Cum a i putea tr i. f r nici o condi ionare? Cum poate cineva tr i f rţ ă ă ţ ă ă ă ţ ă ă ă disciplin ? Cum a i putea tr i f r lan uri? V-a i dus vie ile atât de mult în sclavie, înă ţ ă ă ă ţ ţ ţ condi ion ri, încât nu pute i concepe ce înseamn cu adev rat libertatea. îns esteţ ă ţ ă ă ă posibil s tr i i f r tipare; de fapt, numai atunci ve i tr i cu adev rat.ă ăţ ă ă	ţ	ă	ă
O minte condi ionat nu are viaţ ă ţă. De exemplu, oamenii vin la mine şi îmi spun, „Nu ne disciplina i deloc: nu ne spune i ce s mânc m, ce s facem, ce s nu facem. Pur şiţ ţ ă ă ă ă simplu ne oferi i medita ia şi ne l sa i s mergem mai departe în haos. Nu ne oferi iţ ţ ă ţ ă ţ nişte reguli dup care s tr im. Doar ne împinge i în haos prin medita ie."ă ă ă ţ ţ Nu v disciplinez deloc pentru c doar aceia care v sunt inamici v-ar putea oferi oă ă ă disciplin . Eu v dau conştienta, nu disciplina. Iar conştienta voastr v va oferi oă ă	ă ă lumin spontan asupra a ceea ce trebuie f cut sau nu. Pân Ia urm cine poateă ă ă ă ă decide pentru voi? Şi ce este cu aceast nevoie de a decide dinainte? Atunci când seă	 iveşte momentul, când apare situa ia respectiv , ve i fi îndeajuns de aler i încât sţ ă ţ ţ ă face i ce trebuie - sau ce v dicteaz s face i conştienta sinelui.ţ ă ă ă ţ
Dac sunte i conştien i cu adev rat nu ave i nevoie de disciplin . Numai cei careă ţ ţ ă ţ ă adorm repede au nevoie de disciplin , pentru c ei nu ştiu ce trebuie s iac , Ei auă ă ă ă nevoie de un tipar pe care s -1 urm reasc . întreaga lor viaă ă ă ţă devine suferinţă pentru c nici un şablon nu este cu adev rat util într-o viaă ă ţă schimb toare. Fiecare tipar vaă deveni o închisoare, deoarece via a se schimb constant. într-o clip o fapt ar putea fiţ ă ă ă bun , îns în clipa urm toare ar putea deveni rea, pentru c situa ia s-a schimbat. Şiă ă ă ă ţ iat c urm ri i un tipar mort; nu v încadra i nic ieri.ă ă ă ţ ă ţ ă
Uita i-v la propriile voastre vie i: fiecare este un adaptat. Nimeni nu se integreaz ;ţ	ă	ţ	ă nimeni nu se potriveşte nic ieri. Şi motivul? - tiparul, disciplina, condi ionarea. Le rata iă	ţ	ţ peste tot. Oricare ar fi situa ia, ave i mereu un tipar constant înţ	ţ	 jurul vostru. Nu v ve iă	ţ integra niciodat . Via a e schimb , via a este un flux; este ca un râu, nu este iciodată	ţ	ă	ţ	ă de dou ori la fel. Nici m car pentru o singur cllip via a nu este la fel. Ci se schimbă	ă	ă	ă	ţ	ă mereu iar voi ave iţ un tipar fix care nu se schimb . Astfel ve i fi nişte neintegra i.ă	ţ	ţ
Oriunde în lume, fiin ele umane au devenit inadaptate. Iar atunci când v sim i i aşa,ţ	ă ţţ v sim i i da i la o parte, respinşi — ca şi când via a ar fi împotriva voastr . De faptă ţţ ţ ţ ă este exact invers: condi ionarea voastr merge împotriva vie ii. Numai o minteţ ă ţ necondi ionat ar putea r spunde unei vie i schimb toare — pentru c aici lipseşteţ ă ă ţ ă ă şablonul. Via a creeaz o anumit situa ie: el, omul, devine ager; se poart conformţ ă ă ţ ă momentului. Acest tip de om nu va regreta niciodat ; îns voi ve i regreta tot timpul.ă ă ţ Acest tip de om nu se va c i niciodat ; voi v ve i c i tot timpul - orice a i tace.ă ă ă ţ ă ţ Eşti îndr gostit de o fat : acum apar alternativele - s o iei de so ie sau nu. Orice aiă ă ă ţ face. te vei c i. Dac o iei de so ie, atunci pentru tot restul vie ii te vei gândi c eraă ă ţ ţ ă mai bun cealalt alternativ . Dac nu te c s toreşti cu ea, acelaşi lucru i se vaă ă ă ă ă ă ţ întâmpla: vei crede c cealalt alternativ ar fi fost mai bun . Asta pentru c nu ai fostă ă ă ă ă alert. Numai o persoan alert poate r spunde cu adev rat.ă ă ă ă
Po i r spunde numai pe bucţ ă ăţi, pe fragmente, şi în timp ce r spunzi va fi doar o ripostă ă fragmentat . Şi vor exista alte p r i în interiorul t u care se vor împotrivi r spunsuluiă ă ţ ă ă respectiv. Mai devreme sau mai târziu ele se vor r zbuna. Vor spune, „Noi i-am zis să ţ ă nu faci aşa." Ce înseamn c in a'? C in a înseamn c eşti divizat. Faci un lucra dar înă ă ţ ă ţ ă ă acelaşi moment ceva în interiorul t u este împotriv . Acea parte te priveşte şi î iă ă ţ spune, „Nu face asta! Este greşit." Şi o alt parte continu s spun , „Este un lucruă ă ă ă bun. F aşa!" Iar tu o faci.ă
Nu te vei integra pentru c te po i integra numai atunci când devii un flux, în continuă	ţ	ă schimbare. O entitate fix nu se poate integra unei existen e schimb toare. Trebuie să	ţ	ă	ă
fii fluid. Numai atunci când eşti lichid, fluid, când curgi, când te schimbi, când eşti alert, conştient, numai atunci nu te vei mai c i. Nu te vei sim i niciodat vinovat; nu vei sim iă ţ ă ţ niciodat c ai fi putut face altfel decât ai f cut. Nimic nu poate fi mai bine pentru c tuă ă ă ă ai r spuns cu adev rat. Nu se putea face mai mult. Nimic altceva nu ar fi fost posibil.ă ă Tehnica mea de medita ie nu v ofer un nou tipar; ci pur şi simplu v spune sţ ă ă ă ă renun a i la cel vechi, s îl distruge i şi s v lase complet liberi f r nici o încarcerare -ţ ţ ă ţ ă ă ă ă f r nici o închisoare. Bineîn eles, ve i întâmpina dificultă ă ţ ţ ăţi, deoarece o închisoare este şi un ad post. Acum vor fi ploi şi nu ve i mai avea ad post, iar vântul va sosi şi nu vaă ţ ă mai fi nici un ad post, iar soarele va fi pe cer, fierbinte şi arz tor, şi nu va mai existaă	ă ad post şi v ve i sim i ciudat. Ins asta v va face liberi. Va trebui s sim i i ceă ă ţ ţ ă ă ă ţţ înseamn o viaă ţă nou sub cerul liber. Odat ce a i c p tat aceast libertate şiă ă ţ ă ă ă frumuse ea ei, odat ce ve i deveni conştien i, odat ce a i ieşit din închisoare, dinţ ă ţ ţ ă ţ vechile obiceiuri, nu ve i mai cere nici un tipar şi nici o disciplin .ţ	ă
Dar asta nu înseamn c întreaga voastr viaă ă	ă	ţă trebuie s devin un haos - în nici ună	ă	 caz! Via a voastr va deveni singura viaţ	ă	ţă ordonat posibil. Via a pe care o duci acumă	ţ	 este cea haotic . i se pare doar c este ordonat la suprafaă Ţ	ă	ă	ţă. In spatele ei, în adâncurile ei, se întâmpl o harababur şi o dezordine de nedescris. Numai laă	ă	 suprafaţă ai creat acea aparent ordine. Uit -te în interiorul t u: acolo este dezordinea.ă	ă	ă	 Via a ordonat în interior va fi dezordonat ; iar via a disciplinat va fi haotic înţ	ă	ă	ţ	ă	ă	 interior. Pare un paradox îns aşa este, acesta este adev rul. Numai o viaă	ă	ţă alert vaă	 avea într-adev r ordine - nu una for at , ci spontan , vie. Ordinea se va schimba odată	ţ ă	ă	ă cu via a. C ci aşa trebuie. O viaţ	ă	ţă spontan este exact ca ochii t i. Ştiai c ochiiă	ă	ă	 se schimb tot timpul în mod continuu? Iar atunci când nuă	 
se mai schimb , înseamn c ai nevoie de ajutor specializat. Când m uit la voi iar voiă	ă ă	ă	 sunte i la zece paşi dep rtare de mine, ochii mei au un anume tip de focus. Când începţ	ă	 s m uit la dealurile din dep rtare, ochii mei se schimb imediat. Lentilele ochilor seă	ă	ă	ă	 schimb instantaneu. Numai atunci pot eu vedea acele dealuri. Când m uit la lun ,ă	ă	ă ochii se schimb imediat.ă
Voi ajunge i în casele voastre, e întuneric; ochii vi se schimb . Ieşi din cas , e lumin ;ţ	ă	ă	ă ochii i s-au schimbat. Iar atunci când ochii î i devin fixa i, înseamn c eşti bolnav. Eiţ	ţ	ţ	ă ă	 trebuie s fie ca un flux; c ci numai atunci eşti capabil s vezi. Cu cât sunt maiă	ă	ă	 schimb tori, cu cât sunt mai lichizi, f r nici un şablon, cu cât se vor schimba după	ă ă	ă situa iile respective, cu atât mai alert î i va fi conştiin a.ţ	ă ţ	ţ
Medita ia î i va da ochiul interior care se va schimba constant, care va fi mereuţ	ţ	 conştient de o nou situa ie, care va r spunde constant. Ins r spunsul va veni dintr-oă	ţ	ă	ă ă	 fiinţă întreag , nu doar de la un tipar. R spunsul va veni din tine, nu de la condi ionare.ă	ă	ţ Acum, orice a i face, oricum a i reac iona, aceste efecte provin din condi ionareaţ	ţ	ţ	ţ	 voastr . Dac te-ai n scut într-o familie jaina, doar dac te ui i la mâncare non-ă	ă	ă	ă	ţ vegetarian te vei sim i revoltat, vei sim i o greaă	ţ	ţ	ţă profund . Acea greaă	ţă nu vine din tine; acea greaţă vine din condi ionare. Grea a respectiv nu-i vine niciodat unuiţ	ţ	ă	ă	 musulman; niciodat unui creştin. Nu e ca şi cum tu ai fi mai paşnic decât ei care suntă	 violen i: ci pur şi simplu o condi ionare din copil rie. Iar acea condi ionare începe sţ	ţ	ă	ţ	ă func ioneze din momentul în care z reşti carne.ţ	ă
Chiar şi cuvântul carne în sine î i va crea o greaţ	ţă subtil . Doar un cuvânt şi grea aă	ţ apare. Vine aceast reac ie din tine? Dac provine din tine, atunci toat via a ta va fi oă	ţ	ă	ă	ţ	 viaţă bazat pe dragoste. îns nu este. Eşti la fel de crud caă	ă
tot restul hunii. Jaina este la fel de crud ca un musulman şi câteodat chiar mai mult. Elă trebuie s fie mai crud pentru c nu îşi poate exprima violen a prin mâncare. Eaă ă ţ trebuie s fie exprimat de altundeva.ă ă
Atunci când m nânci, î i exprimi violen a. Dac m nânci carne, violen a ta va curgeă ţ ţ ă ă ţ prin acea mâncare - se va relaxa. Aceasta este o observa ie comun : oamenii careţ ă sunt non-vegetarieni sunt mai iubitori decât cei vegetarieni - mai iubitori, mai darnici decât cei care m nânc doar verde uri. De ce? C ci aşa ar trebui s fie. Violen a loră ă ţ ă ă ţ este eliberat prin mâncare.ă
Din tot corpul t u, din ii sunt partea cea mai violent . Oamenii violen i m nânc maiă ţ ă ţ ă ă mult decât cei neviolen i. Doar prin zdrobirea mânc rii cu din ii violen a se elibereaz ,ţ ă ţ ţ ă ura şi mânia. Oamenii care consum carne şi alte asemenea au o cale natural de aă ă sc pa de partea lor violent . Nu spun s v duce i s mânca i carne îns dac nu oă ă ă ă ţ ă ţ ă ă mânca i, dac nu mânca i mânc ruri non-vegetariene doar dintr-o simpl condi ionare,ţ ă ţ ă ă ţ s nu crede i c a i devenit deodat o persoan dr g stoas şi non-violent . Violen aă ţ ă ţ ă ă ă ă ă ă ţ voastr îşi va g si alte moduri, alte moduri mai subtile. Rela iile voastre vor deveni maiă ă ţ crude, mai otr vite.ă
îns dac într-adev r nu te por i dup un şablon; dac tot ce faci tuci pentru c aşa s-aă ă ă ţ ă ă ă n scut din inima ta; dac ai devenit alert la cruzimea ce rezid în consumareaă ă ă animalelor; dac ai devenit alert de unul singur; nu printr-o tradi ie, nu prin naştere, nuă	ţ prin învăţătur , nu prin scripturi, îns prin propria- i experienă ă ţ ţă meditativ , dac aiă ă devenit astfel alert c este stupid, c a omorî animalele pentru hran este un lucruă ă ă stupid, idiot; dac ai devenit conştient de acest fapt prin propria ta medita ie - atunciă	ţ este cu totul alt treab . Atunci toat via a ta va fi non-violent şi iubitoare. Atunci nuă ă ă ţ ă vei fi doar obsedat de mâncare, ci vei şti c esteă 
un fenomen viu şi nu te vei sup ra dup nişte reguli anume. Nu vor mai exista reguliă	ă	 fixe, într-adev r; va exista doar o singur conştientizare constant vie.ă	ă
Deci nu voi crea nici un tipar pentru voi. Eu sunt un distrug tor. Nu voi crea nimic, deă	 fapt. Doar voi distruge, pentru c nu este necesar s se creeze. Voi sunte i deja acoloă	ă	ţ	 în spatele structurii. Dac structura va fi distrus , ve i fi elibera i. Dac structura careă	ă	ţ	ţ	ă	 v orbeşte nu mai se afl acolo, ve i fi voi acolo. Nu trebuie s fi i crea i; sunte i dejaă	ă	ţ	ă ţ	ţ	ţ	 acolo. Numai pere ii închisorii trebuie s fie distruşi şi voi v ve i g si sub un cerţ	ă	ă	ţ	ă	 deschis.
M-a i în eles greşit. V-am spus c aceast medita ie haotic are menirea de a v diţ ţ ă ă ţ ă ă struge condi ion rile, sclavia, mintea, ego-ul - într-un sens mai adânc, pe voi. Trebuieţ ă	 s distrug astfel încât noul s se nasc . Nu spun c eu îl voi crea. Nimeni nu îl poateă ă ă ă ă crea. Şi nici nu este necesar: c ci este deja acolo. Este acolo. Numai carapacea trebuieă	 s fie spart pentru a-i permite ieşirea.ă ă
Toate religiile sunt distructive în acest sens. Societatea este constructiv , religiaă distructiv . Societatea construieşte condi ionarea. Societatea te face un hindus sau ună ţ	 creştin sau un Jaina. Societatea nu î i îng duie niciodat s fii tu însu i. î i ofer doar unţ ă ă ă ţ ţ ă tipar, pentru c societatea este o organiza ie. Societatea vrea ca tu s te încadrezi înă ţ ă acea organiza ie urm rind regulile respective. Societatea nu te vrea pe tine; societateaţ ă	 î i vrea doar eficien a. Nu tu eşti punctul important, nu tu eşti inta. Trebuie s te por iţ ţ ţ ă ţ ca un lucru mecanic. Cu cât eşti mai mecanic, cu atât societatea te va aprecia pentru c vei fi mai pu in periculos.ă ţ
Nici o maşin rie nu poate fi periculoas . Ea nu o ia niciodat razna: se supuneă	ă	ă	 întotdeauna, nu se revolt niciodat , nu este revolu ionar . Nici o maşin rie nu esteă	ă	ţ	ă	ă	 revolu ionar ; nu poate fi. Toate maşin riile sunt ortodoxe:ţ	ă	ă
ascult , se supun. Societatea încearc s te schimbe într-un obiect mecanic. Atunci veiă	ă ă	 fi mult mai eficient, mai pu in periculos, mai de n dejde, mai responsabil. Şi nu va maiţ	ă	 exista nici frica, nici pericolul; ea se poate baza pe tine.
Societatea creeaz un mecanism mecanic în jurul t u: acesta este condi ional. Şi î iă	ă	ţ	ţ îng duie numai anumite ieşiri şi î i închide anumite voin e pentru totdeauna. Alegeă	ţ	ţ	 nişte fragmente din tine şi le aprob , apoi respinge tot restul. î i spune c numai oă	ţ	ă	 parte din tine este cea bun şi celelalte p r i sunt rele, aşa c neag acele p r i.ă	ă ţ	ă	ă	ă ţ Societatea nu te accept ca întreg, ca o unitate, accept doar anumite p r i. De aceeaă	ă	ă ţ	 apare condi ionarea.ţ
Religia este întotdeauna distructiv ; dintr-un anumit punct de vedere, religia esteă	 întotdeauna anti-social . îns societatea este foarte inventiv . încearc să ă ă ă ă converteasc pân şi religia într-un sistem managerial. Vrea s transforme religia într-oă ă ă parte din ea.
Iisus a fost rebel, biserica nu. Iisus a fost împotriva societăţii - a trebuit s fie, pentruă c a încercat s distrug acea parte mecanic şi a încercat s v eliberezeă ă ă ă ă ă spontaneitatea. El a fost nevoit s fie împotriva societă ăţii, iar societatea 1-a crucificat. îns doar prin crucificare nu îl pute i distruge pe Iisus. De fapt, dac vre i s -1 distrugiă ţ ă ţ ă pe Iisus, crucificarea nu v va fi de nici un ajutor. Va trebui s organiza i o biseric înă ă ţ ă jurul lui Iisus, numai atunci va putea fi distrus de-a binelea.
Se spune c diavolul a fost foarte deranjat o dat pentru c un om a avut revela ia peă	ă	ă	ţ	 p mânt. Şi-a chemat sf tuitorii şi i-a întrebat, „Ce facem acum? Odat ce omul a aflată	ă	ă	 adev rul, a devenit un luminat, întreaga noastr profesie este acum în pericol. Ceă	ă	 
facem? Cum îi prevenim pe oameni s nu se duc la acest ora?"ă ă Cel mai b trân adept al diavolului a spus, „Nu te maiă	 nelinişti. Ar trebui s mergem acolo şi s organiz m o biseric în jurul s u. Nu- i f griji.ă ă ă ă ă ţ ă C ci biserica va deveni ea îns şi preven ia, c ci oamenii nu vor mai putea merge la elă ă ţ ă direct. Biserica se va afla la mijloc, şi orice ar spune el nu va fi auzit de oameni în mod direct. Biserica va interpreta întâi, şi prin interpretare orice poate fi distrus." Adev rul poate fi distrus foarte uşor dac îl ordonezi, dac îl organizezi. Când religiaă ă ă devine o sect , ea devine o parte din societate. De fiecare dat când religia prindeă	ă viaţă şi nu este o sect , va fi împotriva societă ăţii. Iisus este împotriva societăţii, Mahavira este împotriva societăţii, Buddha este împotriva societăţii. îns Budismul,ă Jainismul, Creştinismul sunt toate p r i ale societă ţ ăţii. Nu mai sunt religii. Religia trebuie s fie rebel . Şi iat în ce const aceast rebeliune: religia încearc s distrugă ă ă ă ă ă ă ă mecanicitatea pentru c aceast mecanicitate este iadul vostru. Spontaneitatea esteă ă	 raiul vostru; mecanicitatea este iadul.
Nu v voi oferi un nou tipar - nici vechi nici nou. Pur şi simplu îl voi distruge pe celă	 vechi şi v voi l sa singuri f r nici un şablon. O viaă ă ă ă ţă iar tipar este via a religioas . Oă ţ ă viaţă ă ă f r o ordine for at este via a religioas . O viaţ ă ţ ă ţă ă ă f r disciplin , îns plin deă ă ă conştientizare interioar , este o viaă ţă religioas .ă Ultima întrebare:
Osho, Kenoupanishada ne-a spus la început c nimic nu trebuie negat şi c ar trebui să	ă	ă existe o acceptare total , îns de dimineaă	ă	ţă ai spus c rug ciunea, venerarea unui idol,ă	ă	 templele, bisericile, sunt toate bazate pe falsităţi - pe proiec ii mentale. Nu esteţ	 aceasta o negare?
Nu este. Este pur şi simplu afirmarea unui fapt. A spune c un vis este un vis nuă	 înseamn a-1 nega. A spune c o proiec ie este o proiec ie nu înseamn a-1 nega. Aă	ă	ţ	ţ	ă	 spune că
un lucru fals este un lucru fals înseamn doar a afirma un fapt. Nu înseamn a-1 nega.ă	ă	 Acceptarea total nu înseamn c atunci când apare falsitatea ar trebui s o numimă	ă ă	ă	 adev r, c visul ar trebui s fie numit realitate.ă	ă	ă
Acceptarea total înseamn c orice este, este şi acceptat. Dac mintea credinciosuluiă ă ă ă proiecteaz zeită ăţi, fiin e divine, acest lucru trebuie acceptat. Este un fapt cunoscut cţ	ă de-a lungul timpului credincioşii au tot f cut asta. Şi nu vi se spune s merge i s vă ă ţ ă ă distruge i aceste proiec ii; nu vi se spune s merge i şi s distruge i aceşti idoli şiţ ţ ă ţ ă ţ templele lor. Dac în elege i cu adev rat, aceast în elegere v va schimba. Nu ve iă ţ ţ ă ă ţ ă ţ mai crea aceste proiec ii. Şi dac vre i s le crea i, ve i ştii c ele sunt doar proiec ii şiţ ă ţ ă ţ ţ ă ţ totuşi v ve i putea bucura de ele la fel de mult.ă ţ
Se spune despre Naropa, unul dintre cei mai mari mistici tibetani n scu i vreodat ...ă	ţ	ă Era o personalitate absurd . Spun „absurd " pentru c f cea lucruri pe care nimeni nuă	ă	ă ă	 le-ar fi aşteptat de la un maestru. îl g siser bând într-un bar.ă	ă
Cineva i-a spus, „Naropa, ce iaci? Tu eşti un luminat, i~ai atins scopul, de ce mai bei?"ţ Iar Naropa a spus, „Acesta este un joc. Iar atunci când este un joc, nu-mi pas de unaă	 sau de alta. Odat ce am ajuns s ştiu.c sunt etern în interior, de ce s -mi mai fie frică	ă	ă	ă	ă de alcool? De ce s -mi fie fric ?"ă	ă
Eu spun „personalitate absurd " - îns el spune c acesta este alcool şi c orice esteă ă ă ă creat de alcool este un vis. NU spune c aceasta este realitatea, ci spune c acestaă ă este un vis. A spus, „Nu m obsedeaz nici latura pozitiv nici latura negativ a lui. S-aă ă ă ă întâmplat ca un prieten s m invite şi n-am vrut s -1 refuz. Un prieten m-a invitat.ă ă ă Pentru el aceasta este realitatea, pentru mine este un vis. îns acesta este un visă pentru mine, nu pentru el. De ce s fii deranjat de asta? Pentru el va fi dificil."ă	 V voi spune înc ceva care se apropie mai mult. de întrebarea voastr - ceva maiă ă	ă pu in absurd.ţ
într-o bun zi familia lui Kabir a devenit din ce în ce mai tulburat . Era o familie s racă	ă	ă	ă şi oricine venea în casa lui Kabir, el îi invita la mas . Şi cel pu in dou sute de persoaneă	ţ	ă	 veneau în fiecare zi pentru darshan-ul s u, pentru a-1 vedea. Şi el continua s invite peă	ă	 toat lumea la mas .ă	ă
Apoi fiul s u Kamaal a spus într-o noapte, „înceteaz cu asta! Suntem s raci. Amă	ă	ă	 cerşit, am împrumutat, acum nimeni nu ne va mai da nimic. De ce faci asta? Ne vei tace s devenim ho i."ă	ţ
Era foarte nervos. îns Kabir a râs şi a spus, „De ce nu te-ai gândit la asta înainte? Să	ă devii ho ! Ce idee bun !"ţ	ă
îns Kamaal era fiul lui, fiul lui Kabir, aşa c s-a uitat la el, nevenindu-i s cread faptulă	ă	ă	ă	 c Kabir, un mistic, vorbeşte astfel - s devii ho ? Probabil nu e în apele sale, ori nuă	ă	ţ	 în elege ceea ce spune. îns Kamaal a spus, „Bine, dac tu spui, atunci voi pleca. Voiţ	ă	ă	 fura îns tu va trebui s vii cu mine." Kamaal credea c acum Kabir îşi va reveni. Kabiră	ă	ă	 se va duce s fure...?ă
Kabir s-a ridicat şi a spus, „Bine, vin."
Kamaal a dus totul la extrem . Se gândea c la un moment dat înainte de împlinireaă	ă	 faptului Kabir va râde şi va spune, „Glumeam." îns nu! Kamaal a intrat într-o cas , aă	ă	 sustras câteva chestii din comoara proprietarului, le-a adus afar iar Kabir îl aştepta,ă	 preg tit. Se ajunsese deja la ultimul punct; nu mai exista posibilitatea unei schimb ri.ă	ă Acum Kamaal a întrebat, „Ce e de f cut? S ducem aceste obiecte acas ?"ă	ă	ă
Kabir a spus, „Bine, îns întâi trebuie s te întorci, s trezeşti oamenii din cas , şi s leă	ă	ă	ă	ă spui."
Kamaal a întrebat, „Ce fel de a mai fura este şi sta?" Kabir a spus. „Cel pu in ar trebuiă ţ avertiza i; altfel s-arţ
îngrijora degeaba."
Adep ii lui Kabir au încetat s nareze aceast povestire în c r ile lor pentru c esteţ ă ă ă ţ ă absurd . Kabir s aprobe furatul? Ins care era problema? De dimineaă ă ă ţă Kamaal a întrebat, „Care este problema acum? Spune-mi totul. Eşti în favoarea furatului?" Kabir a spus, „Totul îi apar ine Domnului. Nimeni altcineva nu este proprietar."ţ Uita i-v la aceast minte. Pentru aceast minte totul este acceptabil. Exist oţ ă ă ă ă acceptare total . Chiar şi furatul este acceptabil. îns el spune, „Du-te şi spune-leă ă oamenilor astfel încât s nu se alarmeze degeaba."ă Kamaal i-a spus, „Dar atunci vor crede c suntem ho i."ă ţ
Kabir a spus, „Şi au dreptate. Chiar suntem!"
Kamaal a r spuns, „îns atunci a doua zi tot respectul t u se va duce pe apa Sâmbetei.ă	ă	ă	 
Nimeni nu te va mai onora."
Kabir a spus, „Exact! De ce s onoreze ei ho ii?"ă	ţ
Acceptarea total înseamn s nu negi nimic. Atunci când accep i, accep i şi condi iile.ă ă ă ţ ţ ţ Spui, „Bine, o s fac aşa dac aia nu se va întâmpla dup . Pot s fur dac Dumnezeuă ă ă ă ă nu m va arunca în iad. Pot s fur dac nu exist nici un p cat în asta. Pot s fur dacă ă ă ă ă ă ă oamenii nu m vor dezonora." Ceea ce oamenii vor face trebuie s fie de asemeneaă	ă acceptat. Acceptarea total este cel mai viu mod de viaă ţă. Ins atunci totul va fiă acceptat; orice se întâmpl ca o consecină ţă va fi acceptat. Nu exist negare în acestă punct. Aceasta este ultimul, supremul mod de viaţă. De fapt, aşa ar trebui s fie ună sannyasin. Unui sannyasin îi trebuie o acceptare total .ă
Dar atunci când spunem c po i crea vise, nu le neg m; pur şi simplu spunem ună ţ ă adev r. Dac vre i, pute i s v crea i vise. Pot s v ajut s vi le crea i cu uşurină ă ţ ţ ă ă ţ ă ă ă ţ ţă. îns ine i minte, sunt doar vise.ă ţ ţ	 
Problema apare atunci când visul devine realitate. Po i s te joci cu Krishna, po i sţ ă	ţ ă dansezi cu el, nu e nimic r u în asta. Dansul în sine este foarte bun. Ce ar li în neregulă	ă cu el? Nu faci r u nim nui jucându-te cu propriul t u Krishna, dansând. Danseaz şiă	ă	ă	ă joac -te! î i va prinde bine. îns adu- i aminte c nu este real. Este un lucru proiectat,ă	ţ	ă	ţ	ă	 pe care tu l-ai creat.
Dac po i ine minte asta, vei participa la joc îns nu te identifica niciodat cu el. Veiă	ţ ţ	ă	ă	 merge mai departe fiind conştient c acesta este un joc. Un joc este un joc dac nu teă	ă	 identifici cu el. Dac te identifici, a devenit serios, a devenit o problem . Acum te vaă	ă	 obseda.
Capitolul 8 începutul f r început, sfârşitul f r sfârşită ă	ă ă
Invocare
Dac crezi c îl cunoşti bine pe Brahman, atunci cu adev rat cunoşti foarte pu in,ă	ă	ă	ţ	 pentru c forma lui Brahman pe care o vezi condi ionat în fiin ele vii şi în zei este doară	ţ	ă	ţ	 un fleac. De aceea, ar trebui s -1 cau i mai departe pe Brahman.ă	ţ
Eu nu cred c îl cunosc bine, şi nici nu cred c nu îl cunosc, şi totuşi eu î! cunosc.ă	ă	 
Printre noi, cei ce ştie aceasta este cel care ştie c exist şi altceva decât cunoscutul şiă	ă	 necunoscutul.
Cunoaşterea esen ei supreme este paradoxal din mai multe puncte de vedere. Unul,ţ	ă	 îns şi preten ia c cineva cunoaşte devine un obstacol pentru c din momentul în careă	ţ	ă	ă	 spui, „Eu ştiu," nu numai c î i accentuezi cunoaşterea, îns î i şi accentuezi „Eul" - şiă ţ	ă ţ	 Eul este bariera. Egoul este cel mai subtil obstacol, îns cel mai puternic. Aşa c atunciă	ă	 când cineva spune, „Eu ştiu," Eul distruge cunoaşterea. Eul nu îl poate cunoaşte pe 
„el" pentru c el poate fi cunoscută	 
numai atunci când tu ai disp rut complet. Când tu nu eşti, numai atunci el este.ă	 
Aceasta este prima problem .ă
Se spune c oracolul de la Delphi 1-a declarat pe Socrates ca cel mai în elept om înă	ţ	 viaţă. Aceia care au auzit s-au dus la Socrate şi i-au spus, „Oracolul te-a declarat cel mai în elept om de pe p mânt."ţ	ă
Se spune c Socrate a râs şi a spus, „Ar fi trebuit s o fac mai devreme - c ci atunciă	ă	ă	ă	 aş fi fost fericit. Acum e prea târziu. Du-te înapoi şi spune-i oracolului c acum sunt celă	 mai ignorant om de pe p mânt.ă
„Când eram tân r şi cu un ego grandios, eram de asemenea de aceeaşi p rere ca ceaă	ă	 a oracolului - credeam c ştiu - pentru c Eul era atât de puternic, încât nu puteaă	ă	 concepe c misterul esen ial nu poate fi cunoscut. Eul era atât de puternic încât nuă	ţ	 credeam c este posibil ca eu s fiu ignorant. Orice exista, era conceput de mine ca şiă	ă	 cunoscut, sau cel pu in cognoscibil. Dar pe m sur ce am adunat mai multţ	ă	ă	ă cunoaştere, mai multe în elegere, am devenit din ce în ce mai conştient de ignoran aţ	ţ mea. Deci acum întoarce-te şi spune-i oracolului c Socrate însuşi spune despre el că	ă este un simplu ignorant, c nu ştie nimic."ă
Oamenii s-au întors. I-au spus oracolului, „Socrate refuz s accepte ceea ce spui, şiă ă	 când chiar el însuşi refuz înseamn ceva. Spune c este cel mai ignorant om."ă	ă	ă Oracolul a râs şi a spus, „De aceea l-am declarat pe el cel mai în elept om, pentru cţ	ă numai cel mai în elept îşi poate da seama cât este de ignorant."ţ
Acesta este paradoxul: aceia care sunt ignoran i, întotdeauna cred c ştiu. Este o parteţ	ă	 din ignoranţă. S crezi c ştii este o parte din a fi ignorant; provine din ignorană	ă	ţă. Dacă eşti ignorant vei crede c ştii foarte multe. Cu cât eşti mai ignorant, cu atât mai multeă	 vei crede c ştii. Ignoran a este umplut de cunoaştere. Ignoran a, de fapt, tr ieşte înă	ţ	ă	ţ	ă
cunoaştere, se hr neşte pe cunoaştere. Cu cât devii mai în elept, cu cât devii maiă	ţ	 conştient şi începi s în elegi totul, cu atât mai mult vei sim i cât de ignorant eşti. Şi vaă	ţ	ţ	 veni un moment când nu vei şti nimic. Pur şi simplu, vei fi ignorant. Toat corvoadaă	 cunoaşterii va fi aruncat . Nu vei mai c ra greutatea cunoaşterii. Vei deveni atât deă	ă	 uşor încât vei putea zbura. Cunoaşterea este o greutate în plus.
Când sim i c nu ştii nimic, ego-ul dispare; nu mai poate exista. Nu poate exista decâtţ ă	 prin cunoaştere. De fapt, de fiecare dat când pretinzi c ştii, este o preten ie a ego-ă	ă	ţ ului: „Eu cunosc." Accentul nu este pus pe cunoaştere, ci pe Eu. Când spui, „Eu nu ştiu," accentul nu se pune pe ignoranţă, ci pe lipsa unui ego. Din momentul în care spui, „Nu ştiu," unde mai eşti tu, unde este Eul? Nu se mai afl acolo. Acum ar fi doară	 un cuvânt care trebuie folosit. Acum nimic nu mai corespunde cu el din interiorul t u.ă 
Aceasta este prima problem .ă
Un mistic creştin, Tertullian, a împ r it umanitatea în dou clase. A spus c o parte aă ţ ă ă umanităţii rezid într-o clas - aceea a ignoran ilor care cunosc; iar cealalt clas esteă ă ţ ă ă aceea a cunosc torilor ignoran i. întreaga umanitate devine împ r it în două ţ ă ţ ă ă categorii. Exist o ignorană	ţă care cunoaşte, şi o cunoaştere care este ignoranţă. Dacă pretinzi c ştii eşti instantaneu ignorant. Dac accep i ignoran a vei deveni ună	ă	ţ	ţ	 cunosc tor, pentru c în ignorană	ă	ţă Eul nu poate exista. Iar atunci când Eul nu se află acolo uşa este deschis : te po i uita la realitate în mod direct. Tu eşti singura barier .ă	ţ	ă Când tu nu eşti acolo obstacolul nu este acolo; acesta este un prim punct de discu ie.ţ Al doilea punct: esen a suprem nu este numai necunoscut ; Brahman nu este numaiţ	ă	ă	 necunoscut - este şi imposibil de cunoscut. îl po i cunoaşte, îns nu îl po i cunoaşte înţ	ă	ţ	 întregime. Aici se va crea din nou o nedumerire. 
îl po i cunoaşte îns nu îl po i cunoaşte în întregime pentru c tu eşti doar o parte dinţ	ă	ţ	ă	 el iar acea parte nu poate cunoaşte întregul. Cum ar putea o parte s cunoască	ă întregul ? Şi în acelaşi timp acea parte nu poate fi în totalitate ignorant ori pentru că	ă apar ine unui întreg, ori pentru c este o parte a întregului. Deci ea ştie într-un mod, eaţ	ă	 simte într-un fel, în elege într-un fel, îns nu poate cuprinde totalul pentru c totalulţ	ă	ă	 este atât de vast.
Un râu care se vars în ocean... ajunge s cunoasc oceanul, s simt oceanul, tr ieşteă ă ă ă ă ă în ocean, se îmbin cu oceanul, îns nu se poate contopi cu tot oceanul. Nu se poateă ă	 întinde în tot oceanul; nu poate cunoaşte tot oceanul. Ştie doar o parte din el. în momentul în care conştiin a ta se vars ca un râu în Brahman în oceanul suprem, îlţ ă	 vei cunoaşte îns nu îl vei cunoaşte în totalitatea sa. Nu po i; nu exist nici oă	ţ ă posibilitate. Deci Brahman este imposibil de cunoscut pentru c întregul r mâneă ă incognoscibil pentru p rticic ; de aici, apare problema unuia care ajunge s cunoasc .ă ă	ă ă Cineva devine ignorant, f r ego, şi ajunge s cunoasc : atunci, de asemenea, el nuă ă ă ă poate spune, „Am cunoscut întregul.'1
Nu poate spune, „Nu am cunoscut," şi nu poate spune, „Am cunoscut." Poate spune doar, „într-un fel cunosc, într-un fel nu cunosc. într-o oarecare m sur am intrat în elă ă iar el a intrat în mine îns eu sunt doar o pic tur iar el este oceanul. îl cunosc, însă ă ă ă r mâne înc un mister." De aceea, aceia care au ajuns s cunoasc prin propria loră ă	ă ă ignoranţă, prin renun area la sine, se afl de asemenea în dificultate de fiecare datţ ă ă când trebuie s vorbeasc despre asta. Nu pot. nega cunoaşterea, nu pot declaraă ă	 cunoaşterea. C ci aşa este dat s fie. Din aceast cauz mul i au r mas t cu i.ă ă ă ă ţ ă ă ţ Buddha nu ar r spunde niciodat la o întrebare despreă ă
Brahman. Pe oriunde s-ar fi dus el, discipolii lui împ r eau vorba: „Nu întreba i nimică ţ	ţ	 despre esen a suprem c ci Buddha nu v va spune nimic despre."ţ	ă ă	ă
Cineva 1-a întrebat pe Buddha, „De ce nu r spunzi?"ă
Buddha a spus, „Dac r spund, va fi fals într-un fel sau altul. Dac voi spune, „Eu ştiu"ă ă ă va fi greşit - c ci cum poate o pic tur s cunoasc oceanul? Dac spun, „Nu ştiu,"ă ă ă ă ă ă este greşit şi aşa, pentru c pic tura cunoaşte oceanul. Pic tura este o parte atomic aă ă ă ă oceanului. Tot oceanul se afl de asemenea în acea pic tur . De lupt, cunoscând oă ă ă pic tur a apei în mod complet, vei cunoaşte oceanul, pentru c nimic altceva nu seă ă	ă afl acolo. Pic tura con ine totul, îns r mâne tot o pic tur . Deci dac spun, „Euă ă ţ ă ă ă ă ă cunosc," va fi greşit, pentru c eu sunt doar o pic tur . Dac spun, „Nu cunosc" va fiă ă ă ă iar greşit, pentru c de fapt cunosc. Eu sunt şi un ocean - un ocean minuscul. Deci esteă	 mai bine s p strez t cerea."ă ă ă
îns chiar şi t cerea poate fi în eleas greşit şi chiar a fost în eleas greşit. Oameniiă ă ţ ă ţ ă care i se împotriveau lui Buddha au început s vorbeasc , „Nu spune nimic pentru că ă ă nu ştie. R mâne t cut pentru c nu a intrat înc în Brahman, altfel ar fi spus."ă ă ă ă Analizeaz dificultatea acestei situa ii: dac el spune, „Eu cunosc," atunci va fi oă ţ ă dificultate într-adev r, dac el spune, „Eu nu cunosc," atunci va fi iar şi o problem .ă ă ă ă 
Dac el r mâne t cut, atunci oamenii interpreteaz greşit.ă	ă	ă	ă
Esen a suprem nu poate fi cuprins în nici un fel; fie c eşti t cut sau c spui ceva,ţ	ă	ă	ă	ă	ă	 r mâne de neconceput. Nu poate fi transmisibil ; astfel r mâne ne-transmisibil . Nuă	ă	ă	ă	 poate fi comunicat , este dincolo de comunicare.ă
O a treia dificultate apare şi astfel o nou problem şi anume: Brahman înseamnă	ă	ă temeiul, sursa tuturor lucrurilor. Sursa trebuie s r mân un mister; nu poate fiă ă	ă	 decodat .ă 
C ci cine o va decoda? Nimeni nu îi poate da de cap. Pentru decodare este nevoie deă	 cineva care s fie un observator -separat, neutru, care se uit la un lucru de laă	ă	 distanţă. Nu ne putem afla la o distanţă de esen a suprem . Ne afl m în ea la fel caţ	ă	ă	 peştii care înoat într-o piscin . Acei peşti nu se pot da deoparte, nu pot observaă	ă	 piscina.
Kabir obişnuia s spun c o dat un peşte a auzit doi învă ă ă ă ăţ ţa i vorbind pe malul râului, vorbind despre ce este oceanul. Peştele a fost surprins; a început s -şi pun întreb ri.ă ă ă A devenit o obsesie pentru el — ce era oceanul. I-a întrebat pe în elep i, iar ei au spusţ ţ c au auzit de asemenea despre el, îns nu ştiau despre ce e vorba. Nu îl v zuseră ă ă ă niciodat - şi cu to ii tr iser în ocean. Ins cum po i vedea un lucru dac tr ieşti în el?ă ţ ă ă ă ţ ă ă Ei s-au n scut în el, îns cum po i cunoaşte un lucru dac te naşti în el? Eşti atât deă ă ţ ă mult o parte din el iar el este atât de mult o parte din tine încât nu mai exist nici oă distanţă, deci nu po i cunoaşte. Aşa c peştele curios a continuat s întrebe, a mersţ ă ă mai departe întrebând. Nimeni nu a putut s îl l mureasc , îns toat lumea spunea că ă ă ă ă ă a auzit de existen a acestui ocean.ţ
Kabir spune c acesta este şi cazul omului care întreab ce este Dumnezeu, unde esteă ă Dumnezeu, cine este Dumnezeu. Noi suntem în el; de aici apare şi dificultatea. Iar peştele poate s ri din râu sau din ocean. Chiar şi pentru câteva secunde un peşteă	 poate s sar din ocean şi s stea pu in pe uscat şi s priveasc oceanul. Ins omuluiă ă ă ţ ă ă ă nu i-a fost dat aceiaşi abilitate. Voi nu pute i s s ri i din Brahman; nu exist ună ţ ă ă ţ ă asemenea mal în afara lui. Nu pute i s s ri i în afar , nu exist nimic în afara lui. Totulţ ă ă ţ ă ă este în untru şi nimic nu este afar . Iat ce vrea s spun infinitul.ă ă ă ă ă
Nu po i ieşi din existenţ	ţă, sau po i? — pentru c din momentul în care ai ieşit din ea tuţ	ă	 nu mai eşti. Nu po i ieşi din existenţ	ţă. Totul este existen a, peste tot este existenţ	ţă.
Oriunde te-ai duce, existen a este acolo, deci orice distan are ar fi imposibil . Nu po iţ	ţ	ă	ţ deveni un observator, nu te po i uita la Brahman. Misterul nu poate fi decodificat.ţ	 Misterul este atât de fundamental, atât de ultim, atât de universal, iar tu eşti doar un peşte în ocean. Brahman nu poate fi cunoscut prin felul în care ajungem noi să cunoaştem alte lucruri pentru c acele lucruri pot fi examinate de noi.ă
Ştiin a decodeaz ; ştiin a mereu decodeaz . Ins ştiin a poate decoda pentru c ştiin aţ ă ţ ă ă ţ ă ţ nu ia niciodat în considerare întrebarea de baz . Analizeaz doar întreb ri non-ă ă ă ă fundamentale. Poate s ajung s cunoasc ce este hidrogenul; ce este structuraă ă ă ă atomic . C ci voi pute i observa. Pute i s merge i într-un laborator şi pute i să ă ţ ţ ă ţ ţ ă observa i şi s penetra i în misterul obiectelor pentru c nici unul dintre ele nu esteţ ă ţ ă fundamental. Dar cum l-ai putea observa şi experimenta pe Brahman? Cum şi unde se afl el pentru a putea fi penetrat de mintea uman ? Oriunde te-ai duce eşti parte dină	ă el, eşti în el. Misterul nu poate fi decodat. Brahman r mâne misterios - iar dacă ă Brahman este misterul fundamental, cum po i s pretinzi c l-ai cunoscut? C ci cunoştiţ ă ă ă cu adev rat ceva numai atunci când este demistificat. Din momentul în care îl cunoşti,ă	 misterul dispare. De aceea ştiin a este un ucigaş de mistere. Şi cu cât ştiin a creşteţ	ţ mai mult şi cu cât oamenii vor fi antrena i ştiin ific, cu atât mai mult vor pierde contactţ ţ cu misterul.
Ştiin a este un ucigaş sigur de mistere, continu s omoare mistere. De aceea lumea aţ ă ă devenit atât de s rac iar ştiin a a f cut-o atât de bogat . Lumea nu a fost niciodat laă ă ţ ă ă ă fel de bogat şi s rac ca acum. Totul a devenit mai bogat. Tr i i în case mai bune, vă ă ă ăţ ă îmbr ca i în haine mai bune, mânca i mânc ruri mai bune. Totul a devenit mai fastuos.ă ţ ţ ă Chiar şi regii ar deveni geloşi dac ar reveni la viaă ţă. Chiar şi Ashoka şi Akbar s-ar sim iţ s raci în fa a voastr pentruă ţ ă 
c nici chiar un Ashoka nu are c maşa pe care o ai tu. Baia pe care o foloseşti tu, chiară	ă	 şi pentru Akbar ar însemna un lux.
Lumea a devenit mai bogat în ceea ce priveşte obiectele îns omul a devenit din ce înă	ă	 ce mai s rac pentru c nu mai exist mistere. Via a nu mai este un mister, esteă	ă	ă	ţ	 moart . C ci numai misterele sunt cu adev rat în viaă	ă	ă	ţă.
Uita i-v la copii: sunt mai vii. De ce? Şi de ce un om b trân nu este la fel de viu? Nuţ ă	ă este numai problema îmb trânirii. întrebarea de baz este mai adânc . Copilul esteă ă ă mai viu pentru c acel copil tr ieşte într-un mister: totul este misterios pentru el - totul.ă ă	 S mân a încol eşte. Copilul se uita la s mân a care încol eşte: ce se întâmpl îi pareă ţ ţ ă ţ ţ ă atât de misterios încât nu poate crede c aşa ceva se întâmpl . O pas re s-a oprit pe oă ă ă creang şi a început s cânte: atât de misterios. Norii se mişc pe cer şi cade ploaia,ă ă ă totul este misterios. Copilul tr ieşte într-un t râm de vis; de aici vine toat această ă ă ă energie - c ci orice devine o nou provocare. Via a nu mai este plat , are unghere şiă ă ţ ă col uri nedescoperite. Copilul merge prin viaţ ţă ă s rind, întrebând, privind la orice. Totul este atât de misterios pentru c acel copil este ignorant.ă
în timpul Upanishadelor toat lumea era atât de vie, totul era misterios. Exista încă	ă uimirea, iar când aceasta apare tu eşti în viaţă pentru c exist o provocare în exterioră	ă	 pentru a penetra misterul. Ştiin a ucide misterele; c ci explic totul pas cu pas. Oriceţ	ă	ă	 ai face, exist o explica ie -şi odat explica ia dat , misterul dispare, totul devine plat.ă	ţ	ă	ţ	ă	 Dac nu mai avem nimic de descoperit nu mai exist nici o provocare. Când nu maiă	ă	 avem provoc ri via a scade în intensitate; nu mai poate dansa, nu mai poate exploda.ă	ţ	 Nu mai e nimic.
Vreme de trei secole, umanitatea a fost atât de s r cită ă	ă
· de necrezut cât de s r cit a fost. Ştiin a a explicat lumea lucrurilor iar psihologia aă ă ă ţ	 încercat s explice universul min ii. Dac te îndr gosteşti are loc un mister. îns du-teă ţ ă ă ă şi întreab -1 pe Freud şi el î i va spune totul. î i va spune c nu e vorba de nici ună ţ ţ ă mister, doar hormonii din corp, şi „Nu î i face mari vise. Sunt doar chimicale puse înţ	 ac iuneţ
· doar anumi i hormonii care te for eaz s iubeşti. Nu trebuie s î i faci prea mari griji.ţ	ţ	ă ă	ă ţ	 Aceşti hormoni î i pot fi extraşi din corp iar dragostea va disp rea, sau i se poateţ	ă	ţ	 administra o injec ie cu acei hormoni şi vei iubi şi mai mult. Deci este vorba despre unţ	 proces hormonal. S nu î i pui prea mari speran e." Şi odat explicat, misterulă	ţ	ţ	ă	 dragostei s-a dus.
Acum se învaţă despre sex oriunde pe suprafa a globului. într-un fel este bine însţ	ă numai ca un antidot. Datorit învă	ăţăturilor puritane ale epocii victoriene este un lucru bun, ca o reac ie, s le vorbeşti copiilor despre sex. Ins la un nivel mai profund esteţ	ă	ă	 foarte periculos, pentru c odat explicat misterul sexului s-a pierdut. Iar acest lucru seă	ă	 întâmpl în mod special în America unde acum se ştie totul despre sex. Oamenii nuă	 mai sunt interesa i de el. Vor fi dezinteresa i când totul a fost spus.ţ	ţ
Masters şi Johnson, doi experimentatori, au p truns în misterul sexului prin aparaturiă	 electronice. în timp ce un cuplu face dragoste, dispozitive mecanice amplasate în interiorul vaginului înregistreaz ce se întâmpl ; apoi se formeaz un grafic. în timp ceă	ă	ă	 un cuplu face dragoste, aparatura continu s înregistreze ce se întâmpl în sânge, laă ă	ă	 nivelul respira iei, al corpului, hormonilor. Apoi tot misterul este clarificat, iar apoi vorţ	 spune, „Este doar un proces mecanic. Se întâmpl doar datorit acestor cauze."ă	ă Odat misterul din jurul sexului disp rut, via a ta va deveni o plictiseal continu . înă	ă	ţ	ă	ă	 timp ce faci dragoste cu 
nevasta sau cu iubita ta, ştii ce se întâmpl în acel moment. Presiunea sângelui seă	 schimb , hormonii alearg : cunoşti practic totul. Iar apoi nu mai e nevoie, într-adev r,ă	ă	ă nu mai e nevoie de dragoste, c ci şi dragostea poate I performant cu câtevaă	ă	 dispozitive.
Masters şi Johnson au inventat penisuri şi vagine electronice. Şi spun acum c un penisă	 electronic, un dispozitiv electric, poate oferi un orgasm mult mai adânc decât ar putea oferi orice b rbat c ci vibreaz - şi e doar vorba de vibra ie. B rbatul are o energieă	ă	ă	ţ	ă	 limitat îns dispozitivul electronic are o energie nelimitat . II aprinzi, şi vibreaz . îiă	ă	ă	ă poate oferi un orgasm mai adânc unei femei, îi poate oferii un orgasm multiplu. Şi o dat ce femeia afl c un penis electric îi poate oferi un asemenea grad de pl cere, to iă	ă ă	ă	ţ aman ii p lesc în fa a lui. îns este un lucru periculos. Se intr pe un teren foarteţ	ă	ţ	ă	ă	 abrupt. Odat ce misterul dispare, dragostea se pierde.ă
Ştiin a a încercat în orice mod s dezv luie adev rul despre viaţ ă ă ă ţă. Pun accentul pe acest lucru, pentru ca voi s în elege i prin descrierea acestui fundal semnifica iaă ţ ţ	ţ religiei. Religia îşi pune în gând s transforme via a într-un mister, iar ştiin a s oă ţ ţ ă dezv luie. Religia ne spune c misterul este atât de fundamental, încât nu se poate ştiiă ă	 nimic despre el. Orice ai şti este doar temporar şi orice ai şti este doar un transfer de probleme. De lupt problema nu se rezolv niciodat ; doar o mu i cu un pas în spate.ă ă ţ Nimic nu se rezolv . Toate explica iile voastre sunt artificiale - pentru c esen aă ţ ă ţ suprem r mâne ascuns şi nici o explica ie nu o poate explica. ă ă ă ţ De ce-\x\ nu poate fi explicat chiar dac reuşeşti s explici ă ă cum-u\.
De exemplu, ştiin a poate spune c apa nu reprezint nici un mister. E vorba doarţ	ă	ă	 despre atomii de hidrogen care se întâlnesc cu atomii de oxigen şi astfel este creată apa -
H20 - şi iat misterul a fost elucidat. Doi atomi de hidrogen şi un atom de oxigen şiă	 misterul a fost rezolvat îns religia spune c acesta este doar r spunsul la întrebareaă	ă	ă	 „Cum?"; „De ce"-ul nu a fost înc explicat. De ce se întâlnesc doi atomi de hidrogen cuă	 un atom de oxigen ca s fac ap - de ce? Am ajuns s ştim cum, deci dac aranj mă	ă	ă	ă	ă	ă doi atomi de hidrogen cu un atom de oxigen, va fi creat ap . Ştim cum are locă	ă	 procesul îns nu ştim şi de ce-ul - de ce este Brahman.ă
De ce doi atomi de hidrogen cu un atom de oxigen creeaz apa? De ce nu trei atomi deă	 hidrogen? De ce nu patru atomi de hidrogen şi un atom de oxigen? Ştiin a ne spune cţ	ă nu ne intereseaz de ce, ci doar cum. Religia spune c întrebarea „cum" este doar oă	ă	 c utare superficial , pentru c dac nu ştii scopul, modalitatea poate fi folosit însă	ă	ă	ă	ă	ă misterul r mâne; misterul nu a fost distrus. Scopul existen ei este Brahman.ă	ţ
Deci ştiin a este redus în final la tehnologie pentru c este un cum - „know-how" - sţ	ă	ă	ă ştii cum. Ştiin a sfârşeşte întotdeauna prin a fi convertit în tehnologie. Cunoşti cumţ	ă	ul, apoi cunoşti tehnica: te po i folosi de ea, şi astfel se naşte tehnologia. Ştiin a devineţ	ţ	 doar un crainic pentru tehnologie, doar un pilot al tehnologiei.
Religia se bazeaz pe mister. Ea crede în mister şi crede c misterul este fundamental.ă	ă	 Nu îl po i distruge, nu îl po i decodifica: în asta const frumuse ea lui. Odat ce sim i cţ	ţ	ă	ţ	ă	ţ ă misterul este fundamental şi indescifrabil, vei deveni un copilaş plin de uimire. Iar atunci când uimirea pune st pânire pe tine, eşti cu adev rat viu. Când uimirea nuă	ă	 apare, eşti viu într-un fel mult mai limitat.
Treci prin viaţă ă ă ă f r s te miri de nimic; de aceea i se pare via a atât de plictisitoare.ţ ţ Nu via a este cea plictisitoare, ci ochii t i care nu se mir : ei creeaz plictiseala. î i po iţ ă ă ă ţ ţ rec p ta intui ia dac î i recape i mintea uimit , care se mir pân la cap t când d deă ă ţ ă ţ ţ ă ă ă ă ă misterul fundamental. Acolo po i continua s fii uimit şi uimit şi nu vei fi niciodat înţ ă ă stare s elucidezi misterul. O enigm nu este un mister pentru c enigma poate fiă ă ă rezolvat . Un mister este un fel de enigm imposibil de descifrat. Ştiin a esteă ă ţ interesat doar de enigme care pot fi elucidate, care sunt elucidabile. Religia esteă	 interesat doar de misterul care nu poate fi descifrat. Şi cu cât îl penetrezi mai mult, cuă	 atât mai mult vei ştii c este imposibil de rezolvat.ă
Filozofii greci au spus c filozofia se naşte din uimire. Upanishadele spun c filozofia seă	ă naşte din uimire îns religia sfârşeşte prin uimire. Filozofia se naşte în uimire îns esteă	ă împotriva uimirii. Este n scut din uimire îns apoi încearc s o distrug , încearc să ă ă ă ă ă ă ă g seasc r spunsuri, încearc s g seasc r spunsuri şi explica ii. Din cauza acesteiă ă ă ă ă ă ă ă ţ atitudini a filozofilor greci, acea filozofie s-a n scut în uimire, iar efortul urm tor de a oă ă dep şi a fost conceptul ştiin ei occidentale. îns sursa r mâne s fie mintea greac .ă ţ ă ă ă ă Ştiin a vestic este doar succesoare a filozofiei greceşti. Filozofia se naşte în uimireţ ă	 îns se termin în explica ie: apoi devine ştiină ă ţ ţă. Filozofia începe cu uimirea şi termină cu explica ia, cu sistemul, cu solu ia: apoi devine ştiinţ ţ ţă. Când ştiin a experimenteaz ,ţ ă ajunge s cunoasc modalitatea, devine tehnologie.ă ă
Upanishadele spun c religia se termin în uimire, nu c începe astfel. Oriunde aiă	ă	ă	 începe, religia se termin în uimire. Misterul r mâne; nu este rezolvat niciodat .ă	ă	ă Aceasta este diferen a de baz între mintea indian şi mintea greac - iar aceste suntţ	ă	ă	ă	 cele dou min i de baz a lumii. Din cauza min ii greceşti ştiin a occidental a luată ţ ă ţ ţ ă fiinţă şi din cauza min ii indiene nici o ştiinţ ţă nu a luat fiinţă: ci religia a început s fieă vie.
Cele mai mari religii s-au n scut în orient. în occident nu a avut loc niciodat o naştereă	ă	 a unei mari religii. Toate marile religii s-au n scut în orient iar cele mai profunde s-auă	 n scut în India. Al ii care s-au n scut prin împrejurimile Indiei, dar nu chiar în India,ă	ţ	ă	 sunt doar ecouri ale spiritului indian. Iisus a fost la baz un Hindus; de aceea evreii nuă	 1-au putut în elege, au trebuit s -1 ucid . Cele mai profunde religii - Hinduismul,ţ	ă	ă	 Buddhismul, Jainismul - s-au n scut în India. Iar ştiin a este originar din Atena; esteă	ţ	ă	 greac .ă
Atitudinea greac ne spune c atunci când devii conştient de viaă	ă	ţă vei sim i uimirea.ţ	 
Apoi ine de datoria min ii umane s distrug aceast uimire şi s g seasc explica ii.ţ	ţ	ă	ă	ă	ă ă	ă	ţ Upanishadele spun c ori de câte ori g seşti vreo explica ie, s o penetrezi adânc - şiă	ă	ţ	ă	 mai devreme sau mai târziu vei ajunge la baza unde se afl misterul.ă
Explica ia este doar de suprafaţ ţă; nimic nu poate fi explicat cu aceast atitudine aă Upanishadelor. Totul r mâne inexplicabil şi va r mâne inexplicabil. Doar egoulă ă omenesc crede c trebuie s g seasc explica ii. De ce se insist atât de mult peă ă ă ă ţ ă mister? - pentru c dac exist misterul, numai atunci vei putea fi ignorant cuă ă ă	 adev rat. ine minte asta: dac exist misterul, misterul fundamental al existen ei,ă Ţ ă ă ţ po i r mâne ignorant. Cu misterul în tine, ignoran a în interiorul inimii devine posibil .ţ ă ţ ă Dac totul poate fi explicat, vei deveni atotştiutor. Atunci te vei agă	ăţa de cunoştin eleţ tale. Atunci te vei agăţa de cunoaştere şi cunoaşterea va deveni foarte, foarte important .ă
în universităţile occidentale se pred cunoaştere de secole. Acum şi în orient,ă	 universităţile predau cunoaşterea pentru c nu sunt nimic altceva decât copii aleă	 vestului. De fapt, la origine, universităţile orientale nu au predat niciodată cunoaşterea. Nalanda şi Takshashila, nu se preda acolo cunoaşterea, ci medita ia. Eleţ	 predau o ignoranţă 
adânc şi un mister adânc ce înconjura via a. Acum nu mai exist nic ieri universitateă	ţ	ă	ă	 cu adev rat oriental . Toate universită	ă	ăţile sunt occidentale oriunde pe glob, fie în Est fie în Vest. Ele continu s îndese mintea cu informa ii.ă ă	ţ
Deci de fiecare dat când un student se întoarce de la o universitate este o fiină	ţă îndesat . Nu mai are suflet, doar cunoaştere. Iar apoi îşi creeaz singur probleme. Leă	ă va crea pentru c universitatea i-a d ruit un ego - nimic altceva. Nu a învă ă ăţat nici o pic tur de umanitate sau de umilină ă ţă. Nu a atins nici un punct al non-egoului. Nu s-a uitat de la fereastra de unde via a apare ca un mister. Este ignorant; nu s-a uitat peţ	 acea fereastr . A fost umplut de cunoştin e. Cunoaşterea îi d sentimentul c esteă ţ ă ă foarte semnificativ şi foarte important pentru c ştie multe. Egoul a fost fortificat, apoiă egoul îi creeaz orice problem posibil .ă ă ă
Egoul creeaz politici, egoul creeaz ambi ie. Egoul creeaz gelozie, egoul creeaz oă ă ţ ă ă lupt continu , violent , pentru c egoul nu poate fi satisf cut dac nu ajunge în vârf.ă ă ă ă ă ă Şi toat lumea încearc s ajung în vârf. O competi ie acerb se naşte în oriceă ă ă ă ţ ă domeniu al vie ii. In economie, în politic , în educa ie, oriunde, exist o competi ieţ ă ţ ă ţ violent . Nimeni nu este interesat de el însuşi, toat lumea este interesat de ambi iaă ă ă ţ de a ajunge în vârf şi nimeni nu se gândeşte încotro se îndreapt atunci când atingeă acel vârf. Ce vei reuşi prin atingerea acelui prag? Nimic nu va fi atins. Pur şi simplu î iţ pierzi via a.ţ
Universităţile orientale obişnuiau s predea o ignorană	ţă adânc - ignoran a de baz aă	ţ	ă omului nu poate s penetreze misterul pentru c acel mister este unul fundamental.ă	ă	 Este baza naturii... iar omul este o parte din acelaşi mister. Atunci când dou mistereă	 se întâlnesc - misterul din interiorul omului şi misterul existen ei — atunci când acesteţ	 dou mistere se întâlnesc, apare extazul. Via a devine frumoas .ă	ţ	ă
Devine o muzic etern ; devine un dans. Po i dansa numai dac exist misterul. Esteă	ă	ţ	ă	ă	 nevoie de zeul dansului - un zeu care poate dansa. Şi existen a danseaz peste totţ	ă împrejur. Priveşte! Aceasta nu este o teorie. Uit -te la existenă	ţă! Danseaz peste tot înă	 jur. Fiecare particul danseaz . Numai tu ai devenit lipit de p mânt. Nu te po i mişca,ă	ă	ă	ţ	 nu po i dansa pentru c ştii, pentru c acea cunoaştere a devenit o otrav . Acum voiţ	ă	ă	ă	 începe sutra:
Dac crezi c îl cunoşti bine pe Brahman, atunci cu adev rat cunoşti foarte pu in.ă ă	ă ţ De fapt, nu şti i absolut nimic - nici m car un pic, fiindc v afla i acolo încţ ă ă ă ţ ă pretinzând. Egoul este înc între inut, egoul înc r mâne centrul. Egoul înc afirm ,ă ţ ă ă ă ă 
„Eu cunosc."
Dac crezi c îl cunoşti bine pe Brahman, atunci cu adev rat cunoşti foarte pu in.ă	ă	ă	ţ Iar dac spui asemenea lucruri, a fost doar un gând, nu o experienă	ţă. Po i s crezi cţ ă	ă ştii, îns aceasta nu este o experienă	ţă. Dac experimentezi cu adev rat, atunci nu veiă	ă	 mai fi capabil s spui „Eu cunosc."ă
Un lucru atât de vast: cum poate fi cunoscut? Este atât de lipsit de sfârşit, de început; cum ai putea tu s -I experimentezi? Este o preten ie absurd - obscen . A spune c îlă	ţ	ă	ă	ă cunoşti pe Brahman pare s fie o afirma ie stupid . Numai idio ii pot s spun asta.ă	ţ	ă	ţ	ă	ă	 Afirma ia poate ap rea numai din ignoranţ	ă	ţă. Pentru că nu cunoşti cu adev rat nimic, ciă	 doar pretinzi c ştii.ă
Dac crezi c îl cunoşti bine pe Brahman, atunci cu adev rat cunoşti foarte pu in,ă	ă	ă	ţ	 pentru c forma lui Brahman pe care o vezi condi ionat în fiin ele vii şi în zei este doară	ţ	ă	ţ	 un fleac. 
Chiar dac ai ajuns s îi sim i pe Brahman în lumea manifestat - în copaci, în dealuri,ă	ă	ţ	ă	 în om, în animale, în p s ri - dac ai ajuns s sim i aceast viaă ă	ă	ă	ţ	ă	ţă ca pe un Brahman, atunci şi ea îns şi devine un fleac, doar o parte minuscul dintr-o nemanifestare.ă	ă	 Upanishadele spun c Brahman are dou forme - cea manifestat şi ceaă	ă	ă	 nemanifestat . Partea manifestat este lumea, iar partea nemanifestat a r masă	ă	ă	ă	 necunoscut . Multe lumi s-au n scut din ea, şi multe au disp rut în ea. Lumea deă	ă	ă	 ast zi nu este şi prima, ine minte.ă	ţ
Creştinismul obişnuia s spun chiar acum dou secole c lumea a fost creat cu patruă ă ă ă ă mii patru sute de ani înaintea lui Iisus Hristos. Atunci s-a ivit un mare conflict între investiga iile ştiin ifice şi aceast afirma ie, pentru c ştiin a a aflat c p mântul existţ ţ ă ţ ă ţ ă ă ă de cel pu in câteva milioane de ani. A ap rut conflictul. Acum, cu cât oamenii de ştiinţ ă ţă ştiu mai multe, cu atât mai în spate se duce începutul. Ins Upanishadele spun clar că ă aceasta este doar una dintre lumi: au existat multe înainte şi au disp rut.ă
Existen a este un proces infinit. Deci de fapt nu exist nici un început, şi nici nu poateţ	ă	 exista un sfârşit. C ci cum ar putea fi vorba de un început? începutul înseamn c nu aă	ă ă	 fost nimic înaintea lui. Şi cum ar putea aceast lume s se iveasc din nimic? Ceva nuă	ă	ă	 poate decât s ias din ceva; ceva nu poate s ias din nimic. Este absurd. Cum ară	ă	ă	ă	 putea ceva s ias din nimic? Dac apare, trebuie neap rat s fi existat ceva care s oă	ă	ă	ă	ă	ă fi precedat.
Upanishadele afirm c cea de azi nu este prima lume, nu este nici prima crea ie. Ciă ă	ţ doar un lan într-un lung, f r de început, f r de sfârşit proces al existen elor. Lumileţ ă ă ă ă ţ au existat iar apoi au disp rut. Aşa cum un copil se naşte, apoi trece la adolescenă	ţă, apoi îmb trâneşte, iar apoi moare. îns copilul se naşte din p rin i iar acei p rin i auă ă ă ţ ă ţ fost şi ei n scu iă ţ
din p rin i. Iar aceasta continu la infinit şi este imposibil s g seşti începutul.ă	ţ	ă	ă ă Upanishadele nu cred în conceptul lui Adam şi Eva, primul om şi prima femeie. Ele spun c nu a existat niciodat o prim femeie sau un prim b rbat. Conceptul deă	ă	ă	ă	 „primul om" este doar un nonsens: c ci noi ne afl m mereu la mijloc, începutul nu aă	ă	 fost niciodat acolo deci nici sfârşit nu va veni.ă
La fei ca un copil, p mântul se naşte din p rin i. Probabil a avut loc o coliziune întreă	ă	ţ	 dou stele mari. Când doi p rin i au intrat în contact, s-a n scut P mântul. Acum şiă	ă	ţ	ă	ă	 oamenii de ştiinţă spun c ceva asem n tor s-a întâmplat: o ciocnire a dou stele. Cineă	ă ă	ă	 ştie dac Upanishadele nu au pân la urm dreptate? Când dou stele, una feminin şiă	ă	ă	ă	ă una masculin , se ciocnesc, se naşte planeta. Planeta este vie; nu moart . Exist şiă	ă	ă planete moarte. Acum oamenii de ştiinţă suspecteaz luna de a fi una dintre acesteă	 planete moarte. E posibil ca ea s fi fost în viaă	ţă cu ceva timp în urm .ă
P mântul este viu. Verdea a copacilor este doar o parte din energia sa. Conştiin a taă ţ	ţ este doar o parte din maturizarea lui. C ci a tot evoluat. Este tân r acum; îns vaă ă ă îmb trâni. Va muri, îns undeva în alt parte via a va erupe din nou. Oamenii de ştiină ă ă ţ ţă spun acum c exist cel pu in o posibilitate matematic care s permit existen a aă ă ţ ă ă ă ţ cincizeci de mii de planete vii în întregul univers - cincizeci de mii de planete vii! Şi este doar o posibilitate matematic . Nu lu m contact cu alte p mânturi vii îns cândă ă ă ă un p mânt moare se naşte un altul. Undeva are loc o naştere, altundeva o moarte;ă	 undeva are loc o moarte, altundeva o naştere. Via a merge înainte ia infinit. Este oţ continuitate - o continuitate etern .ă
Orice am cunoaşte noi va constitui întotdeauna o parte foarte mic , atomic . Privindă	ă	 înapoi, ea se întinde c treă	 
începutul f r de început; privind înainte, se întinde c tre sfârşitul f r de sfârşit. Noiă ă	ă	ă ă	 ne afl m mereu la mijloc. Ne este cunoscut doar o particul de existenă	ă	ă	ţă. Iar această întreag existenă	ţă, atât de vast , este totuşi o parte. întregul este de asemenea doar oă	 parte pentru c este cel manifestat.ă
Uita i-v la mine: v comunic ceva. Orice aş comunica este partea mea manifestat .ţ ă ă	ă R mâne totuşi adânc în. inima mea o parte care este necomunicat : care este parteaă	ă nemanifestat . T cerea mea de exemplu este parte nemanifestat ; cuvintele suntă ă	ă partea manifestat . în cuvintele mele se comunic şi o parte din t cerea mea însă ă ă ă cuvintele mele nu constituie întreaga mea fiinţă. Cuvintele mele simt doar o parte, şi în spatele acestei p r i o t cere mai adânc zace ascuns .ă ţ ă ă ă
Un poet cânt un cântec - Rabindranath sau un Shelley sau un Yeat cânt un cântec:ă	ă	 acel cântec este doar partea manifestat din fiin a poetului îns mii şi mii de cânteceă	ţ	ă	 se pot naşte din acea fiinţă.
Upanishadele spun c lumea întreag , acest univers, este doar un cântec care a ajunsă	ă	 s fie manifestat. în inima divinului se g seşte un num r infinit de cântece careă	ă	ă	 aşteapt s fie manifestate. El a cântat multe cântece care au disp rut acum. Tot el îlă ă	ă	 cânt pe acesta din prezent; şi va mai cânta multe. Noi putem fi familiariza i doar cuă	ţ	 un singur cântec îns nici m car pe acel cântec nu îl putem cunoaşte în totalitate - ciă	ă	 doar o parte din linia melodic , doar un fragment, doar un cuvânt, doar un gest.ă	 Infinitul r mâne necunoscut şi îl cuprinde.ă Sutra spune:
...pentru c forma lui Brahman pe care o vezi condi ionat în fiin ele vii şi în zei esteă	ţ	ă	ţ	 doar un fleac.De aceea, ar trebui s -1 cau i mai departe pe Brahman.ă	ţ
De fapt, aceast c utare nu are o finalitate. Merge tot înainte, tot înainte, şi cu câtă ă	 cau i mai mult, cu atât mai larg se va deschide abisul. Cu cât cau i mai mult, cu atâtţ	ţ	 mai multe uşi i se vor deschide. Misterul nu este dezv luit, ci se adânceşte. Cu cât ştiiţ	ă	 mai mult, cu atât mai multe lucruri cognoscibile î i vor ap rea în faţ	ă	ţă. Cu cât mai larg este vizorul t u, cu atât mai larg î i va deveni şi conştiin a. Mari posibilită	ă ţ	ţ	ăţ ţi î i vor fi puse în faţă pentru a le cunoaşte iar asta continu ; jocul nu cunoaşte sfârşit.ă Deci oricând sim i nevoie s te opreşti, ai grij ! Nu exist un punct anume unde s teţ	ă	ă	ă	ă	 opreşti. De fiecare dat când sim i, „Acum am dus totul la bun sfârşit," ai grij ! C ci deă	ţ	ă	ă	 fapt cazi victim a egoului din nou. Nu exist un anume punct unde cineva s poat să	ă	ă	ă ă spun , „Am reuşit." Punctul întotdeauna se întinde şi se întinde şi nu se atingeă	 niciodat .ă
Aceasta este semnifica ia infinitului lui Brahman. Nu ajungi niciodat la punctul în careţ	ă	 s po i spune, „Aici c l toria mea se încheie." C l toria ta merge mai departe, pas cuă	ţ	ăă	ăă	 pas. Acea c l torie este de fapt via a infinit . Termini undeva îns c l toria nu seăă	ţ	ă	ă ăă	 opreşte niciodat . Egoul t u nu se va mai afla într-un punct anume. De fapt, din acelă	ă	 punct va începe cu adev rat c l toria. Iar apoi va merge mai departe la infinit. Nu areă	ăă	 sfârşit; nu poate avea sfârşit. Undeva totuşi vei renun a. Când ajungi s - i dai seamaţ	ă ţ	 c eşti doar o povar pentru tine însu i, renun i la sine şi mergi mai departe. Această	ă	ţ	ţ	ă mişcare este etern .ă
Eu nu cred c îl cunosc bine spune maestrul.ă
Eu nu cred c îl cunosc bine, şi nici nu cred c nu îl cunoscă	ă	 
Acesta este misterul. Nu pot spune c îl cunosc bine pentru c mai am atâtea deă	ă	 cunoscut şi atât de multe vor exista întotdeauna gata s fie cunoscute. Cunoaşterea luiă	 Brahman este întotdeauna un început. Nu are îns sfârşit, începi odat , apoi continuă	ă	ă f r întrerupere. Deci nu pot spune c îl cunosc foarte bine: aceast afirma ie esteă ă	ă	ă	ţ	 greşit . Dar nici nu pot crede c nu îl cunosc. îns opusul este de asemenea adev rat.ă	ă	ă	ă	 
Nu pot spune c nu îl cunosc - c ci îl şi cunosc într-un fel.ă	ă
Aceasta este diferen a între mintea greac şi cea indian . Mintea greac nu poateţ ă ă ă concepe aceast propozi ie. I-ar fi imposibil lui Aristotel s conceap această ţ ă ă ă propozi ie! El ar spune c aceast este legea de baz a logicii: dac ştii, atunci ştii.ţ ă ă ă ă Dac nu ştii atunci nu ştii. Nu exist cale de mijloc. Dac eşti în viaă ă ă ţă atunci eşti în viaţă; dac eşti mort, mort r mâi. Nu exist o cale de mijloc - sau poate c exist ? Po iă ă ă ă ă ţ s spui, „Nu pot spune c sunt în viaă ă ţă şi nu pot spune c sunt mort"? Atunci Aristotelă va spune c ai înnebunit. Doar una dintre aceste afirma ii poate fi adev rat ; nu pot fiă	ţ ă ă adev rate amândou . Aristotel spune c amândou nu pot fi adev rate; dou opusuriă ă ă ă ă ă nu pot fi adev rate în acelaşi timp. Doar una va fi cea corespunz toare.ă	ă
Profetul Upanishadelor spune, „Nu pot spune c ştiu." Atunci Aristotel îi va r spunde,ă	ă	 „Opreşte-te! S-a terminat. Dac nu po i spune c ştii, atunci las-o balt ." îns elă	ţ	ă	ă	ă continu şi spune, „Nu pot spune c nu ştiu." Aristotel nu poate fi de acord cu asta.ă	ă	 întemeietorul, tat l logicii occidentale, nu poate aproba. Va spune, „Ai înnebunit." Po iă	ţ spune oare c te afli într-o camer şi în acelaşi timp în afara ei? Nu po i spune eă	ă	ţ	 adev rat. Nu po i spune c eşti într-o camer şi în acelaşi timp în afara ei. Ori eşti înă	ţ	ă	ă	 camer ori eşti în afara camerei: amândou nu pot fi adev rate. Po i spune, „Nu potă	ă	ă	ţ	 spune c sunt în camer şiă	ă
nici nu pot spune c sunt în afara ei"? Şi nou ni se pare c Aristotel are dreptate, pareă	ă	ă	 s aib dreptate. Pentru mintea comun , pentru logica obişnuit , el are în totalitateă	ă	ă	ă	 dreptate, din punct de vedere logic.
Profe ii indieni sunt ilogici din acest punct de vedere. Ei continu s spun lucruriţ	ă ă	ă	 opuse în mod simultan îns vor s transmit ceva cu adev rat în timpul procesului. Deă	ă	ă	ă	 fapt ei nu greşesc; ei au ceva de spus şi acel ceva este atât de misterios încât poate fi transmis numai atunci când dou opusuri sunt folosite împreun . Misterul poate fiă	ă	 comunicat numai prin contradic ii, numai prin inconsecven e.ţ	ţ
Eu nu cred c îl cunosc bine, şi nici nu cred c nu îl cunosc, şi totuşi eu cunosc.ă	ă într-un fel ştiu şi într-un fel nu ştiu. Ştiu pentru c suntă
o parte din el; ar fi imposibil s nu-1 cunosc. Şi nu ştiu pentru c sunt doar o parte dină	ă	 el şi ar fi imposibil ca o parte s cunoasc întregul. Amândou afirma iile au dreptate siă	ă	ă	ţ	 dac po i sim i c amândou spun adev rul, atunci exactă	ţ	ţ ă	ă	ă
la mijloc între aceste dou contradic ii se va naşte o nou semnifica ie. Vei sim i ceă	ţ	ă	ţ	ţ	 încearc rishi s exprime şi vei sim i cât de greu este s exprimi aşa ceva. Se simteă	ă	ţ	ă	 prea mult şi prea puternic iar cuvintele nu pot c ra o asemenea emnifica ie, deciă	ţ	 amândou opusurile trebuie s fie folosite entru a duce la bun sfârşit exprimareaă	ă	 conceptului.
De exemplu, Upanishadele spun c divinul este foarte indep rtat, apoi imediat spun că	ă	ă este foarte apropiat. Cum oate fi el apropiat dac este dep rtat? Sau dac este foarteă	ă	ă	 dep rtat, cum poate fi şi apropiat? îns ele au ceva de spusă	ă
si acel ceva înseamn foarte mult. Prin aceast absurditate le încearc s transmită	ă	ă ă	ă ceva nu foarte uşor de transmis sau ceva care este practic imposibil de comunicat. El se afl foarte departe pentru c l-ai uitat. Acea uitare generează	ă	ă
