*Hector Malot*

# SINGUR PE LUME

## Partea întîi

### ÎN SAT

Sînt un copil găsit.

Cu toate acestea, pînă la opt ani am crezut că am şi eu o mamă, ca toţi ceilalţi copii, deoarece, de cîte ori plîn-geam, o femeie mă strîngea la piept şi mă legăna cu atîta drag, încît lacrimile îmi secau pe loc. Niciodată nu adormeam seara, fără ca să u vină la pătucul meu, să mă sărute, iar iarna, cînd crivăţul troienea geamurile albite de ger, îmi lua picioarele şi mi le încălzea în mîini, îngînînd un cîntec pe care, în parte, mi-l aduc şi azi aminte.

Cînd păşteam vaca pe marginea drumurilor năpădite de iarbă sau prin ponoarele pline de bălării şi mă apuca pe neaşteptate vreo furtună, ea îmi ieşea în fugă înainte şi mă ferea de ploaie, acoperindu-mi umerii şi capul cu poala fustei ei largi, de lînă. Iar cînd mă luam la harţă cu vreun tovarăş de joacă, ea mă punea să-i povestesc pricina şi, mai totdeauna, îmi dădea dreptate sau îmi alina necazul cu vorbe duioase.

Pentru toate acestea şi pentru multe altele, pentru felul cum îmi vorbea şi cum se uita la mine, pentru dezmierdările ei şi pentru blîndeţea cu care mă dojenea, credeam că este mama mea.

Şi iată că într-o bună zi am aflat că nu-mi era decît doică.

Satul meu, sau mai bine-zis satul în care am fost crescut, căci un sat natal sau un loc de baştină eu n-am avut, tot aşa cum n-am avut nici tată şi nici mamă, pe scurt, satul unde mi-am petrecut copilăria se numeşte Chavanon

şi este unul dintre cele mai sărăcăcioase din centrul Franţei. Această sărăcie se datoreşte nu nepăsării sau trîndă-viei locuitorilor lui, ci faptului că se află aşezat într-un ţinut foarte puţin roditor. Pentru ca pămîntul său sterp să dea roade, ar trebui să fie îngrijit anume, să fie îngrăşat, şi asta, din păcate, nu se întîmplă pe-acolo. De aceea ogoare nu întîlneşti (sau cel puţin nu întîlneai pe vremea aceea) decît ici şi colo, pe cînd ponoarele se întind cît vezi cu ochii, pline de buruieni şi de scaieţi. Acolo unde sfîr-şesc ponoarele, încep landele 1, şi pe aceste lande înalte cresc pilcuri rare de copăcei piperniciţi, cu crengile răsucite şi chinuite de vînturi nemiloase. Ca să dai de copaci adevăraţi, trebuie să laşi înălţimile şi să cobori în vîlcele, de-a lungul rîurilor, în luncile înguste, unde se înalţă castani voinici şi stejari falnici. într-o asemenea vîlcea de pe malurile unui pîrîu care îşi poartă apele repezi spre unul din afluenţii Loirei, se află casa în care mi-am petrecut primii ani de viaţă. Pînă în cea de-a opta primăvară a mea nu văzusem încă picior de bărbat să ne treacă pragul ; cu toate acestea, mama nu era văduvă, dar bărbatul ei, cioplitor în piatră ca mulţi alţi muncitori din ţinutul acela, lucra la Paris şi nu dăduse pe acasă încă înainte ca eu să fi apucat a înţelege cele ce se întîmplau în jurul meu. Doar din cînd în cînd ne trimitea veşti prin vreun tovarăş de breaslă care se întorcea în sat.

— Află, tuşă Barberin, că bărbatul ţi-e sănătos ; îţi trimite vorbă că treaba merge şi mi-a dat să-ţi aduc banii ăştia : ia numără-i !

Asta era tot. Şi tuşa Barberin se mulţumea să ştie că bărbatul îi e sănătos, că treaba merge şi că îşi cîştigă şi el pîinea cum poate.

Dacă Barberin rămăsese atîta amar de vreme la Paris, asta nu însemna că trăia rău cu femeia lui. Cîtuşi de puţin. Plecase şi rămăsese acolo numai şi numai din pricina meseriei. Iar la bătrîneţe, cînd aveau săl lase puterile, urma să se întoarcă acasă, la nevastă, şi cu banii agonisiţi să-şi ducă împreună zilele, feriţi de foame şi sărăcie.

Şi iată că într-o zi de noiembrie, pe înserate, un necunoscut se opri în faţa casei noastre. Tocmai ieşisem în prag să fac nişte surcele. Fără să deschidă poarta, ci pri1 întinderi mari de pămînt nisipos în sudul Franţei. vindu-mă pe deasupra ulucii cu gîtul **întins,** omul mă întrebă dacă nu locuia acolo tuşa Barberin. L-am poftit să intre. El împinse poarta, care scîrţîi, şi se apropie cu paşi rari de casă. în viaţa mea nu mai văzusem un om în halul acela : stropi mari de noroi, unii mai proaspeţi, alţii aproape uscaţi, îl acopereau din cap pînă în picioare — se vedea cît de colo că bătuse drumuri rele, desfundate. •

Auzind zvon de glasuri, tuşa Barberin dădu fuga, dar în aceeaşi clipă străinul păşi pragul, astfel că se pomeniră faţă în faţă.

— Aduc ştiri de la Paris, spuse el.

Erau vorbe obişnuite şi care nu o dată ne răsunaseră în urechi, dar tonul cu care fură rostite nu semăna deloc cu cel ce însoţea altădată cuvintele ştiute : „Bărbatul ţi-e sănătos şi treaba merge bine".

— Doamne Dumnezeule, strigă tuşa Barberin, îm-preunîndu-şi mîinile, i s-a întknplat ceva lui Jerome !

— Stai, nu-ţi pierde firea ; bărbatul dumitale a avut într-adevăr un accident, dar a scăpat cu zile. Numai că s-ar putea să rămînă beteag. Deocamdată e în spital. Am fost vecini de pat şi, cînd a aflat că mă întorc acasă, m-a rugat să mă abat din drum şi să-ţi spun ce-a păţit. Din păcate, nu pot să mai întîrzii fiindcă acuşi se face noapte şi mai am încă trei leghe pînă acasă la mine.

Tuşa Barberin, care voia să-l mai descoasă, îl rugă să rămînâ la noi, la cină. Şi apoi, nici nu era bine să umble noaptea : cică s-ar fi arătat lupii prin preajma pădurilor ; mai cuminte era să plece a doua zi. Omul primi. Se aşeză la colţul vetrei şi, în timp ce mînca, povesti cum se întâmplase nenorocirea : Barberin fusese pe jumătate strivit de o schelă ce se prăbuşise, dar cum n-avea, chipurile, ce să caute acolo în clipa aceea, antreprenorul nu voia să-i dea nici o despăgubire.

— Ce să-i faci ! N-are noroc, bietul Barberin, spuse ©mul, n-are noroc, şi pace ! Un altul, mai pişicher, făcea ce făcea şi se alegea barem cu o pensie, dar mă prind că bărbatul dumitale n-o să vadă nici o lăscaie.

Şi se apucă să-şi usuce pantalonii care începeau să i se scorţoşeze sub stratul gros de noroi. După felul în care spunea' din cînd în cînd : „Ce să-i faci !« ghiceai de îndată că, în ceea ce-l priveşte, s-ar fi lăsat bucuros schilodit în nădejdea unei pensioare.
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— Pînă una-alta, încheie el, eu l-am sfătuit să-l dea pe antreprenor în judecată.

— Păi un proces costă mult !

— Da, dar şi cînd îl cîştigi !...

Tare ar mai fi vrut tuşa Barberin să se ducă pînă la Paris, numai că o călătorie atît de lungă şi de costisitoare era un lucru peste măsură de greu.

A doua zi dimineaţa am coborît în sat, ca- să ne sfătuim cu părintele. Acesta îi explică tuşei că n-are rost să pornească la drum înainte de a şti dacă poate fi soţului ei de vreun folos. Drept care îi scrise preotului de la spitalul unde era internat Barberin şi, după cîteva zile, primi răspunsul. I se spunea că nu e nevoie să vină tuşa acolo, ci numai să trimită ceva bani cu care să-i poată intenta proces antreprenorului.

Trecură zile, trecură săptămîni... şi doar din cînd în cînd soseau scrisori care îi cereau tuşei tot alţi şi alţi bani ; ultima, mai stăruitoare decît celelalte, îi spunea că, dacă nu mai sînt bani, să vîndă vaca. Numai cine a trăit la ţară cu ţăranii ştie cîtă jale şi cît amar încap în aceste trei cuvinte : „Să vindem vaca". Pentru un naturalist, vaca este un animal rumegător ; pentru excursioni^tui care o vede plimbîndu-şi prin iarbă botul umed de rouă este o vietate ce face parte din peisaj ; pentru copilul de la oraş, ea este izvorul cafelei cu lapte şi a1 brînzei cu smîntînă ; dar pentru ţăran înseamnă cu mult mai mult. Oricît ar fi de sărac şi oricît i-ar fi de numeroasă familia, el ştie că nu va răbda de foame atîta vreme cît are în grajd o vacă. Cu un pripon sau numai cu o frînghie legată de coarne, unul dintre copii o duce pe potecile unde iarba e a tuturor, iar seara, toată lumea are unt şi lapte de dres mîncarea : tatăl, mama, copiii — mari şi mici — trăiesc cu toţii din ce le dă vaca.

La noi în casă, tot aşa : pînă atunci, mai-mai că nu ştiusem ce e aceea carne. Dar vaca nu era numai doica noastră, era şi prietena noastră, tovarăşa noastră... Căci să nu care cumva să vă închipuiţi că vaca este un animal nerod ; dimpotrivă, este o fiinţă inteligentă şi plină de însuşiri sufleteşti, cu atît mai multe şi mai mari cu GÎt au fost mai dezvoltate prin educaţie. Noi ne înţelegeam de minune cu vaca noastră : o mîngîiam, îi vorbeam, iar ea, la rîndu-i, cu ochii ei mari şi blajini, ştia să ne arate tot oe voia şi tot ce simţea.
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Ce mai tura-vura : o iubeam şi ne iubea.

Şi, cu toate acestea, a trebuit să ne despărţim, pentru că, numai „vînzînd vaca", puteam să-i facem pe plac lui Barberin.

Aşa că, într-o zi, ne-am pomenit cu un negustor care, după ce a sucit-o pe Roşcata noastră în fel şi chip şi a pipăit-o, clătinînd nemulţumit din cap şi spunind de o sută de ori şi ntai bine că nu-i e pe plac, că este o vacă de oameni săraci, că nu-i bună nici de lapte, nici de unt şi că n-o să-i găsească niciodată muşteriu, a sfîrşit prin a spune că o ia numai şi numai fiindcă e el om bun îa suflet şi vrea s-o ajute pe tuşa Barberin, care e femeie de treabă. Dar sărmana Roşcata, ca şi cum ar fi înţeles ce i se pregăteşte, se împotrivi să iasă din staul şi începu să mugească.

— Ia treci la spatele ei şi arde-i cîteva, îmi zise negustorul, întinzîndu-mi biciul pe care îl purta petrecut în jurul gîtului.

— Asta ba ! se supără tuşa Barberin şi, luînd vaca de pripon, îi vorbi cu blîndeţe : Hai, drăguţo, haide, haide !

Şi Roşcata se lăsă dusă. Ajungînd în şosea, negustorul o legă la spatele căruţei cu care venise, şi biata noastră văcuţă fu nevoită să meargă în trapul calului. Ne-am întors înapoi în casă, dar multă vreme încă i-am mai auzit mugetul.

Se isprăvise cu laptele, se isprăvise cu untul. Dimineaţa, o bucată de pîine ; seara, cartofi cu sare.

Lăsata secului căzu în anul acela la puţină vreme după ce o vîndusem pe Roşcata. Anţărţ, tuşa Barberin mă îndopase cu clătite cu mere, iar eu, spre marea ei bucurie, înfulecasem atîtea, încît maimai să-mi crape burta. Dar pe atunci o aveam pe Roşcata, care ne dădea lapte pentru aluat şi unt pentru prăjit.

„Acum însă, fără Roşcata, deci fără lapte şi fără unt, adio lăsata secului !" îmi spuneam eu, plin de jale.

Dar tuşa Barberin îmi pregătise o surpriză : deşi nu-i plăcea să se împrumute, ceruse o ceaşcă cu lapte unei vecine, o bucată de unt alteia şi, pe la amiază, intrînd în casă, o găsii cernind făină într-o strachină mare.

— Cum ? Făină ? ! m-am mirat eu, apropiindu-mă.

— Da, Remi, îmi spuse ea, zîmbind, e chiar făină, făină bună de grîu ; ia vezi ce frumos miroase !
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Să fi îndrăznit, aş fi întrebat-o la ce-o să servească făina aceea ; dar, tocmai fiindcă muream să aflu, tăceam chitic. Şi-apoi, nici nu voiam să-i arăt că ştiu că e lăsata secului, ca să nu-i pară prea rău. — Ce se face din făină ? mă iscodi ea, cu ochii ţintă la mine.

— Pîine.

— Şi mai ce ?

— Terci.

— Şi mai ce ?

— ...Nu ştiu.

— Ba ştii, dar eşti un băieţel cuminte şi te sfieşti să spui. Ştii foarte bine că astăzi e lăsata secului, ziua clătitelor cu mere. Dar, pentru că nu avem nici unt, nici lapte, nu te Iasă inima să vorbeşti de ele. Nu-i aşa c-am ghicit ?... Noroc c-am mirosit eu din vreme toate astea şi am putut face în aşa fel, ca măcar de lăsata secului să nu mâncăm răbdări prăjite. Ia uită-te în lădiţă !

Cît ai clipi, am ridicat capacul şi am zărit laptele, antul, ouăle şi trei mere.

— Dă-mi ouăle, îmi zise ea, şi, cît le sparg eu, tu curăţă merele. în timp ce curăţăm şi tăiam merele felii, ea sparse ouăle, le amestecă cu făină şi începu să le bată turnând deasupra, din cînd în cînd, cîte o linguriţă de lapte.

Cînd aluatul se subţie bine de tot, tuşa Barberin puse strachina pe cenuşa caldă şi nu ne mai rămase decît să aşteptăm venirea serii — căci nu se cădea să mîncăm clătitele decît la cină.

Ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc că ziua mi s-a părut tare lungă şi că nu o dată m-am dus să ridic ştergarul cu care era acoperită strachina.

— O să se răcească aluatul, şi pe urmă nu mai rreşte. îmi spunea tuşa Barberin.

Dar aluatul creştea văzînd cu ochii ; din loc în loc urcau la suprafaţa lui nişte băşicuţe bulbucate, care se umflau ce se umflau, iar în cele din urmă plesneau. Şi, din toată coca aceea care dospea mocnit, se răspîndea un miros îmbietor de ouă şi lapte.

— Fă surcele, îmi spuse tuşa. Ne trebuie un foc bun, iute, fără fum. în sfîrşit, veni şi vremea să aprindem opaiţul.

— Pune lemne pe foc ! îmi zise iarăşi tuşa.
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N-a fost nevoie să-mi spună de două ori vorba asta pe care o aşteptam cu atîta nerăbdare. Curînd, o pălălaie mare se aprinse în vatră, şi lumina ei jucăuşă umplu toată încăperea. Atunci tuşa desprinse din cui tigaia şi o puse deasupra flăcării.

— Dă-mi untul.

Şi, luînd cu vîrful cuţitului o nucşoară de unt, o puse în tigaie, unde se topi pe loc, sfîrîind. Doamne, că tare frumos mai mirosea ! Era o mireasmă cu atît mai plăcută, cu cît nu-mi mai gîdilase nările cam de multişor. Ca să nu mai pomenesc de cîntecul zglobiu al untului care sfîrîia şi pocnea pe foc. Totuşi, cît eram de vrăjit de muzica aceea, mi s-a părut că aud nişte paşi prin curte. Cine putea să ne tulbure la ora asta ? Pesemne vreo vecină, să ne ceară foc. Dar n-am stăruit asupra acestui gînd, căci tuşa tocmai vîrîse polonicul în strachină şi turnase în tigaie o pînză de cocă albă, aşa că nu era momentul să fiu cu mintea în altă parte.

Un toiag se împiedică în prag şi, în aceeaşi clipă, uşa se deschise.

— Cine-i acolo ? întrebă tuşa fără a întoarce capul. Era un bărbat străin şi, la lumina flăcărilor, am văzut cî purta un fel de salopetă albă şi că ţinea în mînă un toiag gros.

— Petreceţi, hai ? Daţi-i înainte ! mormăi el, ursuz.

— Doamne sfinte ! strigă tuşa, punînd repede tigaia jos. Tu eşti, Jerome ? Şi, apucîndu-mă de mînă, mă împinse înspre omul care se oprise în prag. E tatăl tău.

### BARBERIN

M-am apropiat ca să-l îmbrăţişez şi eu, dar el mă opri cu vîrful toiagului : — Ce-i cu ăsta ? Parcă mi-ai scris că...
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— Ştiu, însă... nu era adevărat, n-am putut... ■— Aha ! Va să zică nu era adevărat.

Şi făcu cîţiva paşi spre mine cu toiagul ridicat. Fără să vreau, m-am tras îndărăt. Ce făcusem ? Cu ce-i greşisem oare ? De ce se uita aşa urît la mine, că doară voi-sem să-l sărut ?... Dar n-am avut vreme să stărui asupra acestor întrebări ce se îmbulzeau în capul meu zăpăcit.

— Văd că sărbătoriţi lăsata secului, spuse el. Taman bine ! Că mi-e o foame, de nu văd cu ochii. Ce ai de mîncare ?

— Făceam nişte clătite.

— Asta văd eu, dar îmi închipui că n-ai de gînd să dai clătite unui om care a umblat pe jos zece leghe.

— Ştiu... Din păcate, altceva n-am. Nu mă aşteptam să vii.

— Cum n-aî ? N-ai nimic de mîncare ? Şi aruncă o privire împrejur : Uite unt. Apoi ridică ochii în tarvan, spre locul unde se atîrna altădată slănina ; dar cârligul cel *inare* era gol de mult, iar în cuiele din grindă nu spînzurau acum decît cîteva legăturele de ceapă şi de usturoi. Şi uite şi ceapă, adăugă el, zvîrlind jos cu băţul o legăturică. Patru-cinci cepe, o bucată de unt, şi supa-i gata. Scoate clătitele şi pune ceapa în tigaie.

Auzi, să scoată clătitele ! Dar tuşa Barberin nu răspunse nimic, ci, dimpotrivă, se grăbi să facă ceea cei poruncise bărbatul. între timp, acesta se aşeză pe laviţa din colţul vetrei. Eu nici nu îndrăzneam să mă mişc de la locul unde mă împinsese el cu băţul; sprijinit de masă, tăceam şi îl priveam. Era un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, cu faţa colţuroasă, cu înfăţişarea aspră ; îşi ţinea capul aplecat într-o parte, pesemne în urma accidentului pe care-l suferise, şi acest lucru îl făcea să pară şi mai înfricoşător.

.Tuşa Barberin pusese din nou tigaia pe foc.

— Numai cu atîta unt ai de gînd să faci supa ? se răsti el.

Şi, luînd singur strachina în care se afla untul, răsturnă în tigaie tot bulgărul.

De vreme ce se isprăvise cu untul, se isprăvise şi cu clătitele. De bună seamă că, în orice altă împrejurare,, aş fi fost copleşit de această nenorocire, dar acum nu-mi
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ardea de clătite : singurul meu gînd era că străinul acesta, cu înfăţişare atît de cumplită, era tatăl meu.

„Tatăl meu, tatăl meu !" îmi spuneam eu neîncetat. Nu mă gîndisem niciodată serios cum vine asta să ai un tată şi, din instinct, rni-l închipuiam ca pe un fel de mamă cu voce groasă. Acum însă, privindumi tatăl picat din cer, m-am simţit deodată cuprins de o spaimă dureroasă. De ce mă împinsese cu băţul cînd voisem să-l sărut ? De ce ? Tuşa nu mă dădea niciodată în lături cînd mă duceam s-o îmbrăţişez ; dimpotrivă, mă lua în braţe şi mă strîngea la pieptul ei.

— Ce-ai rămas aşa, stană de piatră ? îmi zise el. Mai bine pune mina şi aşază farfuriile pe masă. M-am supus fără să crîcnesc. Supa era gata. Tuşa Barberin o turnă în farfurii. Bărbatul ei se ridică de lîngă vatră, se aşeză la masă şi începu să mănînce, oprin-du-^e din cînd în cînd şi sfredelindu-mă cu privirea. Eram atît de zăpăcit, atît de speriat, încît nici nu-mi ardea de mîncare ; dar trăgeam şi eu cu coada ochiului la el, pe furiş, ca să nu mă simtă.

— întotdeauna mănîncă aşa puţin ? întrebă el deodată, arătîndu-mă cu lingura.

— Ba nu ; de obicei mănîncă zdravăn.

— M-da... Mai bine n-ar mînca !

Fireşte că nu aveam nici un chef de vorbă şi nici pe tuşa Barberin n-o trăgea inima să stea la taifas ; tăcea şi se învîrtea de colo-colo, servindu-şi bărbatul.

— Va să zică nu ţi-e foame ? îmi spuse el.

— Nu.

— Atunci du-te de te culcă şi caută să adormi cît mai curînd, că altfel... e de rău !

Tuşa îmi aruncă o privire, care parcă mă îndemna să ascult fără şovăire. Sfat de prisos, căci nici nu-mi trecea prin cap să mă împotrivesc.

Cum se întîmplă de cele mai multe ori pe la ţară, bucătăria noastră era în acelaşi timp şi odaia în care dormeam. Lîngă vatră erau cele de trebuinţă pentru mîn-cat : masa, lădiţa, bufetul, iar la celălalt capăt, paturile : într-un colţ, cel al tuşei Barberin, într-altul, al meu, care se afla într-un fel de dulap avînd în loc de uşă o perdea de pînză roşie.

M-am grăbit să mă dezbrac şi să mă culc. Să adorm însă, nici pomeneală ! Nu dormi la poruncă ; dormi cînd
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**ţi-e** somn şi cînd eşti liniştit. Iar mie nu-mi era **nici** somn şi nici liniştit nu eram. Dimpotrivă, eram îngrozitor de zbuciumat şi de chinuit. Aşadar, omul acesta era tatăl meu ! Atunci, de ce se purta astfel cu mine ? De ce-mi vorbea atît de răstit ? Cu faţa lipită de perete, încercam pe cît puteam să alung aceste gînduri şi să adorm, cum îmi poruncise el. Dar degeaba ! Somnul nu venea ; eram mai treaz ca niciodată. După cîtva timp, n-aş putea spune cît, am simţit că cineva se apropie de patul meu. După pasul rar şi apăsat, mi-am dat îndată seama că nu era tuşa. Am simţit în păr o răsuflare caldă.

— Dormi ? mă întrebă o voce răguşită.

Mă ferii să răspund, căci grozavele cuvinte : „...altfel e de rău" îmi răsunau încă în urechi.

— Doarme, spuise tuşa Barberin, cum pune capul pe pernă, cum adoarme. Aşa că poţi vorbi fără grijă.

De bună seamă că s-ar fi cuvenit să le spun că sînt treaz, dar nu îndrăzneam ; mi se poruncise să dorm şi nu dormeam — eram deci vinovat.

— Ce-ai făcut cu procesul ? întrebă tuşa Barberin,

— L-am pierdut ! Judecătorii au zis că eu am fost de vină fiindcă am stat sub schelă şi că antreprenorul nu-mi datorează nimic. Şi, lovind cu pumnul în masă, începu să suduie şi să îndruge tot felul de ameninţări. Procesul l-am pierdut, urmă el peste puţin, banii **i-am** pierdut... şi, pe deasupra, mai sînt şi beteag. O să crăpăm de foame ! Colac peste pupăză, îl mai găsesc şi pe ţîncu' ăsta aici în casă ! Ai putea să-mi spui de ce n-ai făcut cum ne-a fost vorba ?

— Fiindcă n-am putut.

— N-ai putut să-l duci la orfelinat ?

— Cum să mă despart de un copil pe care l-am hrănit cu laptele meu şi la care ţin ca la ochii din cap ?

— Doar nu e copilul tău !

— Cînd am vrut să fac cum mi-ai spus tu, a căzut la pat.

— Cum aşa ?

— Da, şi nu era să-l duc acolo bolnav : însemna să-l omor cu zile.

— Şi cînd s-a însănătoşit ?

— Păi nu s-a însănătoşit numaidecît. După boala asta a venit alta : tuşea, mititelul, de ţi se rupea inima. Adu-ţi
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aminte că tot aşa a murit şi Nicolas al nostru, bietul de el ! **îmi** spunea inima că, dacă îl duc la oraş, moare şi ăsta.

— Şi pe urmă ?

— Azi aşa, mîine aşa . . . M-am gîndit că, de vreme ce tot aşteptasem atîta, puteam să mai aştept. — Şi cît are acum ?

— Opt ani.

— Foarte bine ! O să-l trimit neîntîrziat acolo unde ar fi trebuit să fie de mult. Atîta pagubă dacă n-o să-i placă !

— Vai, Jerome ! Să nu faci una ca asta !

— Ia te uită ! Şi cine ar putea să mă împiedice, ro-gu-te ? Doar nu-ţi închipui că am de gînd să-l cresc eu ?

A urmat o clipă de tăcere ; am tras aer în piept ; simţeam că mă înăbuş.

Tuşa Barberin urmă :

— Vai ! Cum te-a schimbat Parisul ! Altădată n-ai fi vorbit astfel !

— Tot ce se poate. Dar dacă Parisul m-a schimbat, apoi tot el m-a şi schilodit. Te-ai întrebat din ce o

să trăim de-acum încolo ? Nu mai avem o para chioară. Vaca am vîndut-o ... Şi vrei să mai creştem şi un copil străin, cînd nici noi n-avem cu ce să ne ducem zilele ?

— E copilul meu.

— Nu-i al tău, cum nu-i nici al meu. Asta nu-i copil de ţăran. Mă **uitam** la el cînd şedeam la masă : e **plâpînd,** slăbuţ, gingaş ...

— E cel mai frumos copil de pe aici.

— Este, nu zic nu. Dar vorba-i, voinic să fie ! Că frumuseţea nu ţine de foame. Cu umerii ăştia înguşti nu mai ajunge el muncitor, cum te văd şi cum mă vezi. E un copil de la oraş, şi noi de orăşeni n-avem nevoie.

— Dar e un copil bun şi ager ca o pisică ; şi, în afară de asta, are o inimă de aur. O să muncească el pentru noi.

— Pînă atunci trebuie să muncim noi pentru el, şi de asta nu mai sînt în stare.

— Şi dacă ni-l cer părinţii lui, ce le vei spune ?

— Părinţii lui ! Care părinţi ? Dacă ar fi vrut, l-ar fi căutat şi l-ar fi găsit de atîta amar de vreme ! Am făcut o prostie cît mine de mare cînd mi-am închipuit că părinţii lui ne vor răsplăti într-o zi că ne-am ostenit să-l creştem. Ce nerod, ce dobitoc am fost ! Parcă dacă era înfăşat în scutece scumpe şi frumos brodate asta însemna că părinţii
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— Dar dacă mai trăiesc ? Dacă într-o zi vin să ni-l ceară ? îmi spune inima că într-o zi tot au să vină. — încăpăţînate mai sînteţi voi, femeile !

— Şi dacă totuşi vin ?

— Ei, dacă vin, îi trimitem să-l ia de la orfelinat. Şi cu asta, basta. M-am săturat. Mîine mă duc cu el la primărie. Acum mă reped pînă la Francois să-i dau de veste că m-am întors. Peste un ceas sînt îndărăt.

Uşa se deschise şi se închise la loc.

Plecase.

Atunci, sărind din aşternut, am strigat-o pe tuşa Bar-berin cu glasul sugrumat :

— Mamă ! Mămico !

Ea veni în fugă la pătucul meu.

— Să nu-l laşi să mă ducă la orfelinat.

— Nu, Remi dragă, nu.

Mă sărută şi mă strînse cu drag la piept. Mîngîierile ei mă făcură să prind niţel curaj şi să mă opresc din plîns.

— Va să zică nu dormeai ? mă întrebă ea blînd.

— Ce-s de vină dacă nu mi-a fost somn ?

— Bine, nu te cert ; dar înseamnă că ai auzit ce-a spus Jerome ?

— Da, tu nu eşti mama mea, în schimb nici el nu mi-e tată.

Aceste cuvinte nu le rostisem pe acelaşi ton, fiindcă, pe cît eram de amărît de faptul că ea nu-mi era mamă, pe atît eram de bucuros, de fericit aproape şi de mîndru că el nu-mi era tată. To+ zbuciumul sufletesc mi se oglindise în glas. Tuşa Barberin păru să nu bage de seamă.

— Poate că ar fi trebuit, zise ea, să-ţi fi mărturisit mai dinainte tot adevărul ; te simţeam însă atît de mult copilul meu, îneît nu puteam să-ţi spun aşa, tam-nisam, că nu sînt mama ta adevărată ! Mămica ta, sărăcuţule, nu ştiu nici eu cine e, ai auzit şi tu. Trăieşte ? Nu mai trăieşte ? Dumnezeu ştie ! . . . întro dimineaţă, la Paris, du-cîndu-se la serviciu şi trecînd pe o stradă căreia îi spune bulevardul Brcteuil — o stradă cu copaci de o parte şi de alta — Jerome a auzit un seîncet de copil. Părea că vine dinspre poarta unei grădini. Era prin februarie, de-
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abia mijea de ziuă. Jerome s-a apropiat şi a dat peste un copilaş, lăsat acolo jos, lîngă poartă. S-a uitat în toate părţile cu gîndul să cheme pe cineva, cînd deodată a zărit un om care fugea printre copaci. Stătuse, pesemne, la pîndă ca să vadă dacă găseşte cineva copilul, pe care, cu siguranţă, tot el îl pusese jos, lîngă poarta grădinii. Jerome nu ştia ce să facă. Pruncul, ca şi cum ar fi înţeles că îi sosise un ajutor, ţipa cît îl lua gura. In timp ce Jerome stătea pe gînduri, l-au ajuns din urmă alţi muncitori. Cu toţii au fost de părere să ducă copilul la comisariat. Micuţul plîngea de ti se rupea inima. De bună seamă că-i era frig. Dar cum nici căldura din biroul comisarului n-a izbutit să-l potolească, şi-au dat cu toţii seama că-i era pur şi simplu foame şi au pornit prin vecini să caute vreo femeie cu copil mic. în cele din urmă au găsit una care a venit să-l alăpteze. Mititelul a început să sugă cu lăcomie. îi era grozav de foame. Apoi l-au desfăşat în faţa focului.

Era un băieţel de vreo cinci-şase luni, rumen, grăsuţ şi drăgălaş nevoie mare ! Scutecele în care era înfăşat arătau că era copil de oameni avuţi. Se vede treaba că fusese furat şi apoi părăsit. Cel puţin aşa gîndea comisarul. Dar întrebarea era : ce să facă cu el ? După ce şi-a notat amănunţit tot ceea ce îi povestise Jerome, precum şi semnalmentele pruncului, comisarul a declarat că îl trimite la azilul de copii găsiţi, afară doar dacă cineva din cei de faţă nu dorea să-l ia : era un copil frumos, sănătos, voinic, ce putea fi crescut fără multă bătaie de cap. Părinţii lui, care desigur că se şi porniseră să-l caute, aveau să-i răsplătească cu dărnicie pe cei care îl vor fi îngrijit între timp. Nici una, nici două, Jerome se apropie de biroul comisarului şi îi spune că doreşte să-l ia el. Zis şi făcut. Aveam pe atunci un copilaş de aceeaşi vîrstă, astfel că nu mi-era prea greu să mai alăptez unul. Şi iată cum am ajuns mama ta.

— Mămico !

— După vreo trei luni, copilaşul nostru a murit, şi atunci am prins şi mai mult drag de tine. Cu timpul am uitat că nu erai cu adevărat al nostru. Din nefericire, Jerome nu uita şi, după trei ani, văzînd că părinţii tăi
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nu te caută şi nu dau semne de viaţă, a vrut să te trimită la orfelinat. Ai auzit pentru ce nu l-am ascultat.

— Nu ! Nu la orfelinat, măicuţă dragă ! Nu vreau la orfelinat ! Te rog ! am început eu să ţip, agăţîndu-mă de gîtul ei.

— Nu, băiatul mamii, fii pe pace : n-am să te las. Am eu grijă. Jerome nu-i om rău, ai să vezi. Accidentul şi teama de sărăcie îl fac să fie atît de pornit Dar are să-i treacă. O să muncim şi ai să munceşti şi tu.

— O să muncesc, o să fac orice, numai la orfelinat să nu mă dea !

— N-are să te dea ! Mai ales dacă eşti cuminte şi adormi îndată. Să nu te găsească treaz la întoarcere.

Apoi mă sărută şi mă răsuci cu faţa la perete.

Cu toată bunăvoinţa, nu izbuteam să adorm : prea fusesem zdruncinat ca să-mi găsesc aşa curând liniştea şi somnul. Prin urmare, tuşa Barberin, cea atît de bună şi de blîndă cu mine, nu era mama mea adevărată ! Dar atunci cum era oare o mamă adevărată ? Şi mai bună, şi mai blîndă încă ? Peste poate ! în schimb înţelegeam şi simţeam instinctiv că un tată ar fi fost mai puţin aspru decît Barberin, că nu sar fi uitat la mine cu ochii aceia severi şi nici nu m-ar fi ameninţat cu băţul.

Şi acum voia să mă trimită la orfelinat ! . . . Oare tuşa Barberin o să-i poată ţine piept ?

Erau la noi în sat doi copii, cărora li se spunea „copiii de la orfelinat" ; purtau la gît o plăcuţă de plumb numerotată, erau prost îmbrăcaţi şi murdari ; lumea îşi **bătea** joc de ei şi, uneori, chiar îi bătea ; ceilalţi copii îi fugăreau cum fugăreşti un cîine de pripas — fiindcă nici cîinii de pripas n-au pe nimeni să-i apere.

Pentru nimic în lume nu voiam să ajung ca acei copii , nu voiam să port o plăcuţă cu număr la gît sau să fiu fugărit şi să mi se strige : „La orfelinat ! La orfelinat!" Numai cît mă gîndeam la asta, şi mă lua cu frig, iar dinţii începeau să-mi clănţăne. Cît despre dormit, nici vorbă ! Şi Barberin putea să pice dintr-o clipă într-alta ! Din fericire nu se înapoio curînd, aşa cum spusese, şi somnul mă fură totuşi înainte de întoarcerea Lui.
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### TRUPA LUI SIGNOR VITALIS

Se vede că amărăciunea şi frica nu m-au slăbit nici în somn, căci a doua zi, cînd m-am trezit, primul meu imbold a fost să-mi pipăi patul şi să mă uit împrejur spre a mă convinge că mă aflam tot acasă. Barberin nu-mi spuse nimic toată dimineaţa, şi începeam să cred că îşi mutase gîndul de a mă mai trimite la orfelinat — pesemne ră tuşa îi vorbise şi—l convinsese. Dar cînd bătu de amiază, Barberin îmi porunci să-mi iau şapca şi să-i urmez. M-am uitat îngrozit la tuşa, impîorînd-o din ochi să-mi vină într-ajutor. Dar ea îmi făcu semn pe furiş să-l ascult şi să fiu liniştit : nu aveam de ce mă teme. Atunci, fără o vorbă, am pornit după Barberin.

De la noi de-acasă şi pînă-n sat era o bucată bună — cam o oră de mers. Ora. asta trecu fără ca Barberin să fi deschis o singură dată gura. Mergea încet înainte, şchiopătînd, fără a întoarce capul, în schimb, din cînd în cînd, se oprea şi se întorcea cu tot trupul spre mine ca să vadă dacă îl urmez.

Oare unde mă ducea ?

întrebarea asta mă rodea, cu tot semnul liniştitor pe care mi-l făcuse tuşa la plecare. Parcă simţeam că mă paşte o primejdie şi, deşi nu ştiam ce anume, mă toi gîndeam în fel şi chip cum să fug. Aşa că am început să rămîn din ce în ce mai în urmă, chitind să mă ascund în vreun şanţ, unde să nu mai poată da de mine. Dar, după ce îmi spuse de cîteva ori să mă ţin de el, ghicin-du-mi pesemne intenţiile, Barberin mă înşfacă de mînă şi nu-mi mai dădu drumul. Nu-mi rămîpea decît să-l urmez. In sfîrşit, am ajuns în sat. Toţi cei pe care îi întîlneam întorceau nedumeriţi capul după noi — în-tr-atîta semănăm, se vede, cu un cîine rău pe care-l duci de zgardă.

Cînd am ajuns în dreptul cîrciumii, un bărbat care stătea în prag îl strigă pe Barberin şi-l pofti să intre. Acesta mă apucă de ureche, mă împinse înaintea lui şi, după ce intrarăm, închise uşa. M-am simţit uşurat ; cîrciuma nu mi se părea cîtuşi de puţin un loc primejdios ; şi apoi, de cînd visam eu să intru acolo ! Circiuma hanului „La Maica Domnului" ! Oare ce putea să însemne asta : „circiumă" ? De cîte ori numi pusesem această întrebare ! Văzusem adesea ieşind dinăuntru oameni roşii la faţă, cu mersul împleticit ; şi nu o dată, trecînd pe dinaintea uşii, auzisem chiote şi cîntece, de se cutremurau geamurile ! Oare ce se întîmpla acolo ? Ce se petrecea îndărătul perdelelor roşii ? Acum o să aflu. în timp ce Barberin şi cu stăpînul cîrciumii, care-l poftise să intre, luau loc la o măsuţă, m-am aşezat şi eu lîngă cămin şi-am început să mă uit în jurul meu. în faţa mea, în celălalt colţ al încăperii, stătea un moşneag înalt, cu o barbă albă şi cu nişte plete ce-i cădeau pîna pe umeri. Era îmbrăcat într-un fel ciudat, cum nu mai văzusem niciodată. Pe cap avea o pălărie înaltă, cenuşie, împodobită cu pene verzi şi roşii. Purta o dulamă îmblănită, strînsă la mijloc fără mîneci, şi care, în dreptul umerilor, avea cîte o deschizătură prin care îi ieşeau braţele îmbrăcate într-o catifea care altădată fusese albastră. Jambierele lungi de lînă îi ajungeau pînă sub genunchi şi erau strînse cu panglici roşii ce se încrucişau de mai multe ori în jurul pulpelor. Stătea pe scaun, cu bărbia rezemată în mîna dreaptă şi cu cotul sprijinit pe un genunchi. Nu văzusem în viaţa mea fiinţă vie care să stea atît de nemişcată ; semăna cu unul din sfinţii de lemn din biserica noastră.

Trei cîini, înghesuiţi sub scaunul lui, se încălzeau la foc fără să crîcnească : un pudel alb, un dulău flocos, negru şi o căţeluşă cenuşie cu o mutră blîndă şi şireată. Pudelul purta pe cap un chipiu vechi, de poliţai, prins pe sub falcă cu o cureluşă de piele. în timp ce mă uitam curios şi nedumerit la bătrîn, Barberin şi cu stăpînul cîrciumii sporovăiau încet, dar aş fi putut să jur că era vorba de mine. La un moment dat, Barberin începu să explice, ceva mai tare, că venise în sat ca să mă prezinte primarului şi să-l roage să intervină pe lîngă conducerea orfelinatului ca să mi se acorde o pensie alimentară. Asta era deci ceea ce putuse obţine tuşa de la bărbatul ei ! Am înţeles îndată că, dacă Barberin izbutea cît de cît să cîştige ceva din treaba asta, nu mai aveam de ce mă teme.
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Bătrînul tăcea şi asculta şi el. Deodată întinse mîna spre mine şi, adresîndu-se lui Barberin, îl întrebă cu un accent străin :

— Âsta-i copilul care te încurcă ?

— Chiar el.

— Şi crezi că administraţia orfelinatelor din departamentul dumitale o să accepte să-ţi plătească ceea ce ceri ?

— De ! Dacă n-are părinţi şi dacă e în sarcina mea, trebuie ca cineva să plătească pentru el; dreptul meu, nu ? Dumneata ce zici ?

— Nu spun ba ; dar crezi cumva că toate drepturile se respectă ?

— Âsta-i copilul care te încurcă ?

— Părerea mea e că nu vei obţine niciodată pensia pe care o ceri.

— Atunci, la orfelinat cu el ! Nu există lege care să mă facă să-l ţin cu de-a sila.

-— De vreme ce ai acceptat cîndva să-l iei, înseamnă că te-ai obligat să-l şi creşti.

— Se poate, dar nu vreau ; chiar de-ar fi să~l azvîrl în stradă, şi tot am să scap de el.

— Există, poate, un mijloc să scapi de el, vorbi bătrînul, după o clipă de gîndire, ba să te-alegi şi cu un cîştig pe deasupra.

— Dacă mi-l spui, îţi fac bucuros cinste cu un kil.

— S-a făcut. Cere kil'ul !

— Sigur ?

— Sigur.

Moşneagul se ridică de pe scaun şi se duse la masa lui Barberin. Spre mirarea mea, în clipa în care se sculă în picioare, dulama i se mişcă la piept într-un chip ciudat : ai fi zis că avea un căţeluş în sîn. — Ceea ce vrei dumneata, zise el, este ca băiatul ăsta să nu-ţi mai mănînce punea sau, dacă o mănîncă, să ţi se plătească. Nu-i aşa ?

— Aşa e ; fiindcă eu ...

■— Motivul nu mă priveşte şi nici nu doresc să-l aflu, crede-mă. Mi-e destul să ştiu că vrei să te descotoroseşti de copil ; pentru că, în cazul acesta, ţi-l iau eu ; dă-mi-l.

— Cum să ţi-l dau ?

— Păi parcă ziceai că vrei să scapi de el!

— Să-ţi dau eu copilul ? Frumuseţea asta de copil ?! Te-ai uitat bine la ei ?
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— M-am uitat. *\* —■ Remi, ia fă-te-neoa' !

M-am apropiat de masă, tremurînd.

— Vino, puştiule, nu-ţi fie frică, îmi spuse bătrînul.

— îl vezi ? continuă Barberin.

—■ Nu spun că-i un copil urît. Dacă ar fi urît, nici nu mi-ar trebui ; pocitaniile nu mă interesează.

— Ehei ! Dacă era vreo dihanie cu două capete, sau măcar un pitic . . .

— Ştiu, dar atunci nu ţi-ar mai fi convenit să-i trimiţi la orfelinat. Pentru că o dihanie de-asta face multe parale şi ai fi putut să cîştigi cu el din gros, fie **închiriin-**du-l, fie exploatîndu-l singur. Dar ăsta **nu-i** nici pitic, nici dihanie ; şi, fiindcă seamănă cu toată lumea, nu-i bun de nimic.

— E bun de muncă.

— Firav cum **e** . . .

— Firav, el ?! Haida-de ! E voinic ca un bărbat în toată firea, zdravăn şi sănătos. Ia uită-te la picioarele iui ; ai mai văzut vreodată aşa drepte ?

Barberin îmi suflecă pantalonii.

— Prea subţiri, spuse celălalt.

— D-apoi **mîinile** ? urmă Barberin.

— Mîinile, ca şi picioarele, treacă-meargă. Dar mi-e ,câ sărăcia şi oboseala or să-l dea repede gata.

— As, ţi se pare ! Poftim, încearcă, pipăie şi dum-jneata.

Moşneagul îşi plimbă mîna lui osoasă pe picioarele mele, pipăindu-mi-le şi clătinând din cap, nemulţumit. Mai asistasem odată la o asemenea scenă, cînd venise negustorul să ne cumpere vaca. Şi el o pipăise şi o răs-pipăise. Şi el clătinase din cap, nemulţumit, spunînd că nu e vacă bună şi că i-ar fi cu neputinţă să-i găsească muşteriu. Şi totuşi, pînă la urmă, o cumpărase şi plecase cu ea. „Ce mă fac dacă şi pe mine mă cumpără bătrînul şi mă ia cu **el** ? Tuşico, tuşico, unde eşti ?" îmi spuneam eu, îngrozit. Dar, vai ! Ea nu era acolo ca să mă apere. Dacă aş fi îndrăznit, i-as fi spus bătrînului că Barberin îmi imputase chiar în ajun că **sîrat** plăpînd şi că am **mîini** şi picioare .subţiri ; dar ştiam că această intervenţie n-ar fi folosit la nimic ; cel mult, m-aş fi ales cu cîte-■ya scatoalce.
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— E un copil ca mulţi alţii, spuse moşneagul — ăs-fa-i adevărul, dar e un copil de oraş ; de aceea poţi sâ **fii** sigur că, în ce priveşte munca cîmpului, nu va face .niciodată doi bani. Ia pune-l să mîne boii la plug, şi ai «a vezi dacă rezistă.

— Rezistă şi zece ani !

— Ba nu rezistă nici o lună.

— Mai uită-te o dată la el !

— Uită-te singur !

Stăteam lingă masă, între Barberin şi moşneag, tras cînd de unul, cînd de celălalt.

— Ce **mai** calea-valea,- spuse în cele din urmă bă-trînul, îl iau aşa cum e. Dar cu o condiţie : nu **ţi-l** cumpăr, mi-l închiriez şi-ţi dau pentru el douăzeci de franci pe ar..

— Douăzeci de franci ?!

— E un preţ bun şi-ţi plătesc înainte, bani peşin ; iei **dintr-un** condei patru monede de cîte cinci franci fiecare şi, pe deasupra, scapi şi de el. .

— Da, dar dacă rămîne la mine, orfelinatul o să-mi ■dea peste zece franci pe lună.

— Să zicem şapte, să zicem opt, cam astea-s preţurile ; dar uiţi că va trebui să-l şi hrăneşti.

— O să muncească.

■— Dacă l-ai şti în stare să muncească, nu ţi-ar da anina să te lipseşti de el. Că doar nu pentru pensia lor ■alimentară se iau copiii de la orfelinat, ci pentru munca lor ; nu sînt altceva decît nişte slugi care plătesc fără să fie plătite. Şi-apoi, dacă copilul ăsta ar fi în stare să **te-âjute** la treabă, l-ai ţine mai departe.

— în orice caz as cere zece franci pe lună.

— Şi dacă orfelinatul, în loc să ţi-l lase, îl dă altcuiva şi rămii cu buzele umflate ? Pe cînd cu mine mergi la ■sigur : numai să întinzi mîna şi ... gata.

Scotoci prin buzunare şi scoase o pungă de piele din care luă patru monede de argint, pe care le înşiră pe masă zornăindu-le.

— Gîndeşte-te, strigă Barberin, că părinţii lui se pot ivi de la o zi la alta !

— Ei, şi ?

— Cel care l-a crescut are să **câştige** gras. Dacă nu ă bizuiam pe asta, nu mi l-aş fi luat niciodată pe cap. **23**

Aceste cuvinte ale lui Barberin : „Dacă nu mă bizu-iam pe asta, nu mi l-aş fi luat niciodată pe cap" mă făcură să-l urăsc şi mai mult. Ce om lipsit de suflet !

— Dar acum ai început să nu te mai bizui pe asta, zise moşneagul, de aceea vrei să-l alungi. Şiapoi nu uita că, dacă părinţii lui se ivesc vreodată, tot dumitale au să ţi se adreseze. Nu-i aşa ?

Dumitale, si nu mie, de care nici n-au auzit.

■— Şi dacă îi descoperi dumneata întîi ?

— îţi propun lucrul următor : dacă părinţii lui îşi fac apariţia, **împărţim** cîştigul pe din două. Pînă una-alta, îţi dau treizeci de franci.

—■ Patruzeci.

— Nu, pentru foloasele pe care o să le am de pe urma lui, nu-mi convine să dau nici un ban mai mult. — Dar, mă rog, la ce fel de foloase te-aştepţi ? De voinic, e voinic ; de teafăr, e teafăr, nu încape vorbă ; dar să mă bată Dumnezeu dacă mă duce capul la ce ţi-ar putea folosi !

Moşneagul îl privi pe Barberin cu un aer şiret şi, sorbind din pahar puţin cîte puţin, spuse :

— Ca să-mi ţie de urît ; încep să îmbatrînesc, şi **seara,** cîteodată cînd sînt obosit şi e vreme rea afară, mă apucă stenahoriile ; el o să mă mai înveselească.

— Păi dacă aşa stau treburile, nu văd la ce îi trebuie picioare zdravene.

— Cum la ce ? Ca să joace, să sară, să umble, şi după aceea iar să sară . . . Doar va face parte din trupa lui **signor Vitalis.**

— Şi unde-i, mă rog, trupa asta ?.

— Eu sînt signor Vitalis, după cum ai ghicit desigur ; iar trupa mea am să ţi-o prezint îndată, fiindcă văd că ţii s-o cunoşti.

Spunînd acestea, îşi desfăcu dulama Ja piept şi scoase din **sîn** o vietate ciudată, cum nu mai pomenisem încă. Deci vietatea asta i se mişcase adineauri sub dulamă. Dar nu era, cum crezusem eu, un căţeluş, ci o ai atare stranie, cum nu mai văzusem în viaţa mea. Mă uitam la ea, înmărmurit.

Era îmbrăcată într-o hăinuţă roşie, tivită cu şiret de aur, iar mîim'le şi picioarele îi erau goale — căci avea într-adevăr mîini şi picioare, nu labe — numai că pie-
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lea lor, în loc să fie albă-trandafirie, era neagră. Capul îi era de asemenea negru şi mic cît pumnul. Avea faţă rotundă, fruntea teşită, nasul cîrn, nările depărtate şi buzele galbene. Dar ceea ce mă uimi mai mult decît orice erau ochii ei, foarte apropiaţi unul de celălalt, neînchipuit de vioi şi de strălucitori, ca două cioburi de oglindă.

— A dracului maimuţă ! tresări Barberin.

Abia atunci m-am dumerit ; căci, dacă nu văzusem niciodată cum arătau aceste animale, auzisem vorbindu-se despre ele ; prin urmare, vietatea din faţa mea era o maimuţă.

— Cel mai important membru din trupa mea, îl prezentă Vitalis. este domnul Sufleţel. Dragă Sufleţel, ia salută pe domnii.

Sufleţel îşi duse mîna la buze şi ne trimise tuturor cîte' o sărutare.

— Acum, urmă Vitalis, arătînd cu mîna spre pudelul cel alb, să trecem la următorul : domnul Capi va avea cinstea să-şi prezinte colegii onoratului public, aci de faţă.

La aceste vorbe, pudelul, care pînă atunci stătuse nemişcat, sări ca ars şi, ridicîndu-se pe labele dindărăt, îşi încrucişa pe piept labele din faţă şi făcu o plecăciune atît de adîncă, încît chipiul îi atinse pămîntul. După acest salut politicos, se întoarse spre tovarăşii săi şi, cu o iăbuţă, în timp ce pe cealaltă continua să şi-o ţină la piept, le făcu semn să se apropie.

Cei doi cîini, care stăteau cu ochii aţintiţi la el, se ridicară şi ei în două labe şi, întinzîndu-şi unul celuilalt cîte o labă, aşa cum se iau oamenii de mînă, făcură plini de gravitate sase paşi înainte, apoi trei paşi îndărăt, după care salutară pe toată lumea.

— Domnul Capi, urmă Vitalis, adică *Capitano* pe italieneşte, este comandantul cîinilor. Fiind cel mai deştept, el le transmite ordinele mele. Tînărul acasta elegant, cu părul negru, este signor Zerbino, cu alte cuvinte : Cavalerul — nume ce şi-l merită din toate punctele *de* vedere. Cît despre această tînără persoană cu înfăţişare modestă este signora Dolce, o englezoaică fermecătoare ce face cinste numelui dulce pe care-l poartă. Iată-i deci pe distinşii actori, fiecare cu însuşirile lui, cu care am plăcerea de a cutreiera lumea, cîştigîndu-mi pîinea, de bine-de rău, după voia norocului sau a nenorocului. Capi ! Pudelul îşi încrucişa labele.
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— Capi, prietene, vino aici şi fii te rog atît de bun — actorii mei sînt persoane subţiri, cărora le vorbesc întotdeauna în modul cel mai politicos — fii atît de bun **să-i** spui acestui băieţel, care te priveşte cu ochi rotunzi ca nişte mărgele, cît e ceasul.

Capi îşi luă labele de pe piept, se apropie do stăpînul său, îi dădu ia o parte pulpana dulamei, scotoci în buzunarul vestei, scoase de acolo un ceas mare de argint, se uită la cadran şi latră de două ori, apoi, după aceste două lătrături puternice şi sonore, scoase alte trei mai slabe.

Era într-adevăr ora două şi trei sferturi.

— Perfect, spuse Vitalis, îţi mulţumesc, signor Capi ! Şi acum, fii drăguţ şi roag-o pe signora Dolce să ne facă • plăcerea de a sări puţin coarda.

Capi scotoci iar prin buzunarul stăpînului său şi scoase o frînghiuţă. îi făcu un semn lui Zerbino, care se aşeză repede în faţa lui. Apoi îi aruncă un capăt al frîn-ghiuţei şi amîndoi începură s-o învîrtească prin aer, plini de gravitate. Cînd mişcarea frînghiuţei deveni regulată. Dolce se repezi în cerc şi începu **să** sară uşurel, cu ochii ei frumoşi şi blînzi aţintiţi în ochii stăpînului.

— Vedeţi, spuse acesta, ce inteligenţi sînt elevii mei ? Dar cum inteligenţa nu este cu adevărat apreciată decît prin comparaţie, m-am gîndit să-l angajez pe băieţelul acesta îr. trupă, ca să facă el pe prostul şi, în felul acesta, deşteptăciunea elevilor mei să iasă şi mai bine la iveală.

— Nu-i greu să faci pe prostul ! îl întrerupse Barbe-rin.

— ...Dar trebuie să ai duh, urmă Vitalis. Şi eu cred că băiatul ăsta, după ce va lua cîteva lecţii, va avea duh. La urma urmelor, vom vedea. Deocamdată ne putem da seama după asta : dacă e deştept, va înţelege că alături de signor Vitalis va avea norocul să se plimbe, să cutreiere Franţa şi zeci de alte ţări, să ducă o viaţă liberă, în loc să stea la coada vacii şi să bată în fiecare zi, de dimineaţă pînă seara, aceleaşi brazde. Iar dacă nu e deştept, va plînge, va ţipa, şi cum lui signor Vitalis nu-i plac copiii răi şi neascultători, nu-l va lua cu el. Şi atunci băiatul se va duce la orfelinat, unde se munceşte mult şi se mănîncă puţin.

Eram de-ajuns de deştept ca să înţeleg cuvintele bă-trînuiui, dar de la înţelegere şi pînă la faptă era o cale
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ca de la cer la pămînt. Desigur că elevii lui signor Vita-lis erau tare drăguţi şi hazlii şi îmi închipuiam ce plăcut trebuie să fie să te plimbi mereu ; dar ca să plec cu ei, ca să mă plimb cu ei, însemna s-o părăsesc pe tuşa Barberin. Şi iarăşi e drept că, dacă mă împotriveam, se putea să nu mai rămîn cu tuşa, ci să fiu trimis de-a dreptul la orfelinat. Tăceam şi mă frămîntam, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi.

Vitalis îmi atinse încetişor obrazul cu vîrf ui degetului.

— înseamnă că băieţelul a înţeles, de vreme ce nu se vaită. încetul cu încetul, judecata va pătrunde în căp-şoru: ăsta, şi mîine...

— Domnule, am izbucnit eu deodată, nu mă luaţi de lîng *i* mama, vă rog !

Dar înainte de a mai fi putut spune ceva, am fost întrerupt de straşnicul lătrat al lui Capi şi, în aceeaşi clipă, l-am văzut repezindu-se spre masa pe care şedea **Sufleţel.** Acesta, profitînd de faptul că toată lumea era cu ..cilii la mine, luase binişor paharul plin cu vin al **stăpînului** său şi începuse să tragă la măsea. Dar Capi, mereu de veghe, observase furtişagul maimuţei şi, ca o slugă credincioasă ce era, voise s-o oprească.

— Domnule Sufleţel, îl certă Vitalis cu asprime, eşti un hoţ şi un lacom ; treci la colţ, cu faţa la perete ! Dumneata, Zerbino, fă de pază şi, dacă mişcă, dă-i o palmă. Cît despre dumneata, domnule Capi, eşti un cîine de ispravă : dă laba să ţi-o strîng ! în timp ce maimuţa se supunea icnind jalnic, cîinele, **mîndru** şi fericit, îi întinse stăpînului laba.

— Acum, urmă Vitalis, să ne întoarcem la treburile noastre. îţi dau, cum **ţi-am** spus, treizeci de franci.

— Ba patruzeci. începură să se tîrguiască ; după cîteva clipe, Vitalis se întrerupse :

— Copilului i s-a urît de cînd stă aici, lasă-l să se ■ducă in curte, să se joace.

Şi îi făcu un1 semn lui Barberin.

— Da, sigur, spuse acesta, du-te afară, dar să nu care cumva s-o ştergi pe poartă, că-i vai şi amar ! Nu-mi rămînea decît să **mă** supun. Am ieşit în curte, dar, cum n-aveam nici un chef de joacă, m-ara aşezat pe o piatră şi am început să mă gîndesc. In clipa aceea se hotăra deci soarta mea. Oare ce maştepta ? De frig şi
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de frică îmi clănţăneau dinţii în gură. Vitalis şi cu Barberin se tîrguiră multă vreme, căci se scurse mai bine de un ceas, pînă ce acesta din urmă ieşi în curte.

Cînd l-am văzut, era singur. Venea oare ca să mă dea pe mîna lui Vitalis ? — Hai acasă ! îmi spuse el.

Acasă ? însemna că rămîn cu tuşa Barberin !

Aş fi vrut să-l întreb, dar nu îndrăzneam, căci părea foarte prost dispus. Tot drumul n-am schimbat o vorbă. Dar, cu puţin înainte de a ajunge acasă, Barberin, care mergea înaintea mea, se opri :

— Să ştii, îmi spuse el, înşfăcîndu-mă de ureche, că dacă sufli un singur cuvînt din ce-ai auzit azi, ai dat de dracu ! Aşa că, ia seama !

### CASA PĂRINTEASCA

•

— Ei, ce-a spus primarul ? întrebă tuşa Barberin cînd ne văzu intrînd pe uşă. — N-am vorbit cu el.

— Cum aşa ?

— M-am întîlnit cu nişte prieteni la hanul „La Maica Domnului" si cînd am ieşit de acolo, se făcuse prea tîrziu ; ne ducem mîîne iar.

Aşadar, Barberin renunţase la tîrgul cu stăpînul dinilor !

Pe drum îmi pusesem de mai multe ori întrebarea dacă întoarcerea asta acasă nu ascundea vreun şiretlic, dar cuvintele auzite acum îmi spulberară îndoielile ce se învălmăşeau în mintea mea tulburată. De vreme ce a doua zi urma să ne ducem iar în sat, ca să-l vedem pe primar, însemna că Barberin nu primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninţările, i-aş fi povestit tuşei cele întîm-plate, dacă aş fi rămas o clipă singur cu ea ; dar Barberin nu ieşi din casă toată seara, astfel că m-am culcat
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fără ca multaşteptatul prilej să se ivească. Am adormit, hotărît s-o amin pe a doua zi. Dar **cînd** m-am sculat în dimineaţa următoare, ia-o pe tuşa de unde nu-i ! Văzînd că mă tot învîrt în jurul casei, Barberin mă întrebă ce caut.

—■ Pe mămica.

— N-o mai căuta degeaba, că e dusă pînă-n sat ; &e întoarce tocmai **după-masă.**

Fără să ştiu de ce, această lipsă m-a neliniştit. De ce nu-mi spusese din ajun că are de gînd să plece în sat ? Şi de ce nu ne aşteptase, cînd ştia că şi noi trebuia să **mergem** după-amiază în sat ? Avea să se întoarcă oare pînl la plecarea noastră ? Mi se făcuse inima cît un **purice.** Fără să-mi dau seama ce anume primejdie mă păştea, aveam parcă un fel de presimţire. Barberin nu mă slăbea din ochi. Ca să scap de privirea lui, care mă înfricoşa şi mai mult, m-am dus în grădină.

Grădina noastră nu era mare, însă preţuia pentru noi neînchipuit de mult, căci ea ne hrănea dîndu-ne, afară de grîu, aproape tot ce trebuia pentru masă : cartofi, fasole, varză, morcovi, napi. De aceea nici n-ai fi găsit în ea o palmă de **pămînt** nelucrată. Totuşi tuşa Barberin **îmi** dăduse şi mie un colţişor în care adunasem o mulţime de flori sălbatice şi de ierburi, smulse de pe cîmp sau de prin poieni, pe vremea cînd hoinăream cu vaca noastră, şi pe care le sădisem în grădiniţa mea, ce-i drept, cam la **întîmplare,** claie peste grămadă. Fireşte că nu era o grădină frumoasă, cu alei presărate cu nisip, brazde trase cu sfoara sau cu flori rare ; şi nici drumeţii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de măceş, tuns cu foarfecă ; dar, aşa cum era, avea meritul şi farmecul de a fi a *mea,* era bunul meu, averea mea, muncuşoara mea ; îngrijeam de ea după cum mă tăia capul şi după pofta inimii, iar cînd vorbeam despre ea — lucru ce mi se întîmpla de douăzeci de ori pe zi — îi spuneam „grădina mea'1. în vara ce trecuse adunasem şi răsădisem acolo tot soiul de flori care urmau să iasă în primăvara asta ; cele ma **itimpurii,** chiar înainte de sfîrşitul iernii, iar celelalte mai tîrziu.

Nerăbdarea mea nu cunoştea margini. Brînduşele începuseră să-şi arate bobocii gălbiori, stînjeneii îşi împingeau în sus vîrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor creţe de ciuboţica-cucului se iţeau muguri ce stăteau
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de îrică îmi clănţăneau dinţii în gură. Vitalis şi cu Bar-berin se tîrguiră multă vreme, căci se scurse mai bine de un ceas, pînă ce acesta din urmă ieşi în curte.

Cînd l-am văzut, era singur. Venea oare ca să mă dea pe mîna lui Vitalis ?

— Hai acasă ! îmi spuse el.

Acasă ? însemna că rămîn cu tuşa Barberin i Aş îi vrut să-l întreb, dar nu îndrăzneam, căci părea foarte prost dispus. Tot drumul n-am schimbat o vorbă. Dar, cu puţin înainte de a ajunge acasă, Barberin, care mergea înaintea mea, se opri :

— Să ştii, îmi spuse el, înşfăcîndu-mă de ureche, că dacă sufli un singur cuvînt din ce-ai auzit azi, ai dat de dracu ! Aşa că, ia seama !

### CASA PĂRINTEASCĂ

— Ei, ce-a spus primarul ? întrebă tuşa Barberin cînd ne văzu intrînd pe uşă. — N-am vorbit cu el.

— Cum aşa ?

— M-am întîlnit cu nişte prieteni la hanul „La Maica Domnului" şi cînd am ieşit de acolo, se făcuse prea tîrziu ; ne ducem mîine iar.

Aşadar, Barberin renunţase la tîrgul cu stăpînul dinilor !

Pe drum îmi pusesem de mai multe ori întrebarea dacă întoarcerea asta acasă nu ascundea vreun şiretlic, dar cuvintele auzite acum îmi spulberară îndoielile ce se învălmăşeau în mintea mea tulburată. De vreme ce a doua zi urma să ne ducem iar în sat, ca să-l vedem pe primar, însemna că Barberin nu primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninţările, i-aş fi povestit tuşei cele întîm-plate, dacă aş fi rămas o clipă singur cu ea ; dar Barberin nu ieşi din casă toată seara, astfel că m-am culcat
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fără ca multaşteptatul prilej să se ivească. Am adormit, hotărît s-o amîn pe a doua zi. Dar cînd m-am sculat în dimineaţa următoare, ia-o pe tuşa de unde nu-i ! Văzînd că mă tot învîrt în jurul casei, Barberin mă întrebă ce caut.

— Pe mămica.

— N-o mai căuta degeaba, că e dusă pînă-n sat ; te întoarce tocmai dupa-masă.

Fără să ştiu de ce, această lipsă m-a neliniştit. De ce nu-mi spusese din ajun că are de gînd să plece în sat ? Şi de ce nu ne aşteptase, cînd ştia că şi noi trebuia să **mergem** după-amiază în sat ? Avea să se întoarcă oare **pînă** la plecarea noastră ? Mi se făcuse inima cît un purice. Fără să-mi dau seama ce anume primejdie mă păştea, aveam,parcă un fel de presimţire. Barberin nu mă slăbea din ochi. Ca să scap de privirea lui, care mă înfricoşa şi mai mult, m-am dus în grădină.

Grădina noastră nu era mare, însă preţuia pentru noi neînchipuit de mult, căci ea ne hrănea dîndu-ne, afară de grîu, aproape tot ce trebuia pentru masă : cartofi, fasole, varză, morcovi, napi. De aceea nici n-ai fi găsit în ea o palmă de pămînt nelucrată. Totuşi tuşa Barberin îmi dăduse şi mie un colţişor în care adunasem o mulţime de flori sălbatice şi de ierburi, smulse de pe cîmp sau de prin poieni, pe vremea cînd hoinăream cu vaca noastră, şi pe care le sădisem în grădiniţa mea, ce-i drept, cam la întîmplare, claie peste grămadă. Fireşte că nu era o grădină frumoasă, cu alei presărate cu nisip, brazde trase cu sfoara sau cu flori rare ; şi nici drumeţii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de măceş, tuns cu foarfecă ; dar, aşa cum era, avea meritul şi farmecul de a fi a mea, era bunul meu, averea mea, muncuşoara mea ; îngrijeam de ea după cum mă tăia capul şi după pofta inimii, iar cînd vorbeam despre ea — lucru ce mi se **întâmpla** de douăzeci de ori pe zi — îi spuneam „grădina mea'1. în vara ce trecuse adunasem şi răsădisem acolo tot soiul de flori care urmau să iasă în primăvara asta ; cele ma itimpurii, chiar înainte de **sfîrşitul** iernii, iar celelalte mai tîrziu.

Nerăbdarea mea nu cunoştea margini. Brînduşele începuseră să-şi arate bobocii gălbiori, stînjeneii îşi împingeau în sus vîrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor creţe de ciuboţica-cucului se iţeau muguri ce stăteau
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gata-gata să plesnească. Cînd aveau să înflorească oare ? Plin de curiozitate, mă duceam în fiecare zi să le vad.

Dar mai era un colţişor din grădina mea pe care îl urmăream cu nerăbdare, ba chiar mai mult decît atît ; cu grijă. Semănasem aici un pumn de seminţe pe care mi le dăduse cineva şi din care trebuia să iasă nişte legume aproape necunoscute în satul nostru : napi turceşti. Cică făceau un fel de bulbi cu mult mai buni decît cartofii, fiindcă aveau în acelaşi timp şi gust de an-ghinare, şi gust de napi, şi de multe altele... Afiînd toate astea, mă gîndisem să-i fac o surpriză tuşei Bar-berin : să nu-i spun nimic, să-mi semăn bulbii în grădiniţă şi să o las să creadă că sînt flori : apoi, într-o bună zi, cînd se vor fi copt, să-i culeg în lipsa tuşei, să-i gătesc (cum ? nu mă prea pricepeam, dar imaginaţia mea nu se sinchisea de asemenea amănunte), iar la întoarcerea ei să i-i servesc la masă. Urma să fie un fel nou de mîncare, menit să înlocuiască veşnicii cartofi, îor tuşa Barberin nu avea să mai jelească atîta vînzarea bietei Roşcate.

Unde mai pui că inventatorul acestui fel nou eram eu, Remi ! Puteam, aşadar, fi şi eu de folos cu ceva. Cu capul plin de asemenea planuri, veneam în fiecare zi să văd dacă napii mei nu răsăriseră încă şi, de nerăbdător ce eram, mi se părea că n-au să mai iasă niciodată.

Cum stăteam aşa, în genunchi, sprijinit în mîini şi aplecat cu tot trupul peste răsadurile mele, am auzit deodată pe cineva care mă striga cu o voce nerăbdătoare. Am luat-o la fugă spre casă. Mare mi-a fost insă mirarea cînd l-am zărit, în mijlocul bătăturii, pe Vitalis cu trupa lui. în clipa aceea am înţeles de ce mă chemase Barberin : mă dădea lui Vitalis ; iar pentru ca tuşa Barberin să nu se poată împotrivi, o trimisese dis-de-dimineaţă în sat. Simţind că din partea lui Barberin nu puteam să m-aştept la nici un fel de milă sau de ajutor, am început să mă rog de Vitalis :

— Domnule, vă rog din suflet, nu mă luaţi de aici ! Şi-am izbucnit în hohote de plîns.

— Lasă, băiete, îmi răspunse el, blînd, să vezi ce bine o să ne împăcăm noi doi. Eu nu bat copiii ; şi-apoi,
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gîndeşte-te că ai să fii în tovărăşia elevilor mei, care sînt atît de simpatici ! După cine îţi pare ţie aşa de rău ? — După tuşa !

— Orice s-ar **întîmpla,** aici nu mai rămîi ! se răsti la mine Barberin, luîndu-mâ de ureche. Ori cu dumnealui, ori la orfelinat. Alege !

— Vreau să rămîn cu tuşa !

— Da' isprăveşte-odată ! urlă el, scos din sărite. Dacă nu vrei să înţelegi decît cu bătaia, te cotonogesc.

— îi pare rău după mătuşa-sa, spuse Vitalis. înseamnă că are inimă bună ; nu trebuie să-l baţi.

— Dacă îl căinezi şi dumneata, o să urle şi mai tare.

— Acuma să ne vedem de socotelile noastre.

Şi spunînd acestea, Vitalis înşiră pe masă opt monede de cîte cinci franci, care într-o clipită pieriră în buzunarul lui Barberin.

— Unde-i sînt lucrurile ? întrebă Vitalis.

— Uite-le, zise Barberin, arâtînd o basma albastră legată în patru colţuri.

Vitalis desfăcu bocceaua şi se uită să vadă ce cuprindea : erau acolo două cămăşi de-ale mele şi o pereche de pantaloni de pînză.

— Păi aşa ne-a fost vorba ? se supără Vitalis. Trebuia să-mi dai toate hainele lui ; şi cînd colo, îmi dai numai rişte trenţe.

— N-are altceva.

— Dacă l-aş întreba pe băiat, sînt sigur că mi-ar spune că nu-i adevărat. Dar nu vreau să ne mai certăm şi pentru asta. N-avem vreme. Trebuie s-o iau din loc. Hai, piciule ! Cum zici că-l cheamă ?

— Remi.

— Hai, Remi, ia-ţi bocceaua şi, la drum ! Capi, înainte marş !

Am întins braţele într-un gest de implorare, întîi spre unul, apoi spre celălalt, dar amîndoi au întors capul. Pe urmă am simţit că Vitalis mă apucă de mînă. N-aveam încotro : trebuia să-l urmez. Sărmana casă ! Trecînd pragul, mi s-a părut că mi se sfîşie inima şi că las acolo o bucată din mine. Degeaba mă uitam în jur, ochii mei împăienjeniţi de lacrimi nu vedeau nici ţipenie de om. Cui să-i cer ajutor ? Nimeni pe drum, nimeni pe cîmp. Am început să strig :

— Mamă, mămico !
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Dar nimeni nu-mi răspunse, şi glasul mi se înecă într-un hohot de plîns. Trebuia să plec cu Vitalis, care nu-rri mai dădea drumul.

— Călătorie sprîncenată ! ne strigă Barberin şi intră in casă.

Totul se sfîrşise.

—■ Hai, Remi ! Hai, băieţelule, să mergem ! îmi şopti bîtrînul.

Şi mă trase încetişor de mină. Am început să merg alături de el. Din fericire nu mergea prea repede, ci, dimpotrivă, cred chiar că îşi potrivea pasul după al meu. Drumul pe care apucasem şerpuia pe coasta muntelui : la fiecare cotitură zăream căsuţa tuşei Barberin, care se făcea din ce în ce mai mică, tot mai mică. Urcasem de mai multe ori drumul acesta şi ştiam că, odată ajuns sus, la ultima cotitură, aveam să mai văd o dată casa, apoi, după cîţiva paşi pe podiş — gata ! în faţă, necunoscutul ; în urmă, cuibul unde trăisem atît de fericit pînă atunci şi pe care cu siguranţă n-aveam să-l mai văd niciodată. Din fericire, urcuşul ţinea mult ; totuşi, în cele din urmă, am ajuns sus. Vitalis mă ţinea mereu de mînă. — îmi daţi voie să mă odihnesc puţin ? l-am rugat eu.

— Bucuros, dragul meu.

Şi pentru prima dată mi-a slobozit mîna din strîn-**soare.** Dar în aceeaşi clipă am văzut că se uită la Capi şi că îi face un semn. Şi pe dată, întocmai ca un câine ciobănesc, Capi se desprinse din fruntea trupei şi trecu în spatele meu. Aceasta îmi întări ceea ce semnul bătrânului mă făcuse să bănuiesc : Capi era paznicul meu : cu aite cuvinte, la cea mai mică încercare de a fugi, el trebuia să sară la mine. M-am apropiat de muchia tăpşanului acoperită cu smocuri de iarbă verde şi m-am aşezat jo.s, **lingă** parapet, ou Capi alături. Căutam cu ochii înceţoşaţi de lacrimi casa tuşei mele dragi.

La picioarele noastre se deschidea vîlceaua din fundul căreia urcasem, plină de livezi şi de păduri : apoi, jos de tot, singuratică, se zărea căscioara părintească în care **crescusem.** Era cu atît mai uşor de aflat printre copaci, cu cit, chiar în clipa aceea, un firicel alburiu de fum ieşea pe coş şi, ridicîndu-se drept, în văzduhul liniştit, urca pînă la noi. Şi, fie că mi se părea, fie că era chiar aşa, dar acest fum îmi aducea în nări mirosul frunzelor de stejar uscate, rămase pe vreascurile cu care făcusem
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focul toată iarna : mi se părea că stau iar ca altădată în colţul vetrei, pe scăunelul meu, cu picioarele în cenuşă, şi că vîntul, răbufnind sălbatic pe hogeac, îmi az-vîrle fumul în faţă.

Cu toată depărtarea şi înălţimea la care ne aflarn, fiecare lucru se zărea limpede, desluşit, atîta doar că părea ceva mai mic. în vîrful movilei de gunoi, găina noastră, ultima care mai rămăsese, scurma ici şi colo, stingheră şi, dacă n-aş fi ştiut-o, aş fi luat-o mai degrabă drept un porumbel. în colţul casei vedeam părul cel cu trunchiul cocîrjat, pe care ani la rînd îl călărisem în chip de cal. Vedeam apoi pîrîul ce şerpuia argintiu prin iarba verde, şi din care zăream sau, mai bine zis, ghiceam cum se desprinde un braţ de scurgere pe care-l săpasem cu atîta caznă chiar eu, ca să pun în mişcare o roată de moară lucrată tot de mine — roată care, din nenorocire, n-a vrut niciodată să se învîrtă, cu toată strădania mea.

Toate erau la locul lor : şi roaba mea, şi plugul meu, făcut dintr-o cracă răsucită, şi cuşca în care creşteam iepuri de casă — pe vremea cînd avusesem iepuri — şi ■ grădina, grădina mea cea dragă. Cine avea să vadă înflorind florile mele dragi ? Cine avea să mănânce din napii mei ? Desigur că Barberin cel fără suflet ! încă un pas, şi toate acestea se vor şterge pentru totdeauna !

Deodată, în depărtare, pe drumul care urca din sat spre casa noastră, am zărit o basma albă. O clipă se făcu nevăzută după un pîlc de copaci, apoi se ivi iarăşi. Femeia era atît de departe, încît nu deosebeam decît albul basmalei care, ca un fluture primăvăratic, fîlfîia printre ramurile copacilor. Sînt însă clipe cînd inima vede mai bine şi mai departe decît ochii mei ageri : o recunoscusem pe tuşa mea : ea era ! Puteam să jur : ea era !

— Ei ? întrebă Vitalis. Pornim la drum ?

— Nu încă, vă rog din suflet !

— Va să zică rm-i adevărat *<ce* spunea, n-ai picioare zdravene ; abia am pornit şi ai şi obosit! Mă tem c-o că meargă cam greu treaba.

Nu i-am răspuns nimic ; priveam fără să clipesc. Da, tuşa era ! Basmaua era a ei, fusta albastră, de asemenea : ea era ! Mergea cu paşi mari, ca şi cum s-ar fi grăbit să ajungă cît mai repede acasă. Cînd sosi în faţa portiţei, o împinse, străbătu iute ograda şi intră în casă. Am sărit

35

în picioare pe marginea tăpşanului, fără să-mi pese de Capi, care zvîrli şi el în sus odată cu mine. Tuşa nu zăbovi mult în casă. Ieşi iar în ogradă şi începu să alerge de colo pînă colo, cu mîinile întinse. Mă căuta. M-am aplecat înainte şi am strigat din răsputeri :

— Mamă ! Mamă !

Dar glasul meu nu putea să străbată depărtarea şi nici să acopere susurul pîrîului.

— Ce te-a apucat ? ! se miră Vitalis. Ai înnebunit ? Nu i-am răspuns ; stăteam cu ochii aţintiţi în vale ; dar tuşa n-avea de unde să ştie că eu eram atît de aproape şi nici nu-i trecea prin gînd să ridice ochii spre locul unde ne aflam noi. Am strigat iar, mai tare decît prima dată, dar tot degeaba ! Atunci Vitalis, bănuind adevărul, se apropie şi el de marginea tăpşanului. Nu-i trebui mult ca să zărească basmaua albă.

— Bietul copil ! şopti dînsul încet.

— Fie-vă **milă,** l-am rugat eu iar, văzînd că mă compătimeşte, lăsaţi-mă să mă întorc acasă.

Dar el mă luă de mînă şi mă trase după el :

— Ajunge cît te-ai odihnit, băiete, hai să plecăm ! Am început să mă zbat, dar bătrînul mă ţinea strîns. —■ Capi ! Zerbino ! porunci el. într -o clipită, cei doi cîini au fost **lîngă** mine ; Zerbino porni înaintea mea, iar Capi în urmă. După cîţiva paşi, am întors capul. Trecusem de creasta muntelui ; nu se mai vedea nici valea, nici casa noastră ; în schimb, spinările albăstrii ale dealurilor se zăreau pînă hăt departe urcînd unele peste altele spre cer. Şi privirile mi se pierdură pe întinderile fără de hotar.

### LA DRUM

A cumpăra cu patruzeci de franci un copil nu înseamnă neapărat a fi un căpcăun care-şi face rost de carne fragedă pentru mîncare. Vitalis n-avea de gînd să mă mă-
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nîncc şi nici nu era om rău, ceea ce este o excepţie printre cumpărătorii de copii. Am avut foarte curînd prilejul să-mi dau seama de aceasta. Ne aflam încă pe creasta muntelui ce desparte văile celor două rîuri, Loire şi Dor-dogne, cînd m-a luat iar de mînă şi, aproape îndată după aceea, am început să coborîm povîrnişul dinspre miazăzi. După vreun ceas de mers mi-a dat drumul.

— Acum, îmi spuse el, umblă binişor lîngă mine ; şi nu uita că, dacă încerci să fugi, Capi şi Zerbino te ajung din urmă şi... au colţi ascuţiţi !

îmi dădeam seama că mi-ar fi fost cu neputinţă să fug şi că orice încercare de acest soi era zadarnică.

Am oftat adînc.

— Ţi-e inima grea, urmă Vitalis, te înţeleg şi să nu crezi că-s supărat pe tine. Simţi nevoia să plîngi ? Plîngi ! Numai încearcă să pricepi că, dacă te iau cu mine, e spre binele tău. Ce s-ar fi ales de tine ? Mai mult ca sigur că ai fi ajuns la orfelinat. Cei care te-au crescut nu sînt părinţii tăi. Mămica ta, cum îi spui tu, o fi fost ea bună cu tine şi înţeleg că o iubeşti şi că ţi se rupe inima să te desparţi de ea ; dar gîndeşte-te că n-ar fi putut să te ţină în casă fără voia bărbatului ei. Pe de altă parte, bărbatul ăsta nu-i poate chiar aşa de rău cum îl crezi, dar n-are nici el din ce trăi, e schilod, nu mai poate munci şi se vede treaba că nu vrea să-şi ia de la gură ca să te hrănească pe tine. înţelegi şi tu acum, băiete, că viaţa este o luptă în care nu faci totdeauna ce vrei.

Fără îndoială că vorbele lui erau înţelepte, izvorîte dintr-o adîncă cunoaştere a vieţii. Dar în clipa aceea era în mine ceva ce-mi întuneca orice judecată : durerea despărţirii. Mă despărţeam pentru totdeauna de aceea care mă crescuse, mă mîngîiase, de aceea pe care o iubeam şi pe care eu o socoteam mama mea. Şi gîndul acesta îmi tăia răsuflarea, îmi sfîşia inima. Totuşi continuam să merg alături de Vitalis şi încercam să pătrund cît mai bine ceea ce îmi spusese el. Desigur că avea dreptate ; Barberin nu era tatăl meu şi nu avea de ce să rabde de foame pentru mine : cîndva se învoise să mă culeagă de pe drumuri şi să mă crească, iar acum, fiindcă nu mă mai putea ţine, mă lăsa din nou în voia soartei. Dar nu de ziua asta ar fi trebuit să-mi amintesc în clipa aceea, ci de anii petrecuţi în casa lui.
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— Ascultă-mă pe mine, băietele, îmi spunea din **cînd** în cînd moşneagul, n-are să-ţi pară rău că ai plecat cu signor Vitalis.

Coborîsem un povîrniş destul de repede şi ajunsesem intr-una din acele lande ce se întind netede şi monotone cit vezi cu ochii. Nici case, nici pomi. Un podiş acoperit cu bălării uscate şi cu grozame pipernicite ce unduiau **în bătaia** vîntului.

—■ Vezi, îmi spuse Vitalis, arătîndu-mi cu mîna întinsă pustietatea din jur, ar fi zadarnic să încerci să fugi. Capi şi Zerbino te-ar ajunge cit ai număra pînă la zece.

Să fui ! Nu-mi mai era gîndul la fugă. De altfel, unde să mă duc ? La cine ? Şi, la urma urmei, poate că moşneagul acesta înalt, cu barba, albă, nu era chiar atît de fioros cum crezusem eu la început ; şi chiar dacă mi-era siăpîn, poate că nu avea să fie un stăpîn prea nemilos. Am străbătut astfel vreme **îndelungară** ţinutul acela **singuratic...** Şi-abia lăsam în urmă landele, că ne înfundam în ponoarele năpădite de ciulini, de unde, ori în-ootro ţi-ai fi întors privirea, nu zăreai decît cîteva dealuri **teşite,** cu culmile pleşuve. Cu totul altfel îmi închipuisem eu, în mintea mea de copil, că trebuie să fie o călătorie. Cînd, în visurile mele, plecam uneori din sat, cutreieram meleaguri minunate ce nu semănau întru nimic cu cele pe care mi le înfăţişa acum realitatea. Era pentru întîia oară că băteam atîta drum fără să mă opresc şi fără să mă- odihnesc. Stăpînul meu mergea înainte, cu paşi mari, regulaţi, purtîndu-l pe Sufleţel cocoţat pe umăr sau pe raniţă, în timp ce cîinii umblau în preajma lui, cu paşi mărunţi. Din cînd în cînd, Vitalis le spunea cîte ceva, pe un ton prietenos, uneori în franţuzeşte, alteori într-o **limbă** necunoscută mie. Nici el, nici ei nu păreau osteniţi. Din păcate, n-aş fi putut spune acelaşi lucru despre mine. Eram de-a dreptul istovit. Oboseala drumului şi zbuciumul sufletesc îmi sleiseră puterile. Abia îmi mai tîram picioarele şi, cu mare greutate, izbuteam să mă ţin de stăpînul meu. Totuşi nu îndrăzneam să-l rog să se oprească.

— Saboţii ăştia de lemn sînt prea grei, pentru drum, îmi spuse el. Cînd ajungem la Ussei, o să-ţi cumpăr o pereche de pantofi.
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Vorba asta m-a îmbărbătat pe loc. într-adevăr, să am pantofi era visul meu cel mai fierbinte ! La noi în sat, numai băiatul primarului şi cu băiatul hangiului aveau pantofi. De aceea, cînd veneau duminica la liturghie, călcau uşor pe lespezile de piatră, în timp ce noi; ţăranii, cu saboţii noştri grosolani, tropăiam de răsuna toată biserica. — Şi mai e mult pînă la Ussel ?

—■ Aha ! Va să zică la asta ţi-e gîndul, rîse Vitalii. Ia spune drept : nu-i aşa că abia aştepţi să încalţi pantofii ? Uite, să ştii că am să-ţi cumpăr o pereche straşnică, cu ţinte pe talpă. Ba îţi făgăduiesc să-ţi iau şi o pereche de pantaloni scurţi de catifea, o haină şi o pălărie. Asta sper c-o să-ţi usuce lacrimile şi-o să-ţi dea puteri să mergi cele şase leghe ce ne mai rămân de făcut.

Pantofi cu ţinte pe talpă ! Ameţisem. Eram atît de uluit la gîndul că aş putea avea pantofi, ba încă ^i cu ţinte, încît am uitat de supărare. Pantofi, pantofi cu ţinte ! Pantaloni de catifea ! Haină ! Pălărie ! Ah ! Să mă vadă tuşa Barberin, ce bucuroasă, ce mîndră s-ar simţi, Dar, cu toate că şi pantofii, şi pantalonii de catifea erau la capătul celor şase leghe ce ne mai rămîneau de făcut, începeam totuşi să simt că nam să fiu în stare să ajung pînă acolo. Şi, ca un făcut, cerul, care la plecarea noastră fusese atît de senin, se acoperi încetul cu încetul de nori cenuşii, şi curînd se porni o ploaie măruntă şi deasă ee

părea că n-are de gînd să se mai oprească. Vitalis, cu dulama lui, era destul de bine apărat, ba putea săl adăpostească şi pe Sufleţel, care, la cea dintîi picătură de ploaie, se cuibărise în ascunzişul lui. Dar cîinii şi cu mine nu aveam cu ce să ne acoperim, astfel că, în scurtă *vreme,* am fost făcuţi ciuciulete ; ba ei mai puteau să se scuture cîteodată, pe cînd eu, nefiind înzestrat cu acest mijloc firesc de apărare, trebuia să rabd în spinare o greutate care mă strivea şi mă îngheţa.

■— Răceşti uşor ? mă întrebă stăpînul meu.

— Nu ştiu, nu-mi aduc aminte să fi fost vreodată răcit.

— Asta-i bine, foarte bine : înseamnă că eşti soi bun. Dar nu vreau să te pun la încercare fără rost, aşa că astăzi n-o să mergem mai departe. O să poposim în satul de *colo,* unde o să înnoptăm.
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Dar în satul acela nu era han, şi nimeni nu voia să găzduiască pe bătrînul cu înfăţişare de cerşetor, care tîra după el un copil şi trei cîini, care mai de care mai plini de noroi.

— Nu primim oaspeţi, ni se răspundea de fiecare dată şi ni se trîntea uşa în nas.

Degeaba mergeam din casă în casă — nimeni nu ne deschidea. Trebuia oare să facem, în halul de oboseală în care ne aflam, şi cele patru leghe cît mai rămăseseră pînă la Ussel ? Noaptea se apropia, ploaia ne rebegise, iar eu, de îngheţat ce eram, îmi simţeam picioarele ţepene ca nişte buşteni. Hei, unde era acum casa tuşei mele dragi ! In sfîrşit, un ţăran mai milos la suflet decît ceilalţi îşi făcu pomană şi ne deschise uşa şurii. Dar, înainte de a ne lăsa să intrăm, ne puse în vedere să nu care cumva să aprindem vreun foc.

— Dă-mi chibriturile, îi spuse el lui Vitalis, o să ţi le înapoiez mîine dimineaţă, la plecare. Acum, cei puţin, aveam un acoperiş sub care să ne adăpostim de ploaie. Vitalis, ca oricare om prevăzător, nu pornea niciodată la drum fără merinde. Din raniţa lui soldăţească scoase o pîine mare, rotundă, pe care o împărţi în patru. Atunci am văzut pentru prima dată în ce fel impunea el ascultare şi disciplină în rîndul membrilor trupei sale. în timp ce rătăceam din poartă în poartă în căutarea unui culcuş, Zerbino intrase într-o curte şi şterpelise de acolo o coajă de pîine. Vitalis nu-i spusese decît atît

:

— Vorbim noi deseară, Zerbino !

Uitasem de hoţia căţelului, dar, în clipa cînd stăpînul nostru începu să taie pîinea, am băgat de seamă că Zerbino luase o mutră pleoştită. Şedeam pe două maldăre de ferigă ; Vitalis şi cu mine alături, Sufleţel înlre noi, iar cei trei cîini, aliniaţi în faţa noastră. în timp ce Capi şi Dolce îşi ţineau ochii aţintiţi în ochii stăpînului lor, Zerbino stătea cu botul şi cu urechile lăsate în jos.

— Hoţul să iasă din rînd, z;se Vitalis cu glas poruncitor, şi să treacă la colţ ! Astă-seară n-o să capete mîncare.

în aceeaşi clipă, Zerbino se ridică de la locul său şi se duse, cu coada între picioare, în colţul pe care i-l arătase stăpînul. Acolo se ascunse sub un maldăr de fîn, de unde
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nu mai ieşi. Doar din cînd **în** cînd i se auzea scheunatul jalnic. Isprăvind cu judecata, Vitalis îmi întinse sfertul de **pîine** şi, în timp re **şi-l** dumica pe al său, împărţi în porţii egale, pentru Sufleţel, Capi şi Dolce, bucăţile rămase. In ultimele luni, petrecute la tuşa acasă, cam **tră-**sesem, ce-i drept, miţa de coadă ; totuşi viaţa pe care o începeam acum îmi păru cu mult mai grea. Ce bine mi-ar fi prins supa aburindă pe care mi-o dădea tuşa în fiecare seară, şi ce gustoasă ar fi fost, chiar şi aşa cum era, fără unt ! Ce n-aş fi dat acum să stau la gura sobei, şi cu cîtă fericire m-aş fi cuibărit în aşternut, trăgîndu-mi pătura pînă peste cap ! Dar ce să mai vorbesc de aşternut şi de pătură ? Trebuia să zicem bogdaproste că găsisem un braţ de fîn pe care să ne odihnim.

**Frînt** de oboseală, cu picioarele roase de saboţi şi ud pînă la piele, tremuram tot de frig.

Se înnoptase de-a binelea, dar nici vorbă de somn.

— îţi clănţăne dinţii, îmi spuse Vitalis. Ţi-e frig ?

— Puţin. îi auzii umbiînd în raniţă.

— N-am o garderobă prea bogată, spuse el, dar uite o cămaşă uscată şi o scurtă cu care să te îmbraci după ce îţi scoţi hainele astea ude. Hai, pune-ţi-le şi bagă-te în fîn ! Să vezi ce cald are să-ţi fie şi ce bine ai să dormi !

Uşor de zis ! Prea îmi intrase frigul în oase şi prea .mă dureau mădularele ca să pot dormi ! Amărît ca nimeni altul, m-am tot sucit şi răsucit încă multă vreme în culcuş. Oare de aci înainte tot aşa avea să fie ? Şi ce viaţă era asta : să baţi drumurile prin ploaie, să te culci prin şuri, să tremuri de frig, să n-ai de mîncare decît un coltuc de pîine uscată ?... Şi să n-ai pe nimeni, nimeni care să te compătimească şi să te iubească !... Of, unde eşti, tuşă dragă ? Cum stăteam aşa, zbuciumat şi amărît şi cu ochii plini de lacrimi, am simţit deodată o răsuflare caldă pe obraz. Am întins mîna şi am dat de blana moale a Iui Capi. Se apropiase tiptil de mine şi mă mirosea ; răsuflarea lui caldă mă mîngîia pe faţă şi pe păr. Ce voia oare ? în aceeaşi clipă am simţit că se culcă în fîn alături de mine şi începe să-mi lingă mîna uşor. Mişcat de această mîngîiere, m-am ridicat puţin şi l-am sărutat pe botişorul lui rece. Capi a scheunat înăbuşit, apoi şi-a pus laba **în**
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mîna mea şi a rămas aşa, nemişcat. Am uitat şi de oboseală, şi de supărare ; amărăciunea care mă sugrumase ca o gheară pieri ca prin farmec ; nu mai eram **singur** pe lume : aveam un prieten.

### CUM MI-AM ÎNCEPUT MESERIA

A doua zi am pornit la drum dis-de-dimineaţă. Nu **mai** ploua ; cerul era senin şi, datorită vîntului usca.t care bătuse toată noaptea, noroiul se zvîntase. Păsărelele **ciripeau** vesel prin tufişurile de pe marginea drumului, **iar** cîinii zburdau în jurul nostru. Din cînd în cînd, Capi se ridica pe labele de dindărăt şi lătra înspre mine de două-trei ori. Ştiam ce vrea să spună.

— înainte ! Nu te lăsa ! părea el că mă **îndeamnă.**

Da, era un cîine inteligent : înţelegea totul şi ştia să se facă înţeles. Nu o dată am auzit spunîndu-se despre e) că **nu-i** lipseşte decît graiul, deşi, în ce mă priveşte, eram cu totul de altă părere. Numai în codiţa lui era mai mult duh şi mai multă expresie decît în gura şi în ochii multor oameni. în orice caz, noi doi n-am avut nicicînd nevoie de cuvinte : ne-am înţeles de minune din prima zi.

Pînă atunci nu ieşisem niciodată din satul meu şi eram tare curios să văd şi eu cum arată un oraş. Trebuie să le-cunosc însă că Ussel nu mi-a făcut cine ştie ce impresie. Casele lui bătrîneşti, cu turnuleţe, clădite astfel parcă numai spre bucuria arheologilor, m-au lăsat cu totul nepăsător. Căci, drept să spun, nu pitorescul mă interesa pe mine în clipa aceea. Un singur gînd mă stăpînea, întunecîndu-mi privirea şi făcîndu-mă să caut cu înfrigurare în. toate părţile o prăvălie cu încălţăminte : pantofii, pantofii făgăduia de Vitalis ! Sosise clipa să-i încalţ. Unde era oaie fericita prăvălie de unde avea să-mi facă rost de ei ? După prăvălia asta îmi fugeau ochii ; toate celelalte — arcade, coloane, turnuleţe — nu făceau pentru mine nici doi toni.
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Oe aceea, singura amintire care mi-a rămas din Ussel este aceea a unei dughene întunecoase şi afumate, aflate cam pe Ungă hală şi la intrarea căreia erau expuse fel de fel de lucruri : puşti vechi, un costum bărbătesc cu vipuşcă la cusătură şi cu epoleţi de argint, lămpi de tot soiul, nişte coşuri cu fiare vechi şi, în special, cu lacăte şi chei ruginile. Ca să intri, coborai trei trepte, apoi dădeai într-o sală mare, unde lumina soarelui părea să nu mai fi pătruns de cînd i se pusese casei acoperişul. Cum se poate ca un lucru atît de minunat, cum e o pereche de pantofi, să se vîndâ într-un loc atît de respingător ? Dar se vede că Vitalis ştia el ce ştia, fiindcă în scurtă vreme am avut fericirea să încalţ nişte pantofi cu ţinte care, între-noi fie vorba, cîntăreau cam de vreo zece ori mai mult decît saboţii mei.

Dărnicia stăpînului meu nu se mărgini la atîta ; după pantofi îmi cumpără o haină de catifea albastră, o pereche de pantaloni de stofă şi o pălărie ; adică tot ce-rni făgăduise.

Auzi ! Să port catifea, eu care nu purtasem în viaţa mea decît stambă ! Să umblu cu pantofi ! Şi mai ales, să umblu cu pălărie, cînd pînă atunci numai cu părul îmi acoperisem capul ! Hotărît lucru, Vitalis era omul cel mai bun de pe lume, cel mai darnic şi cel mai bogat !

E drept că haina de catifea era cam roasă, iar pantalonii cam jerpeliţi ; e drept, de asemenea, că era greu de ghicit care fusese adevărata culoare a pălăriei, cît praf şi ploaie înghiţise ; dar, orbit de atîta bogăţie, eram nepăsător faţă de cusururile ce se ascundeau sub strălucirea lor. De-abia aşteptam să îmbrac hainele acelea frumoase. *insă,* înainte de a mi le da, Vitalis le supuse unei transformări care-mi pricinui o dureroasă uimire. Abia ne întorsesem la han, că stăpînul meu scoase foarfecele din raniţă şi tăie amîndoi crăcii pantalonilor pînă la genunchi. Văzînd că mă holbez la el, înmărmurit, îmi explică : — Asta, numai şi numai ca să nu semeni cu toată lumea. Aici sîntem în Franţa, şi de aceea te îmbrac italieneşte ; dacă om merge în Italia, ceea ce e foarte posibil, te voi îmbrăca franţuzeşte. Dar cum explicaţia asta tot nu-mi potolise mirarea, urmă : Ce sîntem noi ? Artişti, nu-i aşa ? Artişti comici care numai prin înfăţişarea lor trebuie să stîrnească curiozitatea. Crezi tu că dacă ne-am duce în piaţă îmbrăcaţi ca nişte simpli orăşeni sau ca
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nişte ţărani, i-am mai face pe oameni să se uite la noi şi să se adune în jurul nostru ? Nu-i aşa că nu ? învaţă deci că, în viaţă, aparenţele joacă uneori un rol notărîtor. E un adevăr cam trist, dar ce să-i faci ?

Şi iată cum, din franţuzul de azi-dimineaţă, am ajuns pînă seara italian.

Pantalonii mei se opreau deci la genunchi. Vitalis îmi prinse ciorapii cu nişte şireturi roşii pe care le încrucişa de mai multe ori în jurul pulpei, apoi îmi împodobi pălăria cu panglici multicolore şi cu un buchet de flori de lînă.

Nu ştiu ce-ar fi putut spune alţii despre mine, dar, ca să fiu sincer, trebuie să recunosc că mie mi se părea că sînt foarte chipeş. Şi aşa se vede că şi era, căci prietenul meu Capi, după ce mă privi cu atenţie, îmi întinse laba cu un aer mulţumit. încuviinţarea pe care mi-o dădea Capi pentru schimbarea mea la faţă îmi făcu multă plăcere, mai ales că, în timp ce îmi puneam hainele cele noi, Sufleţel se oprise în faţa mea, şi îmi imita toate mişcările, exagerîndu-le. Iar după ce isprăvii să mă gătesc, îşi puse mîinile în şold şi, dîndu-si capul pe spate, începu să rîdă scoţînd nişte strigăte mici, batjocoritoare parcă.

Am auzit spunîndu-se că e o chestiune ştiinţifică interesantă de a şti dacă maimuţele rîd. Cred că acei care şi-au pus această întrebare sînt savanţi de bibliotecă, oameni care nu şi-au dat niciodată osteneala să studieze maimuţele. Eu însă, care am trăit multă vreme în apropierea lui Sufleţel, pot să afirm că rîdea şi, deseori chiar, într-un fel care mă umilea. Bineînţeles că rîsul lui nu era întocmai ca al omului. Dar, mă rog, cînd un sentiment oarecare îi stîr-nea veselia, colţurile gurii i se trăgeau înapoi, pleoapele i se încreţeau, fălcile i se mişcau repede, iar ochii lui negri seînteiau ca nişte cărbuni aprinşi. De altfel, curind am putut observa la el aceste semne caracteristice ale rîsului în împrejurări destul de jignitoare pentru mîndria mea de om.

— Acum că te-ai gătit, îmi spuse Vitalis, după ce îmi pusesem şi pălăria, o să ne-apucăm de treabă, ca să putem da mîine, cînd e zi de tîrg, o mare reprezentaţie în care îţi vei face debutul.

întrebai ceeste aceea *debut,* şi Vitalis mă lămuri că înseamnă să joci pentru prima dată în faţa lumii.
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— Mîine vom da aici primul nostru spectacol, spuse el, în care vei juca şi tu. Aşa că trebuie să repetăm de pe acum rolul pe care ţi l-am hărăzit. în ochii mei miraţi el citi că nu pricepusem.

— Înţeleg prin rol ceea ce vei avea tu de făcut în acest spectacol. Te-am luat cu mine nu numai ca să ai plăcerea să te plimbi. Nu sînt de ajuns de bogat pentru asta. Te-am luat ca să munceşti. Şi munca ta, tocmai în asta va consta : să joci teatru împreună cu cîinii mei şi Sufleţel.

— Dar nu ştiu să joc teatru ! am strigat eu, speriat.

— Tocmai de aceea o să te învăţ. Iţi închipui şi tu că nu de la sine merge Capi atît de graţios pe labele de dindărăt, după cum nici Dolce nu pentru plăcerea ei sare coarda. Capi a învăţat cum să ^tea în picioare, tot aşa cum şi Dolce a învăţat să sară coarda : a fost nevoie să muncească multă vreme pentru a riobîndi aceste talente ; numai aşa au ajuns artişti iscusiţi. Tot astfel şi tu, acuma, trebuie să munceşti ca să înveţi rolurile pe care le vei juca împreună cu ei. Aşa că, la treabă !

Ce ştiam eu, în timpul acela, decpre muncă, era foarte puţin. Credeam că a munci înseamnă să sapi pămîntul, sau să tai un copac, sau să ciopleşti în piatră, şi nu-mi închipuiam munca în alt fel. — Comedia pe care o vom iuca, continuă Vitalis, se numeşte : *Slugă la domnul Sufleţel* sau *Cel mai prost nu e cel care credeţi!* Iată subiectul : domnul Sufleţel a avut pînă acum o slugă de care era foarte mulţumit, şi anume pe Capi. Dar Capi îmbătrîneşte şi domnul Sufleţel doreşte o slugă nouă ; Capi se obligă să-i aducă pe cineva. Dar nu-i va aduce tot un cîine în loc, ci îi va aduce un băiat, un ţărănuş, cu numele de Remi.

—■ Ca pe mine ?

— Nu ca pe tine, ci chiar pe tine. Tu vii din satul tău, ca să intri în serviciu la Sufleţel. — Păi maimuţele n-au servitori.

— La teatru însă au. Prin urmare, soseşti şi lui Sufleţel i se pare că eşti cam prostănac.

— Asta nu-mi face nici o plăcere.

— Şi ce-ţi pasă ? Totul e să rîdă lumea. De altfel, în-chipuieşte-ţi că soseşti într-adevăr la un domn ca să intri servitor şi că ţi se spune, de exemplu, să pui masa. Uite una ici, care tocmai ne va servi la reprezentaţia noastră. Vino şi pune masa.
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Pe masă erau farfurii, un pahar, un cuţit, o furculiţă şi nişte şervete albe. „Cum să le aşez ?" Pe cînd îmi puneam această întrebare şi stăteam cu braţele întinse, aplecat înainte, cu gura căscată, neştiind de unde să încep, stăpînul meu bătu din palme, rîzînd cu hohote.

■— Bravo, zise el, bravo, foarte bine ! Ce se vede pe faţa ta este tocmai ce trebuie. Băiatul pe care îl aveam înaintea ta făcea o mutră de şmecher, de parcă ar fi vrut să spună : „Să vedeţi acum ce bine ştiu eu să fac pe prostul1' : tu nu spui nimic, tu chiar aşa eşti, nedumerii ea ta e minunată.

— Nu ştiu ce trebuie să fac.

—■ Tocmai pentru asta eşti minunat. Mîine-poimîine o să ştii tot ce trebuie. Atunci va fi nevoie doar să-ţi aduci aminte de încurcătura în care te afli acum şi să te faci că simţi ceea ce n-o să mai simţi. Dacă ai să poţi regăsi mutra şi toată înfăţişarea de acuma, îţi prezic un succes grozav. Ce este personajul pe care îl joci tu în comedia asta ? Este un băiat de la ţară care n-a văzut şi nu ştie nimic ; soseşte acasă la un maimuţoi şi se pomeneşte mai neştiutor şi mai neîndemînatic chiar decît maimuţoiul ; de aici se trage al doilea titlu al comediei : „Cel mai prost nu-i cel care credeţi !" Să fii mai prost decît Sufleţel, ăsta e rolul tău ; şi ca să-l joci perfect, n-ai altceva de făcut decît să rămîi ceea ce eşti în momentul de faţă ; dar cum asta nu- i cu putinţă, va trebui să-ţi aduci aminte mîine cum ai iosf, azi şi să ajungi pe calea meşteşugului la ceea ce n-ai sâ mai fii în mod natural.

*Slugă la domnul Sufleţel* nu era o comedie lungă : reprezentarea ei de-abia dacă ţinea douăzeci de minute. Repetiţia noastră ţinu însă trei ore ; Vitalis ne punea, şi pe cîini şi pe mine, să reluăm de două, de patru, de zece ori acelaşi lucru. într-adevăr, cîinii uitaseră unele părţi din rol şi ei a nevoie să-i înveţe din nou. Mare îmi fu mirarea cînd văzui de cîtă răbdare şi blîndeţe dă dovadă stăpînul nostru. Nu tot aşa se purtau oamenii cu animalele în sat la noi, unde înjurăturile şi bătaia erau singurele mijloace de educaie ce se foloseau fată de dobitoace.
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Cît timp dură această lungă repetiţie, el nu se înfurie nici o singură dată ; şi nici o singură dată nu l-am auzit Ânjurînd.

— Hai, de la-nceput, spunea cu severitate cînd nu **ieşea** cum ceruse el. Nu-i bine, Capi, nu eşti atent ; mă supăr pe tine, Sufletel !

Asta era tot ; şi totuşi era destul.

— Ei, îmi zise la sfîrşitul repetiţiei, crezi c-ai să te **obişnuieşti** să faci teatru ? — Ştiu şi eu ?

— Te plictiseşti ?

— Nu, îmi place.

— Atunci o să fie bine ; eşti deştept şi ceea ce e poate şi m ii de preţ e că ştii să fii atent, cu atenţie şi cu ascultare ajungi să faci orice. Uită-te la cîini şi uită-te şi la Sufletel. Sufletel e, poate, mai vioi şi mai deştept, dar nu e ascultător. învaţă uşor ceea ce-i arăt, însă uită tot atît de repede. De altminteri, niciodată nu face cu plăcre ceea ce -i ceri, e gata oricînd să facă tocmai pe dos decît trebuie. *Aha* e firea lui, şi de aceea nici nu **mă** supăr pe el : maimuţele, spre deosebire de cîini, nu au conştiinţa datoriei, si din cauza asta le sînt inferioare. înţelegi ?

— Cred că da.

— Fii deci atent, dragul meu ; fii ascultător şi fă cît **mai** bine ceea ce ai de făcut. în viaţă, asta-i totul! **Văzând** că îmi vorbeşte astfel, mi-am luat şi eu inima-n dinţi şi-am început să-i spun că ceea ce mă mirase mai **mult** în timpul repetiţiei fusese neobosita răbdare pe care o arătase faţă de Sufletel şi de cîini, precum şi faţă de mine. Zîmbind cu blîndeţe, îmi răspunse :

— Se vede cît de colo că ai trăit pînă azi numai printre ţărani care se poartă rău cu bietele animale şi îsi închipuie că eJe nu ascultă decît la bîtă. Aici e greşeala : nu faci mare lucru *ca* bătaia, pe cîtă vreme cu blîndeţea faci mult, poate chiar totul. Iată, eu, fiindcă nu mă **mînii** niciodată, am putut face din ele ceea ce ai văzut. Dacă le-aş fi bătut, s-ar teme de mine, şi spaima pune pe fugă **inteligenţa.** De altminteri, dacă m-aş înfuria pe ele, n-aş fi fost nici eu însumi ceea ce sînt, n-aş fi dobîndit răbdare deplină, care mi-a cîştigat şi încrederea ta. Un lucru e sigur : acela care învaţă pe alţii se învaţă şi pe sine. De **la** cîinii mei am primit tot atîtea lecţii pe cît le-am
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dat şi eu lor. Eu le-am dezvoltat inteligenţa, iar ei mi-au format caracterul.

Mi se păru atît de straniu ceea ce auzeam, că începui să rîd.

— Ţi se pare foarte ciudat, nu-i aşa, ca un cîine să dea lecţii unui om ? Şi totuşi, nimic nu-i mai adevărat. la gîndeşte-te puţin. Admiţi că un cîine suferă influenţa stăpînului ? — Sigur că da.

■— Atunci vei înţelege că şi stăpînul este obligat să se supravegheze pe sine cînd se apucă să crească un cîine. închipuieşte-ţi o clipă că, dîndu-i lecţii **lui** Capi, m-aş fi lăsat cuprins de furie şi de mînie. Cear fi făcut Capi ? S-ar fi învăţat şi el să se mînie şi să se înfurie. Cu alte cuvinte, luîndu-se după mine, s-ar fi nărăvit şi el. Cîinele este aproape întotdeauna oglinda stăpînului, şi cine îl vede pe unul îl vede şi pe celălalt. Cîinele tîlharului e si el o javră, al hoţului e hoţ, al omului mojic e bădăran, pe cîtă vreme al celui politicos şi îndatoritor e un cîine binecrescut.

Tovarăşii mei de teatru, cîinii şi maimuţoiul, aveau faţă de mine avantajul că erau deprinşi a juca în public, astfel că, pentru ei, ziua următoare sosi fără o aşteptare cu teamă. Ei urmau să facă ceea ce mai făcuseră de o sută ori, de o mie de ori, poate, pînă atunci. Pe cînd mie îmi lipseau siguranţa şi liniştea lor. Ce-o să spună Vitalis. dacă-mi joc rău rolul ? Ce-o să zică spectatorii ?

Grija aceasta îmi tulbură somnul şi, după ce adormii, văzui în vis o mulţime de oameni care se tăvăleau de rîs bătîndu-şi joc de mine. De aceea, a doua zi cînd am plecat de la han ca să ne ducem în piaţă, unde urma să aibă loc reprezentaţia noastră, eram cît se poate de tulburat.

Vitalis mergea în fruntea trupei, cu capul sus, cu pieptul scos în afară, şi bătea măsura cu mîinile şi cu picioarele, cîntînd un vals dintr-un fluier de metal. în urma lui venea Capi, pe spatele căruia călărea domnul Suflete], în costum de general englez, cu haină şi pantaloni roşii, împodobiţi cu galoane de aur şi cu un joben în vîrful căruia era înfiptă o pană lată. Apoi, la o distanţă respectabilă, înaintau pe un singur rînd Zerbino şi Dolce. în sfîrşit, eu încheiam cortegiul care, datorită distanţării pe care ne-a fixase stăpînul, ocupa destul loc pe stradă.
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Dar ceea ce atrăgea atenţia, mai mult decît defilarea aceasta neobişnuită, erau sunetele ascuţite ale fluierului ce pătrundeau pînă în fundul caselor din Ussel, trezind curiozitatea locuitorilor, care ieşeau la uşi şi **la** ferestre să ne vadă trecînd. Copiii se luară după noi, **câţiva** gu-ră-cască li se alăturară, astfel, că ajunserăm în piaţă avînd în urma şi în jurul nostru un adevărat alai.

Sala de spectacol se înjghebă la repezeală : o frînghie legată de patru copaci alcătuia un pătrat în mijlocul căruia ne-am instalat noi. Prima parte a reprezentaţiei se compunea din diferite figuri executate de cîini ; dar cum au fost, n-aş putea spune, într-atît eram de îngrijorat şi de ocupat cu repetarea propriului meu rol. îmi aduc aminte numai că Vitalis lăsase fluierul, înlocuindu-l cu o vioară, şi însoţea exerciţiile cîinilor cînd cu o muzică de dans, cînd cu o melodie lină şi **mîngîietoare.** Lumea se înghesuise lîngă frînghia noastră şi, cînd mă uitam în jurul meu, mai mult din întîmplare decît cu un gînd anume, vedeam o puzderie de ochi, care, aţintiţi cu toţii asupra noastră, aruncau parcă fulgere.

După primul număr, Capi luă o tăviţă de lemn în dinţi şi, mergînd pe labele de dindărăt, începu să facă înconjurul „onoratului public". Cînd nu căpăta gologani, se oprea, **lăsa** tăviţa în mijlocul cercului, departe de **mâinile** celor din jur, îşi punea **amîndouă** labele din faţă pe spectatorul îndărătnic, lătra de două-trei ori şi începea să zgîrie buzunarul pe care voia să-l deschidă.

Atunci se auzeau în public rîsete, vorbe vesele şi glume.

— E şiret căţelul, îi cunoaşte pe cei cu punga plină.

— Hai, bagă **mîna-n** buzunar !

— O să-i dea !

— N-o să-i dea !

— Cînd o să-l moşteneşti pe unchiul, o să-ţi scoţi pîr-leala ! . . .

Şi, pînă la urmă, gologanul ieşea din adîncul unde se **ascundea.**

în vremea asta, Vitalis, fără să spună o vorbă, dar neslăbind tăviţa din ochi, cînta tot felul de melodii vesele cu lăuta lui, pe care o ridica şi o lăsa în jos după măsură.
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Peste puţin, Capi se întoarse la stăpînul său, aducînd mindru tăviţa plină. Era acum rîndul meu şi al lui **Sufleţel.**

— Doamnelor şi domnilor, începu Vitalis, gesticulînd cu arcuşul într-o mînă şi cu vioara în cealaltă, vom continua spectacolul cu o minunată comedie intitulată : *Slugă la domnul Sufleţel* sau *Cel mai prost nu e cel care credeţi 1* Un om ca mine nu se înjoseşte să-şi laude dinainte piesele şi actorii ; nu vă spun deci decît atîta : căscaţi bine ochii, deschideţi urechile şi pregătiţi-vă palmele pentru aplauze. Ceea ce numea el o „minunată comedie" era de fapt o pantomimă, adică o piesă jucată numai prin gesturi şi **fără** cuvinte. Şi aşa se şi cădea, pentru că doi dintre principalii actori, Sufleţel şi Capi, nu ştiau să vorbească, şi pentru că al treilea (care eram chiar eu !) n-ar fi fost în stare să rostească nici două vorbe.

Totuşi, pentru ca jocul actorilor să fie mai uşor înţeles, "Vitalis îl însoţea prin cîteva cuvinte care lămureau cele ce sa petreceau pe scenă. Astfel, cîntînd în surdină o melodie războinică, el anunţă intrarea domnului Sufleţel, general englez care-şi cîştigase gradele şi averea în războaiele din India. Pînă în ziua aceea, domnul Sufleţel nu-l avusese servitor decît pe Capi, dar acum voia să fie slujit de un om, deoarece avea bani îndeajuns ca să-şi permită acest (UK : destulă vreme robiseră animalele la oameni, venise timpul ca lucrurile să se schimbe. în aşteptarea slugii, generalul Sufleţel se plimba în (ung şi în lat fumîndu-şi trabucul. Să-l fi văzut cum mai irunca fumul în nasul publicului. Dar domnul general îacepea să-şi piardă răbdarea : rostogolea ochii ca unul ^are e gata-gata să se înfurie, îşi muşca buzele, bătea din picior ... La a treia bătaie din picior trebuia să intru eu în scenă, adus de Capi.

Chiar dacă mi-aş fi uitat rolul, căţelul mi l-ar fi adus el aminte. La momentul hotărît, îmi întinse laba şi mă introduse la general. Acesta, văzîndu-mă, ridică amîndouă braţele în semn de deznădejde. Cum ! Asemenea servitor i ,2 aduce lui ? Apoi veni lîngă mine să mă privească în faţă
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şi se învîrti în jurul meu, dînd din umeri. Mutra lui fu atît de poznaşă, încît toată lumea izbucni în rîs ; se vedea cît de colo că mă lua drept un nătîng fără pereche ; şi asta era şi impresia spectatorilor. Piesa era, bineînţeles, făcută ca să-mi arate prostia în toate chipurile ; în fiecare scenă trebuia să fac cîte una boacănă, pe cînd Sufleţel, dimpotrivă, trebuia să găsească mereu o ocazie să-şi dovedească deşteptăciunea şi înde-minarea.

După ce **mă** cercetă îndelung, generalul, cuprins de milă, porunci să mi se aducă masa.

— Generalul îşi închipuie că, dacă băiatul mănîncă, n-o să mai fie atît de prostănac, explică Vitalis, ceea ce vom vedea.

Şi eu mă aşezai la o măsuţă, pe care era pus tacîmul, avînd deasupra un şervet păturit.

— Ce să fac cu şervetul ?

Capi **îmi** făcea semn că trebuie să **mă** servesc de el. După ce **mă** codii un timp, îmi **suflai** nasul **în** şervet. Aici, generalul se tăvăli de rîs, iar Capi căzu pe spate, cu labele în sus, dărîmat de prostia mea. Văzînd că n-am nimerit-o, mă uitai din nou la şervet, **întrebîndu-mă** ce să fac cu **el.** în sfîrşit, **îmi** veni o idee : răsucii şervetul şi-mi făcui din el o cravată. Alte rîsete ale generalului, altă tăvălire a lui Capi. Şi tot aşa, una după alta, **până** cînd generalul, scos din fire, mă împinse de pe scaun, îmi luă el locul şi mîneă prînzul. Să-l fi văzut pe domnul general cum ştia să umble cu şervetul ! Cu cită graţie îl petrecu printr-o butonieră a uniformei şi îl întinse pe genunchi ! Cu cîtă eleganţă îşi rupse apoi pîinca şi îşi goli paharul ! Dar culmea o atinse cînd, la sfîrşitul mesei, ceru o scobitoare, pe care şi-o trecu repede printre dinţi.

Aplauzele izbucniră din toate părţile şi reprezentaţia se termină într-un adevărat triumf.

Ce deşteaptă era maimuţa ! Ce toantă sluga ! în drum spre han, Vitalis îmi făcu acest compliment, iar eu, ca actor sadea ce mă aflam, am **fost mîndru** de aceste cuvinte de laudă.
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### ÎNVĂŢ SĂ CITESC

Erau, desigur, actori cu talent în trupa lui signor Vita-**lis** — vorbesc despre cîrii şi despre maimuţă — numai că acest talent era cam acelaşi. După ce dădeau trei-patru reprezentaţii, tot repertoriul se epuiza ; nu puteau decît să se repete. De aceea nu puteam rămine multă vreme în acelaşi loc. La trei zile după sosirea noastră în Ussel a trebuit deci să pornim iar la drum. încotro ?

Căpătasem destulă îndrăzneală faţă de stăpînul meu ca să-mi îngădui a-i pune această întrebare. — Cunoşti ţinutul ? îmi răspunse el, uitîndu-se la mine.

— Nu.

— Atunci de ce mă întrebi unde mergem ?

— Ca să ştiu.

— Să ştii'ce?

Rămăsei fără grai, privind la drumul lung şi alb care cobora în faţa noastră şerpuind.

— Dacă ţi-aş spune, continuă ol, că ne ducem întîi la Auri Hac, ca să ne îndreptăm apoi către Bordeaux, şi de la Bordeaux înspre Pirinei, cu ce te-ai alege din asta ?

— Dar dumneata cunoşti ţinutul ?

— N-am mai fost niciodată pe aici.

--Şi cu toate astea, ştii unde mergem? Mă privi din nou cu luare-aminte, ca şi cum ar fi **căutat** ceva în mine.

— Tu nu ştii sa citeşti, nu-i aşa ? îmi zise el.

— Nu.

—■ Tu ştii ce e o carte ?

— Da ; oamenii iau cărţi la biserică, să citească în ele rugăciunile cînd nu le ştiu pe de rost ; am **văzut** şi **eu** cărţi, şi încă taro **frumoase** ! Cu poze înăuntru şi cu **piele** pe dinafară ! —■ Bun ; atunci vezi şi tu că se pot pune rugăciuni într-o carte, aşa-i ?

— Da.

— Ei, afla că se pot pune şi alte lucruri. Cînd îţi spui rugăciunile pe de rost, spui cuvinte pe care mama ţi le-a
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vîrît în ureche şi care, din urechi, ţi s-au îngrămădit în minte, ca sa ţi se întoarcă apoi pe limbă cînd le rosteşti. Ei bine, acei ce îşi spun rugăciunile din cărţi nu-şi trag din memorie cuvintele rugăciunilor, ci le iau cu ochii din cărţile în care au fost scrise, adică le citesc.

— Am văzut şi eu cum se citeşte, zisei, fudulindu-mă ca un om care ţine morţiş să arate că nu e prost şi că ştie foarte bine despre ce i se vorbeşte.

— Ceea ce se face cu rugăciunile, se poate face şi cu orice alt lucru. într-o carte pe care ţi-o voi arăta la primul nostru popas, vom găsi numele şi povestea locurilor pe unde trecem. Oameni care au trăit sau au cutreierat aceste locuri au pus în cartea mea ceea ce au văzut sau ceea ce au aflat şi ei ; astfel că n-am decît să deschid această carte şi s-o citesc ca să cunosc aceste ţinuturi. Le văd ca şi cum le-aş privi cu ochii mei ; învăţ povestea lor ca şi cum mi-ar spune-o cineva.

Fusesem crescut ca un adevărat sălbatic, care habar n-are de viaţa civilizată. Aceste cuvinte însă mi-au deschis ochii şi am început să văd, întîi mai greu, dar apoi din ce în ce mai lămurit. Totuşi fusesem dat şi eu la şcoală. Dar numai o lună de zile. Iar în luna aceea nu mi s-a pus nici o carte în mînă, nu mi s-a vorbit nici de citire, nici de scris şi nu mi s-a dat nici o lecţie de nici un fel.

Nu trebuie să credeţi, judecind după ce se petrece azi în şcoli, că ceea ce spun eu aici nu-i cu putinţă. Pe vremea de care vorbesc erau multe sate în Franţa care nu aveau şcoli ; iar în satele unde existau şcoli, erau nişte învăţători care, fie că nu ştiau nimic, fie că aveau altceva mai bun de făcut, nu dădeau nici o învăţătură copiilor. Printre aceştia se număra şi învăţătorul din satul nostru. Ştia el ceva ? Se prea poate, şi n-am să-l învinuiesc de neştiinţă. Dar adevărul este că, în timpul cît am fost în grija lui, nu ne-a dat nici un fel de lecţie, nici colegilor mei. nici mie ; avea el altceva de făcut, adevărata lui meserie fiind cizmăria. Lucra la saboţi şi; de dimineaţă pînă seara, îl vedeai aruncînd în toate părţile aşchii de fag si de nuc. Niciodată nu ne vorbea despre altceva decît despre trecut sau de frig, sau de ploaie ; dar desore citit, despre socotit, nici o vorbă. Asta o lăsa în seama fetei lui, care trebuia să-l

înlocuiască si să ţină lecţiile cu noi. Dar, cum şi ea era de meserie croitoreasă, face i ca şi tatăl ei, şi cînd el tăia şi scobea în lemn, ea îi dădea zor cu acul,
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Trebuiau să trăiască şi ei, săracii ! Şi cum noi eram numai doisprezece elevi, plătind fiecare cincizeci de centime pe lună (şase franci nu puteau să hrănească două persoane timp de treizeci de zile), completau cu cizmăria şi cu croitoria ce nu le putea da şcoala.

Cu alte cuvinte, nu învăţasem nimic la şcoală, nici măcar buchile.

— E greu de citit ? l-am întrebat pe Vitalis după ce mersesem destul de multă vreme cugetînd adînc.

— E greu pentru cei grei de cap, şi e şi mai greu pentru cei care n-au bunăvoinţă. Tu eşti greu de cap ?

—■ Nu ştiu, dar cred că, dacă dumneata ai vrea să mă înveţi să citesc, nu mi-ar lipsi bunăvoinţa.

— Bine, vom vedea ; avem destui timp înaintea noastră.

Destul timp ! Păi de ce să nu începem chiar acum ? Nu ştiam cît de greu este să înveţi să citeşti şi îmi închipuiam că era de ajuns sa deschizi o carte ca să ştii ce scrie în ea.

A doua zi, pe cînd ne continuam călătoria, l-am văzut pe stăpînul meu că se apleacă şi culege de pe drum o bucată de scîndură plină de praf.

— Uite cartea pe care vei învăţa să citeşti, îmi zise el.

O carte, scîndură asta ! M-am uitat la el să văd dacă nu cumva îşi bate joc de mine. Apoi, văzîndu-l serios, am privit cu băgare de seamă la minunăţia pe care o găsise. Era o scîndură ca toate scîndurile, lungă de un cot, lată de două palme, bine lustruită ; nu avea pe ea nimic scris şi nici o poză.

Cum să citeşti pe scîndură asta, şi ce să citeşti ?

— Mintea ta lucrează, îmi spuse Vitalis, rîzînd.

— Văd că dumneata îţi baţi joc de mine !

—■ Nici gînd, băiete ; batjocura poate fi bună ca să îndrepţi o fire nărăvită, dar cînd e vorba de neştiinţa cuiva, atunci este o dovadă de prostie din partea celui care o foloseşte. Ai răbdare pînă ajungem la păduricea de colo ; ne vom odihni puţin şi vei vedea în ce fel am să te învăţ să citeşti cu scîndurica asta.

Ajunserăm curînd la pădurice şi, după ce lăsarăm traistele jos, ne aşezarăm pe iarba care începea să încolţească şi prin care bănuţii răsăreau ici şi colo. Sufleţel, scăpat din lanţ, se repezi într-unui din copaci, scuturîn-
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du-i crengile pe rînd, de parcă ar ii vrut să scuture nuci, în vreme ce cîinii, mai cuminţi şi mai osteniţi, se culcaiă în cerc în jurul nostru. Atunci Vitalis, scoţîndu-şi briceagul din buzunar, se munci să desprindă din scîndură o fîşie de lemn cît mai subţire. După ce izbuti, netezi această fîşie pe amîndouă părţile, în toată lungimea ei, apoi o tăie în pătrăţele mici, obţimnd în felul acesta vreo douăsprezece bucăţele de aceeaşi mărime. Nu-l slăbeam din ochi, dar mărturisesc că, deşi îmi încordam mintea cît puteam, totuşi nu înţelegeam deloc cum voia el să facă o carte din nişte bucăţele de lemn ; căci, mă rog, oricît eram de neînvăţat, atîta lucru ştiam şi eu : că o carte se compune dintr-un număr oarecare de foi de hîrtie pe care se văd nişte semne negre. Unde erau foile de hîrtie ? Unde erau semnele negre ? — Pe fiecare din aceste bucăţele de lemn, îmi spuse el, voi săpa mîine, cu vîrful briceagului, o literă de alfabet. Vei învăţa astfel forma literelor şi, cînd le vei cunoaşte bine, fără să te înşeli, de la prima vedere, le vei aşeza unele lîngă altele ca să poţi alcătui cuvinte. După ce vei ajunge să formezi uşor cuvintele pe care ţi le vei da eu, vei fi în stare să citeşti şi într-o carte.

Curînd avui buzunarele pline cu o mulţime de bucăţele de lemn şi cunoscui astfel, destul de repede, literele alfabetului ; dar, ca să ajung să citesc, mai trebuia să treacă încă vreme, căci lucrurile mergeau destul de greu, ba uneori îmi părea chiar rău că mă mai apucasem să învăţ carte.

Trebuie să spun însă, ca să fiu drept faţă de mine însumi, că nu din pricina lenei îmi părea rău, ci din mîndrie.

învăţîndu-mă pe mine literele alfabetului, Vitalis se gîndi că ar putea să-l înveţe în acelaşi timp şi pe Capi ; dacă putuse dinele să-şi bage bine în cap cifrele orelor, de ce nu şi-ar băga în cap literele ? Şi luarăm lecţii împreună ; astfel că ajunsesem colegul lui Capi, sau căţelul ajunsese colegul meu — cum doriţi ! Bineînţeles, Capi nu trebuia să rostească literele pe care le vedea, deoarece nu avea grai, dar, cînd bucăţelele de lemn erau înşirate pe iarbă, el trebuia să tragă cu laba literele pe care le numea stăpînul nostru.

La început făcui progrese mai repezi decît el ; dar dacă inteligenţa mea era mai ageră, în schimb memoria lui e\*a mai sigură : un lucru odată învăţat devenea pentru el un
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lucru ştiut pe veci, nu-l mai uita ; şi cum nu era niciodată cu gîndul aiurea, nu şovăia şi nu se încurca niciodată. De aceea, cînd greşeam, stăpînul nostru nu scăpa prilejul să spună :

—■ Capi o să citească înaintea lui Remi.

Iar cîinele, înţelegînd fără îndoială, dădea din coadă foarte mîndru.

— Să fii mai prost derît un animal într-o comedie, treaeă-meargă, adăugă Vitalis, dar în realitate, e mai mare ruşinea !

— Asta mă ustură p'mă într-atîta, încît îmi dădui toată silinţa şi, pe cînd bietul cîine de-abia ajunsese să-şi scrie numele, alegînd dintre toate literele alfabetului pe cele patru din care era alcătuit, eu învăţasem sa citesc chiar într-o carte.

— Acum cînd ştii să citeşti scrisul, îmi zise Vitalis, n-ai vrea să înveţi să citeşti şi muzica ? — Şi dacă o să ştiu să citesc muzica, o să pot să şi cînt ca dumneata ?

— Ţi-ar plăcea să cînţi ca mine ?

— O .' Chiar ca dumneata, ştiu eu bine că nu e cu putinţă, dar, în sfîrşit, măcar să cînt.

— îţi face plăcere să mă auzi cîntînd ?

— Cea mai mare plăcere ; şi privighetoarea cîntă frumos, dar mie mi se pare că dumneata cînţi mai frumos ; şi, pe urmă, nici nu-i acelaşi lucru ; cînd cînţi dumneata, faci din mine ce vrei, îmi vine să plîng sau îmi vine să rîd ; şi-o să-ţi mai spun ceva care poate o să ţi se pară o nerozie : cînd din întîmplare cînţi o melodie duioasă sau tristă, îmi amintesc de tuşa mea, îmi zboară gîndul la ea, o văd pe ea în casa noastră ; şi asta aşa, fără să înţeleg cuvintele pe care le cînţi, fiindcă sînt italieneşti. Pe cînd îi vorbeam astfel, l-am privit şi mi s-a părut *că-i* văd ochii înlăcrimaţi ; atunci m-am oprit şi lam întrebat dacă îl necăjisem spunîndu-i lucrurile astea.

— Nu, copile, îmi răspunse el, mişcat, nu mă necăjeşti, dimpotrivă, îmi aduci aminte de tinereţea mea, de timpurile frumoase ; fii fără grijă, te învăţ să cînţi ; şi cum ai suflet, vei face şi tu pe alţii să plîngă şi vei fi aplaudat, o să vezi . . .

Apoi s-a oprit şi mi-am dat seama că nu mai vrea să vorbească de lucrurile acestea, dar din ce pricină, n-am putut ghici. N-am aîlat-o decît mult mai tîrziu, în nişte

56 împrejurări dureroase, înspăimântătoare pentru mine, pe care le voi povesti cînd le va veni rindul. Chiar de-a doua zi, stăpînul meu a făcut cu muzica ceea ce **făcuse** şi cu cititul, adică a început să taie iar **nişte** pătrăţele de lemn, pe care **le-a** scobit cu vîrful briceagului. De astă dată însă a trudit mai mult, căci diferitele semne de care e nevoie spre a nota muzica dau naştere la combinaţii mai complicate aecît pentru alfabet. Ca să nu-mi îngreuneze buzunarele, **folosi** ambele fele ale pătrăţelelor de **lemn** şi, după ce făcu pe o parte şi pe alta cîte cinci **linii** ce reprezentau portativul, înscrise pe o faţă cheia lui *sol* şi pe cealaltă cheia **lui** *fa.* Apoi, cînd totul îu gata, în-■cepură lecţiile, şi mărturisesc că acestea nu fură mai .uşoare decît cele de citire.

De multe ori, Vitalis, care era atît de răbdător cu cîinii, cu mine îşi ieşea din fire.

— Cu un animal, striga el, te stăpîneşti pentru că ştii ,că-i animal ; dar tu o să mă bagi **în** mormînt ! Şi ridicînd **mîinile** spre cer **într-un** gest teatral, şi le plesnea cu zgomot de coapse. **Sufleţel,** căruia îi plăcea să **imite** tot ce i se părea lui că e caraghios, îi copiase această mişcare, şi cum aproape întotdeauna era de faţă ,1a lecţiile mele, muream de ciudă să-l văd, la fiecare şovăială a mea. cum ridică braţele în sus şi se plesneşte apoi .peste coapse.

— Pînă şi Sufleţel rlde de tine ! izbucnea Vitalis.

Cu multă îndrăzneală i-aş fi răspuns că rîdea atît de **profesor** cît şi de elev, dar respectul, precum şi o oarecare sfială nelămurită **mă** împiedicau, din fericire, să rostesc acest răspuns ; mă **mulţumeam** să mi-l spun în sinea mea, şi astfel suportam mai uşor umilinţa. în sîîrşit, după primele noţiuni în muzică, am avut marea mulţumire ele a cînta o melodie după notele scrise de **Vitalis** pe o foaie de **hîrtie.** în ziua aceea nu **şi-a** mai plesnit mîinile, ci mi-a dat cîte o pălmuţă prietenoasă pe' fiecare obraz, spunîndu-mi că, dacă merge tot aşa, **voi** ajunge negreşit un mare cîntăreţ. Bineînţeles, învăţătura asta nu s-a făcut într-o zi, două şi, timp de săp-**tămîni** şi de luni, buzunarele mi-au fost pline de pătrăţelele acelea de lemn.

De altminteri, munca mea nu se desfăşura regulat ca aceea a copiilor care merg la şcoală, căci numai în clipele **lui** libere putea stăpînul meu să-mi dea lecţii. Trebuia să
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străbatem în fiecare zi drumul de la un sat la altul, diurn mai scurt sau mai lung, după cum satele erau mai **apropiate** sau mai depărtate ; trebuia să dăm reprezentaţii oriunde era rost de cîştigat ceva bani ; trebuia să-i punem pe cîini şi pe domnul Sufleţel să-şi repete rolurile ; trebuia să ne gătim noi singuri masa de prînz sau de seară, şi numai după ce făceam toate astea, putea fi vorba de citit sau de muzică, de cele mai multe ori la cîte un popas, la urnbia vreunui copac sau pe cîte un morman de pietre ; iaiba verde sau poteca îmi ţineau loc de masă ca să-mi pot întinde bucăţelele de lemn.

Educaţia aceasta nu seamănă deloc cu aceea pe care **o** primesc atîţia copii, care n-au altceva de făcut decît să înveţe şi care se plîng totuşi că nu au vreme să-şi **facă** lecţiile ce li se dau.

Dar se cuvine să spun că este ceva şi mai **important** decît timpul închinat învăţăturii, şi anume silinţa ce ţi-o dai ; nu ceasul petrecut aplecat deasupra lecţiei te **face** să-ţi rămînă lecţia în cap, ci voinţa de a învăţa. Din **fericire** pentru .mine, eram în stare să-mi încordez voinţa **fără** să mă las prea des furat de ceea ce se petrecea în jur. Cîi aş fi învăţat eu, dacă n-aş fi putut munci decît întv-o cameră, cu urechile astupate, cu ochii pironiţi pe carte, «a unii şcolari ? Nimic, căci eu nu aveam cameră unde să **mă** pot închide şi, mergînd de-a lungul şoselelor, trebuia sa **mă** uit unde pun piciorul ca să nu cad în nas.

în sfîrşit, am învăţat şi eu ceva şi, în acelaşi timp, m-am deprins să fac marşuri lungi care mi-au fos tot aiît de folositoare ca şi lecţiile lui Vitalis. Fusesem un copil destul de plăpînd pe vremea cînd trăiam la tuşa Barbeiin, şi felul cum se discutase despre mine o dovedeşte îndeajuns : „un copil de la oraş", spusese Barberin, „cu **picioare** şi cu mîini prea subţiri", spusese Vitalis. De cînd însă trăiam lîngă stăpînul meu şi duceam viaţa lui aspră, în aer liber, mîinile şi picioarele mi se întăriseră, plămînii mi se dezvoltaseră, pielea mi se tăbăcise şi ajunsesem în stare să îndur, fără să-mi pese. frigul sau căldura, **arşiţa** sau ploaia, munca, lipsurile, oboselile.

Şi a fost într-adevăr o mare fericire pentru mine această ucenicie, care mi-a dat puterea să rabd lovituiile aspre şi nemiloase care de atîta ori, în tinereţea meu, aveau să se abată asupră-mi.
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### PESTE MUNŢI ŞI VĂI

Cutreierasem pînă acuma o parte din sudul Franţei : Auvergne, Veiay, Vivarais, Querey, Rouergue, munţii Ceveni şi Languedoc-ul.

Felul nostru de a călători era cît se poate de simplu : mergeam tot înainte, la întîmplare, şi cînd dădeam peste vreun sat care, de departe, nu ni se părea prea păcătos, ne. pregăteam cu toată grija ca să ne facem o intrare triumfală. Eu găteam cîinii : o pieptănam pe Dolce, îl 'îmbrăcam pe Zerbino, îi puneam lui Capi un plasture peste ochi ca să poată juca rolul unui soldat bătrîn şi, în sfîrşit îl sileam pe Sufleţel sa se îmbrace în haina lui de general. Dar asta era partea cea mai grea, căci maimuţoiul, care ştia foarte bine că găteala înseamnă pregătirea pentru muncă, se zbătea cît putea şi recurgea la tot felul de giumbuşlucuri ca să mă împiedice de a-i pune hainele. Atunci îl chemam în ajutor pe Capi, care, prin vigilenţa, prin instinctul şi agerimea lui, izbutea aproape totdeauna să zădărnicească şiretlicurile maimuţoiului.

De îndată ce trupa era gata echipată de gală, Vitalis **îşi** lua fluierul şi, înşirîndu-ne frumos pe toţi unul după **■ritul,** ne făceam intrarea în sat. Dacă numărul curioşilor pe care îi atrăgeam după noi era destul de mare, dădeam reprezentaţia ; dacă, dimpotrivă, era prea mic ca să nădăjduim vreun cîştig, porneam mai departe. Numai prin oraşe rămîneam mai multe zile, şi atunci eu aveam libertatea de a mă duce dimineaţa la plimbare, pe unde voiam, fl luam cu mine şi pe Capi — dar, bineînţeles, un Capi, cîine ca toţi cîinii, fără costumul lui de teatru — şi hoinăream pe străzi. Vitalis, care de obicei mă ţinea cu străşnicie pe lîngă el, în aceste ocazii îmi dădea bucuros drumul.

— Fiindcă întîmplarea, îmi spunea el, te face să străbaţi Franţa la o vîrstă cînd. alţi copii sînt îndeobşjte la şcoală, deschide bine ochii, priveşte şi învaţă. Cînd vei avea vreo nelămurire, cînd vei vedea ceva ce nu vei înţelege, dacă ai de pus întrebări, pune-mi-le fără teamă. Poate că nu totdeauna voi fi în stare să-ţi răspund, căci
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nu am nici eu pretenţia să le ştiu pe toate, dar poate că totuşi voi li uneori în măsuri să-ţi satisfac curiozitatea. N-am fost toată viaţa numai directorul unei trupe de animale dresate şi am învăţat şi alte lucruri decît ceea ce îmi foloseşte acum „ca să prezint pe Capi sau pe Sufleţel în faţa onoratului public".

— Şi ce anume ai fost ?

— Lasă asta acum. Vom mai vorbi noi altă dată. Deocamdată, află că şi un dresor de cîini poate să fi avut cîndva o oarecare situaţie. Totodată mai trebuie să ştii că, dacă azi te găseşti pe cea mai de jos treaptă a vieţii, poţi, dacă vrei, să te ridici cu vremea la una mai înaltă. Asta depinde puţin şi de împrejurări, dar foarte mult de tine. Ascultă lecţiile, ascultă sfaturile pe care ţi le dau, copile, şi mai tîrziu, cînd vei fi mare, nădăjduiesc că ie vei gîndî cu duioşie şi cu recunoştinţă la bietul muzicant de care îţi era atîta groază cînd te-a smuls de lîngă femeia ce te înfiase. îmi spune mie inima că întîlnirea noastră îţi va purta noroc.

Care putuse fi oare această situaţie desp" e care stă-pînul meu vorbea atît de des, dar cu o vădiia rezervă ? întrebarea asta îmi aţîţa curiozitatea şi îmi dădea de gîn-dit. Dacă el se aflase cîndva pe o treaptă înaltă pe scara vieţii, de ce se găsea acuma atît de jos ? Mie îmi spunea că, dacă vreau, pot să mă ridic, eu care nu aveam nimic, care nu ştiam nimic, care nu aveam nici familie, nici pe nimeni să mă ajute. Dar el de ce ajunsese oare atît de jos?

După ce am părăsit ţinutul Auvergne, ne-am trezit în pustietăţile Quercy-ului, formate din cîmpii întinse, cînd mai ridicate, cînd mai coborîte. unde nu întîlneşti decît terenuri necultivate şi cîte un crîng de copaci rari şi chirciţi. Nu există alt ţinut mai jalnic şi mai sărac. Şi ceea ce îi măreşte această impresie călătorului ce trece pe acolo este că, aproape nicăieri, nu zăreşte vreo apă. Nu sînt rîuri, nu sînt pîraie, nu sînt iazuri. Ici-colo, cîte o albie pietroasă de rîu, secată. Apele s-au afundat prin văgăuni şi au dispărut pe sub pămînt, ca să izvorască mult mai departe, dînd naştere la rîuri şi fîntîni.

în mijlocul acestei cîmpii, arsă de secetă la vremea cînd o străbăteam noi, se află un sat mare cu numele de Bastide-Murat. Acolo am petrecut o noapte în patului unui han.
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— Aici, îmi spuse Vitalis, seara, cînd stăteam de vorbă înainte de culcare, tuci, în acest ţinut, şi poate chiar în acest han, s-a născut un om pentru care au murit mii de soldaţi şi care şi-a început viaţa ca ajutor de grăjdar, iar apoi a ajuns prinţ şi rege : se numea Murat ; a fost socotit erou, iar satul acesta a fost botezat cu numele lui. L-am cunoscut şi eu, şi deseori am stat de vorbă cu el.

L-am întrerupt fără voia mea :

— Pe cînd era ajutor de grăjdar ?

— Nu, răspunse Vitalis, rîzînd, pe cînd era rege, E prima *vi'\* în viaţa mea cînd trec pe aici ; pe el însă l-am cunosc 11 ia Napoli, la curtea lui. — Ai cunoscut de-adevăratelea un rege ?

- • vede că mirarea mea era atît de caraghioasă, îneît Stapînul meu izbucni din nou în rîs şi rîse multă vreme.

Şedeam amîndoi pe o bancă în faţa grajdului, cu spatele rezemat de zidul care păstra căldura din timpul zilei. |ntr un paltin uriaş ce ne acoperea cu frunzişul lui, greierii îşi ţîrîiau cîntecul lor monoton.

în faţa noastră, pe •deasupra acoperişurilor, luna plină, care răsărise, urca încetişor pe cer. Seara aceasta era cu atît mai dulce pentru noi, cu cît ziua fusese mai arzătoare.

— Vrei să te cu",ci ? mă întrebă Vitalis. Sau vrei să-ţi povestesc istoria regelui Murat ?

— Mai e vorbă î povesteşte-mi, te rog, povesteşte-mi !

Atunci îmi povesti de-a fir-a-păr istoria regelui Murat, şi ceasuri în şir am stat pe banca aceea, fără să ne mişcăm ; el vorbind, iar eu cu ochii aţintiţi pe faţa lui luminată de razele palide ale lunii şi ascultînd. Va să zică, toate astea erau cu putinţă ; fi nu numai cu putinţă, ba chiar adevărate !

Pînă atunci, habar n-avusesem de istorie. Cine să-mi fi vorbit mie despre aşa ceva? De bună seamă, nu tuşa Barberin, care nici nu ştia ce este aceea. Ea se născuse în satul Chavanon, şi tot acolo avea să şi moară. Mintea ei nu se Încumetase să pătrundă mai departe decît pînă unde îi ajungea privirea. Şi pentru ea. lumea se mărginea la ţinutul pe care îl puteai îmbrăţişa cu ochii de pe culmile muntelui Audouze. Pe cîtă vreme stapînul meu văzuse un rege, şi regele acesta vorbise cu el. Ce fusese oare stapînul meu în tinereţe ? Şi cum de ajunsese la bătrîneţe aşa cum îl vedeam acum ?
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Toate astea erau de ajuns ca să dea de furcă unei, minţi de copil, sprintenă, neastîmpărată şi dornică de minunăţii.

### URIAŞUL CU CIZME DE ŞAPTE POŞTE

Părăsind ţinuturile acelea sterpe şi pietroase, amintirile mă poartă într-o vale răcoroasă şi plină de verdeaţa, aceea a rîului Dordogne, pe care o coborîm cu popasuri dese, căci bogăţia ţinutului s-a răsfrînt aici asupra locuitorilor, iar reprezentaţiile noastre sînt numeroase şi **gologanii** curg destul de uşor în tăviţa lui Capi. Un pod plutind în aer, uşor, de parcă ar fi ţinut în ceaţă de rnîini nevăzute, se înalţă deasupra unui rîu care-şi **rostogoleşte** domol apele leneşe ; este podul de la Bub2nc, iar rîul e Dordogne.

Un oraş în ruine, cu şanţuri, cu subterane, cu tui nuri .şi cu greieri ce ţîrîie în copăceii crescuţi ici şi colo printre zidurile dărîmate ale unei mînăstiri : e oraşul Saint-Emilion.

Numai că toate astea se amestecă oarecum nelămurit în capul meu. Dar iată că **îmi** vine în minte o **întâmplare** care m-a izbit atunci îndeajuns ca să mi se întipărească adînc în amintire şi s-o pot înfăţişa acum cu toată puterea.

Petrecusem noaptea într-un sat destul de păcătos şi **îl** părăsisem dimineaţa în zori. Mersesem multă vreme pe o şosea prăfuită, cînd deodată, privirile noastre, pînă atunci îngrădite de un drum mărginit de vii, se aşternură în voie pe o întindere ncsfîrşită, ca şi cum o perdea s-ar fi ridicat pe neaşteptate din faţa noastră. Un rîu lat şerpuia lin în jurul dealului pe care ajunsesem ; dincolo de rîu, acoperişurile şi clopotniţele unui oraş mare **cît** toate zilele se zăreau risipite pînă departe în zare. Ce de case ! Ce de hornuri ! Unele mai înalte şi mai înguste,
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**avîntate** ca nişte coloane, împroşcau vîrtejuri de fum negru care, luat de vînt, forma deasupra oraşului un strat de ceaţă întunecoasă. Pe rîu, cam pe la mijloc, şi de-a lungul cheiului se îngrămădeau zeci de corăbii care, ca **arborii** unei păduri, îşi încurcau unele într-altele catargele, funiile, vîntrelele şi pavilioanele lor multicolore ce **Blfîiau** în vînt. Se auzea un huruit surd, zgomot de fierărie si de căldărărie, lovituri de ciocan şi, pe deasupra, gălăgia pricinuită de huruitul numeroaselor trăsuri ce se vedeau alergînd în sus şi în jos pe cheiuri.

— Iată-ne la Bordeaux, îmi spuse Vitalis.

Pentru un copil, crescut cum fusesem crescut eu, care nu văzusem pînă atunci decît satele sărăcăcioase din **Creuse** sau cele cîteva orăşele pe care întîmplarea mi le **soasese** în cale, era o privelişte ca-n basme.

Picioarele mi s-au oprit fără să vreau ; stăteam nemiş-ca-l, privind cînd înaintea mea, cîrd la dreapta, cînd la stingă, cu desăvîrşire uluit. Dar curînd ochii mi-au rămas aţintiţi într-un singur punct : la apă şi la corăbii. într-adevăr, se petrecea acolo o mişcare neînţeleasă, care mă atrăgea cu atît mai mult, cu cît nu pricepeam nimic. Corăbii cu pînzele în vînt coborau rîul, aplecate uşor pe o parte, altele îl urcau ; unele stăteau nemişcate *o\* nişte insule, iar altele se învîrteau singure pe loc, fără să vezi cine le mişca ; în sfîrşit, mai erau şi unele care, facă'catarge, fără pînze, dar cu un horn ce arunca în văzduh virtejuri groase de fum, alergau grăbite în toate direcţiile, lăsînd în urmă, pe apa gălbuie, dîre de spumă **albă'.** — E ora fluxului, îmi zise Vitalis, răspunzînd, fără Ca au să-l fi întrebat, mirării mele. Unele corăbii soisesc din **larg,** după lungi călătorii : uite-le, cu zugrăveala stricată şi arată parcă ruginite ; altele părăsesc portul : acelea pe *rare* le vezi pe la mijlocul apei, rotimdu-se în -jurul ancorei ca să se îndrepte vîrful către apa care urcă. Iar acelea care aleargă învăluite în nori de fum sînt remorcherele. Ce de cuvinte ciudate pentru mine ! Ce de lucruri noi !

Pînă la podul care face legătura între La Bastide şi Bordeaux, Vitalis n-a avut timp să răspundă nici măcar la a suta parte din întrebările pe care voiam să i le pun.

Pînă atunci nu stătusem niciodată mai multă vreme în oraşele pe care le **întâlneam** în cale, căci nevoia de a găsi **63**

mereu public nou ne silea să schimbăm în fiecare zi locul unde dădeam reprezentaţiile. Cu nişte artişti ca aceia care alcătuiau „trupa vestitului signor Vitalis", repertoriul **nu** putea fi, ce-i drept, prea variat, şi după ce jucam *Slugă la domnul Sujleţel, Moartea Generalului,* Dreptatea *învinge, Sujleţel* ***ia*** *curăţenie* şi alte trei-patru piese, eram gata ; artiştii noştri arătaseră tot ce ştiau şi nu ne rămînea decît să ne ducem să jucăm în altă parte *Sujleţel ia* ***curăţenie*** sau *Dreptatea învinge,* în faţa unor spectatori care nu le mai văzuseră. Dar Bordeaux este un oraş mare, unde publicul se reînnoieşte cu uşurinţă, şi era de ajuns să ne mutăm **dintr-un** cartier într-altul pentru a putea da cîte trei-patru reprezentaţii pe zi, fără să ni se strige, aşa cum păţisem mai deunăzi la Cahors :

— Păi ce ? Tot aia, şi tot aia ?

De la Bordeaux trebuia să ne ducem la Pau. Am fost, aşadar, siliţi să străbatem întinderea pustie care începe de la porţile Bordeaux-ului şi se sfîrşeşte în Pirinei, şi căreia i se zice *Lande.* Deşi nu mai eram acum şoricelul din fabulă care cască gura de admiraţie sau de spaimă la tot ce vede, făcui chiar de la începutul acestei călătorii o-greşeală **atît** de mare, îneît stăpânul meu se tăvăli multă vreme de rîs şi se distra pe socoteala mea pînă la sosirea noastră în Pan.

Plecasem din Bordeaux de vreo şapte-opt zile şi, după ce mersesem mai întîi de-a lungul Garonei, o părăsisem la **Langon** şi pornisem spre Mont-de-Marsan pe drumul care o ia de-a dreptul peste cîmp. Nu se mai vedeau nici vii, nici fîneţe, nici livezi, ci numai pădurici de molifţi şi bălării. Curînd, casele începură să se rărească, devenind tot mai sărăcăcioase ; apoi ne trezirăm în mijlocul unei timpii nesfîrşite, care se întindea înaintea noastră, unduind uşor, cît vedeai cu ochii. Nu zăreai nici arături, nici păduri ; doar pămînt cenuşiu în depărtare, iar în apropiere, de jur împreiur, de-a lungul drumului acoperit cu un muşchi catifelat, buruieni uscate si grozame pipernicite.

— Iată-ne **ajunşi** în Lande, zise Vitalis. Avem de mers prin pustiul acesta vreo douâzeci-douăzeci si cinci de poşte. Dă-le. Doamne, curaj picioarelor noastre !

Dar nu numai picioarelor le trebuia curaj, ci şi minţii şi inimii ; căci tot mergînd pe drumul acesta ce părea că nu se mai isprăveşte, simţeai cum te cuprinde o tristeţe nelămurită, un fel de deznădejde. De atunci am călătorit în mai multe rînduri pe **mare,** si de cîte ori **m-am** aflat în. mijlocul oceanului, fără **să** zăresc vreo **pînză** de corabie la orizont, am regăsit **în** mine acest **sentiment** de neînţeleasă melancolic care **mă** cuprinsese în pustietăţile acelea. Ca **şi** pe **ocean, ochii** noştri alergau **pînă la** orizontul înecat **în** aburii **toamnai,** fără să poată **zări** nimic altceva **decît** iceeaşi **cîmpie cenuşie** ce se **întindea** înaintea noastră, netedă şi mor.' i Mergeam, mergeam, mergeam... Şi, cînd ne uitam în **jarul** nostru, ni **se** părea ca bătusem oaşul pe loc, căci **priveliştea** era aceeaşi : mereu buruieni, mereu mărăcini, mereu muşchi ; iar ferigile, ale căror frunze mlădioase **şi** mişcătoare unduiau în suflarea **vîntului,** se încovoiau, se îndreptau **la** ioc şi se **zbuciumau** ca **nişte** valuri. Arar treceam şi prin cîte o pădurice, care însă nu înveselea **defel** priveliştea, cum se **întîmplă de** obicei. Erau **păduri da** molifţi, ale căror **crengi fuseseră** retezate **pînă** aproape de **vîrf.** De-a lungul trunchiului aveau nişte **crestături adînci** şi roşii prin oare se scurgea răşina ca nişte lacrimi **albe,** de cristal. Cînd v incul trecea vijelios prin **cetina Lor,** stîrncu o **muzică** atît de jalnică, de ţi se rArea **că** e chiar glasul acestor copaci schilodiţi ce se vaită din **pricina** rănilor lor.

Vitaîis îmi spusese că vom ajunge spre seară într-un **sat** unde vom poposi. Dar seara se apropia si nu zăream încă nimic care să vestească **vecinătatea** satului ; nici arături, nici vite la păşune, nici în depărtare vreun fum **care** să se ridice deasupra vreunei case. Eram ostenit **de** mult ce umblasem toată ziua şi, pe deasupra, mă mai copleşea si un soi de toropeală ; oare **satul** cel mult **aşteptat n-av :a** *hă* se meu arate niciodată la capătul acestui drum nesfîr-tit ? în zadar deschideam ochii cît puteam si mă uitam în depărtare, nu **zăream** decît cîmpie şi iar cîmpie, ale **cărei** tufişuri se topeau tot mai mult în înserarea ce se **lăsa**

Nădejdea că vom ajunge curînd ne făcuse să iuţim pasul şi vedeam că pînă şi stăpînul meu, cu toată **obişnuinţa** iui de a străbat0 drumuri lungi, dădea semne **da** oboseală. Se opri vrînd să se odihnească o clipă pe **marginea** drumului. Dar **eu,** în loc să mă aşez **lîngă** el, ani alergat spre o movilă plină cu mărăcini ce se **afla** no departe de şosea, cu gîndul să văd dacă nu se zăresc cumva vreo lumină prin împrejurimi. îl chemai şi **pe**
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Capi ; însă Capi era şi el frînt de oboseală şi se făcu că nu aude, după obiceiul lui cînd nu voia să asculte.

— Ţi-e frică ? mă întrebă Vitalis.

Vorba asta m-a făcut să nu mai stărui şi am pornit singur în cercetare : nu voiam să dau prilej stăpînului să glumească pe socoteala mea, mai ales că nu simţeam nici cea mai mică teamă. între timp, noaptea se lăsase, fără Lună, însă cu stele strălucitoare ce luminau cerul şi-şi vărsau lumina în aerul împînzit de o ceaţă uşoară, prin care privirea putea străbate nestingherită.

Tot mergînd şi uitîndu-mă în dreapta şi în stînga, am băgat de seamă că amurgul acesta vaporos dădea lucruri-l >r forme ciudate ; trebuia să priveşti bine ca să deose-beşti tufişurile, mărăcinii şi, mai ales, cei cîţiva copăcei care, ici-colo, îşi înălţau tulpinile strîmbe şi crengile răsucite ; căci. de departe, tufişurile, mărăcinii şi copăceii aceştia aduceau cu nişte fiinţe vii, dintr-o lume de basm. Totul era ciudat ; ai fi zis că, odată cu întunericul, cîmpia îşi schimbase înfăţişarea, de parcă s-ar fi umplut de tai-nice vedenii. îmi trecu prin gînd, nu ştiu nici eu cum, că un. altul în locul meu s-ar fi înspăimîntat poate de aceste arătări, ceea ce, la urma urmei, era cu putinţă, deoarece şi Vitalis mă întrebase dacă numi era frică ; totuşi, pu-nîndu-mi această întrebare, nu simţeam nici o spaimă.

Pe măsură ce urcam povîrnişul colnicului, mărăcinii se tăceau tot mai mari, buruienile şi ferigile tot mai înalte ; vîrfurile lor îmi treceau deseori de cap şi, din cînd în cînd, eram chiar silit să mă strecor pe sub ele. Cu toate acestea am ajuns curînd în vîrful movilei. Dar, oricît am căscat ochii, n-am văzut nici cea mai mică lumină. Privirile mi .se pierdeau în beznă ; nimic alt decît forme nelămurite, umbre stranii, mărăcini ce păreau că-şi întind crengile spre mine ca nişte braţe lungi, mlădioase, sau tufişuri ce se legănau.

Nezărind nimic care să-mi vestească vecinătatea vre-unei case, ciuleam urechile pentru a încerca să prind cît de cît un zgomot cunoscut : mugetul unei vaci, lătratul unui cîine . . . Am stat aşa o clipă, ţinîndu-mi răsuflarea ca să aud mai bine, şi deodată am simţit un fior pe şira spinării : tăcerea pustietăţii mă înspăimînta. îmi era frică. De ce ? Nu ştiam nici eu. De tăcere, fără îndoială, de singurătate, de noapte. în orice caz simţeam că mă paşte o primejdie.
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Chiar **în** clipa aceea, privind în jurul meu cu adîncă nelinişte, **am** zărit în depărtare o umbră cît toate zilele mişeîndu-se repede pe deasupra tufişurilor şi, în acelaşi timp, an **auzit** ca un foşnet de crengi atinse uşor, în treacăt. Am încercat să-mi spun că numai frica e de vină şi că ceea ce luasem eu drept o umbră era, fără îndoială, un copăcel pe care nu-l zărisem din capul locului. Dar nu sufla nici o adiere ; crengile, oricît ar fi ele de uşoare, mi se pot mişca **singure,** trebuie ori să le mişte vîntul, ori să le scuture cineva.

Cineva ?

Nu, nu putea să fie om namila asta neagră care venea spre mine ; mai degrabă un animal necunoscut, o pasăre de noapte sau poate un păianjen imens cu patru labe, ale cărui mădulare, subţiri şi lungi, se zăreau pe cerul palid **mişeîndu-se** pe deasupra tufişurilor şi ferigilor. Un luciu era sigur : acest animal cu picioare de o lungime neobişnuită se îndrepta spre mine în salturi sprintene. **Gîndul** ăsta **îmi** dezmorţi picioarele şi, răsucindu-mă pe călcîie, mă repezii pe **povîrniş** la vale, ca să ajung cît mai iute **lîngă** Vitalis.

Lucru curios însă : înaintam mai încet acum, la cobo-**rîre,** decît la urcare ; nimeream tot **în** tufele de mărăcini şi în bălării, mă izbeam, mă agăţăm, mă opream la fiece pas. Pe cînd mă **zbăteam** ca să scap dintr-un tufiş, am **aruncat** în fugă o privire îndărăt : dihania se apropiase, **mă** ajungea.

Din fericire, de aici înainte cîmpia era presărată numai cu ierburi, fără mărăcini, astfel că am putut să gonesc şi mai iute. Totuşi, oricît de iute alergam eu, namila **alerga** mai repede c i mine ; nu mii aveam nevoie să întorc capul o simţeam în spi<tele meu. Abia îmi mai trăgeam sufletul, sugrumat cum eram de spaimă şi de fuga mea nebună ; cu o ultimă sforţare, am ajuns pînă la stăpîmil meu, căzînd la picioarele lui, **în** vreme ce cîinii, care **zvîc-**niseră în sus, lătrau toţi trei din răsputeri. Nu putui **în**găima decît o singură vorbă, pe care o repetam fără să-mi dau scama :

— Dihania, dihania !

Printre lătrăturile dinilor am auzit deodată un **lung** hohot de rîs. în aceeaşi clipă, punîndu-mi mîna pe **umăr,** stâpînul **mă** sili **să** întorc capul şi să privesc îndărăt.
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— Dihanie eşti tu, zise el, rizînd. Ia uită-te puţin **dacă nu** te **temi.**

**Rîsul** lui, mai **eurînd** decit vorbele lui, făcu să-mi mai **vină** inima la loc ; îndrăznii deci să deschid ochii şi să **privesc** încotro îmi arăta el cu **mîna.** Arătarea care mă scosese **din minţi** se oprise locului şi stătea nemişcată **în** mijlocul drumului. Mărturisesc că am avut din nou o clipă de **şovăială** şi de spaima, dar acum nu mai eram singur în pustietatea **cîmpiei** : **"Vitalis** se afla alături, cîinii mă înconjurau ; **nu mai** eram pradă tulburării pe care ţi-o stîr-nesc **în** suflet singurătatea şi tăcerea. Mi-am **luat inima în** dinţi şi am privit cu hotărîre. Animal să îie ? *Om* să fie ? Trupul, capul **şi** mîinile erau de om. **în schimb, trupul** era acoperit cu păr ca **la** animale şi avea **două** labe lungi şi slabe pe care se **sprijinea.**

Cu toate că întunericul se îndesise, deosebeam **destul** de bine aceste amănunte, căci umbra cît toate zilele se (**ontura** neagră pe cerul slab luminat de stele. Aş mai fi stat aşa multă vreme fără să ştiu c^ răspuns să dau între -**bării mele,** dacă **stăpânul** meu nu **s-ar** fi adresat arătării.

— Ai putea să-mi spui cît mai avem de mers pînă **la primul** sat ? întrebă el.

Prin urmare, era om, de vreme ce i se vorbea. Dar **în** loc de răspuns nu auzii decît un rîs scurt ca ţipătul unei **)ă.sări.**

Va să zică era totuşi animal !

**Stăpînul** însă continuă să-i pună întrebări, ceea ce **mi** se păru cu totul nesăbuit, pentru că, dacă animalele pricep **cîteodată** ce li se spune, ele nu pot să răspundă. Care nu-mi fu **însă** mirarea cînd animalul spuse că prin **împrejurimi** nu erau case, ci numai o tîrlă, la care se învoi să ne ducă şi pe noi.

— Atunci, dacă vorbea, de ce avea labe ?

Să fi îndrăznit, **m-aş** fi apropiat de el ca să-i văd **labele,** clar, cu toate că *nu* părea răutăcios, nu avui curaj şi, **luîndu-mi** traista, îl urmai pe stăpîn fără nici o vorbă.

— **Acuma** vezi ce **te-a** spericit atît de tare ? mă întrebă **ei pe** drum.

— Da, dar iot nu ştiu ce-i ; sînt oare şi uriaşi pe me-**leagurile** astea ?

— Da, cînd umblă pe picioroange.

Şi **mă** lămuri cum oamenii din Lande, ca să străbată **locurile** astea nisipoase sau mlăştinoase fără să se afunde
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pînă la brîu, se slujesc **de** două prăjini prevăzute cu **cîts o** scăriţă pe care şi le leagă de picioare. — Şi iată cum ajung ei să pară copiilor fricoşi că sini uriaşi cu cizme de şapte poşte. **10**

### LA JUDECATA

Despre Pau mi-a rămas o amintire plăcută ; e un oraş **în** care vîntul nu bate aproape niciodată. Şi cum am **stat** acolo toată iarna, siliţi să ne petrecem zilele pe străzi, prin pieţe publice sau pe bulevarde, se înţelege că am preţuit cum se cuvine norocul acesta. Totuşi nu din. pricina **asta** se hotărî stăpînul să rămînă atîta vreme în acelaşi loc, ci pentru altceva, mult mai important, şi anume **abundenţa câştigurilor** noastre.

**Într-adevăr,** toată iarna am avut un public alcătuit **din** copii, care nu se mai saturau de programul nostru şi nu ne strigau niciodată : „Păi ce, tot aia şi tot aia ?" Cei mai mulţi erau copii de englezi, băieţi dolofani şi rumeni, şi fetiţe drăguţe cu ochi mari şi blajini, aproape tot atît de frumoşi ca ai Dolcei.

Atunci am început eu să mă deprind cu gustul Alberţilor, al Huntleylor şi al altor pes -meţi cu care, înainte de **a** pleca de acasă, copiii aveau grijă să-şi umple buzunarele pentru a-i împărţi după aceea cu dărnicie lui Suîleţel, clinilor şi mie.

Cînd s-a apropiat primăvara cu zile mai călduroase, publicul nostru a început să se rărească ; şi de cîte ori, **la** sfîrşitul reprezentaţiei, nu ne pomeneam cu copii care veneau să dea mîna cu Sufleţel şi cu Capi ! îşi luau rămas bun ; a doua zi nu-i mai vedeam. Foarte curînd ne-am pomenit singuri în pieţele publice şi am început să ne gîndkn să părăsim şi noi locurile de plimbare de pe Basse-Plante sau din Parc. într-o bună zi am luat-o iar din loc şi am pierdut cu -rînd din ochi turnurile lui Gaston Phoebus şi ale lui Mon -
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Timp îndelungat, nu mai ştiu cîte zile şi cîte **săptă-mîni,** am mers tot înainte, coborînd văi, suind dealuri, lă-sind mereu în dreapta noastră culmile albăstrii ale **Piri-neilor,** ce semănau cu nişte grămezi de nori. Apoi, într-o seară, am ajuns într-un oraş mare, aşezat pe malul unei ape, în mijlocul unei cîmpii roditoare : casele, cele mai multe foarte urîte, erau zidite din cărămidă roşie, iar străzi e erau pavate cu pietricele ascuţite, dureroase pentru picioarele unor drumeţi care făcuseră, ca noi, zece poşte pe zi. Stăpînul **îmi** spuse că ne aflam la Toulouse şi că vom sta aici ceva mai mult.

Ca de obicei, a doua zi, cea dinţii grijă a fost să cău-tăm locuri potrivite pentru reprezentaţiile noastre. **Găsirăm,** o mulţime, căci locurile de plimbare nu lipsesc la Toulouse, mai ales în partea oraşului care se învecinează cu Grădina Botanică ; e acolo, umbrită de copaci înalţi, o pajişte frumoasă, din care pornesc mai multe bulevarde numite alei. Pe una din aceste alei ne-am instalat şi noi, şi chiar de la primele reprezentaţii am avut parte de un public numeros. Din nenorocire, poliţistul care păzea această alee nu văzu cu ochi buni prezenţa noastră acolo şi, îie că **nu-i** plăceau **cîinii,** fie că îi stînjeneam noi serviciul, fie din vreo altă pricină, încercă să ne alunge. Poate că în situaţia noastră ar fi fost mai cuminte să nu ne împotrivim acestei hărţuieli, căci lupta dintre nişte bieţi măscărici ca noi şi oamenii poliţiei nu SP dădea cu arme egale ; dar stăpînul meu nu judecă astfel.

Cu toate că nu era decît un dresor de cîini sărac şi bă-trîn — cel puţin în prezent şi după înfăţişare — era foarte mîndru, ba **mai** mult, era conştient de drepturile lui, adică, după cum **îmi** explică el, era convins că nu avea de c? sa se teamă atîta timp cît nu săvîrşea nimic împotriva legilor sau regulamentelor poliţieneşti. Astfel că refuză să se supună agentului, tind acesta încercă să ne gonească din alee.

Cînd stăpînul meu nu voia să se lase pradă mîniei sau cînd avea el poftă să-^i bată joc de cineva — ceea ce i se întîmpla destul de des — obişnuia să depăşească cu mult chiar şi politeţea lui italienească ; ai fi zis atunci, auzind felul cum îşi alegea cuvintele, că vorbeşte unor persoane foarte suspuse. — Prealuminatul reprezentant al stăpînirii, se adresă el cu o plecăciune agentului de poliţie, poate să-mi **arate** un regulament, purces de la susnumita stăpînire, prin care ar îi interzis unor umili artişti ca noi să se îndeletnicească cu nenorocita lor meserie în această piaţă publică ?

Sergentul răspunse că ordinul nu se discută, ci se execută.

— Negreşit, răspunse Vitalis, şi aşa înţeleg să fac ; de aceea vă făgăduiesc să **mă** supun ordinelor domniei voastre de îndată ce îmi veţi arăta în puterea căror regulamente le daţi. în ziua aceea, sergentul ne întoarse spatele, iar stăpî-nul meu, cu pălăria **în mină,** cu braţul ridicat şi adus de spate, îl conduse, rîzînd pe sub mustaţă. în ziua următoare însă, poliţaiul se-ntoarse iar, trecu peste funiile ce îngrădeau locul pe care era instalat teatrul nostru şi năvăli în plină reprezentaţie. — Trebuie să le pui dinilor botniţe, îi spuse el răstit Iui Vitalis.

— Să le pun botniţe !

— Aşa scrie în regulamentul poliţiei ; s-ar cuveni **să-l** cunoşti.

Jucam tocmai *Suile4el ia curăţenie* şi, cum era **întîia reprezentaţie a** acestei comedii la Toulouse, publicul nostru era foarte atent. Amestecul sergentului stîrni murmure şi proteste :

— Nu întrerupe spectacolul!

— Lasă-l să-şi **termine** reprezentaţia !

Dar, cu un semn, Vitalis făcu tăcere. Scoţîndu-şi **pălăria** ale cărei pene măturară nisipul, de respectuoasă şi de adîncă **ce-i** fu închinăciunea, se apropie de sergent şi făcu alte trei plecăciuni pînă la pămînt :

— Prealuminatul reprezentant al stăpînirii a spus cumva că trebuie să le pun botniţă artiştilor mei ? întrebă el.

— Da, pune botniţă dinilor, şi cît mai repede !

— Să le pun botniţă lui Capi, lui Zerbino şi Dolcei ! strigă Vitalis, adresîndu-se mai mult publicului decît sergentului. Dar domnia voastră nu ştie ce spune ! Cum at mai putea preaînvăţatul doctor Capi, renumit în toată lumea, să prescrie curăţeniile menite să-l vindece pe săr-
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manul domn Sufleţel, dacă susnumitul Capi ar purta pe vîrful nasului o botniţă ?! Măcar dacă ar fi vorba de o alîă unealtă, mai potrivită cu meseria lui de doctor, dar acrea nu se vîră în nas . . . La aceste cuvinte se stîrni un hohot de rîs, în care glasurile argintii ale copiilor se amestecau cu glasurile mai groase ale părinţilor. Vitalis, încurajat de aceste aplauze, urmă :

— Şi cum Oare încintătoarea noastră Bolce, infirmiera, ar mai putea să se folosească de graiul si de farmecele ei pentru a-l convinge pe bolnav să lase să i se cureţe măruntaiele, dacă ar purta şi ea pe vîrful nasului ceea ce preastrălucitu] reprezentant al stăpînirii porunceşte să i se pună? întreb onoratul public şi îl rog respectuos să-şi dea cu părerea.

Onoratul public, chemat astfel să se rostească, nu răs-punse de-a dreptul, dar rîsetele lui vorbeau de la sine ; îi dădea dreptate lui Vitalis, îşi bătea joc de sergent şi, mai ales, se tăvălea de rîs de strîmbăturile lui Sufleţel, care, stînd în spatele „preastrălucitului reprezentant al stăpînirii", făcea tot felul de giumbuşlucuri ; îşi încrucişa labele ca el, îşi proptea pumnul în şold şi îşi dădea mereu ca oul pe spate, cu nişte mutre şi nişte schime de era mai mare hazul !

Sîciit de cuvîntarea lui Vitalis, scos din fire de rîsetele 2ublicului, poliţaiul, care nu părea să fie un om de înţeles, se răsuci pe călcîie şi dădu să plece. în clipa aceea zări maimuţa, care se proţăpise cu pumnul în şold, făcînd pe grozava ; timp ele cîteva secunde, omul şi animalul statură unul în faţa celuilalt, privindu-se ca şi cum trebuia să se aleagă care din doi avea să plece ochii cel dinţii. Hohotele care izbucniră, nestăpînite şi zgomotoase, puseră capăt acestei scene mute.

— Dacă mîine dinii nu au botniţă, strigă sergentul, ameninţîndu-ne cu pumnul, îţi fac proces verbal; atîta îţi -pun !

— Pe mîine, signor, pe mîine ! zise Vitalis.

Şi, în timp ce sergentul se depărta cu paşi mari, Vitalis rămase încovoiat din şale, într-o atitudine respec-tuoasâ.

Reprezentaţia continuă. Credeam că stăpînul meu le va cumpăra dinilor botniţe, dar nici gînd ; seara se scurse
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fără ca el să aducă măcar vorba despre cearta cu poliţaiul. Atunci am îndrăznit să deschid eu discuţia. — Ca să **nu-şi** rupă Capi botniţa mîine, în timpul reprezentaţiei, i-am spus, cred că ar fi bine **să** i-o punem puţin mai din vreme. Ţinîndu-ne de capul lui, poate că **s** ar obişnui.

— Crezi cumva că am de gînd să le pun botul î:i fiare ?

— De ! Mă tem că sergentul e hotărît să nu ne dea pace.

— Tu eşti un băiat crescut la ţară şi, ca toţi eei de ia ţară, îţi pierzi capul cum vezi un poliţai sau un jandarm. Dai fii pe pace, am eu grijă ca mîine sergentul să nu-mi poată face proces, şi nici elevii mei să nu fie prea năpăstuiţi. Pe de altă parte, voi face în aşa fel ca şi publicul **să** se distreze puţin. Am de gînd să mă folosesc de sergent **ea** ;ă obţin ceva cîştiguri bune ; îl pun să joace un rol ca-**raghios** în piesa pe care i-o pregătesc. Asta ne va mai împrospăta puţin programul şi ne va face şi pe noi să rîdem. Aşa că mîine te vei duce tu înainte, la locul nostru, singur <cu Sufleţel ; vei întinde frînghiile, vei cînta vreo cîteva bucăţi la harfă, şi cînd se va aduna în jurul tău destula **lume** şi va sosi iş sergentul, îmi voi face eu intrarea cu **cîinii.** Atunci să vezi comedie !

.Nu-mi prea plăcea perspectiva de a mă duce aşa, singur, să pregătesc reprezentaţia, dar începeam să-l cunosc pe stăpînul meu şi să ştiu cînd puteam să-i ţin piept şi cînd nu. Era vădit că, în împrejurările de faţă, nu era cu **putinţă** să-l fac să renunţe la petrecerea pe care o pusese 3a cale ; trebuia deci să mă supun. A doua zi m-am dus la locul nostru obişnuit şi am întins frînghiile. De-abia **cântasem** citeva măsuri, că lumea şi începu să se adune **în** grabă **din** toate părţile şi să se înghesuie în jurul locului îngrădit de mine.

In vremea din urmă, mai ales cît stătusem la Pau, stâ-**pînu]** meu mă învăţase să **cînt** la harfă, astfel că ajunse--sem ^~ă cunosc binişor cele cîteva bucăţi învăţate de la **dînsul.** Era, printre altele, o *canţonetă* napolitană, pe care o ornam din gură acompaniindu-mă cu harfa şi care stîrnea întotdeauna aplauzele publicului.

Aveam acum multe din firea unui artist şi, prin urmare, eram gata să cred, cînd trupa noastră avea succes, **că** acesta se datora talentului meu ; totuşi, în ziua aceea,
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am avut bunul simţ să înţeleg că nu pentru a-mi asculta *canţoneta* se înghesuia lumea în jurul funiilor noastre.

Acei care asistaseră în ajun la certa cu sergentul reveniseră si aduseseră cu ei şi prieteni. Nu prea sînt iubiţi oamenii poliţiei La Toulouse, după cum nu sînt iubiţi aproape nicăieri, şi lumea era curioasă să vadă cum se va descurca bătrînul italian şi cum îşi va face de rîs duşmanul. Cu toate că Vitalis nu rostise decît „pe mîine, -sig-nor !" toată lumea înţelesese că această întîlnire, data şi acceptată, anunţa o mare reprezentaţie, unde avea să iie, poate, prilej de rîs şi de petrecere pe socoteala poliţiei. De aceea, vă'zindu-mă singur cu Sufleţel, mai mulţi spectatori mă întrerupseră să mă întrebe îngrijoraţi dacă are să vină şi „italianul".

— Vine numaidecît şi el.

Şi îmi cîntai înainte *canţoneta.* Dar în locul stăpinuUii meu veni sergentul din ajun. Sufleţel îl zări cel dinţii-şi, de îndată, punîndu-şi laba în şold şi dîndu-şi capul' pe ^•pale, începu să se plimbe în jurul meu în lung şi în lat, ţeapăn, cu pieptul bombat şi cu un aer de trufie foarte caraghioasă. Publicul izbucni într-un hohot de IÎS ŞI aplaudă în mai multe rînduri. Sergentul, scos din fire, îmi aruncă priviri ameninţătoare. Bineînţeles că asta spori şi mai mult veselia publicului. îmi venea şi mie să rîd, dar, pe de altă parte, ei.nn foarte îngrijorat. Cum avea să se sîîrşeaseă toată povestea asta ? Cînd Vitalis se aîla de faţă, era uşor : răspundea el sergentului. Dar acuma iată-mă-s singur şi mărturisesc că nu prea ştiam ce să spun dacă agentul m-ar ii luat la rost. înfăţişarea acestuia mă făcea să presimt fă lucrurile n-aveau să se termine cu bine : părea, într-adevăr, furios, întărîtat la culme. Umbla în lung şi-n lat prin faţa frînghiilor şi, cînd trecea pe lîngă mine, avea un fel de a mă privi peste umăr care nu prevestea nimic bun.

Sufleţel, care nu-şi dădea seama de gravitatea situaţiei, se distra pe socoteala sergentului. Se plimba şi o] de-a lungul frânghiei, dar pe dinăuntru, pe cînd celălalt se plimba pe dinafară, şi, trecînd prin faţa mea, mă privea peste umăr cu o mutră atît de caraghioasă, îneît rîse-tele publicului se înteţeau. Nevrînd deloc să-l scot din fire pe sergent, l-am chemat pe Sufleţel la mine ; de-
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**geaba** ! Jocul acesta îl distra şi pe el şi nu voia **pentru** nimic în lume să mă asculte. **Îşi** continua plimbarea, zbătîndu-se şi scăpîndu-mi din mină de cîte ori încercim să-i prind.

Nu ştiu cum, dar se vede- **că** poliţaiul, orbit de mîni<\ îşi închipui că eu aţîţam **într-adins** maimuţa. Nici una, mei două, sări peste **frînghie,** se repezi la mine şi **îmi trase o** palmă de era cît pe ce să cad jos. Nu apucasem su **mă** dezmeticesc şi să deschid ochii, că **Vitalis,** ivit **pe neaşteptate** intre mine **şi** sergent, îl şi înhăţase de încheietura manii.

— **Nu-ţi** dau voie să **te-atingi** de copil, spuse **el.** E o laşii \*te din **partea** dumitale.

Poliţistul vru să~şi tragă **mîna,** dar Vitalis i -o strinse **şi** mai tare. Şi timp de cîteva secunde, cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi. Sergentul turba de furie. Stăpînul meu era minunat : îşi ţinea drept capul lui frumos, cu piele n.ibe, de o rară nobleţe, iar ochii îi sc'mteiau mînioşi **şi** poruncitori. Văzînd această înfăţişare, crezui că sergentul o să se lase păgubaş, dar nicidecum ; îşi smuci mîna, îl înhaţă pe Vitalis de guler şi îl împinse înaintea **lui** cu putere. Vitalis fu cît pe-aci să cadă, atît de straşnic fusese **îmbrîncit** ; dar se îndreptă îndată şi, ridieîndu-şi braţul drept, îl lovi pe sergent cu toată puterea peste **mînă.**

1 Stăpînul meu era un bătrîn vînjos, **dar** era totuşi **bă-**trîn ; pe cînd sergentul era un om încă **tînăr** şi **plin** de puici-? ; o luptă între ei n-ar fi ţinut mult. însă nu avu ioc nici o luptă.

— Ce vrei ? întrebă Vitalis. — Te arestez, urmează-mă.

— Pentru ce l-ai bătut pe copil ?

— Lasă vorba şi urmează-mă !

Vitalis **nu-i** răspunse ; întorcindu-se spre mine îmi zise :

— Du-te la han şi stai **acolo** cu **cîinii** ; îţi trimit eu **vorbă** ce să faci.

Nu putu să spună mai mult, căci sergentul îl tîrî după **el.** Aşa se isprăvi această reprezentaţie, pe care stăpînul meu o voise veselă şi care sfirşise atît de jalnic.

Primul imbold al cîinilor fu să-şi urmeze stăpînul, **dar** le poruncii să rămînă lîngă mine şi, obişnuiţi cu **ascultarea,** ei se supuseră. Observai atunci că, în loc să-şi aibă
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boturile prinse într-o reţea de fier sau într-o plasă, aveau **în** jurul botului cîte o panglicuţă îngustă de mătase **le** ■ gata cu fundă ; Capi, care avea blana albă, purta o pan **glică** roşie ; Zerbino, care era negru, avea o panglică **albă,** iar Dolce, care era cenuşie, o panglică albastră. Erau bot **niţe** de teatru, şi negreşit că Vitalis îi împodobise **astfel** pe cîini pentru păcăleala pe care voia să i-o tragă ser gentului.

Publicul se împrăştiase repede : doar cîteva persoane mai rămăseseră pe loc, discutînd cele întîmplate. — Bătrînul a avut dreptate.

— Ba n-a avut.

— Curcanul nu trebuia să se-atingă de copil, că doar n-a făcut şi n-a spus nimic !

— Urîtă poveste ! Dacă poliţaiul îl reclamă pe bătrin că s-a răzvrătit împotriva stăpînirii, să vezi că nu **scapă** iară închisoare.

M-am întors la han peste măsură de **amărît** şi de **în grijorat.**

Trecuse de mult timpul cînd Vitalis îmi insufla **teamă** La drept vorbind, timpul acela nu ţinuse decît cîteva ore. Simţisem foarte curînd faţă de el o dragoste sinceră, care sporise zi de zi. Trăiam aceeaşi viaţă, mereu laolaltă, de dimineaţă pînă seara şi, de multe ori, de seara pînă dimineaţa, cînd împărţeam pentru dormit acelaşi maldăr de paie. Un tată n-ar fi avut atîta grijă de copilul lui, cîtă avea el de mine. Mă învăţase să citesc, să cînt, să scriu, **să** socotesc. In timpul lungilor noastre hoinăreli folosite fiecare clipă dîndu-mi lecţii cînd despre una, cînd despre alta, după împrejurări. în zilele geroase împărţise cu mine pătura ; pe arşiţă mă ajutase întotdeauna să duc **partea** de bagaje şi de lucruri cu care eram împovărat. La maso, ^au mai bine-zis cînd mîncam, căci nu prea ne aşezam noi **la** o masă adevărată, nu-mi dădea niciodată bucata cea mai rea ca să-şi păstreze lui pe cea bună ; dimpotrivă, împărţea cu mine în măsură egală şi bun, şi rău. Cîteo -dată, e drept, mă mai trăgea de urechi sau îmi mai dădea cîte o palmă ceva mai grea decît ar fi fost poate **aceea a** unui tată ; dar aceste mici pedepse nu-mi puteau şterge din minte îngrijirile lui, sfaturile bune şi toate dovezile de dragoste pe care mi le arătase de cînd eram împreună. Mă iubea şi îl iubeam.
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Această despărţire mă lovi deci foarte dureros. O.ire cînd aveam să ne revedem ?

Auzisem vorbindu-se de închisoare. Cită vreme **puteau sâ-l** ţină acolo ? Iar eu ce să fac în acest timp ? Cum să trăiesc ? Din ce ? Stăpînul meu obişnuia să păstreze **toţi** banii la **el,** şi înainte de a fi **tîrît** de sergentul de poliţie nu avusese timp **să-mi** dea nici o lcscaie. Oare **cît** timp or să ne-ajungă cei cîţiva gologani pe care **îi iveam** în buzunar, ca să ne hrănim cu toţii : **Sufleţel, câinii** şi eu ?

Vreme de două zile am trăit într-o nelinişte **adîncă, neîndrâznind** să ies din curtea **hanului,** îngrijind de Su-**Eleţel** şi de **cîini,** care stăteau cu toţii pleoştiţi şi amărîţi în. **sfîrşit,** în cea de a treia zi, un om îmi aduse o scrisoare de la Vitalis. Prin scrisoarea aceasta, stăpînul meu **îmi** dădea de veste că fusese închis şi că urma să fie judecat sîmbăta viitoare de tribunalul corecţional, pentru vina de a se fi împotrivit unui reprezentant al autorităţii şi pentru violenţă săvîrşită asupra persoanei acestuia. *„La ându-mă dus de minie,* adăuga el, *am jăcut o mare* ***greşeală,*** *care ar putea să mă coste scump.*

*Dar e prea tîrziu pentru a* o *mai îndrepta. Vino la şedinţă* : ***vei avea*** *prilejul să mai înveţi cîte ceva."* Apoi îmi dădea cîteva sfaturi, învăţîndu-mă ce să fac, **şi** termina îmbrăţişîndu-mă şi însărcinîndu-mâ să-i **mîn-gîi, din** partea lui, pe Capi, pe Sufleţel, pe Dolce şi pe **Zerbino.** Pe cînd citeam scrisoarea, Capi stătea între **picioarele** mele cu nasul în **hîrtie,** mirosind, adulmecînd şi dînd **din** coadă ca să-mi arate, desigur, că recunoaşte **după** miros de unde e scrisoarea ; pentru prima dată, de trei zile, era iar ve-^el şi zburdalnic.

Interesîndu-mă, am aflat că şedinţa tribunalului co-**recţional** începea **la** ora zece. Sîmbătă, de la ora **nouă,** stăteam rezemat cu spatele de uşa tribunalului şi astfel **ara** intrat cel dinţii. încetul cu încetul, sala ^e umplu **şi im** recunoscut mai multe persoane care fuseseră de **faţă** la cearta cu poliţaiul. Nu ştiam pînă atunci ce erau tribunalele şi **justiţia,** dar **mi-era** totuşi o frică îngrozitoare de ele : mi se păreî^, deşi era vorba de stăpînul meu şi nu de mine, că eu **sînt în** primejdie ; mă trăsei îndărătul unei sobe mari, şi, **li-pindu-mă** de zid, **mă** făcui cît mai mic cu putinţă.
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**Nu** pe **stăpânul** meu îl judecară cel dintîi, ci pe nişte oameni care furaseră, care se bătuseră, care toţi spuneau **că** sînt **nevinovaţi** şi care, pînă la urmă, au fost **totuşi** condamnaţi cu toţii. In **sfîrşit,** Vitalis se aşeză şi el între doi jandarmi pe banca pe care stătuseră şi ceilalţi **inculpaţi.** Ce s-a spus mai întîi, ce l-au întrebat, **ce a** răspuns el, habar n-am ; eram prea emoţionat ca **să** înţeleg sau cel puţin să aud ceva.

De altfel, nici nu mă **gîn-**deam să ascult, **ci** doar mă uitam. Mă uitam la **stăpînul** meu care stătea în picioare, cu pletele lui **colilii** date pe spate, avînd înfăţişarea unui om ruşinat şi **îndurerat** ; mă uitam la judecătorul care îl întreba.

—■ Aşadar, spuse acesta, recunoşti că ai **lovit de** mai multe ori pe agentul care **te-a** arestat ? — Nu de mai multe ori, domnule preşedinte, ci numai o **singură** dată ; **cînd** am ajuns în piaţa unde trebuia să **aibă** loc reprezentaţia noastră, l-am văzut cum i-a **tras o** palmă băiatului care era cu mine.

■— E băiatul dumitale ?

— Nu, domnule preşedinte, dar îl iubesc ca şi cum ar fi al meu. Cînd am văzut că-l bate, **mi-am** ieşit din fire, l-am apucat de mînă şi l-am ţinut ca să nu dea şi a doua oară.

— Recunoşti că l-ai lovit pe agent ?

— Trebuie să spun că atunci cînd acesta m-a apucat de guler, am uitat cine era omul care se aruncase asupra mea sau, mai bine zis, n-am mai văzut în el decît omul ÎP loc să văd agentul şi, fără să vreau, fără să cuget, am făcut un gest.. .

— La vîrsta dumitale se cade să cugeti.

— Se cade, dar, din păcate, nu faci totdeauna numai ce se cade. Acuma îmi dau seama.

■— Să-l auzim şi pe agent.

Acesta povesti faptele aşa cum se petrecuseră, dar stăruind mai mult asupra felului cum îşi bătuse joc de persoana lui, de glasul şi de gesturile lui decît asupra loviturii pe care o primise. în timpul acestei depoziţii, Vitalis, în loc să asculte cu atenţie, se uita prin sală în toate părţile. înţelesei că mă căuta. Atunci mă hotărîi să ies din ascunzătoarea mea şi, strecurîndu-mă printre curioşi, ajunsei în rîndul din faţă. Mă zări şi chipul lui întristat, se lumină ; simţii că era fericit să mă vadă şi, fără să vreau, mă podidiră lacrimile.
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—■ Asta-i tot ce ai de **spus** pentru apărarea dumitale ? întrebă, **în sfîrşit,** preşedintele.

— Pentru mine n-aş avea nimic de adăugat, dar pentru copilul care îmi este atît de **drag** şi care va **rămîne** singur, pentru dinsul cer indulgenţa tribunalului şi-l rog să ne ţină despărţiţi cît mai puţin timp cu putinţă.

Credeam că îi vor da drumul, dar ţi—**ai** găsit !

Un alt magistrat vorbi timp de cîteva minute, apoi preşedintele, cu o voce gravă, spuse că numitul Vitaiis, **dovedit** de a fi adus injurii şi de a li făcut uz de violentă împotriva unui agent al forţei publice, era condamnat la două luni **închisoare** şi la o sută de franci amendă.

Două luni închisoare !

Printre lacrimi văzui uşa prin care intrase Vitaiis **des-**chi/îndu-se ; îl văzui ieşind cu un jandarm, apoi uşa se închise la loc.

Două luni de despărţire !

Unde să **mă** duc !

11

### PE APĂ

împoindu-mă la han, cu inima strînsă, cu ochii roşii, **mă întîlnii** în poartă cu hangiul, care mă privi lung. Dădui să trec mai departe ca să mă duc la cîini, dar el **mă** :>pri.

— Ei, îmi zise, ce-i cu stăpînul-tău ?

— L-au condamnat.

— La cît ?

— La două luni închisoare.

— Şi ce amendă ?

— O sută de franci.

— Două luni, o sută de franci . . . mormăi **el** de cîteva ori.

**Căutai** să-mi văd de drum, însă el **mă** opri din nou — Si tu ce-ai de gînd să faci **în** aste două luni ?
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— Nu ştiu, domnule.

— Aha ! Nu ştii. Bănuiesc că ai din ce bă trăieşti şi să ie dai de mîncare javrelor, nu-i aşa ?

— Nu, domnule.

— Atunci, nu cumva te bizui pe mine ca să vă dau casă şi masa ?

— O, nu, domnule, nu mă bizui **pe** nimeni.

Şi ăsta era şi adevărul : nu mă bizuiam pe nimeni.

— Foarte bine, băiatule, urmă hangiul, **stăpînul tău** îmi **datorează** şi aşa **destul** ; nu pot să-ţi mai dau pe datorie încă două luni de aci încolo, fără să ştiu dac";4 **pînă la urmă,** am să văd sau nu banii ; **n-am ce-ţi** face ; **trebuie să-ţi** iei tălpăşiţa.

— **Păi** unde vreţi să mă duc, domnule?

— Asta nu mă priveşie : nu **ţi-s** nici tată şi nici stă-**pîn.** Ce **obligaţie** am eu să te ţin ?

Rămăsei o clipă năucit. Ce să spun ? Omul avea drep tate. De ce să mă tină în casa lui ? Pentru el nu eram **decît** o piedică si o povară.

— Hai, băiete, ia-ii **câinii** şi maimuţa şi **eara-te ! Să-mi** laşi, bineînţeles, traista stăpînului tău.

**Cînd** va ieşi din închisoare, o să vio să şi-o ia, şi atunci vom face şi socoteala.

Vorba asta îmi dădu o idee, şi o clipă crezui că **găsi sem** mijlocul de a rămîne la han.

— Dacă dumneata eşti sigur că îţi vei scoate banii, **ţine-mă şi** pe mine pînă atunci şi vei adăuga **cheltuiala** mea la aceea a stăpînului meu.

— Ce vorbeşti, piciule ? Numai că, dacă stăpînul tău o să aibă de unde să-mi plătească pentru cîteva zile, pentru două luni se schimbă socoteala. — Am să mănînc cît o să-mi dai dumneata de puţin.

— Şi **cîinii** ? Nu se poate, vezi şi tu că trebuie **să** pleci ! Las' că găseşti tu de lucru prin sate, îţi cîştigi **tu pîinea** şi singur.

— Păi, domnule, unde să mă mai găsească **stăpînul** meu cînd o ieşi **din** închisoare ? Că doar aici o să mă **caute.**

— N-ai decît să te întorci în ziua aceea ; pînă **atunci, du-te şi** fă o plimbare de două **luni** prin **împrejurimi, prin staţiunile** balneare. La Bagneres, la Cauterets, la **Luz** c r r-t să cîştigi bani frumoşi. — Şi dacă **îmi** scrie stăpînul ?

— O să-ţi păstrez scrisoarea.
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— Şi dacă nu-i răspund ?

— Ei, începi să **mă** cam plictiseşti. **Ţi-am** spus odată să pleci, pleacă ! îţi dau cinci minute ca să-ţi iei **catrafusele** şi **s-o ştergi.** Dacă te **mai** găsesc în curte **la** întoarcerea mea, să ştii că ai de furcă cu **mine.** îmi dădeam **seama** că orice stăruinţă era de prisos Trebuia „s-o **şterg",** cum spusese hangiul. Am intrat **în** grajd, unde am dezlegat clinii şi pe Suflete! şi, după ev **mi-am strîns** traista şi **mi-am** petrecut **pe** după **umăi cureaua harfei, am** părăsit hanul. Hangiul stătea **în** pr.r.» si **mă** supraveghea.

\_ — Dacă vine vreo scrisoare, **îmi** strigă el, ţi-o **păstrez** !

Eram grăbit să ies **din** oraş, căci **cîinii** nu aveau **botniţe. Ce-aş** fi răspuns dacă **mă întîlneam** cu vreun se- -**gent** ? Că nu aveam bani să **le** cumpăr botniţe ? Aşa şi **era** ; căci, socotind bine, nu aveam **în** buzunar decît vreo , unsprezece centime, care nu mi-ar fi ajuns pentru o **a?** s-**menea** tîrguiaîă. Şi dacă **mă** aresta **şi** pe mine ? **Stăpînul** Ja închisoare, cu la fel ; ce s-ar fi ales ele cîini şi de Sufle-**ţel** ? Ajunsesem director de trupă, cap de familie, eu, co **pilul** nimănui, şi simţeam ce răspundere mă apasă. Mergînd aşa grăbit, cîinii ridicau capul spre mine **şi mă** priveau cu o mutră care nu mai avea nevoie să **fie** însoţită de cuvinte spre a putea pricepe : le era foame. **Sufleţel,** pe care îl purtam cocoţat pe traistă, mă trăgea din cind în cînd de ureche ca să **mă** silească să întorc capul spre el : atunci se freca pe burtă cu un gest care era tot **atît** de limpede ca şi privirea cîinilor. Şi eu, ca **şi ei,** m-aş fi **plîns** de foame, căci nici eu nu mîncasem ia **prînz** nimic ; dar la ce bun ?

Cei unsprezece gologani **ai** mei nu puteau să ne ajungă **şi** pentru **prînz,** şi pentru cină, aşa că trebuia să ne **mul** "lumim toţi cu o singură masă, care, luată pe **la** mijlocul zilei, să ne **ţină** lec de **amîndouă.** Deoarece hanul unde. **locuisesm şi de** unde fusesem goniţi se afla în mahalaua Saint-Micheî, pe drumul spre Montpellier, pornisem, cum era şi firesc, pe drumul acesta. **în** graba ele a fugi de un oraş unde **la** tot pasul puteam să întîlnesc poliţişti, nu avusesem vreme să **mă** întreb încotro duceau drumurile ; doream numai ca ele să mă îndepărteze **cît** mai mult de Toulouse ; de altceva, puţin îmi păsa ! Nu aveam nici un interes să mă duc **într-un** ţinut anume şi nu în altul :

oriunde, tot mi s-ar fi cerui
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bani pentru mîncare şi pentru locuit. Noroc că problema locuinţei era mult mai puţin importantă : ne aflam în anotimpul călduros şi puteam foarte bine dormi sub cerul liber, adăpostiţi de vreun tufiş sau de vreun zid. Dar cu mîncarea ? Umblasem cam vreo două ceasuri fără să fi îndrăznit să mă opresc, şi dinii se uitau la mine cu ochi din ce în ce mai rugători, în timp ce Sufleţel mă trăgea de; ureche şi se freca pe burtă din ce in ce mai vîrtos. în sfîrşit, mă socotii destul de departe de Toulouse ca să nu-mi mat fie teamă de nimic sau, cel puţin, ca să pot spune că voi pune botniţe clinilor a doua zi, dacă mi sar *fĂ c* «rut una ca asta, şi dădui buzna în cea dintîi brutărie ce?-mi ieşi în cale. Cerui să mi se dea trei sferturi de kilogram de pîine.

— Ia mai bine o pîine de un kil, îmi zise brutăreasa, pentru menajeria ta, nu e prea mult ; trebuie să mănînce şi ele, bietele animale !

Negreşit că nu era prea mult pentru menajeria mea o pîine de un **kil,** căci, fără a-i mai pune la socoteală pe Sufleţel, care mînca foarte puţin, de-abia dacă ne venea cîte un sfert de fiecare ; numai că ar fi fost prea scump pentru punga mea. Pîinea era pe atunci cinci gologani o jumătate de kilogram şi, dacă aş fi luat un **kil,** m-ar fi co -Ut zece gologani ; astfel că, din cei unsprezece bani ai mei, nu mi-ar mai fi rămas decîit unul.

Nu mi se părea cuminte să mă avînt în asemenea cheltuieli, cită vreme nu aveam asigurată ziua de **miine.** Cumpărînd numai o jumătate de kil şi un sfert, care mă casta şapte gologani şi trei bănuţi, îmi rămîneau pentru a doua zi trei gologani şi doi bănuţi, adică destul ca să nu murim de foame şi să putem aştepta un prilej de a cîştiga ceva bani. După ce îmi făcui repede această socoteală, îi spusei brutăresei, încereînd să par cît mai sigur de mine, că îmi era de ajuns o jumătate şi un sfert şi o rugai să nu-mi taie mai mult. — Bine, bine, spuse ea.

Şi dintr-o coşcogea pîine, pe care sigur că noi am fi înfulecat-o toată, îmi tăie cît îi cerusem eu şi o puse pe cîntar, săltînd-o puţin.

— Cîntăreşte ceva mai mult, zise ea, să fie pentru cei doi bănuţi.

Şi dădu drumul în tejghea celor opt gologani ai mei. Am văzut oameni care nu mai iau bănuţii ce li se dau ca
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rest, spumnd că nu au ce face cu el ; eu Insă nu aş fi respins pe cei ce mi se cuveneau, totuşi n-am îndrăznit să-i cer şi am u şit fără să spun o vorbă, strîngînd pîinea sub braţ. Cîinii, veseli, săreau în jurul meu, iar Sufleţel mă tot trăgea de păr ţipînd de bucurie.

Nu ne-am dus prea departe, lla cel dintîi copac întîlnit în cale, mi-am *rezx* mat harfa de trunchi şi mam aşezat în iarbă. Cîinii s-au strîns roată în faţa mea : Capi la mijloc, Doice într-o parte şi Zerbino în alta ; cît despre Sufleţel, care nu era ostenit, rămase în picioare, gata să şterpelească bucăţile ce i-ar fi făcut mai mult cu ochiul. Nu era treabă uşoară să împart pita ; am făcut cinci părţi cît mai egale şi, ca să nu se risipească pîinea, am tăiat-o apoi în felii mici ; fiecare îşi primea bucata pe rînd, ca soldaţii porţia la cazan.

Sufleţel, care avea nevoie de mai puţină hrană decîi noi, ieşi cel mai bine la socoteală ; el se săturase, pe cînd noi eram încă flămînzi. Din porţia lui luai trei felioare pe care le pusei în traistă ca să le dau dinilor mai tîrziu, apoi, cum mai rămăseseră încă patru bucăţi, ne mai veni de fiecare cîte una ; aceasta se servi şi ca supliment, şi c a desert. Deşi ospăţul nu fusese din acelea care îţi deschid pofta de vorbă, momentul mi se păru potrivit să le spun cîteva cuvinte camarazilor mei. Mă socoteam, vezi bine, şeful lor, dar nu cu mult deasupra lor ca să fiu scutit de a le face cunoscut împrejurările grave în care ne găseam.

— Da, dragă Capi, spusei, da, scumpii mei Dolce, Zerbino şi Sufleţel, da, dragii mei tovarăşi, am să vă dau o veste rea : stăpînul nostru va sta departe de noi două luni de zile.

— Ham ! latră Capi.

— Asta este foarte rău, mai întîi pentru el şi pe urmă pentru noi. El ne purta de grijă şi, în lipsa lui, ne aflăm într-o situaţie îngrozitoare. Nu avem bani.

La acest cuvînt pe care îl cunoştea foarte bine, Capi se ridică pe picioarele de dindărăt si se apucă să dea roată, ca şi cum ar fi făcut cheta în rîndurile „onoratului public'1.

— Tu zici să dăm reprezentaţii, urmai eu. Desigur. e un sfat bun, dar întrebarea e dacă vom scoate şi bani. Asta e! Dacă nu reuşim, vă înştiinţez că toată averea noastră este de trei gologani. O să fie nevoie să cam strîn-gem cureaua. Aşa stînd lucrurile, îndrăznesc să nădăjdu-
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ît~sc că veţi înţelege gravitatea situaţiei şi că, în loc să-mi **ucaţi** feste, vă veţi pune deşteptăciunea voastră, a **fiecăruia,** în slujba tuturor. Vă cer supunere, cumpătare şi **curaj.** Să strîngem rîndurile şi să aveţi încredere **în** mine, aşa cum am şi eu în voi.

Nu îndrăznesc să pretind că tovarăşii mei au pătruns toate frumuseţile cuvîntării mele înjghebate pe loc, dar **sînt** sigur că au înţeles despre ce era vorba. Văzînd lipsa **stăpînului,** îşi dădeau şi ei seama că se petrecuse ceva grav şi aşteptau de la mine o explicaţie. Dacă nu au pricepui ■ **e** le-am spus, au fost măcar mulţumiţi de purtarea met **faţă** de ei şi mi-au dovedit aceasta ascultîndu-mă cu atenţie.

Cînd spun atenţie vorbesc numai de dini, căci lui f.uîleţel îi era cu neputinţă să-şi încordeze atenţia mai multă vreme asupra aceluiaşi subiect. întîia parte a cuvîntării o ascultase cu cel mai viu interes, dar, după vreo **douăzeci** de cuvinte, se repezise în copacul care ne ocro-tea cu frunzişul lui şi începuse să se joace legănîndu-se şi sărind din creangă în creangă. Dacă mi-ar fi făcut Capi aşa ceva, aş fi fost desigur jignit, dar din partea lui **Sufleţel** nimic nu mă mira ; era un zănatic, un cap sec ; şi apoi, **la** urma urmei, era şi foarte firesc să aibă şi **el** puţin chef de joacă. Mărturisesc că aş fi făcut bucuros la fel şi că m-aş fi dat şi eu în leagăn cu plăcere, **dar** importanţa şi demnitatea mea de şef nu-mi îngăduiau asemenea distracţii.

După cîteva clipe de odihnă dădui semnalul de plecare : trebuia să cîştigăm bani ca să plătim adăpostul pe nmpul nopţii sau măcar pentru prînzul de a doua zi, **dacă,** după cum se arăta vremea, făceam economie dormind sub cerul liber.

După vreun ceas de mers am zărit un sat ce mi s-a părut potrivit cu planurile mele. De departe arăta destul de sărăcăcios şi, prin urmare, şi cîştigul nu putea fi decî'; slăbuţ ; dar asta nu **mă** descurajă. Mă mulţumeam şi cu **un** cîştig modest şi îmi spuneam că, dacă satul e mic, şi primejdia de a se întîlni cu sergenţi de poliţie este **tot** atît de mică. **îmi** îmbrăcai deci artiştii şi, **mergînd** cît mai frumos, ne făcurăm intrarea în sat ; din nenorocire, ne lipsea flu-

**84**

ierul lui Vitalis, precum şi înfăţişarea lui impunătoare,, ca de tambur-major, care atrăgea întotdeauna privirii'-. Eu nu aveam nici statura înaltă şi nici figura lui intere -sântă ; dimpotrivă, eram cam mititel, cam pirpiriu, **iar** pe chipul meu se citea desigur mai degrabă îngrijorarea decît încrederea. In timp ce mergeam în pas de mar.>, priveam în dreapta şi în stînga, ca să văd ce **impresie** făceam : nici o scofală ! Oamenii ridicau o clipă capul, apoi îl plecau iarăşi, nimeni nu venea după noi.

Ajungînd la o răscruce unde se afla o fîntînă umbriţi de cîţiva paltini, îmi luai harfa şi mă apucai **săcîntun** vals. Muzica era veselă, degetele alergau sprintene, dar inima mi-era îndurerată : mi se părea că port pe umeii o povară p/ea mare. Le spusei lui Zerbino şi Dolcci s t danseze. Ei se supuseră de îndată şi începură a se învîrti in tactul muzicii. Dar nimeni nu se osteni să vină să se uite la noi, deşi pe la porţi vedeam femei împletind sau stînd la taifas. Cîntai înainte ; Zerbino şi Doi ce **dansară** şi ei mai departe. Poate că, pînă la urmă, tot o să se apropie cineva ; şi e de ajuns să vină unul, că apoi mai vine unul, zece, douăzeci. Dar degeaba cîntam eu, de -geaba Zerbino şi Dolce se învîrteau în tact, oamenii îşi vedeau de ale lor ; nici nu se mai uitau la noi.

Să-ţi vină să mori, nu alta !

Totuşi nu-mi pierdeam nădejdea, ba, dimpotrivă, cîn -**tam** şi mai cu foc, ciupind strunele harfei de mai-mai să plesnească. Cînd iată că, deodată un copil mititel, atît de mititel de-ai fi zis că atunci învaţă să umble, părăsi pragul casei şi se îndreptă spre noi. Gata ! Acum mamă-sa are să se ia după el, şi după mamă. o prietenă ; o să se strîngă public, iar noi o să facem rost de ceva gologani

Cîntai mai încet ; ca să nu sperii copilul, ci, dimpo -trivă, să-l atrag. Cu mîinile întinse, legănîndu-se pe picioruşe, venea încetişor. Venea, se apropia ; cîţiva pac-i încă şi ar fi fost lîngă noi. Dar iată că mamă-sa, fără îr -doială mirată şi îngrijorată de lipsa lui, ridică ochii şi-I zări. Şi atunci, în loc să dea fuga după el, cum nădăjdu -iam eu, se mulţumi să-l strige, iar copilul, ascultător, s. întoarse lîngă ea. Oare ăstora de-aici din sat să nu le placă dansul'.' Mai ştii ? Tot ce se poate.
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Poruncii lui Zcrbino şi Dolcei să se **culce jos, lîngă** mine, iar eu mă apucai să-mi cînt *canţoneta* mai cu foc ca oricînd :

*Fereaslră-nchisă, tu şi stăpîna~ţi crudă, Cîte suspine-araare jăcutu-m-aţi să scot!*

Tocmai atacam strofa a doua, cînd văzui un bărbat cu o haină şi cu o pălărie de pîslă îndreptîndu-se spre noi. în sfîrşit ! Am început să cînt cu şi mai mare înflăcărare.

— Hei ! strigă el. Ce faci acolo, păcătosule ?

M-am oprit, năucit de această întrebare, şi am rămas cu gura căscată, uitîndu-mă la **el.** — Ei, nu vrei să răspunzi ? mai zise el.

— Păi, domnule, cîntam...

— Ţi-a dat cineva vreo autorizaţie să cînţi în piaţa satului ?

— Nu, domnule.

— Atunci şterge-o, dacă nu vrei să te duc la secţie.

— Păi, domnule...

— Spune-mi ,,domnule paznic sătesc' şi ia-ţi tălpăşiţa cît îţi spun, cerşetor păcătos.

Paznic sătesc ! Ştiam din păţania stăpînului meu ce înseamnă să te pui rău cu sergenţii de la oraş şi cu **paznicii** de la sate. N-am aşteptat să-mi spună de două ori si mi-am luat tălpăşiţa, după cum îmi poruncise, tot pe drumul pe care venisem. Cerşetor ! Nu era adevărat. Eu nu cerşeam, eu cîntam, ăsta era felul meu de a **munci, în** cinci minute am părăsit această comună puţin primitoare, dar bine păzită. Clinii mă urmau cu capul plecat şi cu mutrele întristate ; înţelegeau desigur şi ei că nu avusesem noroc. Capi mi-o lua din cînd în cînd înainte şi apoi se oprea, **uitîn-du-se** la mine cu ochii lui inteligenţi. Oricare altul în **locul** lui mi-ar fi cerut vreo lămurire, dar Capi era prea **binecrescut,** prea disciplinat, ca **să-şi** permită o **asemenea** întrebare. Se mulţumea numai să-şi arate curiozitatea şi vedeam cum îi tremură fălcile\* străduindu-se să nu latre.

Cînd am socotit că eram destul de departe ca să nu ne mai fie teamă de paznicul satului, am **făcut** un semn cu mîna şi, îndată, cei trei cîini s-au adunat roată în ju-
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rul meu, Capi la mijloc, nemişcat, cu ochii ţintă în ochii mei. Sosise momentul să le dau lămurirea pe care o aşteptau.

— Pentru că nu aveam autorizaţie să cîntăm, le-am spus eu, ne alungă.

— Şi atunci ? întrebă Capi printr-o mişcare a capului.

— Atunci vom dormi şi noi undeva pe cîmp, fără să mîncăm.

La cuvîntul „să mîncăm'' i-am auzit mîrîind. Le-am arătat cei trei gologani ai mei :

— Ştiţi doar prea bine că. atîţia ne-au mai rămas ; dacă cheltuim astă-seară aceşti trei bănuţi, mîine ]a prînz n-o să avem chiar nimic de mîncare, şi cum astăzi, de bine-de rău, am mîncat, găsesc că e mai cuminte să ne gîndim la ziua de mîine. Şi băgai banii înapoi în **buzunar.**

Capi şi Dolce lăsară botul în jos, resemnaţi, dar **Zer-**bino, care nu prea era ascultător şi care, pe deasupra, era şi un mare mîncăcios, continuă să mîrîie. M-am **încruntat** la el, dar degeaba. Atunci, întorcîndu-mă spre Capi, i-am zis :

— Spune-i tu lui Zerbino, căci am impresia că *i* vrea să înţeleagă ; e mai bine să ne lipsim astăzi de al doilea prînz, ca să avem unul asigurat mîine. îndată Capi îi dădu o labă tovarăşului său, şi o discuţie păru să înceapă între ei.

Să nu găsiţi cuvîntul „discuţie" nepotrivit pentru două fiinţe lipsite de grai. E lucru absolut sigur că există urn grai deosebit pentru fiecare soi de animale. Cine a locuit într-o casă sub streaşină căreia rînduneîele îşi fac cuibul ştie că păsărelele astea nu fluieră o **melodie** oarecare atunci cînd, în zori de zi, ciripesc cu atîta vioiciune ; ele ţin adevărate cuvîntări şi consfătuiri, discută treburi serioase sau îşi face reciproc declaraţii de dragoste. Iar furnicile din acelaşi muşuroi, cînd se îr -tîlnesc pe cîte o cărare şi îşi freacă antenele unele de altele, credeţi că fac altceva decît îşi împărtăşesc ceea ce le interesează ? Cît despre cîini, nu numai că ştiu sa vorbească, dar ştiu şi să citească, priviţi-i cînd umblă cu nasul în vînt sau cu botul pe jos, adulmecînd pămîn-tul, rmrosind pietricelele şi tufişurile ; deodată se opresc în faţa unui smoc de iarbă sau a unui zid şi rămîn o
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clipă nemişcaţi ; noi nu vedem nimic în locul acela, pe **cînd** ei citesc tot felul de lucruri ciudată, scrise **cu** litere :ainice pe care noi nu le cunoaştem.

N-am înţeles ce i-a spus Capi lui **Zerbino,** căci **cîinii** pricep graiul oamenilor, dar oamenii **nu** cunosc graiul -linilor ; am văzut numai că Zerbino refuza să înţeleagă **de cuvint** si ca **stăruia** să cheltuim **numaideeît** cei **trei** gologani. **Dar Capi s-a înfuriat şi şi-a arătat colţii, Zerbino,** care nu era cine ştie ce curajos, s-a **hotărit,** în sîîrşit, **să** se **potolească. Astfel** câ deocamdată aveam linişte ; **nu** ne mai r.«minea decît să lacem rost de un adăpost unde să dormim.

Vremea era frumoasă, caldă şi nu era mare lucru să ne culcăm sub cerul liber ; trebuia numai să găsim un **loc** ferit de lupi — dacă existau cumva pe acolo — şi, **mai** ales, ferit de paznici rurali, oamenii fiind mai pri-mejdioşi pentru noi chiar decît fiarele sălbatice.

Nu ne mai rămînea decît să mergem drept înainte, pe drumul acela albicios, pînă vom da de culcuşul dorit. **Ceea** ce am şi făcut. Dar drumul se lungea, străbătusem **kilometri** peste kilometri, ultimele lumini roşietice ale asfinţitului se stinseseră pe cer şi noi tot nu găsisem încă **adăpost** pentru noapte. Trebuia, de bine-de-rău, să ne **hotărîm.**

în cele din urmă, ajungînd într-o pădure, întretăiată **ici** şi colo de luminişuri, în mijlocul cărora se înălţau **stînci** mari de granit, ra-am hotărît să ne oprim. Locul era tare trist, tare pustiu, dar nu mai era vreme de stat **pe** gînduri. Unde mai pui că pentru noi stîncile acelea erau foarte nimerite, căci aveau să ne ferească de răcoarea nopţii. Zic „pentru noi", cu gîndul la Sufleţel şi **la** mine, căci, pentru cîini nu prea aveam de ce mă sinchisi : ei nu puteau să răcească dacă dormeau afară. De **mine** însă, trebuia să am grijă, căci eram conştient **de** răspunderea mea. Ce s-ar **fi** ales de trupă dacă mă **îmbolnăveam** ? Şi ce m-aş îi făcut eu dacă ar fi trebuit să-l doftoricesc pe Sufleţel ?

Lăsarăm drumul, o îuarăm printre pietre, şi în curînd zării un bloc mare de granit aşezat de-a curmezişul şi care avea jos un fel de scobitură, iar sus un **fel** de acoperiş, în această scobitură vîntul îngrămădise un strat **gros** de cetină uscată. Nici nu puteam nimeri mai bine : o saltea pe care să ne întindem, un acoperiş sub care să **ne** adăpostim... Nu ne mai lipsea decît o bucată de pîine

**88**

**ca** să ne astlmpărăm foamea ; dar la asta era bine să r,u ne **gîndim ; dealtminteri,** nu spune proverbul **că „cine** doarme **mămneă"** ?

înainte de a ne culca, îi explicai **lui** Capi **că mă bizu-iam** pe el ca să ne păzească, şi bietul animal, în **loc** să doarmă **ca** noi, pe cetina de brad, făcu de strajă afară. Acum **eram liniştit,** ştiam că rumeni nu se poale apropia **fără** să **mi** se dea de veste. Deşi dinspre partea aceasta nu mai aveam nici o grijă, somnul **întîrzia** să vină. Stăteam **trîntit** pe cetina de brad. cu Suîleţel alături, învelit în haina mea, cu **Zerbino** şi cu Dolce ghemuiţi la **picioare,** şi totuşi îngrijorarea se dovedea a fi mai tare de-**cît** oboseala.

Ziua asta, prima zi de călătorie, fusese neprielnică ; oare cum avea să **fie** următoarea ? îmi era foame, îmi era sete şi nu mai aveam decît trei gologani. Degeaba îi **tot** pipăiam eu în buzunar, nu se înmulţeau : unul, doi, **trei,** nici un gologan mai mult ! Cum să-mi hrănesc trupa, cum să mă hrănesc pe mine însumi, dacă mîine şi în zilele următoare nu aveam să mai pot da reprezentaţii ? De unde să iau botniţe şi să scot autorizaţie de cîn-**tat** ? Eram oare sortiţi să murim cu toţii de foame la vreo margine de pădure, pe sub vreun tufiş ?

Şi, chinuit de aceste triste întrebări, mă uitam la stelele care luceau pe cerul siniliu. Nu se simţea nici o aJiere. Pretutindeni tăcere : nici un foşnet de frunză, nici un ţipăt de pasăre, nici un huruit de căruţă pe drum ; scrutam cu ochii depărtările fumurii, nu zăream fiinţă vie ; ce singuri şi ce părăsiţi eram ! Simţii cum **mi** se umplu ochii de lacrimi, apoi deodată mă podidi plîn-**sul.** Sărmaqa tuşă Barberin ! Sărmanul Vitalis !

Mă culcasem cu faţa **în** jos si **plîngeam** cu **mîinile la** ochi, **fără** să **mă** pot opri, **cînd** am simţit o suflare caldă **trecîndu-mi** prin **păr** ; **m-am** întors repede cu faţa **în** sus ; o **limbă** lungă, moale şi caldă **mi** s-a lipit de obraz. Era Capi, care **mă** auzise plîngînd şi se apropiase să **mă mîngîie,** aşa cum îmi mai venise în ajutor şi **altă** dată, în prima noapte de călătorie. L-am luat de git cu amîn-două mîinile şi i-am sărutat botişorul umed ; el a început să scheaune înăbuşit şi parcă plîngea şi el cu mine. Cînd m-am trezit, se luminase de mult, şi Capi, alături de mine, **mă** privea ; păsărelele ciripeau **în** frunziş ; cleparte, departe de tot, se auzea un clopot sunînd pentru
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rugăciunea de dimineaţă, iar soarele, care se înălţase de **o** suliţă pe cer, arunca raze calde şi dătătoare de puteri şi pentru inimă, şi pentru trup. Ne-am pregătit **repede** de drum şi am pornit înspre locul de unde venea **dangătul** clopotului. Acolo trebuia să fie un sat şi, fără **îndoială,** şi o brutărie. Cînd te-ai culcat cu burta goală, ţi se face foame devreme. Mă hotărîsem : voi cheltui cei **tvei** gologani, şi pe urmă fie ce-o fi.

Ajungînd **în** sat, nu a mai fost nevoie să întreb unde era brutăria, căci nasul ne conduse drept spre ea ; adulmecam tot atît de bine ca şi cîinii, şi încă de departe, aroma plăcuţă de pîine caldă. Din pîinea cumpărată **cu** gologanii mei —■ cum o livră costă cinci gologani — ne reveni la fiecare cîte o bucăţică minusculă, aşa că masa noastră luă repede siîrşit.

Sosise deci momentul de a vedea, adică de a **chibzui,** în ce fel puteam face rost de bani. Aşa că am **început** prin a cutreiera satul, căutînd locul cel mai prielnic pentru o reprezentaţie şi încercînd totodată sa citesc pe **feţele** oamenilor dacă aveau să ne fie prieteni sau duşmani.

Nu intenţionam să dăm imediat o reprezentaţie, căci ora nu era potrivită, ci voiam doar să studiez satul, să aleg locul cel mai bun şi să ne întoarcem din nou pe la amiază, ca să ne încercăm norocul. Eram cufundat' în planurile mele, cînd am auzit deodată mare zarva în urma mea ; am întors repede capul într-acolo şi l-am văzut pe Zerbino fugărit de o babă. Nu-mi trebui **mult** ca să înţeleg ce se întîmplase : profitînd de neatenţia mea, Zerbino plecase de lîngâ noi şi intrase într-o casa de unde furase o bucată de carne, pe care o ducea în gură.

— Hoţul ! striga bătrîna. Puneţi mîna pe el, puneţi mîna pe ei !

Auzind ultimele cuvinte şi simţindu-mă vinovat sau cel puţin răspunzător de fapta cîinelui, o luai şi eu, la fugă. Ce aş fi putut răspunde dacă bătrîna mi-ar fi cerut să-i plătesc bucata de carne furată ? Cu ce să i-o plătesc ? Şi, odată arestaţi, cine ştie cînd ne-ar mai fi dai drumul ?

Văzîndu-mă fugind, Capi şi Dolce nu se lăsară nici ei mai prejos şi îi simţii alergînd pe urmele mele, în timp
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ce **Sufleţel,** pe care îl purtam pe umăr, mă înhăţase de **gît** ca să nu cadă.

Nu mă temeam defel că vom fi ajunşi din urmă, dar puteam fi opriţi pe drum, şi mi se păru că tocmai ăsta era şi gîndul celor două-trei persoane care se pregăteau să ne aţină calea. Din fericire, o ulicioară se desprindea pieziş din şosea, aşa că, înainte de a ne întîlni cu grupul de duşmani'care se îndrepta spre noi, m-am năpustit într-acolo, însoţit de cîini. Tot alergînd aşa, cît ne ţineau picioarele, am ajuns curînd la cîmp deschis. Totuşi nu m-am oprit decît atunci cînd am simţit că nu-mi mai pot trage sufletul, adică după ce făcusem pe puţin doi kilometri. Numai atunci am îndrăznit să întorc" capul să mă uit îndărăt : nu ne urmărea nimeni ; Capi şi Dolce mă urmau foarte de aproape, Zerbino venea şi el ceva mai **în** urmă — se oprise desigur între timp ca să-şi înfulece **bucata** de carne. L-am strigat, dar, bănuind pesemne ce **pedeapsă** straşnică îl aşteaptă, se opri, apoi, în loc să vină spre mine, o rupse la **fuga.**

**Numai** împins de foame "furase Zerbino bucata de carne. Totuşi nu era un motiv ca **să-l** iert. Hoţia e hoţie. **Vinovatul** trebuia pedepsit. Altfel se ducea de rîpă disci-**plin** t trupei ; în satul următor, Dolcc putea să facă şi ea la fel, şi pînă la urmă chiar şi Capi ar fi putut cădea în **ispită.** Se cuvenea deci să-i dau lui Zerbino o pedeapsă exemplară. Dar, pentru asta, trebuia ca vinovatul să **binevoiască** a se înfăţişa înaintea noastră, şi nu era **lucru** uşor **să-l** hotărăşti s-o facă.

**<?Vm** cerut ajutorul lui Capi.

— Du-te şi adu-mi-l pe Zerbino.

Şi Capi plecă de îndată pentru a-şi îndeplini misiunea **ce** i-o încredinţasem. Cu toate acestea, mi se păru că primea acest rol cu mai puţină rîvnă decît de obicei şi, în privirea pe care mi-o aruncă înainte de plecare, am avut impresia că citesc **că** s-ar fi făcut mai bucuros avocatul lui Zerbino decît jandarmul lui.

Nu-mi rămînea decît să aştept întoarcerea lui Capi şi **a** prizonierului său, ceea ce putea să mai dureze, deoa-**rece** fără îndoială că Zerbino nu avea să se lase adus îndărăt cu una cu două. Această aşteptare însă nu mă **necăjea** prea mult. Pe de o parte ne aflam destul de departe de sat ca să nu-mi **mai** fie frică de vreo urmărire, iar pe de altă parte, eram destul de ostenit de drum
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şi doream să mă mai odihnesc o clipă. Aşa că de ce să mă grăbesc, de vreme ce nici nu ştiam încotro să mă duc şi nici nu aveam vreo treabă ?

Dealtfel, locul unde ne oprisem era parcă anume făcui pentru aşteptare şi odihna. Fără să fi ştiut în fuga me i nebună încotro mă purtau paşii, ajunsesem pe malul Canalului de Sudi. De la plecarea mea din Toulouse. după ce străbătusem numai cîmpii prăfuite, nimerisem, în sfîrşit, într-un ţinut verde şi proaspăt : apă, copaci, iarbă, un izvor mititel curgînd printre crăpăturile unei stînci acoperite cu verdeaţă şi flori ; era un loc încântător şi mă simţeam acolo de minune, aşteptînd întoarcerea cîinilor. Trecu un ceas fără să se fi întors vreunul şi începusem să fiu îngrijorat, cînd iată că se ivi Capi singur, cu botul in jos.

—■ Unde-i Zerbino ?

Capi se tîrî pe jos, cu un fel de teamă, şi numai atunci băgai de seamă că o ureche îi sîngera. N-am avut nevoie de altă lămurire ca să înţeleg ce se întîmplase ; Zerbino se răzvrătise împotriva poliţistului meu, se împotrivise, şi Capi, care ascultase poate cu părere de rău ordinul pe care îl considerase prea aspru, se lăsase bătut. Se căde:-oare să-l dojenesc şi să-l pedepsesc şi pe el ? Nu avui curajul ; nu doream nici un pic să mai supăr şi pe alţii, fiind destul de necăjit cu ale mele. încercarea lui Capi neizbutind, nu-mi rămînea altceva decît să aştept ca Zerbino să binevoiască să vie singut înapoi. îl cunoşteam ; după primul imbold de nesupunere ' avea să se deprindă cu gîndul de a-şi primi pedeapsa, şi urma să-l văd întoreîndu-se pocăit. M-am tolănit sub uri copac, ţinîndu-l pe Sufleţel legat, de teamă ca nu cumv;-să-i treacă prin cap să se ducă după Zerbino, şi i-am culcat pe Capi şi pe Dolce la picioarele mele.

Timpul a trecut, Zerbino nu s-a arătat ; somnul m .1 cuprins pe nesimţite şi am adormit. Cînd m-am trezit, soarele era la amiază. Dar nu aveam nevoie de soare ca să ştiu că era tîrziu ; stomacul îmi striga că de mult îmi mîncasem bucăţica de pîine. Cîi

1 Mare canal de navigaţie **din** sudul Franţei care leagă Oceanul Atlantic de Marea Mediterană.

**priveşte** pe cei doi dini şi pe Suîleţel, **îmi** arătau şi ei că **le** era foame : Capi şi Dolce, cu nişte mutre jalnice, iar **Sufleţel,** cu tot felul de **strîmbături.**

Şi Zerbino tot nu se arăta. Am început **să-l** chem, **să-l** fluier, dar degeaba : **ia-l** pe Zerbino de unde **nui** ; dup ,. ce prînzise bine, îşi făcea digestia în linişte, ghemuit sub .ine .ştie ce tufiş. Eram într-o situaţie din ce în ce **mai** încurcată ; dacă plecam, se putea foarte bine **întîmpla** să **se** piardă şi să nu ne mai găsească ; dacă **rămîneam, pierdeam** prilejul de a **cîştiga** cei **cîţiva** gologani de care ,iveam nevoie ca să cumpăr de **mîncare.**

**Şi** foamea se făcea tot mai aprigă. Ochii dinilor se aţinteau asupra mea cu disperare, iar Sufleţel se freca pe burtă, scoţînd ţipete tot mai furioase. Cum timpul **trecea** şi Zerbino nu se întorcea, l-am trimis încă o dată pe Capi **în** căutarea tovarăşului său ; dar după vreo jumătate de ceas se înapoie singur şi-mi dădu să înţeleg ci **nu-l** găsise. Ce era de făcut ?

Deşi Zerbino era vinovat şi, clin vina lui, ne pusese pe\_ toţi într-o mare încurcătură, nu putea să-mi treacă **prin** gînd să-l părăsesc. Ce ar fi zis stăpînul meu dacă nu i-aş fi adus îndărăt toţi cîinii, pe cîteşitrei ? Şi, afară de asta, îl iubeam totuşi pe pungaşul de Zerbino ! M-am hotărvt deci să aştept pînă seara, dar nu era cu putinţă **să** stăm aşa, degeaba, ascultînd cum ne ghiorăie maţele de foame, căci ghiorăielile astea erau cu atît mai durc-toase, cu cît numai **pe** ele le auzeam, fiindcă nu aveam altceva cu care să ne trecem vremea şi nici ele nu ne lăsau răgazul.

Trebuia găsit ceva care să ne dea de lucru la toţi

D ică am fi puîut uita că ne era foame, ne-ar fi **fost** desigur mai puţin foame în timpul cît am îi uitat. Dar **cu** ce să ne omorîm timpul ? Pe cînd mă frămîntam aşa, **tni-am** adus aminte că Vitalis.îmi spusese că la război, > înd **un** regiment e obosit de un marş lung, comandantu1 pune să *cînic* muzica, **iar** soldaţii, auzind **melodii** vesele sau înflăcărate, îşi uită de oboseală. Dacă aş cînta o **melodie** veselă ? Poate că am uita şi noi de foame ? în orice caz, eu fiind ocupat să cint, iar cîinii să danseze cu Sufleţel, timpul ar trece poate **mai** repede pentru **toţi. Mi-am** luat harfa, care şedea rezemată de un copac, **şi, întoreîndu-mă** cu spatele la canal, după ce îi aşezasem **la** locul lor pe actori, am început să cînt o melodie de
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dans, apoi un vals. La început, actorii mei nu păreau tocmai bucuroşi să danseze ; era vădit că o bucată de pîine le-ar fi plăcut mult mai mult, dar, puţin cîte puţin, se însufleţiră, muzica îşi făcu efectul, uitarăm cu toţii de foame şi nu ne mai fu gîndul decît la cîntat şi dansat.

Deodată am auzit o voce limpede, o voce de copil stri-gînd : „Bravo !". Vocea venea din spate. M-am întcis într-acolo. O barcă foarte mare se oprise pe canal, cu prova îndreptată spre malul pe care ne aflam noi ; cei doi cai care o trăgeau de pe uscat făceau popas pe malul celălalt.

Era o barcă ciudată, cum nu mai văzusem în viat; mea : era cu mult mai mică decit şlepurile care servesc de obicei la navigaţia pe (anale, iar pe puntea ei foarte joasă avea o verandă cu geamuri ; în partea din faţă a acestei verande se afla un fel de umbrar de plante agă ţătoare, al căror frunziş se revărsa din loc în loc peste marginea acoperişului. Sub acest umbrar zării două persoane : o doamnă tînără înci, cu chipul frumos şi îndurerat, care stătea în picioare, şi un copil, un băieţaş cam de vîrsta mea, care mi se păru că stă culcat. Fără îndoială că el strigase : „Bravo !"

Mirarea îmi trecu repede. Şi cum nu avea de ce -ă- mi fie teamă, mi-am scos pălăria şi i-am mulţumit celui r. re mă aplaudase.

— Cînţi pentru plăcerea dumitale ? mă întrebă doamna, care, după vorbă, se vedea că e străină.

— Cînt ca să le dau de lucru actorilor mei şi... ca să mă distrez şi eu puţin.

Copilul făcu un semn şi doamna se aplecă spre el.

— Nu vrei r-ă ne mai cînţi ceva ? mă întrebă ea, ri-di-cîndu-si din nou capul.

Dacă voiam să cînt ? ! Să cînt pentru un public picai ca din cer ! N-am lăsat-o să mă roage de două ori. — Doriţi un dans, s m o comedie ? zisei eu.

— O comedie ! strigă copilul.

Dar doamna îl întrerupse c i să-mi spună că ar dori mai bine un dans.

— Dansul ţine prea puţin ! strigă iar copilul.

— După dans, am putea, dacă onoratul public doreşte, că vă prezentăm diferite numere „aşa cum se văd numai la circurile din Paris".
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**Era** o frază de-a stăpînului meu şi încercai s-o rostesc eu acelaşi ton măreţ cu care o rostea el. La drept vorbind, eram foarte mulţumit că nu-mi primiseră comedia, cari aş fi fost destul de încurcat să încropesc o reprezen-l iţie, mai întîi pentru că îmi lipsea Zerbino, şi aipoi pen-t: a că nu aveam costumele şi dichisurile necesare.

D-eci îmi luai din nou Iurta şi începui să cînt un vals : /iiunaidecât Capi o cuprinse pe Dolce cu amândouă labele d>> mijloc si se apucară să se învîrtca'-că în tact. După aceea, Sufleţel dansă singur. Apoi, pe rînd, le arătarăm tofl ce ştiam. Nu simţeam nici un pic de oboseală, iar actorii se vede că înţeleseseră că îi aştepta o masă care ivea să-i despăgubească de toată osteneala lor, căci nu-şi emită u defel strădaniile, după cum nu mi le cruţam niici eu.

Pe neaşteptate, în toiul unui număr, îl văzui pe Zerbino ieşftid dintr-un tufiş şi, cînd camarazii lui trecură prin dreptul său, se vîrî cu neruşinare între ei şi îşi luă rolul în primire.

Cintam fără să-mi slăbesc din ochi artiştii, dar din cîitd în cînd trăgeam cu coada ochiului la băiat. Lucru **curios** : deşi părea că-i plac mult jocurile noastre, nici nu se mişca de la locul lui : şedea culcat, întins, într-o de-**pâină** imobilitate, ridieîndu-se doar mîindle din cînd în **cînd** ca să ne aplaude. Să fi fost oare paralizat ? Parcă era legat de o seîndura !

Vîntul împinsese pe nesimţite vasul spre malul pe care mă aflam şi îl vedeam acum pe copil de parcă aş fi fost **chiar** pe punte, lîngâ el ; avea părul blond şi **faţa** palidă — atît de palidă îneît i se vedeau vinişoarele albastre de l.t tîmple pe sub pielea străvezie — iar în privirea blîndă şi **tristă** stăruia ceva bolnăvicios.

— Cît costă locurile la teatrul dumitalc ? mă întrebă io tmna.

— Plăteşte fiecare după cum i-a plăcut.

— Atunci, mamă, trebuie să plăteşti mult, spuse **copilul.** Apoi adăugă cîteva cuvinte într-o limbă pe care nu o înţelegeam.

— Arthur ar dori să-i vadă pe actori mai de aproape, îmi spuse doamna. Ii făcui, un semn lui Capi, care, luîndu-şi vînt, sări P2 **vas.**
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— Dar ceilalţi ? **strigă Arthur.** Zerbino şi Dolce îşi urmară tovarăşul.

— Şi maimuţa !

**Sufleţel** ar fi sărit uşor, dar eu nu eram niciodată **sigur de el** ; odată ajuns pe punte, ar îi putut să facă cine **şti** ; ce solie care să nu fie pe placul doamnei.

— Muşcă ? întrebă ea.

— Nu, doamnă dar uneori e **cam** neascultător şi **mi-e frică să** nu facă vreo prostie.

— Atunci **urcă-te** şi **dumneata** cu **el.**

Spunînd asta, făcu semn unui **om** care stătea **în partea dindărăt,** la **cârmă, şi îndată omul, trecând** în **faţă, aruncă pe mal** o **seîndură.** Era o **punte.** Cu ajutorul ei **mă** urcai pe vas, fără a **mai** fi nevoie să fac **un** salt **primejdios, şi** păşii pe punte, grav, cu harfa pe umăr şi cu **Suflete!** în braţe.

— Maimuţa ! Maimuţa ! strigă **Anthur.**

**M-am** apropiai de **băiat** şi, **în** timp ce ei **îl alinta** ,.i : **mîngâia** pe Sufleţel, **l-am cercetat din** ochi cu luaro-aminte.

Şi, lucru de mirare ! Era într-adevăr legat pe **o seîn-dură,** aşa cum **mi** se **păruse** din capul locului. — Ai tată, **nu-i** aşa, drăguţule? **mă** întrebă do -.mm.

— **Acum** sînt singur.

— Pentru multă vreme ?

— Pentru două luni.

— Două luni ! "Vai, bietul copil ! Cum aşa ? Singur, axîta vreme, la vîrsta **ta** ? !

— N-a fost chip altminteri, doamnă !

— **Pesemne** că te sileşte stapînul **să-i** aduci o **anumită sumă** de bani la **sfîrşitul acestui** termen ? —Nu, doamnă, **nu** mă sileşte **la** nimic. Va fi de ajun-c' **ică** între timp voi izbuti să **mă** hrănesc împreună **cu** trup i.

— Şi ai avut din ce trăi *pinâ* **aci** ?

**Am** stat la îndoială **înainte de** a-i răspunde : nu mai **văzusem** niciodată o doamna îaţă de care să simt aii-l > **respect ca** faţă de **dînsa.** Dar, fiindcă îmi vorbea cu atîta bunătate, fiindcă **glasul ei** era **atît** de blînd, iar **pri virea** atît de prietenoasa, atît de încurajatoare, **m-am hotărât** să-i spun adevărul. Şi, **la** urma urmei, de ce să tac ?
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trebuie să vă **fie** la toţi ! strigă el de pe care îl cunoşteau bine, **câinii în**l-am povestit deci cum am fosl nevoit să mă despart ds Vitalis, condamnat la închisoare pentru că îmi **luase** apărarea, şi cum de la plecarea noastră în Toulouse nu putusem să cîştig nici un ban. Pe cînd vorbeam, **Arthur** se **juca** cu **dinii,** dar trăgea cu urechea şi **la** mine, atent la cele ce spuneam. — Ce foame treb odată. La c uvîntul ăsta, cepură să latre, iar Sufleţel să se frece pe burtă ca un apucat.

— Vai, mamă ! zise el.

Doamna îl înţelese ; rosti cîteva cuvinte într-o limbă străină unei femei care scoase capul printr-o uşă întredeschisă, şi aproape numaidecît aceasta aduse o măsuţă cu tot felul de bunătăţi.

— Ia aşază-te, dragul meu, mă pofti doamna.

Nu mă lăsai rugat ; pusei harfa jos şi mă aşezai grăbit la masă ; dinii se înşirară îndată în jurul meu, iar Sufleţel luă loc pe genunchii mei.

—■ Cîinîi dumitale mănîncâ pune ? mă întrebă Arthur.

Dacă mîncau pîine ! Am dat fiecăruia **cîte** o bucată pe care au înghiţit-o aproape pe nemestecate.

— Dar maimuţa ? spuse Arthur.

Nu mai era nevoie să ne îngrijim de Sufleţel, căci, **în timp** ce hrăneam cîinii, dumnealui înşiăcase o bucată de friptură şi, ascunzîndu-se sub masă, începuse să înfulece cu atîta lăcomie, că se înecase. Am luat şi eu o felie de friptură şi, dacă nu m-am înecat ca Sufleţel, am mîncat-o ou cel puţin tot atîta lăcomiei ca şi el.

— Bietul copil ! oftă doamna, umplîndu-mi paharul. Cît despre Arthur, el nu spunea nimic, dar se **uita la noi cu** ochi mari, uimit şi el de atîta poîtă de mîncare ; înţtr-adevăr, eram unul mai **flămând** ca altul, chiar şi Zerbino, care totuşi ar fi trebuit să fie sătul cu carnea pe care o furase.

■— Şi unde aţi fi cinait în astă-seaxă dacă nu ne-aţi fi întâlnit pe noi ? întrebă Arthur.

— Cned că n-am fi cinat.

■— Şi miine unde veţi prinzi ?

■— Poate să avem şi mîine norocul de-a întîlni, ca astăzi, oameni buni la inimă.
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Fără să mai stea de vorbă cu mine, Arthur se întoarse înspre maică-sa şi avu cu ea o convorbire lungă în limba străină pe care o mai auzisem ; mi se păru că el îi cere şi că ea se împotriveşte sau, cel puţin, se lasă greu. Deodată întowse din nou capul spre mine, tot fără **să-şi** mişte trupul, şi mă întrebă :

— **Vrei** să rămîi cu noi ?

L-am privit îără să răspund, într-atît eram de uluit de i întreba rea asta neaşteptata. — Fiul meu te întreabă dacă vrei să rămîi cu noi ?

— Pe barca asta ?

— Da, pe vasul ăsta : băiatul meu e bolnav, doctorii î-au prescris să stea legat pe o seîndură, aşa cum vezi. Ga să nu se plictisească, îl plimb cu căsuţa asta plutitoare. Rămîi şi dumneata cu noi. Cîinii şi maimuţa or să dea reprezentaţii pentru Arthur, care le va ţine loc de public. Iar dumneata, dacă vrei, dragul meu, ne vei cînta ta harfă. Astfel ne vei face un bine, şi poate că şi noi, la rîndul nostru, îţi *vom* fi de folos. în felul acesta n-o sa mai ai nevoie să alergi în fiecare zi după public, ceea ce pentru un copil de vîrsta ta nu e tocmai uşor.

Cu barca ! Nu călătorisem în viaţa mea pe apa, şi **cît îmi** doream aşa ceva '. Aveam să umblu cu căsuţa plutitoare, să **mă plimb** şi eu, ce fericire ! La asta **m-a<m** gîndit ! **în** primul rînd şi am simţit că îmi vine ameţeală. Ce vis !

Cîteva clipe de chibzuială mă ajutară să măsor cită **fericire** se **ascundea** pentru mine în această propunere şi **cât** de milostivă era fiinţa care mi-o făcuse. Luai mina doamnei şi **i-o** sărutai. Păru şi dînsa **mişcată** de acest semn de recunoştinţă, şi cu duioşie, aproape cu dragoste, **mă** mîngîie de mai multe ori pe frunte. ■— Sărman copil ! rosti ea.

**Deoarece mi** se ceruse să cînt la harfă, m-am gîndit că nu se cădea să **amin** îndeplinirea unei asltiel de dorinţi — **mi** se părea că p-in această grabă îmi arătam într-un fel bunăvoinţa şi **recunoştinţa.** Mi-am luat, aşadar, harfa şi m-am dus **tocmai** la capătul vasului, unde m-am aşezat ]os şi am **îsrtceput** să cînt.

**în** vremea aceasta, doamna a dus la gură un mic **fluier de argwt,** din care a scos un şuierat ascuţit. Mam oprit numaidscît din **cântat,** întrebmdu-mă de ce o fi fluierat ; **mu** cumva ca să-mi **arate** că nu cîntam bine si că era mai
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nimerit **să** tac ? Arthur, care vedea tot ce se petrecea **în. jurul** lui, îmi ghici îngrijorarea.

— Mama a **fluierat** ca să pornească iar caii, mă lămuri el. intr-adevăr, vasul **tras** de **cai** se depărtase de mal şi începu sa lunece ,pe apele liniştite ale canalului. Sa auzea clipocitul apei, caro se lovea de pereţii vasului, în timp ce, do o parte şi de alia, copacii fugeau în urma noastră, luminaţi de razele piezişe **ale-apusului** de soare.

— **Vrei** să **ne cânţi** ceva **? mă întrebă** Arthur.

Şi **chamîndu-şi** mama lîngâ el, cu un **semn** din cap, îi luă mîr.a şi nu-i mai dădu drumul pînâ ce nu isprăvi de cîntat toate bucăţile pe care le învăţasem de Ia **stăpânul meu.**
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#### **CEL DINTÎI** PRIETEN

Mama lui Arthur era englezoaica şi se numea doamna Milligan ; era văduvă, iar Arthur era singurul ei copil. sau, cel puţin, singurul ei copil în viaţă, deoarece ^mai avusese un fiu mai mare care dispăruse în împrejurări misterioase.

La vîrsta de şase luni, copilul fusese pierdut sau furat, şi de atunci nu i se mai dăduse de urmă. E adevărat că, în vremea **când** se întîmplase aceasta, doamna Milligan nu putuse să facă cercetările cuvenite. Soţul ei era **pe** moarte, şi ea însăşi, foarte grav bolnavă, îşi pierduse cunoştinţa şi nu ştia nimic din ceea ce se petrecea în jurul său. Cînd îşi venise în simţiri, soţul murise, iar fiul dispăruse. Cercetările fuseseră conduse de James Milligan. cumnatul ei. Dar curios era faptul că James Milli-**gaai** avea un interes diametral opus interesului cumnatei sale. Intr-adevăr, odată ce fratele său murise fără a avea copii, el devenea moştenitorul acestuia. Cercetările nu dăduseră nici un rezultat ; în Anglia, în Franţa, în
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Belgia, în **Germania,** în Italia, nicăieri nu fusese cu putinţă să se afle ce se **întâmplase** cu copilul dispărut.

Cu toate acestea, James Milligan tot nu-şi moştenise fratele, căci, la şapte luni după moartea soţului, doamna Milligan mai născu un copil, care nu era altul decît **micul Arthutr.** Dar acest copil piăpînd şi bolnăvicios nu părea **să aibă** mult de trăit. Doctorii se **aşteptau** să moară de la o zi la alta, şi atunci **James Milligan,** avea, în **sîîrşit, să** devină moştenitorul fratelui său mai mare, căci legile cu privire la moştenire nu **sînt** aceleaşi **în** toate ţările, şi în Anglia ele **fac** ca, **în** unele împrejurări, unchiul sâ **moştenească** în dauna mamei. Speranţele lui James Milligan fură deci **amînate** prin naşterea nepotului său, dar fără să fie spulberate : nu-i rămînea decît să aştepte.

Şi el aştepta.

Numai că prezicerile doctorilor nu se împliniseră. Ce-i drept. Arthur rămăsese bolnăvicios, dar nu muri, aşa cum hotărîseră ei ; îngrijirile mamei îl ţinuseră în viaţă — minune care, slavă Domnului ! se întîmplă destul de des. De zeci de ori îl socotiseră pierdut, şi de zeci de ori scăpase ; suferise rînd pe rînd, şi uneori chiar concomitent, de toate bolile ce se pot abate asupra copiilor. **în** ultima vreme îl lovise o boală groaznică, numită **coxalgie,** care se localizează la şold. Pentru boala asta medicii **i-au** prescris să se ducă într-o localitate cu ape **sulfuroase, şi** doamna Milligan venise în **Pirinei.** Dar **după** ce şi apele acestea se dovediră neputincioase să-i vindece băiatul, i se recomandă să încerce altceva, şi anume **să-l ţină** pe bolnav tot timpul culcat fără a-i îngădui să **mai** pună piciorul în pămînt.

**Atunci** doamna **Milligan** comandase la Bordeaux vasul acesta încăpător, pe care mă aflam şi eu acuma. Ea nu se putea deprinde cu gîndul ca **fiul** ei să stea mereu închis în casă ; ar fi murit de urît sau din lipsă de aer ; aşa **că** dacă Arthur nu putea să mai umble, casa în care avea să locuiască trebuia să umble pentru el. Transformaseră deci această luntre uriaşă într-o căsuţă plutitoare, cu odăi, bucătărie, verandă şi umbrar. Pe verandă, sau sub •jmbrar, după cum era vremea, Arthur stătea de dimineaţă pînă seara, cu maică-sa alături, iar priveliştile îi lunecau pe dinainte fără ca el să fie nevoit a face altceva • 'iecît să deschidă ochii.
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Plecaseră din Bordeaux cam de vreo lună. întîi mer-**seseră** în sus pe Garonne, apoi intraseră pe

Canalul de Sud, prin care urmau să ajungă la lacurile şi canalurile ce se întind de-a lungul

Mediteranei ; după aceea aveau să urce pe Rhone, apoi pe **rîul** Saone, pe urmă să treacă **în rîul** Loire **pînă** la Briare *r-i,* prin canalul cu acelaşi nume. să ajungă în Sena ; aveau să **ţină** cursul acestui fluviu pînă la Rouen, de unde să se îmbarce pe un vapor mare care să-i ducă înapoi în Anglia.

Bineînţeles că toate aceste amănunte nu le-am aflat chiar **din** prima zi a **întîlnirii** mele cu doamna **Milligan şi** cu **Arthur,** ci le-am cunoscut numai pe **rînd** şi puţin cîte puţin. Le-am strîns însă pe toate aci, ca să se înţeleagă mai uşor povestirea mea.

*In* ziua îmbarcării mele pe vasul *Lebăda* am făcut cunoştinţă numai cu camera în care urma să locuiesc eu. Cu toate că era mică, tare mică — cam doi metri lungime pe **un** metru lăţime — era cea mai îneîntătoare cabină, cea mai uimitoare pe care **şi-o** putea visa o minte de copil. Mobilierul ei consta **dintr-un** singur scrin, dar acest scrin semăna cu sticla fără fund a scamatorilor, în care putea să încapă orice. în loc să fie fixă, tăblia de .sus se mişca, **şi** cîncl o ridicai, găseai sub ea un pat cu tot dichisul : saltea, pernă şi pătuţ. Bineînţeles, nu prea era el lat, dar totuşi destul de mare ca să te simţi foarte bine **cînd** te culcai **într-însul.** Sub acest pat se afla un sertar larg, cu toate obiectele trebuincioase pentru toaletă, iar dedesubt se găsea un altul, cu mai multe despărţituri pentru rufărie şi haine. Nu vedeai nici masă, nici scaune, cel puţin din cele obişnuite ; dar în peretele de la capul patului se găsea o policioară care, lăsată în jos, forma o măsuţă, iar la picioare, o alta care forma un scaun. O ferestruică rotundă, tăiata în peretele cabinei şi pe care o puteai închide cu un geam rotund, servea la luminatul şi la aerisirea camerei. în viaţa mea nu **mai** văzusem ceva atît de frumos **şi** atît de curat. Totul era îmbrăcat în lemn de brad lustruit, iar pe podea fusese aşternută o muşama cu pătrate negre şi albe. Dar tot ce se vedea nu-ţi fermeca numai ochii. Cînd m-am întins în pat, după ce **mă** dezbrăcasem, **m-am** simţit atît de bine, aşa ca niciodată. Pentru prima oară în viaţa mea, cearşafurile îmi mîngîiau pielea **în** lor să mi-o zgîrie : acasă, la tuşa Barberin, mă culcam **în**
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cearşafuri de pînză de cînepă, aspre şi scorţoase ; cu **Vi-talis ma** culcam deseori fără aşternut, pe paie sau pe **fîn,** şi cîno, **întîmplător,** căpătăm prin hanuri cearşafuri, mai c-ai fi dorit un aşternut de paie ! Ce subţiri erau acestea **de** aici ! Ce moi şi ce frumos miroseau ! Dar salteaua, ce moale era, nu ca cetina de brad pe care dormisem în ajun ! Tăcerea nopţii nu mai stăruia îngrijorătoare, nu mă **mai** temeam de întuneric, iar stelele pe care le priveam prin ferestruica rotundă nu-mi trimiteau decît vorbe de încurajare şi de **nădejde.**

Oriclt de bine mă simţeam în patul acela bun, cum **s-a** luminat de zi, m-am sculat, căci ardeam de nerăbdare să aflu cum petrecuseră noaptea actorii mei. I-am **găsit** pe toţi la locul unde îi lăsasem în ajun, dormind, ca şi cum vasul acesta ar fi fost locuinţa lor de cînd lumea. La apropierea mea, cîinii sau trezit şi s-au repezit veseli să-i alint, după cum obişnuiam în fiecare dimineaţă. Numai Sufleţel, deşi avea un ochi pe jumătate deschis, nu se mişcă, ci începu să sforăie ca o trompetă. Nu trebuia să mă gîndesc prea mult, ca să ghicesc ce însemna asta : Sufleţel, care era foarte simţitor din fire, se supăra grozav de repede **şi,** odată supărat, **nu-i** trecea cu una cu două. în împrejurarea de faţă se simţea jignit că nu-l luasem în camera mea **şi-mi** arăta nemulţumirea prin, somnul ăsta **prefăcut.**

Nu aveam cum să-i explic ce mă determinase, cu toată părerea mea de rău, să-l las pe punte ; şi cum **mă** ştiam vinovat faţă de **el,** cel puţin **în** aparenţă, l-am luat în braţe şi am început sâ-l mingii ca să-i dovedesc că-mi pare rău. **Mai întîi** se arăta îmbufnat, dar peste puţin, cu firea lui nestatornică, **gîndul** îi zbură în altă parte şi, prin gesturi, **îmi** dădu a înţelege că, dacă voiam să mă plimb cu el pe uscat, poate că **mă** va ierta.

Luntraşul pe care îl văzusem în ajun la **cîrmă** se trezise devreme şi curăţa puntea ; avu bunătatea să aşeze seîndura ca să pot coborî pe uscat şi ara pornit pe **pajişte** cu trupa după mine. Jucîndu-mă cu cîinii şi cu **Sufleţel,** alergînd, sărind peste şanţuri, **căţărîndu-mă** prin copaci, nici n-am ştiut tru~n a trecut timpul ; cînd ne-am înapoiat, caii, înhămaţi la vas şi priponiţi de un plop pe drumul pe care urmau să tragă la edec, aşteptau numai o lovitură de bici ca să pornească.
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Ne-am urcat în grabă ; cîteva clipe după aceea, odgonul care ţinea vasul legat de mal fu desprins, luntraşul se aşeză la cir mă, omul de la edec încalecă pe unul din cai, scripetele peste care era petrecut odgonul scîrţîi, şi iată-ne porniţi !

Ce plăcere să călătoreşti pe apă ! Caii mergeau în trap pe marginea canalului, iar noi, fără nici o zdruncinătură, alunecam uşor ; malurile împădurite fugeau în urma noastră şi nu se auzea nici un zgomot decît acela al vîrte-jului de apă lovindu-se de pereţii luntrii, al cărui plescăit se amesteca cu clinchetul clopoţeilor de la gîtul cai-ior...

înaintam, iar eu, aplecat peste balustrada vasului, **mă** uitam la plopii care, cu rădăcinile în iarba proaspătă, se înălţau **mîndri,** făcînd să freamăte în aerul liniştit al dimineţii frunzele lor veşnic tremurătoare ; înşiraţi de-a lungul malului, formau o perdea verde care oprea razele piezişe ale soarelui, neîngăduind să pătrundă pînă la noi decît o lumină blîndă, cernută de ramuri.

Pe alocuri, apa arăta neagră de tot, ca şi cum ar fi acoperit prăpăstii fără fund ; în alte părţi dimpotrivă, se întindea ca o pînză străvezie prin care se zăreau pietricele lucioase şi ierburi catifelate.

Stăteam pierdut, desfătîndu-mă cu cele ce vedeam, cînd îmi auzii numele rostit în spatele meu. Mă întorsei repede ; era Arthur, pe care îl aduceau pe seîndura lui ; maică-sa mergea alături.

— Ai dormit bine ? mă întrebă el. Mai bine ca pe cîmp ?

M-am apropiat şi am răspuns căutînd cuvinte cît mai politicoase, atît pentru mamă cît şi pentru fiul ei.

— Dar cîinii ? se interesă el. îi chemai şi pe ei, ca şi pe Sufleţel, şi veniră toţi salu-tînd, iar Sufleţel începu să facă giumbuşlucuri ca atunci cînd prevedea că urmează să dăm o reprezentaţie. Dar în ziua aceea nu fu vorba despre aşa ceva. Doamna Mil-ligan îl instalase pe Arthur la umbră şi se aşezase şi dînsa **lîngă** el.

— Ia de aici, te rog, cîinii şi maimuţa, îmi spuse ea, avem de lucru.

Arn îndeplinit ceea ce mi se ceruse şi m-am dus cu trupa tocmai în celălalt capăt. Ce putea oare să lucreze băiatul ăsta bolnav ? Văzui că mamă-sa îl punea să repete
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*o* lecţie pe care ea o urmărea într-o carte deschisă. Lungit pe seîndură, Arthur repeta fără să facă vreo mişcare. Sau, mai **bine-zis,** încerca să repete, căci tare se mai codea ! Nu rostea nici trei cuvinte în şir ; de cele mai multe ori se încurca. Mama îl corecta pe un ton blînd, dar fără îngăduinţă.

— Dumneata tot nu ştii fabula, îl dojeni ea.

**Mi** se păru curios s-o aud spunînd „dumneata" **fiului** ei, căci pe atunci nu ştiam că englezii nu obişnuiesc să tutuiască.

— Vai, marnă ! zise el cu părere de rău.

— Azi faci chiar mai multe greşeli decît ieri.

— Am încercat s-o învăţ. ■— Şi n-ai învăţat-o.

— **N-am** putut.

— De ce ?

— Nu ştiu... pentru că n-am putut... Sînt bolnav.

— La cap nu eşti bolnav ; n-o să te las niciodată să stai **aşa** : sub **motiv** că eşti bolnav, **să** creşti fără să înveţi nimic.

Mi se părea tare severă doamna **Milligan,** şi cu toate astea, vorbea **fără mînie,** ba chiar cu dragoste. — De ce **mă** amărăşti şi nu înveţi lecţiile ?

— Nu pot, mamă, zău, **nu** pot.

Şi Arthur începu să plîngă. Dar doamna Milligan nu se lăsă înduplecată de lacrimile **lui, deşi** părea **mişcată** şi chiar **amărîtă,** aşa cum spusese.

—■ Am avut de gînd ca în dimineaţa asta să te las să te joci cu **Remi** şi **cu cîinii,** urmă ea, dar nu te vei juca decît cînd vei şti fabula pe dinafară, fără **nici o** greşeală.

Spunînd asta, îi dădu cartea **lui** Arthur şi făcu vreo **cîţiva** paşi, ca **şi cum** ar **fi** vrut să intre în cabina ei, lă-sîndu-şi fiul acolo, pe seîndură. El **plîngea în** hohote **şi,** de unde **mă** aflam eu, îl auzeam **îneeîndu-se** în plîns.

Cum putea oare **doamna** Milligan, să fie **atât** de aspră cu bietul copil, pe care părea totuşi **că-l** iubeşte din tot sufletul ? Dacă nu se simţea **în** stare să-şi înveţe lecţia, **nu** era vinovat, boala **lui** era de **vină.** Cum putea să plece **fără** să-i spună o vorbă de **mîngîiere** ? Dar **nu** plecă ; **în loc** să intre în cabină, se întoarse **lîngă el.**

— Hai să încercăm s-o învăţăm împreună ! zise ea.
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Se aşeză şi, luînd din nou cartea, începu să spună **rar** fabula care se chema *Lupul şi mielul.* Arthur repeta după ea, vorbă cu vorbă. După ce i-o citi de trei ori Ja rînd, îi dădu băiatului cartea, spunîndu-i să înveţe acuma singur, iar ea se duse în camera ei. Arthur se apucă numaidecît să citească şi, de la locul unde stăteam, îl vedeam cum mişcă buzele. Era vădit că învăţa şi că îşi dădea toată osteneala. Dar această silinţă nu ţinu multă vreme ; peste puţin îşi luă ochii de pe carte, buzele lui se mişcară mai încet, apoi deodată se opriră de tot. Nu mai citea şi nu mai spunea pe de rost. Ochii lui, care rătăceau încoace şi încolo, se întîlniră cu ai mei. îi făcui semn cu mîna, ca să-l îndemn să-şi vadă de lecţie. El îmi zîmbi blînd, ca şi cînd mi-ar fi mulţumit că-i atrăgeam atenţia, şi ochii îi coborîră din nou pe carte. Dar curînd şi-i ridică iar, plimbîndu-şi-i cînd pe un **mal,** cînd pe celălalt al canalului. Fiindcă mă ocolea cu privirea, m-am sculat în picioare şi, silindu-l să se uite la mine, i-am arătat cartea. El o reluă, cam ruşinat. Din nenorocire, cîteva clipe mai **tîrziu,** un pescăruş, iute ca o săgeată, străbătu canalul pe dinaintea vasului, lăsînd în urma lui o **dîră** albăstruie. Arthur ridică ochii ca să-l urmărească. După ce năluca pieri, se uită la mine. Apoi îmi spuse :

— Nu pot să învăţ, deşi crede-mă că vreau. M-am apropiat de el.

—■ Dar fabula nu-i chiar aşa de grea, i-am spus eu.

— Ba e foarte grea.

— Mie, dimpotrivă, mi s-a părut chiar foarte uşoară ; şi ascultînd-o pe mama dumitale adineauri cînd ţi-o citea, cred că am şi învăţat-o.

începu să zîmbească, neîncrezător. —■ Vrei să ţi-o spun ?

— Ce să-mi spui, că nu se poate !

—■ Ba se poate ; vrei să încerc ? Ia cartea.

Ei **luă** din nou cartea, iar eu am început să-i spun fabula pe dinafară ; n-a fost nevoie să mă corecteze decît de vreo trei-patru ori.

— Păi văd c-o ştii ! strigă el.

— Nu tare bine, dar acuma cred că aş spune-o fără greşeală.

■— Cum ai făcut ca s-o înveţi ?
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— Am ascultat-o pe mama ta cînd ţi-o citea, dar am asculta-o cu atenţie, făr să mă uit la ce se întîmplă în jurul nostru.

Se înroşi şi plecă ochii ; apoi, după o clipă, zise :

— Acum înţeleg cum ai ascultat şi voi încerca să ascult şi eu ca tine ; dar cum ai făcut să ţii minte toate cuvintele astea care mie mi se amestecă în cap ? într-adevăr, cum ? Nu prea ştiam nici eu, căci mă gîn-disem la asta : totuşi încercai să-i lămuresc, lămurin-du-mă totodată şi pe mine.

— Despre ce este vorba în fabula asta ? spusei eu. Despre o oaie. încep deci să mă gîndesc la oi. După aceea mă gîndesc la ce fac oile : „Nişte oi stăteau la adăpost în ţarc". Văd oile culcate şi dormind în ţarc, deoarece sînt la adăpost, şi, văzîndu-le, nu le mai uit.

■— Bine, zise el, le văd şi eu : „Nişte oi stăteau la adăpost în ţarc". Văd şi albe, şi negre ; văd şi oi, şi miei, Văd chiar şi ţarcul : e făcut din nuiele împletite.

— Atunci n-o să-l mai uiţi ?

— Nu.

— De obicei, cine păzeşte oile ? —■ Cîinii.

— Cînd n-au nevoie să păzească oile, pentru că sînt în siguranţă, ce fac cîinii ?

■— N-au nimic de făcut.

— Atunci pot să doarmă ; spunem deci : „Cîinii dormeau".

— Aşa e ! Ce uşor îmi vine acuma !

— Nu-i aşa că-ţi vine foarte uşor ? Acuma să trecem la altceva. Afară de dini, cine mai păzeşte oile ?

— Ciobanul.

— Cînd oile sînt în ţarc, ciobanul n-are nici o treabă. Ce face el atunci ? — Cîntă din fluier.

— îl vezi ?

— Da.

— Unde-i ?

— La umbra unui ulm înalt.

— E singur ?

— Nu, mai sînt şi alţi ciobani, vecini.

— Atunci, dacă vezi oile, ţarcul, cîinii şi ciobanul, nu poţi spune pe de rost, fără greşeală, începutul fabulei ?
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— Hai încearcă !

Auzindu-mă vorbind astfel şi explicîndu-i cît de uşor putea fi învăţată o lecţie care la început părea atît de grea, Arthur mă privi cu emoţie şi teamă, de parcă nu avea încredere în ceea ce îi spuneam ; totuşi, după cîteva clipe de şovăire, se hotărî :

— „Nişte oi stăteau la adăpost într-un ţarc ; dinii dormeau, iar ciobanul, la umbra unui ulm înalt, cînta din fluier cu alţi cîţiva ciobani." Uite c-o ştiu ! strigă el, bătînd din palme. Şi n-am **făcut** nici o greşeală.

— Vrei să înveţi acum şi restul fabulei tot aşa ?

— Da, cu tine sînt sigur c-o învăţ. Vai, ce bucuroasă are să fie mama !

Şi se puse să înveţe şi restul fabulei, aşa cum învăţase începutul. Nu trecuse nici un sfert de ceas şi o ştia foarte bine. Tocmai o mai repeta o dată fără greşeală, cînd mai-că-sa se ivi în spatele nostru. în primul moment, văzîn-du-ne împreună, se încruntă crczînd că ne jucăm, dar Arthur n-o lăsă să deschidă gura :

— Acum o ştiu toată ! strigă el. M-a învăţat Remi. Doamna Miiligan se uită foarte mirată la mine şi se

pregătea, desigur, să mă întrebe cum făcusem, cînd Arthur începu să spună pe dinafară, fără ca ea să-i fi cerut, *Lupul şi mielul.* O spuse fără şovăire şi fără greşeală, cu un glas care vibra de bucuria victoriei.

în tot acest timp, eu mă uitam la doamna Miiligan ; i-am văzut chipul frumos luminîndu-i-se de un zîmbet, apoi mi s-a părut că ochii i se umezesc ; cum însă în clipa aceea s-a aplecat asupra băiatului şi l-a îmbrăţişat, nu ştiu dacă plîngea într-adevăr.

— Cuvintele, spuse Arthur, nu înseamnă nimica, pe cînd lucrurile le vezi ; şi Remi mi-a arătat cum să-l văd pe cioban cu fluierul lui. De astă dată, de cîte ori îmi ridicam ochii de pe carte, nu mă mai gîndeam ia ceea ce e în jurul meu. ci vedeam fluierul ciobanului şi auzeam cîntecul pe **care-l** cînta.

Vrei să ţi—1 cînt şi ţie, mamă ?

\_ Şi cîntă pe englezeşte un cîntec de jale. Atunc doamna Miiligan începu să plîngă de-a **binelea,** şi cînd se ridică în picioare, am văzut că obrajii copilului erau uzi de lacrimile ei. **Apropiindu-se** de mine, îmi luă mîna şi mi-o strînse cu atîta blîndeţe, îneît **m-am** simţit mişcat şi eu. **107**

— Eşti un băiat bun, îmi spuse dînsa. Am povestit în toate amănuntele această întîmplare pentru ca să se înţeleagă schimbarea care, începînd **din** ziua aceea, s-a petrecut în situaţia mea : în ajun fusesem adus ca dresor de cîini, cu scopul ca eu, cîinii şi maimuţa să distrăm un copil bolnav. Această lecţie însă mă despărţi de cîini şi de maimuţă : eram acuma un camarad, aproape un prieten.

Trebuie să mai adaug aici ceea ce am aflat abia mai tîrziu, şi anume că doamna Milligan era foarte necăjită văzînd că fiul ei nu învaţă nimic sau, mai bine-zis, că nu poate învăţa nimic. Cu toate că era bolnav, dînsa voia ca el să nu stea degeaba şi, tocmai pentru că boala avea să fie de lungă durată, voia încă de pe acum să-i obişnuiască mintea cu mici exerciţii care să-i ajute să cîştige timpul pierdut, în ziua cînd va fi vindecat.

Pînă atunci, strădania ei nu dăduse roade ; Arthur nu se arăta îndărătnic cînd era vorba de lucru ; în schimb,, nu putea fi deloc atent şi sîrguitor ; lua fără împotrivire cartea ce i se punea în mînă, îşi deschidea chiar cu toată bunăvoinţa braţele ca s-o primească, dar mintea nu şi-o deschidea ; repeta doar mecanic, ca o maşină, mai bine sau mai rău, şi am putea zice mai rău decît mai bine, cuvintele ce i se băgau în cap cu de-a sila. Din pricina asta, maică-sa era tare necăjită : îşi pierduse orice nădejde de a mai scoate ceva din el.

Iată de ce se arăta atît de bucuroasă auzindu-l că spune pe dinafară o fabulă învăţată cu mine într-o jumătate de oră şi pe care dînsa, cîteva zile în şir, nu izbutise să i-o vîre în cap.

Cînd mă gînclesc acum la zilele petrecute cu doamna Milligan şi cu Arthur, socotesc că sînt cele mai frumoase din toată copilăria mea. Arthur mă iubea ca şi cum am fi fost prieteni de o viaţă întreagă, iar eu începusem să-l îndrăgesc ca pe un frate : nu exista între noi nici cea mai mică neînţelegere şi niciodată n-am văzut la el un gest care să-mi amintească situaţia mea. In ceea ce mă priveşte nu mă simţeam deloc stingherit şi nici măcar nu-mi trecea prin minte că aş fi avut de ce să fiu. Asta o datoram, fără îndoială, vîrstei şi nepriceperii mele în ale vieţii ; şi mai ales o datoram delicateţei şi bunătăţii doamnei Milligan, care îmi vorbea ca şi cum aş fi fost copilul ei.
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Şi apoi, această călătorie pe apă era pentru mine © veşnică încîntare ; nici un ceas de plictiseală sau de oboseală ; de dimineaţă pînă seara aveam mereu **cîte** ceva de făcut.

De cînd s-au construit căile ferate, Canalul de Sud a fost dat aproape cu totul uitării, deşi este una din curiozităţile Franţei.

De la Villefranche-de-Lauraguais **ne-am** îndreptat spre **Avignonnet şi** de la **Avignonnet** la **stâncile** de la Nau-**rousse,** unde se înalţă monumentul ridicat în cinstea lui Eiquet, **constructorul canalului,** chiar pe creasta de unde se despart apele care se varsă în ocean de cele care coboară spre Mediterană. Am trecut apoi prin Castelnau-dary, oraşul morilor, prin Carcassonne, cetate străveche, iar prin stăvilarul de la Fouserannes, interesant prin bazinele lui alăturate, am coborît ia Beziers.

Cînd **întîlneam** locuri demne de văzut, nu făceam mai mult de cîtcva leghe pe zi ; cînd, dimpotrivă, erau pustietăţi, mergeam mai repede. Drumul însuşi hotăra mersul şi plecarea noastră. Nici una din grijile obişnuite ale călătoriilor nu ne **frămînta** ; nu aveam de străbătut distanţe lungi ca să ajungem ia vreun han unde să fim siguri că găsim masă şi casă. La oră fixă ni se servea masa pe verandă ; şi, în timp ce mîncam, urmăream în voie priveliştea mereu schimbătoare de pe cele două maluri.

Cînd soarele apunea, ne opream acolo unde ne prindea întunericul şi rămîneam pe loc pînă se lumina iar de ziuă.

Cine a stat mereu acasă nu ştie ce înseamnă ceasurile dinspre seară cînd n-ai nici un rost şi, mai ales, nu ştie cît de lungi şi de triste sînt ele adesea pentru călător. Nouă, dimpotrivă, ceasurile astea ni se păreau deseori prea scurtp, şi clipa culcării ne surprindea mai totdeauna atunci cînd nici nu ne gîndeam încă **la** somn.

Cînd se oprea luntrea, dacă era răcoare, ne închideam în salon şi, după ce aprindeam un foc molcom, numai cît să alunge umezeala şi ceaţa care-i făceau rău bolnavului, ni se aduceau lămpile, îl instalam pe Arthur lîngă masă, eu mă aşezam alături, iar doamna Milligan ne arăta cărţi cu poze sau vederi din lumea întreagă. După cum vasul care ne purta fusese construit anume pentru călătoria aceasta, tot aşa şi cărţile şi vederile fuseseră alese anume pentru această călătorie. Cînd începeau să ne obosească
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ochii, mama lui Arthur deschidea una din cărţi şi ne citea bucăţile care ne interesau şi pe care puteam să le înţelegem ; sau, închizînd cărţile şi albumele, ne povestea legende şi fapte istorice în legătură cu ţinuturile pe care ie străbăteam. Vorbea cu ochii ţintă în ochii fiului ei, şi era înduioşătoare osteneala ce şi-o dădea ca să nu exprime decît idei şi să nu întrebuinţeze decît cuvinte pe **înţelesul** nostru. Cînd **serile** erau frumoase, aveam şi eu de lucru : îmi **luam** harfa, coboram pe uscat şi mă duceam să mă aşez la poalele vreunui copac care mă ascundea în umbra lui, şi de acolo cîntam din gură si din harfă toate cîntecele pe care le ştiam ; lui Arthur îi plăcea să asculte astfel, în liniştea înserării, fără să-l vadă pe cel ce cînta ; deseori îmi striga : ,,încă o dată !" si atunci începeam din **nou** melodia pe care o cîntasem.

Dulce şi fericită era viaţa asta pentru mine, care, după ce părăsisem căsuţa tuşei Barberin, bătusem atîtea drumuri alături do signor **Vitalis** !

Cîtă deosebire între cartofii cu sare ai bietei mele doici, şi **minunatele** tarte cu fructe, dulceţurile, cremele şi prăjiturile doamnei **Milligan** ! Şi cîtă deosebire între **drumurile** lungi, pe jos, prin noroi, pe ploaie sau pe arşiţă, în urma stăpînului, şi această plimbare pe apă !

Dar, ca să fiu drept cu mine însumi, trebuie să spun că mă îneînta mai mult fericirea morală pe care o găseam în această viaţă nouă, decît plăcerile materiale pe care **mi** le oferea.

Da, bune erau prăjiturile doamnei Miiligan ! Da, plăcut era să nu mai suferi de foame, de arşiţă sau de frig ; dar cu cît **mai** minunate şi mai plăcute decît toate acestea erau, pentru inima mea, simţămintele de care mi-era plină !

De două ori **în** viaţa mea văzusem rupîndu-se sau des-**făcîndu-se** lanţurile care mă ţineau lîngă acei pe care **îi** iubeam : întîia oară cînd fusesem smuls de lîngă tuşa Barberin ; a doua oară, cînd fusesem despărţit de Vitalis ; **de** două ori rămăsesem astfel singur pe lume, fără sprijin, fără ajutor, fără alţi prieteni, deci animalele...

Şi **iată** că, în singurătatea şi în deznădejdea în care mă zbăteam, găsisem pe cineva care îmi arăta dragoste şi la care puteam să ţin : o femeie, o doamnă frumoasă, blîndă, binevoitoare şi duioasă, şi un copil de vîrsta mea care se
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purta cu mine cum te porţi cu un frate. De cîte ori, ui-tîndu-mă la Arthur, culcat pe scîndura lui, palid şi suferind, nu-mi venea să rîvnesc la fericirea lui, eu care eram sănătos şi voinic ! Dar nu rîvneam la belşugul în care trăia, nici la vasul lui plutitor, ci la dragostea pe care maică-sa i-o arăta la tot pasul. Ce fericire pe el să se simtă iubit astfel, sărutat de zeci de ori pe zi, şi să poată el însuşi s-o sărute din toată inima pe doamna aceea frumoasă, pe mama lui, căreia eu de-abia îndrăzneam să-i ating mîna cînd mi-o întindea. Şi atunci îmi spuneam cu amărăciune că eu nu voi avea niciodată o mamă care să mă sărute şi pe care s-o pot şi eu săruta : poate că aveam s-o mai revăd cîndva pe tuşa Barberin, şi desigur, mă voi bucura foarte mult, dar, oricum, nu-i voi mai putea spune „mamă", ca altădată, de vreme ce nu era mama mea.

Singur, mereu singur !

13

### COPIL GĂSIT

Furat de impresiile căltoriei, nici n-am simţit cum a trecut timpul şi iată că s-a apropiat şi ziua cînd stăpînul meu urma să iasă din închisoare. Pe măsură ce mă depărtam de Toulouse, gîndul acesta mă frămînta tot mai mult.

Era încîntător să pluteşti aşa cu luntrea, fără nici o osteneală şi fără nici o grijă ; dar mă gîndeam că va trebui să mă înapoiez, făcînd pe jos drumul străbătut acum pe apă.

Avea să fie desigur mai puţin încîntător. Adio pat bun ! Adio creme ! Adio prăjituri ! Adio seri minunate, cînd stăteam cu toţii adunaţi în jurul mesei !

Dar durerea cea mai mare era că trebuia să mă despart de Arthur şi de doamna Milligan ; să rămîn fără dragostea lor, să-i pierd aşa cum o pierdusem altădată
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pe tuşa Barberin. Nu mi-era mie dat să iubesc, nu **mi-era** dat să fiu iubit decît pentru a fi apoi despărţit cu cruzime de acei cu care aş fi vrut să-rni petrec viaţa-ntreagă !

Pot spune că gîndul acesta a fost singurul nor pe cerul senin al acelor zile minunate. într-o zi mă hotârîi în sfîrşit să-i vorbesc doamnei **Milligan.** O întrebai cît timp credea dînsa că îmi trebuie ca să mă întorc la Toulouse, căci voiam să mă aflu neapărat la pcarta închisorii în ziua cînd **stăpînul** meu avea să iasă. Auzindu-mă vorbind de plecare, Arthur strigă cît îl **luă** gura :

— Nu vreau să plece Remi ! îi răspunsei că, din păcate, eu nu eram de capul meu, că depindeam de stâpînul la care mă dăduseră părinţii şi că eram silit să mă întorc la el în ziua cînd va avea nevoie de mine. Vorbeam de părinţii mei fără să spun că ei nu erau cu adevărat tatăl şi mama mea, căci ar fi trebuit **să** mărturisesc totodată că nu eram decît un copil găsit şi nu aveam curajul să înfrunt o asemenea ruşine. De cînd începusem să-mi dau şi eu scama ce înseamnă viaţa, prea suferisem văzînd cît dispreţ le arătau cei din satul nostru, în toate împrejurările, copiilor de la orfelinat. Copil găsit ! Socoteam că nu putea fi ceva mai înjositor pe lume. Stăpînul meu ştia că sînt un copil găsit, dar el era stăpînul meu, pe cîtă vreme aici, rnai curînd as fi murit decît să mărturisesc doamnei Milligan şi lui Arthur că eram orfan, un copil al nimănui. Cu cîtă scîrbă s-ar fi uitat la mine ! Ba poate că m-ar fi zvîrlit şi afară ! Mai **ştii** ?

— Mamă, Remi trebuie să rămînă aici ! continuă Arthur, care, cînd nu era vorba de lecţii, obţinea de la mama lui tot ce voia.

— Eu aş fi tare fericită să rămînă, răspunse doamna Milligan. Tu te-ai împrietenit cu el, iar eu am prins mult drag de dînsui. Dar, ca să-l putem ţine lîngă noi, trebuie mai întîi ca Remi să vrea să rămînă cu noi...

— Remi o să vrea, o întrerupse Arthur. Nu-i aşar Remi, că nu vrei să mai pleci la Toulouse ? — Şi-apoi, urmă doamna Milligan fără să-mi aştepte răspunsul, trebuie ca şi s'iăpînul lui să primească. Numai el are drepturi asupra lui Remi.
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**1**

—■ Remi, întîi să spună Remi ! o întrerupse iar Arthur, urmărindu-şi ideea.

Negreşit, Vitalis fusese un stăpîn bun pentru mine şi îi eram recunoscător atît pentru îngrijirile cît şi pentru lecţiile lui, dar nu putea fi nici o asemănare între traiul pe care îl dusesem alături de el şi acela pe care îl duceam aici, la doamna Milligan ; de asemenea, cîtă deosebire între ceea ce simţeam pentru Vitalis şi dragostea pe care o nutream pentru doamna Milligan şi pentru **Ar-tfour** ! Cînd cugetam mai adînc, **îmi** dădeam seama că era urît din partea mea să **ţin** la stăpînul meu mai puţin decît la străinii aceştia pe care de-abia îi cunoscusem. Dar, în **sfîrşit,** ăsta era adevărul : îi iubeam nespus şi pe doamna Milligan, şi pe Arthur.

— înainte să ne clsa răspunsul, urmă doamna Milli-gaa, Remi trebuie să chibzuiască bine de tot : eu **nu-l** poftesc numai la o viaţă de petrecere şi de plimbare, ci Ia o viaţă de muncă ; trebuie să se ostenească să stea cu capul aplecat peste cărţi, să înveţe împreună cu tine. Să cîntărească deci şi să aleagă : ori învăţătura, ori viaţa de hoinar.

— Nu mai e nevoie să cîntăresc nimic, spusei eu. Vă rog să credeţi doamnă, că ştiu să preţuiesc propunerea dumneavoastră.

— Ei, vezi, mamă, că Remi vrea să rămînă ! strigă Arthur.

Şi începu să bată din palme. Era vădit că îi alungasem îngrijorarea, căci, atunci cînd mama lui vorbise de muncă şi de cărţi, îi citisem pe faţă o adîncă nelinişte. Dacă nu primeam ? ! Teama aceasta, pentru el, care avea groază de cărţi, trebuie să fi fost foarte puternică. Din fericire, eu nu aveam aceeaşi teamă ; pe mine cărţile, în loc să mă înspăimînte, mă atrăgeau. E drept că de prea puţină vreme mi se puseseră în **mînă,** iar acelea pe care le citisem **îmi** dăduseră mai mult plăcere decît bătaie de cap. De aceea propunerea doamnei Milligan mă făcea tare fericit şi eram cu desăvîrşire sincer mulţumindu-i. Prin urmare, nu mai plecam de pe *Lebăda;* nu mai trebuia să renunţ la viaţa asta bună şi nici să mă despart de Arthur şi de mama **lui.**
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— Acuma, urmă doamna Milligan, ne mai rămîne să ne învoim şi cu stăpînul lui ; pentru asta îi scriu să ne louse ; îi trimit bani de drum şi, după ce îl voi face să înţeleagă ce ne împiedică pe noi să luăm trenul, sper că va binevoi să vină unde îl poftesc eu. Dacă primeşte propunerile mele, nu-mi mai rămîne decît să mă înţeleg cu părinţii lui Remi, căci şi cu ei se cuvine să stăm de vorbă.

Pînă aici, totul mersese după cum mi-aş fi dorit eu, de parcă o zînă bună mă atinsese cu nuieluşa ei fermecată ; dar cuvintele din urmă mă treziră cu cruzime din visul în care pluteam, aducîndu-mă la trista realitate.

Să stea de vorbă cu părinţii mei !

Negreşit că aceştia i-ar spune tocmai ceea ce eu voiam să rămînă tăinuit. Adevărul ieşea la iveală ! Copil găsit! Atunci Arthur şi cu doamna Milligan nu s-ar mai uita la mine, atunci prietenia pe care mio arătaseră avea să se şteargă ; aveau să se ruşineze pînă şi de amintirea mea ! Prietenul lui Arthur, tovarăşul lui de joacă, era un copil găsit!

Am încremenit.

Doamna Milligan m-a privit mirată şi a încercat să mă îacă să vorbesc, dar n-am îndrăznit să răspund la întrebările ei. Crezînd fără îndoială, că gîndul la apropiata întoarcere a stăpînului mă tulbură astfel, ea nu mai stărui.

Din fericire, asta se întâmpla seara, cu puţin înainte de ora culcării, aşa că am putut să scap curînd de privirile iscoditoare ale lui Arthur şi să mă închid în cabina mea, singur cu gîndurile şi cu temerile mele. A fost întîia mea noapte rea de cînd mă aflam pe *Lebăda,* însă a fost înspăimântător de cumplită, de lungă şi de înfrigurată.

Ce să fac ? Ce să spun ? Nu găseam nimic. Tot sucind şi răsucind de sute de ori aceleaşi gînduri, şi tot luînd hotărîri care se băteau cap în cap, am găsit pînă la urmă cu cale să nu fac nimic şi să nu spun nimic. Voi lăsa totul la voia întîmplării. Să hotărască soarta, de vreme ce eu nu puteam îndrepta nimic. Poate că Vitalis n-o să vrea să se despartă de mine, şi atunci nu va mai fi nevoie să dezvăluie adevărul. Atît îmi era de frică de acest adevăr, ce mi se părea nespus de ruşinos, încît ajunsesem
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La trei zile după ce ii scrisese stăpînului meu, doamna Milligan primi răspunsul. în cîteva rânduri, Vitalis spunea că se simte onorat de invitaţia doamnei Milligan şi că va veni la Cctte sîmbăta următoare, cu trenul de ora două. I-am cerut voie doamnei Milligan să mă duc la gară, şi acolo, împreună cu **cîinii** şi cu Sufleţel, am aşteptat sosirea stăpînului nostru.

Cîinii erau neliniştiţi, de parcă bănuiau ceva ; Sufleţel stătea nepăsător, iar eu eram nespus de tulburat. Acum,' soarta mea avea să se hotărască. Ah ! Să fi îndrăznit cît de cît, cum l-aş fi rugat pe "Vitalis să nu spună că **sînt** un copil găsit ! Dar nu îndrăzneam şi simţeam că aceste două cuvinte : *„copil găsit"* nu vor putea niciodată să iasă din gura mea.

Mă aşezasem într-un colţ pe peronul gării, ţinînd do Kgardă cei trei cîini şi pe Sufleţel în sîn, şi aşteptam, fără să văd aproape nimic din tot ce se petrecea în jurul meu.

Cîinii mi-au dat de veste că sosise trenul şi că-l simţiseră pe stăpîn. **M-am** pomenit deodată tîrît înainte şi, fiind luat prin surprindere, i-am scăpat din **mîini.** Ei au zbughit-o lătrînd vesel, şi îndată i-am văzut sărind în jurul lui Vitalis, care, în costumul lui obişnuit, îşi făcuse apariţia. Mai sprinten de data asta, deşi de obicei era mai greoi decît tovarăşii lui, Capi se repezise în braţele **stăpînului,** pe **cînd** Zerbino şi Dolce i se încurcau în picioare.

M-am apropiat la rîndul meu, iar Vitalis, lăsîndu-l jos pe Capi, m-a strîns pentru întîia dată în braţe, sărutîn-du-mă şi spunîndu-mi de mai multe ori :

—■ *Buon di, povero caro* \*.

Stăpînul meu nu fusese niciodată aspru cu mine, dar nici nu mă răsfăţase. Nu eram deprins cu asemenea izbucniri din partea lui, ceea ce m-a mişcat atît de mult, încît mi-au dat lacrimile, mai ales că eram în acea stare sufletească în care plîngi uşor. Mă uitam la el. Inchisoa1 Bună ziua, bietul meu drag (în limba italiană în text).
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rea îl mai îmbatrînise : trupul **i** se încovoiase, faţa **i** se gălbejise, iar buzele i se învineţiseră. — Ei, băiete, mă găseşti schimbat, nu-i aşa ? îmi spuse el. Ce **să-i** faci ? închisoarea nu e **un** loc plăcut, iar plictiseala e boală grea. Dar **de-acum** încolo o să fie mai bine. Apoi, **schimbînd** vorba : Dar pe doamna asta care mi-a scris de unde o cunoşti ?

I-am povestit atunci cum m-am întîlnit cu *Lebăda* şi cum, din clipa aceea, trăisem alături de doamna Milligan **şi** de **fiul** ei, ce văzusem şi ce făcusem. Povestirea mea ţinu mult, eu negrăbindu-mă deloc s-o isprăvesc, pentru ca să nu ajung încă acolo unde **mă** temeam : cum să-i spun eu stăpînului că voiam să-l părăsesc şi să rămîn cu doamna Milligan şi cu Arthur ?

Dar n-am avut cînd să-i fac această mărturisire, căci am ajuns la hotelul unde trăsese doamna Milligan înainte să-mi fi terminat povestirea. Dealtminteri, Vitalis nu-mi pomenise nimic de scrisoarea doamnei Milligan şi nici **despre** propunerile pe care, de bună seamă, **i** le făcuse ea în scrisoare.

— Şi zici că doamna aceasta mă aşteaptă ? mă întrebă ei după ce intrarăm la hotel.

—■ Da, te duc eu la apartamentul ei.

— Nu-i nevoie, îmi răspunse el. Dă-mi mie numărul camerei. Rămîi aici cu cîinii şi cu Sufleţel şi aştep-taţi-mă.

Cînd stăpînul meu spunea ceva, nu aveam obiceiul să răspuns sau să mă tocmesc. De data asta am îndrăznit **totuşi** să-i cer a-l întovărăşi la doamna Milligan, ceea ce mi se părea cît se poate de firesc ; dar el, cu un gest, **îmi** închise gura. L-am ascultat şi am rămas pe o bancă, la uşa hotelului, cu cîinii în jurul meu. Şi ei voiseră să-l urmeze, dar nici ei nu se încumetaseră a se împotrivi ordinului, după cum nici eu nu mă împotrivisem. Ştia el, Vitalis, să se impună cînd voia.

De ce n~o fi vrut să fiu şi eu de faţă la convorbirea **lui** cu doamna Milligan ? îmi puneam această întrebare, sucind-o pe toate feţele. încă nu-i găsisem răspunsul, cînd se şi întoarse.

— Du-te de-ţi ia rămas bun de la doamna, îmi spuse el, te-aştept aici ; plecăm peste zece minute. Rămăsei cu gura căscată.
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— Ei, zise el după cîteva clipe, n-ai înţeles ? Ce stai aşa ca prostu' ? . . . Hai, grâbeşte-te !

Nu avea obiceiul să se răstească la mine. De cînd eram la el, nu-mi vorbise niciodată în felul acesta. Mă ridicai ascultîndu-l, fără să înţeleg nimic. Dar după cîţiva paşi îl întrebai :

— I-ai spus că ...

— I-am spus că am nevoie de tine, după cum şi tu ai nevoie cie mine ; prin urmare, nu am chef să renunţ la drepturile ce le am asupra ta ; hai, du-te repede şi în-toarce-te.

Mi-a mai venit inima la loc, căci, fiind mereu cu gîn-dul la ruşinea că sînt un copil găsit, îmi închipuisem că plecam peste zece minute pentru că stăpînul meu se apucase sâ spună ce ştia despre părinţii mei.

Intrînd în apartamentul doamnei Milligan, l-am găsit »e Arthur plîngînd, iar pe maică-sa aplecată asupra lui, ca să-l mîngîie.

— Nu-i aşa, Remi, că n-ai să pleci ? strigă Arthur. Doamna Milligan răspunse pentru mine, explicîndu-i că nu aveam încotro.

— L-am rugat pe stăpînul tău să te îase la noi, îmi spuse dînsa cu un glas care făcu să-mi dea lacrimile, dar n-a vrut în ruptul capului, şi nimic nu l-a putut hotărî.

— E un om hain ! strigă Arthur.

— Nu, nu e un om hain, continuă doamna Milligan, dar are nevoie de tine ; ba ceva mai mult, cred că ţine la tine cu adevărat. Dealtminteri, vorbeşte ca un om de treabă şi ca un om superior. Iată ce mi-a răspuns ca să-mi arate de ce nu-mi îndeplineşte rugămintea : „Copilul mi-e drag, iar el ţine la mine ; învăţătura aspră despre viaţă pe care o dobîndeşte cu mine îi va sluji mai mult decît să facă pe servitorul în haine frumoase, cum va fi el aici, chiar fără voia dumneavoastră. La dumneavoastră va învăţa carte, va primi educaţie, e-adevărat ; îi veţi îmbogăţi mintea, şi asta-i adevărat ; dar nu-i veţi forma caracterul. El nu poate fi fiul dumneavoastră ; în schimb, o să fie al meu ; şi e mai bine aşa decît să ajungă jucăria unui copil bolnav, oricît de blînd şi de binevoitor ar fi acesta. Pot şi eu să-l învăţ carte".

— Dar el nu-i tatăl lui Remi ! strigă Arthur.

117

— Nu e tatăl lui, într-adevăr, dar e stăpînul lui, şi Remi e al lui, deoarece părinţii i l-au închiriat. Pentru moment, Romi trebuie să asculte de el.

— Nu vreau să plece Remi.

— Trebuie totuşi să-şi urmeze stăpînul, însă sper că nu pentru **multă** vreme. Le vom scrie părinţilor lui şi ne vom învoi noi.

— Nu ! strigai eu.

— Cum nu ?

— Nu, vă rog !

— Dar n-avem alt mijloc, dragul meu.

— Vă rog să nu faceţi asta !

E aproape sigur că, dacă doamna Milligan nu mi-ar fi vorbit de părinţi, mi-aş fi luat rămas bun peste mult mai **mult** decît cele zece minute pe care mi le acordase stăpînul meu.

— Locuiesc la Chavanon, nu-i aşa ? urmă doamna Milligan.

Fără să-i răspund, m-am apropiat de Arthur şi, luîn-du-l în braţe, l-am sărutat de mai multe ori, punînd în sărutările acelea toată prietenia ce-o simţeam pentru el. Apoi, smulgîndu-mă din slaba **lui** strînsoare şi întoreîn-du-mă spre doamna Milligan, am îngenuncheat în faţa ei şi i-am sărutat mîna.

—■ Bietul de tine ! zise ea, apleeîndu-se asupra mea.

Şi mă sărută pe frunte. M-am ridicat repede în picioare şi am fugit spre uşă.

—■ Arthur, o să te iubesc toată viaţa ! i-am strigat eu, hohotind de plîns. Şi pe dumneavoastră, doamnă, n-o să vă **uit** niciodată !

— **Remi,** Remi ! ţipă Arthur.

Dar n-am auzit ce spunea : ieşisem şi închisesem uşa după mine. în clipa următoare mă aflam lîngă stăpînul meu.

— La drum ! îmi spuse el.

Am plecat din Cette pe şoseaua care duce spre Fron-tignan.

Iată cum m-am despărţit de întîiul meu prieten şi cum am intrat într-un şir întreg de nenorociri de care aş fi fost scutit dacă n-aş fi fost victima unei prejudecăţi odioase şi a unei temeri prosteşti.
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### ZĂPADĂ ŞI LUPI

Şi aşa am pornit-o din nou pe urmele stăpînului, cu cureaua harfei petrecută pe după umărul care mă durea, ca să batem iar drumuri lungi, de ploaie şi pe arşiţă, prin praf şi prin noroi. A trebuit să fac iar pe prostul prin pieţele publice şi să rîd ori să plîng, ca să se distreze **„onoratul** public". Reîntoarcerea la viaţa de dinainte a fost grea, căci te dcprinzi uşor cu bunul trai şi cu fericirea. Am trăit clipe de scîrbă, de plictiseală, de oboseală, pe care **nu** le cunoscusem înainte să fi dus., două luni de zile, viaţa tihnită **a** fericiţilor din lumea asta. De multe ori, pe drumurile acelea lungi, rămîneam **în** urmă, ca să mă pot gîndi în voie la Arthur, la doamna Milligan, la *Lebăda,* şi mărar cu amintirea să mă întorc şi să trăiesc în trecut.

„Ce timpuri fericite ! Cînd uneori seara, culcat în vreun han slinos de ţară, îmi aduceam aminte de cabina de pe *Lebăda,* cît de aspru mi se părea atunci aşternutul ! N-o să mă mai joc niciodată cu Arthur, şi nici n-o să mai aud vreodată glasul mîngîietor al doamnei Milligan !

Din fericire, în supărarea mea, care era foarte adîncă şi stăruitoare, aveam şi o mîngîiere : stăpînul se făcuse mult mai blînd, mult mai duios decît fusese înainte. Dinspre partea asta se produsese o mar-e schimbare în firea lui sau, cel puţin, în felul lui de a se purta cu mine ; şi asta îmi dădea curaj, mă împiedica să plîng cînd amintirea **lui** Arthur **îmi** zdrobea inima ! Simţeam atunci că nu mai eram copilul nimănui şi că stăpînul meu era pentru ni ne nu numai un stăpîn. Ba deseori chiar, aş fi sărit să-l îmbrăţişez, atît de mult simţeam nevoia să-mi revărs asupra cuiva sentimentele de iubire ce mă icopleşeau ; dar nu îndrăzneam, căci Vitalis nu era omul cu care să-ţi îngădui asemenea familiarităţi. La început, un fel de teamă mă ţinuse la distanţă de el ; acum era ceva nelămurit care semăna mai degrabă a respect.

Cînd plecasem, din satul meu, Vitalis era pentru mine doar un om ca toţi ceilalţi, căci pe atunci nu eram în **119**

stare să fac deosebire între oameni ; dar şederea mea la doamna Milligan **îmi** deschisese şi sufletul, şi mintea. Şi, lucru ciudat, uitîndu-mă mai bine la el, **mi** se părea că regăsesc în felul lui de a fi ceva din felul de a se purta cu mine al doamnei Milligan.

După plecarea noastră din Cette trecură mai multe zile fără să pomenim nimic despre doamna Milligan şi Arthur şi despre şederea mea pe *Lebăda,* dar încetul cu încetul, chiar stăpînul meu începu a aduce vorba despre ei, şi foarte curînd nu trecea zi să nu le rostim numele.

■— Ţineai la doamna Milligan, nu-i aşa ? îmi spuse Vi-talis. Da, te înţeleg ; a fost bună, tare bună cu tine ; să te gmdeşti întotdeauna la ea cu recunoştinţă. Şi deseori adăuga : Ce să-i faci ? Nu se putea altfel !

Mai întîi nu pricepusem, dar, încetul cu încetul, ajunsesem să-mi spun că, de vreme ce respinsese propunerea doamnei Milligan de a mă ţine lîngă dînsa, însemna că fusese nevoit să procedeze astfel. La asta se gîndea desigur stăpînul meu **când** spunea : t)Nu se putea altfel !" şi mi se părea că în aceste cîteva cuvinte răsuna o părere de rău ; ar fi vrut şi el să mă lase cu Arthur, dar îi fusese cu neputinţă. Şi în fundul sufletului îi eram recunoscător pentru această părere de rău, deşi nu ghiceam defel pentru ce nu putuse el primi propunerile doamnei Milligan, căci motivele pe care i le dăduse acesteia înainte de despărţire nu mi se păreau prea clare.

Poate că acum m-ar lăsa ! Şi o rază de nădejde pătrundea iar în sufletul meu.

— Ce-ar fi să ne întîlnim cu Lebăda ?

Vasul urma să se îndrepte în sus pe Rhone, iar noi mergeam tocmai de-a lungul malurilor acestui fluviu. De aceea, tot drumul, privirea mea căuta mai des înspre apă decît în«pre dealurile şi cîrapiile roditoare ce se întind pe amîndouă malurile fluviului.

Cînd ajungeam în oraşe ca Arles, Tarascon, Avigncn, Montelimart, "Valence, To'urnon, Vierme, primul drum îl îăceem la cheiuri şi la poduri : de acolo căutam *Lebăda* din ochi. si cînd zăream de departe un vas, pe jumătate pierdut în negura cenuşie, aşteptam să se apropie, ca să văd dacă nu cumva era *Lebăda.* Dar nu era ea !
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Cîteodată îmi luam inima în dinţi şi, apropiindu-mă de luntraşi, le descriam vasul pe care îl căutam ; dar nu-l văzuseră.

Acum, cînd stăpînul meu se hotărîse să mă dea doamnei Milligan — cel puţin aşa **îmi** închipuiam eu — nu mai aveam de ce mă teme că vor vorbi despre părinţii mei &au că îi vor scrie tuşei Barberin ; discuţia urma să aibă loc numai intre stăpînul meu şi doamna Milligan. în visul meu copilăresc socoteam totul nespus de simplu : **doamna** Milligan daroa să mă ia dînsa, iar stăpînul meu se învoia să mă dea, şi cu asta basta !

**Am** stat **cîteva** săptămîni la rînd la Lyon, şi tot timpul liber **mi** l-am petrecut pe cheiurile Rhonului şi ale Saonei. Cunosc podurile **Ainay,** Tilsitt, Guillotiere sau Hotel-Dicu, tot aşa de bine ca şi cei de prin partea locului.

Dar oricît am căutat, nici urmă de *Lebădă.* în cele din urmă am plecat şi din Lyon şi ne-am îndreptat spre Dijon. Atunci, nădejdea de a-i mai regăsi vreodată pe doamna Milligan şi pe Arthur începu să mă părăsească ; căci studiasem toate hărţile Franţei de pe tarabele anticarilor şi ştiam că **în** oraşul Châlon, Canalul de Centru, prin care trebuia să treacă *Lebăda,* ca să ajungă la fluviul **Loire,** se desparte de **rîul** Saone.

Am ajuns şi **la** Châlon, pe care apoi l-am părăsit fără să fi **întîlnit** Lebăda. Totul se sfîrşise deci : numi rămî-nea **decît** să-mi iau adio de la visul meu.

Vremea începuse să se strice, parcă înadins ca să-mi sporească deznădejdea, şi aşa destul de adîncă ; toamna era pe sfîrşite, iarna se apropia, **iar** drumurile, prin ploaie şi prin noroi, se făceau tot mai anevoioase. Cînd ajungeam seara în vreun han păcătos sau în vreun grajd, frînţi de oboseală, uzi pînă la piele, plini de glod pînă după urechi, numai cu gînduri vesele nu mă culcam.

După ce am ieşit din Dijon şi am trecut peste dealurile de la **Cote-d'Or,** am fost întîmpinaţi de un frig umed ce te pătrundea pînă în măduva oaselor, şi Sufleţel a devenit şi mai trist, si mai morocănos chiar decît mine.

Ţinta **stăpînului** meu era să ajungă ia Paris cît mai degrabă, căci numai la Paris am fi avut norocul să putem da cîteva reprezentaţii pe timp de iarnă ; dar, fie că punga **nu-i** îngăduise să ia trenul, fie din cu totul altă pricină, drumul de la **Dijon la** Paris trebuia să-l facem pe jos.
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**Cînd vremea ne** permitea, dădeam cîte **o** reprezentaţie scurtă în oraşele şi satele prin care treceam ; apoi, după ce mai cîştigam o nimica toată, o luam iar **din loc.**

Pînă la Châtillon, lucrurile au mers cum au mers, deşi am avut de suferit tot timpul de pe urma frigului şi **a** umezelii ; dar după ce am plecat şi din acest oraş, ploaia a încetat şi vîntul a prins să bată dinspre miazănoapte. La început am răbdat cît am răbdat, cu toate că nu-i plăcut să-ţi sufle vîntul de nord drept în faţă ; şi, în definitiv, chiar vîntul ăsta aspru tot era mai uşor -de îndurat decît umezeala în care putrezeam de cîteva săptămîni încoace. Vîntul nu rămase însă multă vreme uscat ; cerul se acoperi de nori mari şi negri, soarele se ascunse : erau semne de zăpadă.

Am apucat totuşi să ajungem într-un sat mare, fără să fim prinşi de ninsoare, însă scopul stăpînului meu era să ajungă la Troyes cît mai repede, pentru că Troyes este un oraş mare, unde am fi putut da mai multe reprezentaţii, în caz că vremea rea ne-ar fi silit să ne prelungim şederea acolo.

— Culcă-te repede, îmi spuse el, poposind într-un han. Plecăm mîine în zori. Mă tem să nu ne prindă zăpada pe aici.

El însă nu se euieă **de** îndată, ci rămase lîngă vatra din bucătărie ca **să-l** încălzească pe Sufleţel, care suferise mult de frig în timpul zilei şi gemea mereu, cu toate că avusesem grijă să-l **înfăşurăm** în pături.

A doua zi **m-am** sculat cu noaptea-n cap, după cum primisem poruncă. Nu se luminase încă de ziuă, cerul era negru şi încărcat, fără nici o stea ; părea un capac mare si întunecat ce se lăsa deasupra pămîntului de-ai fi zis c-o să-l strivească. Cînd se deschidea uşa, un vînt aspru răbufnea cu furie în vatră şi aţîţa jeraticul îngropat de cu seară sub cenuşă.

— în locul dumitale, zise hangiul, adresîndu-se stăpînului meu, n-aş pleca ; are să ningă.

— Sînt grăbit, răspunse Vitalis, şi nădăjduiesc să ajung la Troyes înainte să m-apuce ninsoarea.

— Treizeci de kilometri nu se fac aşa lesne !

Cu toate acestea, am plecat. Vitalis îl ţinea pe Sufleţel ascuns în haină, ca să-i dea puţin din propria lui căldură, pe cînd cîinii, învioraţi de vremea uscată, alergau înaintea noastră. Stăpînul îmi cumpărase de la Dijon un cojo-
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cel **;** îl **stringeam** cît puteam pe mine, iar vîntul aspru mi-l lipea de trup. Nu-ţi mai venea nici să deschizi gura ; mergeam amîndoi zgribuliţi, grăbind pasul şi ca să ajungem cît mai repede, şi ca sâ ne mai încălzim.

Cu toate că sosise ceasul cînd trebuia **să** se facă ziuă, cerul nu se lumina deloc. în fine, iată că, spre răsărit, o iîşie albicioasă răzbi întunericul. Totuşi soarele nu se arătă : nu mai era noapte, dar nici zi nu s-ar îi putut spune că era. între timp, pe cîmp lucrurile începeau să se desluşească oarecum ; lumina plumburie care atingea în treacăt **pămîntul,** ţîşnind dinspre răsărit ca dintr-o pîlnie imensă, scotea la iveală copaci despuiaţi de frunze şi, pe alocuri, garduri de mărăcini sau tufişuri, ale căror frunze uscate, ce se mai ţineau încă de crengi, bătute de vîntul ce le scutura şi le răsucea, foşneau îndelung. Pe drum şi pe cîmp, nici ţipenie ; nici un huruit **de** căruţă, nici un plesnet de bici ; singurele fiinţe vii erau păsărelele pe care doar le auzeai, fără să le vezi, căci stăteau pitite printre frunze. Numai nişte ciori ţopăiau pe drum, cu coada ridicată şi cu pliscul în sus, luîndu-şi zborul cînd ne apropiam şi oprindu-se în cîte un vîrf **de** copac, de unde ne urmăreau cu cîrîituriie lor ce păreau a fi ori ocări, ori cobiri a rău.

Deodată, un punct albicios se ivi pe cer dinspre miazănoapte. Creştea cu repeziciune apropiindu-se de noi ; apoi se auzi o larmă ciudată de ţipete amestecate şi nedesluşite. Erau gişte sau lebede sălbatice, care zburau **de** la nord spre sud. Trecură pe deasupra capetelor noastre şi se pierdură în depărtare ; doar cîţiva fulgi mai rămaseră în urma lor, ce coborau **lin,** ca nişte puncte albe, pe cerul mohorît. Ţinutul pe care îl străbăteam era de o tristeţe de moarte, pe care tăcerea din jur o sporea şi mai vîrtos ; cît **cuprindeai** cu ochii, în lumina posomorită a zilei, nu vedeai **decît** ogoare pustii, dealuri sterpe şi păduri ruginite. Vîntul bătea tot dinspre miazănoapte, cu o uşoară tendinţă de a se întoarce spre apus ; din partea aceasta a zării se apropiau nori arămii, grei, şi atît de joşi, îneît păreau că se sprijină pe creştetul copacilor. Curînd, cîţiva fulgi de zăpadă, mari cit nişte fluturi, ne zburară pe dinaintea ochilor ; urcau, coborau, se învîrtejeau, fără să atingă pămîntul.
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Nu **făcuserăm pînă** atunci decît prea puţin din drumul nostru şi mi se părea peste putinţă să ajungem la Troyes înainte do a se porni ninsoarea. Dealtfel, asta nu mă prea neliniştea ; îmi spuneam că, odată cu zăpada, avea să înceteze vîntul şi să se mai potolească şi frigul.

Nu ştiam insă ce înseamnă viscolul. Aveam să aflu curînd, ţi într-un asemenea chip, îneît să nu mai **uit** niciodată.

Norii care veneau dinspre **nord-vest** se apropiaseră, şi o licărire alburia lumina cerul într-acolo ; deodată, pîn-tecele lor se deschise : ningea De data asta nu mai erau fluturi se îîlfîiau prin faţa noastră, ci o ploaie de zăpadă care ne învăluia din toate părţile.

— Se vede că ne era scris să n-ajungem la Troyes, spuse Vitalis. Va trebui să ne adăpostim în cea dintîi casă ce ne va ieşi în cale.

Bună vorbă şi foarte plăcută ! întrebarea era însă : unde să găsim această casă primitoare ? înainte ca zăpada să ne îi învăluit în întunecimea ei albă, cercetasem ţinutul cît puteai cuprinde cu ochii, dar nu zărisem nici o casa, nimic care să vestească apropierea de vreun sat. Dimpotrivă, în faţa noastră începea o pădure adîncă, întunecoasă, nesîîrşită, al cărei desiş se întindea atît înaintea noastră cît şi pe dealurile **înconjurătoare.**

Nu trebuia deci să ne bizuim prea mult pe casa făgăduită ; şi poate că, la urma urmei, nici nu avea să mai ningă.

Pînă una alta, zăpada se cernea din ce în ce mai deasă, în cîteva clipe acoperise drumul şi *tot* ce întîlnise în cale : grămezi de pietre, ierburi, mărăcini şi tufele din şanţuri, căci, împinsă de vîntul care nu mai contenea, se prăvălea pe pămînt, troienind totul.

Partea proastă e că ne troienea şi pe noi : pe părţile alunecoase ale hainelor nu se prindea, dar oriunde găsea cîte o deschizătură, pătrundea ca o pulbere şi se topea pe loc. O simţeam şiroind îngheţată de-a lungul gîtului, iar **stăpînul** meu, care îşi ţinea cojocul desfăcut, ca să poată răsufla **Sufleţel,** de bună seama că nici el n-o ducea mai bine.

Totuşi mergeam înainte, cu vîntul şi cu zăpada în faţa, fără să scoatem o vorbă ; din cînd în cînd mai întorceam puţin capul ca să ne tragem sufletul. Cîinii nu mai alergau înaintea noastră, ci mergeau în urmă, scheunînd după
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un adăpost pe care nu **li-l** puteam da. înaintam încet, din greu, orbiţi, uzi, rebegiţi. Deşi **pătrunsesem** de mult **în** pădure, nu eram cîtuşi de puţin **la** adăpost, deoarece drumul **ne** silea să mergem cu vintul în **faţă.** Din fericire, **viscolul** se domoli încetul cu încetul, zăpada însă spori şi, în loc sâ cadă ca o pulbere, ningea cu fulgi mari şi deşi. în scurtă vreme drumul se acoperi cu un strat gros de omăt prin care păşeam fără zgomot.

Din **cînd** în cînd **îl** vedeam pe stăpînul meu **uitîndu-se** spre stingă, ca şi cum ar îi căutat ceva, dar nu se zărea decît o poiană largă, unde arborii fuseseră tăiaţi primăvara trecută, iar acum lăstarii miădioşi se aplecau sub povara zăpezii. Ce spera el oare să găsească acolo ? Eu, unul, **mă** uitam drept înaintea mea, cît puteam răzbate cu privirea, atent să văd dacă pădurea **nu** se mai sfîrşeşte odată şi dacă nu se zăreşte vreo casă.

Era însă nebunie curată să vrei să străpungi cu privirea potopul acela alb ; ***Iş.* cîţiva** metri jur împrejur, lucrurile **nu** se mai desluşeau şi nu se vedea altceva decît perdeaua fulgilor de zăpadă din ce în ce mai deşi, care ne **învăluiau** ca într-un uriaş năvod alb.

Situaţia era departe de a fi liniştitoare ; nici altădată, prin geamul unei odăi bine încălzite, nu mă uitam cum ninge fără un sentiment de nedesluşită tristeţe ; darămite acuma, cînd **îmi** dădeam seama că odaia încălzită se afla încă foarte, foarte departe !

Şi **totuşi** trebuia să mergem înainte şi să nu pierdem nădejdea, cu toate că picioarele ni se afundau tot mai adine **în** zăpadă, iar omătul ce se aşeza pe pălăriile noastre se făcea tot mai greu.

Deodată l-am văzut pe Vitalis că întinde mîna spre stînga, parcă pentru **a-mi** atrage atenţia asupra unui lucru. M-am uitat şi mi **s-a** părut că zăresc o colibă de nuiele. Nu **l-am** mai întrebat nimic, înţelegînd că îmi arătase coliba nu pentru frumuseţea priveliştii, ci ca să găsim drumul ce ducea într-acolo. Era greu, deoarece zăpada aşternuse un strat destul de gros ca să şteargă orice urme de drum sau de potecă ; totuşi, spre marginea poienii, acolo de unde începea din nou pădurea **bătrînă,** mi se păru că şanţul şoselei este astupat pînă sus : desigur că acela era drumul spre colibă. Judecasem bine ; am coborît în şanţ, şi **nu** după multă vreme ne aflam în fata colibei. Era făcută din **legă-**
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turi de vreascuri şi nuiele, iar ca acoperiş i se puseseră crengi multe şi îndesate, astfel îneît zăpada nu pătrundea înăuntru. Nu mică ne fu bucuria, totuşi nu ne-o arătarăm tăvălindu-ne prin praf, deşi asta nar fi fost chiar atît de nepotrivit, fiindcă ne-ar fi ajutat să ne mai uscam.

— Bănuiam eu, zise Vitalis, că pe aici pe unde s-au tăiat de **curînd** copaci trebuie să fie şi o colibă pentru tăietorii de lemne Acuma poate să ningă cit o vrea ! — Să ningă **cît** o vrea ! i-am ţinut eu isonul, făcînd pe grozavul.

Şi m-am dus *IJ.* uşă, sau, mai bine-zis, la intrarea colibei, pentru că **n-avea** nici usi, nici ferestre, ca sămi scutur haina şi pălăria de zăpadă, fiindcă nu voiam să ud pe jos, prin „casă".

Era tare modestă casa noastră, atît ca exterior cît şi ca mobilier, acesta din urmă redueîndu-se la o prispă de pămînt şi ]a cîteva pietroaie ce slujeau drept scaune. Dar ceea ce, în împrejurările de faţă, avea pentru noi mai mult preţ decît orice, erau cele cinci-şase cărămizi aşezate într-un colţ în chip de vatră.

Foc ! Puteam face foc !

Dar nu-i de ajuns să ai o vatră ca să faci foc, îţi mai trebuie şi lemne. într-o casă ca a noastră nu era greu să-ţi procuri lemne : n-aveai decît să smulgi vreascuri din pereţi şi din acoperiş, cu grilă doar să iei numai de ici si de colo, ca să nu se dărîme şandramaua. Zis şi făcut ! O flacără veselă pîlpîi curînd în vatra noastră. E adevărat că se cam făcea fum, iar fumul, neavînd horn pe unde să iasă, se împrăştia în colibă. Dar ce ne păsa nouă ! Doar foc şi căldură dorisem ! In timp ce eu, culcat pe brînci, suflam ca să aţîţ flacăra, cîinii se aşezaseră în jurul vetrei, pe labele dinapoi şi, cu gîtul întins, îşi uscau foarte cuminţi 'burţile ude şi îngheţate. în sfîrşit, îndrăzni şi Suîleţel să dea la o parte haina stăpînului şi, **scoţînd** vîrful nasului, se uită să vadă unde se află ; îneîntat de ceea ce i se înfăţişa ochilor, sări repede jos şi, aşezîndu-se pe locul cel mai bun, îşi întinse spre foc lăbuţele rebegite.

Stăpînul meu era om înţelept şi cu experienţă : de dimineaţă, înainte încă să mă fi trezit eu, îşi pregătise me-
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rindea pentru drum : un codru de pîine şi o bucăţică de brînză. Nu era momentul să facem mofturi ! De aceea, cînd am văzut pîinea, ne-am arătat toţi foarte bucuroşi. Din nefericire, porţiile n-au fost prea mari, iar în ceea ce mă priveşte aşteptările mi-au fost înşelate, căci, în loc de o pîine întreagă, stăpînul nu ne-a împărţit decît jumătate.

— Nu cunosc drumul, spuse el, răspunzând privirii mele întrebătoare, şi nu ştiu dacă de aici şi pînă la Troyes vom mai întîlni vreun han unde să mîncăm. Şi, afară de asta, nu cunosc nici pădurea. Ştiu numai că ţinutul acesta este foarte păduros si că pădurile nesfîrşite se ţin lanţ. Ăştia-s codrii de la Chaource, Rumilly, Othe şi Aumont. Cine ştie ? Poate că mai avem mult de umblat pînă să dăm de o locuinţă omenească ; şi iar se prea poate să stăm troieniţi încă multă vreme în coliba asta. Trebuie să păstrăm merinde şi pentru masa de seară.

A trebuit să recunosc că avea dreptate. Dar ce te faci cu cîinii ? Văzînd că pîinea dispare iar în sac, cînd de-abia gustaseră din ea, începură să întindă laba spre stăpîn, să-i zgîrie genunchii şi să fac tot felul de mutre, doar-doar o deschide din nou sacul către care le fugeau mereu privirile rugătoare.

Zadarnice fură însă şi rugăminţile, şi linguşelile : sacul rămase închis !

Oricît de frugală fusese masa, ne-am simţit totuşi ceva mai întremaţi. Eram la adăpost, focul ne pătrundea cu căldura lui plăcută : aşa mai mergea să aşteptăm încetarea ninsorii.

Popasul acesta în bordei nu mă îngrijora prea mult, căci nu-mi închipuiam să rămînem acolo troieniţi cine ştie cît, cum spusese Vitalis, ca să ne explice economia făcută — că doar nu avea să ningă mereu. Pe de altă parte, nu prea erau semne că ninsoarea va sta aşa curînd. Prin deschizătura colibei noastre zăream fulgii căzînd grăbiţi şi înghesuiţi, unii peste alţii, fără întrerupere, căci vîntul se potolise. Cerul nu se vedea, iar lumina, în loc să cadă de sus, venea de jos, de la giulgiul strălucitor care acoperea pămîntul.

Cîinii se împăcaseră şi ei cu acest popas silit, se aşezaseră toţi trei în faţa focului şi adormiseră : unul strîns covritr, altul tolănit pe-o coastă, iar Capi cu botul în cenuşă.

M-am hotărît să fac şi eu ca ei ; doar mă trezisem cu noaptea-n cap, şi era desigur mai plăcut să călătoreşti în

127

ţara viselor, poate chiar cu *Lebăda,* decît să te uiţi cum ninge.

Nu ştiu cîtd vreme am dormit, însă, cînd m-am deşteptat, nu **mai** ningea. Mă uitai afară ; troianul din faţa colibei crescuse grozav ; dacă ar fi fost să pornim la drum, mi-ar fi trecut de genunchi.

Cît să fi fese ceasul ? Nu puteam să-l întreb pe stăpî-nul meu. La **Dijon,** ca să-mi cumpere mie cojoc şi alte cîteva lucruri (deoarece puţinul ce-l cîştigasem în ultimele luni nu înlocuise banii cheltuiţi cu închisoarea şi cu procesul), fusese nevoit să-si vîndă ceasul, ceasul lui cel mare de argint, pe care arăta Capi ora cînd m-a luat Vi-talis în trupa lui.

Acuma, lipsa ceasului, lumina zilei trebuia să ne spună ora. Dar afară, nimic nu putea răspunde întrebării mele : jos, pe **pămînt,** un strat orbitor ; deasupra şi în văzduh, o ceaţă întunecoasă ; pe cer, o lumină cenuşie, pătată din loc în loc de un galben murdar. Nimic **din** toate acestea nu te lasă să ghiceşti cît era ceasul. Urechile nu te ajutau mai **mult** decît ochii, căci se lăsase o tăcere de mormînt, pe care nici un ţipăt de pasăre, nici un pocnet de bici ; nici un huruit de căruţă nu o tulbura ; nici-cînd vreo noapte nu fusese mai tăcută decît era ziua aceasta. în jurul nostru, totul încremenise ; zăpada împietrise totul, oprise orice mişcare ; doar din cînd în cînd se vedea cîte o creangă de brad **scuturîndu-se** încet, cu un foşnet uşor ; povara care o apăsa o apleca în jos, puţin cîte puţin, pînă cînd zăpada cădea, apoi ramura se ridica brusc, iar verdele ei închis contrasta viu cu giulgiul alb care învăluia ceilalţi copaci din vîrf şi pînă la pămînt ; astfel că, dacă o priveai de departe, credeai că e o tăietură neagră pe albul zăpezii.

Cum stăteam aşa în pragul uşii, minunîndu-mă de această privelişte, îl auzii pe stăpîn spunîndu-mi :

■— Ce zici, pornim la drum ?

— Nu ştiu, n-am nici o idee ; cum crezi şi dumneata.

■—■ Părerea mea este să rămînem aici, unde avem măcar foc şi adăpost.

Eu mă gîndeam că nu aveam pîine, dar am păstrat gîndul acesta pentru mine.

— Mă tem că o să înceapă iar să ningă, continuă Vi-talis. N-are nici un rost s-o luăm din loc cînd nu ştim
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la ce distanţă putem găsi o aşezare omenească. N-ar Ei . deloc plăcut să ne prindă noaptea pe drum, **prin** zăpada ; mai bine rămînem aici. Cel puţin n-o să ne udăm la picioare !

**Lăsînd** deoparte problema mîncării, **rînduiala** asta *C.J* avea de ce să-mi displacă, deoarece, dacă porneam acu **n** ; la drum, nu era deloc sigur că aveam să găsim un hun unde să **mîncăm** înainte de căderea nopţii, in **schimb *e* ■** i **sigur** că va trebui să mergem pe un drum troienit, facă pîrtie, **şi** deci greu de străbătut. **Nu** ne **rămînea** decît ?ă strîngem cureaua, şi atîta tot ! Şi aşa se şi **întîmplă.** Seara, **la cină, Vitalis** ne împărţi **în** şase **pîinea** care mai rămăsese. Vai ! Şi ce puţin rămăsese, şi **cît** de repede sa isprăvi şi acest puţin, deşi făceam **dumicaţii** cît **mai mici,** ca să prelungim amăgirea. După ce **ne-am** isprăvit cina noastră sărăciei >asă şi atlt de scurtă, am crezut că o să-i **văd** pe **dini începînd iar** figurile de la prînz, căci cu siguranţă că ic era încă foarte foame. Dar mă înşelam, şi încă o dată **mi-am putut** da seam **cît** de deştepţi erau. Cînd **stăpînul vîrî briceagul** în **buzunarul** de **la** pantaloni — semn că ospăţul **lua^a** sfîrşit — Capi se ridică **şi,** după ce făcu un semn cu **capul tovarăşilor** iui, se duse să amuşine traista în care **ţineam** de obicei mîncarea. Apoi puse încet laba pe sac ca **să-l** pipăie. Convingîndu-se prin această dublă cercetare c **i** nu mai era nimica de **mîncare** înăuntru, se întoarse **la locul lui** din **faţa** vetrei şi, după ce făcu un nou semn cu capul către Dolce şi Zerbino, se întinse cît era de luni. cu un suspin de resemnare :

„Nu mai e nimic ; degeaba mai cerem".

L-am înţeles, de parc-ar fi vorbit.

Tovarăşii lui, **pricepîndu-l** de asemenea, se lungiră c i şi el la foc, scoţînd acelaşi suspin ; dar suspinul lui Ze--bino nu vădea resemnarea, căci el, pe lîngă că era **flă-**mînd, **mai** era şi tare lacom, şi sacrificiul acesta îl **costa** cu mult mai mult decît pe ceilalţi.

Se porni din nou să ningă **şi** ningea cu aceeaşi **stăruinţă.** De **la** ceas la ceas, covorul de zăpadă creştea **în** jurul lăstarilor, alo căror mlădiţe mai ieşeau încă deasa -pra zăpezii, dar era limpede că **în** curînd aveau să fie şi ele acoperite.

De-abia isprăvisem cina, că şi începuse să nu se mas vadă decît cu greu afară, căci în zilele acestea plumburii
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se întunecă devreme. Ninsoarea nu încetă nici în timpul nopţii ; continuă să se cearnă în fulgi mari din cerul negru pe pămîntul alb. Fiind nevoiţi să înnoptăm acolo, cel mai bun lucru era să ne culcăm cît mai degrabă. Făcui şi eu cum făcuseră cîinii. **M-am** înfofolit în cojocelul care, pus de cu ziuă la foc, se uscase, şi m-am lungit lingi vatră, cu capul pe un pietroi care-mi ţinea loc de pernă.

— Dormi, îmi zise Vitalis, te trezesc eu cînd o să vreau să mă culc, căci, deşi nu avem să ne temem nici de fiare, nici de oameni în acest bordei, e nevoie totuşi să stea unul din noi de veghe, ca să ţină îocul aprins ; d ică se opreşte ninsoarea, poate să se lase ger, aşa că trebuie să avem grijă. N-a îost nevoie să mă poftească de două ori, că am şi adormit. Cînd m-a trezit stăpînul meu, era noaptea **tîr-**ziu ; sau, cel puţin, aşa îmi închipuiam eu. Ninsoarea se oprise, iar focul ardea mereu. — E raidul tău, îmi spuse Vitalis, n-ai altceva de făcut decît să pui din cînd în cînd vreascuri pe foc, atît ! Uite, ţi-am pregătit aici o grămadă. într-adevăr, un maldăr de uscături îmi stătea la vnde-mînă. Stăpînul meu, care avea un somn foarte uşor, gîn-duidu-se că o să-l trezesc de fiecare dată cînd aş fi tras cîte o creangă uscată din perete, îmi pregătise într-adins această .grămadă, din care puteam lua fără zgomot. Măsură înţeleaptă, fără îndoială, dar care, din nefericire-, avu şi alte urmări decît cele aşteptate de Vitalis.

Văzîndu-mă treaz şi gata să-mi iau postul în primire, - - Întinse şi el în faţa focului, cu Sufleţel alături, învelit într-o pătură. Peste puţin, răsuflarea lui, mai adîncă şi mai regulată, mă înştiinţa că adormise. Atunci m-am ri -dtcat şi, binişor, în vîrful picioarelor, m-am dus pînă la uşă să văd ce se mai întîmplă afară.

Zăpada îngropase totul : ierburi, tufişuri, lăstăriş, .co~ pjei ; cît vedeai cu ochii, se întindea un giulgiu cu tot felul de adîncituri, dar peste tot la fel de alb. Pe cer sclipeau puzderie de stele, însă oricît de vie le era strălucirea, tot de la zăpadă urca lumina palidă în care se scălda totul. Se lăsase iar frig, şi pesemne că afară era ger mare, căci aerul care pătrundea în bordei era îngheţat, în tăcerea de spaimă a nopţii se auzea uneori pîriind zăpada care îngheţa.
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Mare noroc avusesem cînd dădusem peste această colibă ! Ce **ne-am** fi făcut noi **în** mijlocul codrului, în zăpadă, pe un asemenea ger năprasnic ?

Oricît de puţin zgomot făcusem umblînd, totuşi trezisem **dinii,** şi Zerbino se sculase şi venise după mine la uşă. Cum nu privea cu aceiaşi ochi ca mine măreţia acestei nopţi, se satură de privii şi dădu să iasă. îi făcut semn 'cu mîna să se întoarcă la locul lui. Ce gust să ieşi afara **pe** un asemenea ger ! Nu e mai bine să stai la foc, decisă umbli hai-hui ? Se supuse, dar rămase cu botul întors **spre** uşă, ca un cîine îndărătnic care nu renunţă la intenţia lui. Mai stărui cîteva clipe să privesc zăpada, căci, deşi priveliştea îmi umplea sufletul de o tristeţe nelămurită, simţeam — nu ştiu de ce — un fel de plăcere să mă **uit** Ia ea ; **îmi** venea parcă să plîng şi, deşi îmi era uşor să nu o mai privesc, pentru că nu aveam decît să închid ochii ori să mă întorc la locul meu, totuşi nu mă **mişcăm** din loc.

în sfîrşit m-ara apropiat de foc şi, după ce am mai **pus** trei-patru vreascuri încrucişate unele peste altele, am socotit eă'puteam să mă aşez şi eu fără grijă pe piatra care **îmi** slujise drept pernă. Stăpînul dormea liniştit; cîinii şi cu Sufieţel dormeau şi ei, iar din focul înviorat se ridică b pălălaie de toată frumuseţea, săltînd **pînă** în tavan şi împrăştiind uneori cîte un snop de seîntei. Numai sfîrîitul lor tulbura liniştea deplină din colibă. Am rămas aşa multă vreme, uitîndu-mă la flăcări şi, încetul cu încetul, toropeala mă cuprinse iar, fără să-mi dau seama. Dacă n-aş fi avut vreascurile la îndemînă, aş fi fost nevoit să mă ridic şi <-ă umblu prin colibă după ele : în felul acesta, as fi rămas treaz ; dar, stînd jos, neavînd altceva de făcut decît să întind mîna ca să le pun pe **foc,** m-am lăsat toropit si, deşi eram sigur că voi putea veghea, am adormit iarăşi.

Un lătrat furios mă trezi dintr-o dată. Era întuneric ; se vede că dormisem mult, căci focul se stinsese, sau cel puţin ardea mocnit, fără să mai lumineze coliba. Lătrăturile continuau : era glasul lui Capi. Dar ciudat : nici Zerbino, nici Dolce nu-i răspundeau.

— Ce este ? strigă Vitalis, trezindu-se şi el. Ce s-a întîmp]at ?

— Nu ştiu.
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— **Ai** adormit şi ai lăsat focul să se stingă.

Capi se repezise **la** uşă ci, **fără să** iasă. continua **să latre** de zor.

întrebarea pe care mi-o pusese stăpînul mi-o puneam **şi** eu : ce se **întîmpla ?**

**La** lătrăturile lui Capi răspunseră **două-trei urlete jalnice** în care recunoscui glasul Dolcei. Urletele veneau din : **patele** colibei, şi nu prea de departe. Dădui să ies ; **stăpînul însă mă** opri, **apueîndu-mă** de umăr.

— Pune mai **întîi** lemne pe foc ! îmi porunci el. **între** timp **luă** din vatră un tăciune şi începu să sufla

în el ca *<* **i-i aţîţe. Apoi, cînd se** făcu roşu, în loc să-i .■• **unce** din nou în vatră, îl ţinu în **mînă.**

**—** **Hai sa vedem ce** s-a **întîmplat,** spuse el. Vino după **mine** ; înainte, Capi !

Tocmai cînd ieşim, un urlet îngrozitor izbucni în **tă-**(o<ea nopţii. Capi se repezi îndărăt, înspăimîntat.

— Lupii ! Unde-i Zerbino si Do'co ?

Nu ştiam **să** răspund. Cu siguranţă că ieşiseră **amîn-d<** i pe cînd dormeam eu ; Zerbino îşi îndeplinise **pofta** pe *cnre* o **arătase** şi la care eu mă împotrivisem, iar Dolce i-i urmase tovarăşul. îi luaseră oare lupii ? Mi se părea *', -.* **glasul** stăpînului, cînd întrebase unde erau, trâdasa **tocmai** această teamă.

— Ia şi tu un tăciune. îmi **spuse** el, şi **hai** în ajutorul lor J

**Auzisem** în sat **la mine** nişte poveşti cumplite eu lupi; dar n-am şovăit nici o clipă şi, înarmîndu-mă cu un tăciune, **l-am** urmat pe **stăpîn.** în poiană însă nu **am** găsit **nici cîini,** nici **lupi.** Se vedeau pe zăpadă doar urmele lă--;'\*e de cei doi **cîini. Am pornit** încotro duceau ele şi ani nstat :i că face u ocolul colibei ; apoi, la o oarecare distanţă, **am** găsit pe **întuneric** un loc unde zăpada **fusese răscolită,** ca **şi** cum rişte **animale** s-ar fi tăvălit pe **jos**

— **Caută,** caută. Capi, spunea stăpînul si, în acelaşi **imp,** fluiera ehemîndu-i pe Zerbino şi pe Dolce. Dar nici *un* **lătrat nu-i** răspunse, nici un zgomot **nu tulbura** tăcerea înfiorătoare a codrului, iar Capi, în **loc** caute cum i se poruncise, stătea la picioarele noastre **dind** semne **vădite de îngrijorare şi** de spaimă, el care de **obicei** era tot atît de ascultător pe **cît** de curajos.
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Albul zăpezii nu lumina îndeajuns ca să ne descurcăm pe întuneric şi să ne ţinem după urme ; la cîţiva **paşi,** ochii orbiţi nu **mai** desluşeau nimic.

**Vitalis** fluieră din nou **şi,** cu o voce puternică, îi chemi iar pe Dolce şi pe Zerbino. Ascultam amîndoi.

Tăcere dj **mormînt** ; inima mi se strînse.

— Bietul Zerbino ! Biata Dolce ! Vitalis **îmi** întărea temerile.

— I-au înhăţat lupii, spuse el. De ce **i-ai** lăsat să **iată** afară ?

De ce ? Doamne, Doamne, de ce ? Ce puteam să **ră\*** -pund ?

— Trebuie **să-i** căutăm, **am** spus eu, şi am dat să **mă** reped înainte, dar Vitalis **m-a** oprit. — Şi pe unde ai de gînd să-i cauţi ? spuse el.

— Nu ştiu ; peste tot.

— Cum vrei să ne orientăm pe întuneric şi pe **zăpada** asta ? într-adevăr, troienele ne ajungeau pînă la genunchi şi, cu cei doi tăciuni **ai** noştri, nu era să luminăm bezna.

—■ Dacă n-au răspuns la chemarea mea, înseamnă că sînt... foarte departe, zise **el. Şi-apoi** nu trebuie să **ns** expunem să ne atace lupii şi pe noi ; nici n-avem cu C3 să ne apărăm.

Era groaznic să-i părăsim astfel pe bieţii cîini, **tovarăşii,** prietenii noştri. Mai ales eu **mă** simţeam direct ră -punzător de greşeala lor : dacă nu adormeam, ei n-ar fi ieşit afară.

Stăpînul se îndreptă spre colibă şi eu îl urmam **uitîn-**du-mă îndărăt la fiecare pas si **oprindu-mă** mereu ca 5â trag cu urechea ; dar nu se vedea decît zăpada şi nu se auzea decît scîrţîitul paşilor noştri. în bordei ne aştepţi **alt** necaz ; în lipsa noastră, crengile pe care le grămădisem pe foc se aprinseră şi ardeau **luminnîd** pînă şi colţurile cele mai întunecoase.

Dar Sufleţel nicăieri ! Pătura era tot lîngă foc, **însă** el nu se mai afla dedesubt. îl chemai eu, îl chemă şi Vitalis. Zadarnic ! Vitalis **îmi** spusese că Sufleţel se **afl** ? lîngă el cînd se trezise, ceea ce însemna că dispăruse în timp ce eram afară !

Am luat cu noi un mănunchi de crengi aprinse şi am ieşit. Mergeam aplecaţi şi ţineam crengile chiar deasupra zăpezii, căutînd urmele **lui** Sufleţel. N-am găsit nici una :
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a drept că, după trecerea clinilor şi după cercetările **noastre,** urmele se amestecaseră, însă nu pînă **într-atît,** Incit să nu se poată **recunoaşte** paşii maimuţei. Am intrat **din** nou în colibă ca să vedem dacă nu se pitulase cumva printre vreascuri.

Cercetările noastre au ţinut mult; am trecut de zece cri prin aceleaşi locuri şi prin aceleaşi colţuri ; ba m-am **urcat** şi pe umerii lui Vitalis, ca să caut printre crengile **care** alcătuiau tavanul ; totul a fost în zadar. Din cînd în cind ne opream ca să-l strigăm ; nimic şi iar nimic. Vitalis se pierduse de tot cu firea, iar eu eram deznădăjduit. L-am întrebat pe stăpînul meu dacă îşi închipuia cumva că lupii l-ar fi răpit şi pe Sufleţel.

— Nu, îmi răspunse el, lupii n-ar fi îndrăznit să intre **in** bordei ; cred că s-au năpustit asupra lui Zerbino şi a Dolcei după ce au ieşit afară, dar aici n-au pătruns. Se vede că Suîleţel, înfricoşat, s-a ascuns pe undeva în timp ce noi eram afară ; şi de asta sînt îngrijorai, căci, pe vremea asta cumplită, poate s>â răcească şi pentru el o răceală înseamnă moartea.

—■ Atunci hai să-l mai căutăm.

Am reluat cercetările, însă nici de data asta n-am fost **mai** norocoşi.

— Trebuie să aşteptăm să se lumineze de zi, spuse Vitalis.

— Şi cînd o să se lumineze ?

— Peste două-trei ore.

Se aşeză în faţa focului, cu capul în mîini. Nu îndrăzneam să-l tulbur. Stăteam neclintit lîngă el, nefăcînd altă' mişcare decît ca să pun vreascuri pe foc ; el se ridica din jînd în cînd şi se ducea pînă la uşă ; se uita la cer, trăgea cu urechea, apoi venea îndărăt şi îşi relua locul. Aş fi fost mai bucuros să mă certe, decît să-l văd aşa posomorit şi copleşit.

Cele trei orc despre care îmi vorbise se scurseră cu o încetineală ce te scotea din fire ; ai fi zis că noaptea aceea r.-avea să se mai isprăvească niciodată. Cu vremea însă, \*-telele păliră, iar cerul prinse a se înălbi ; se făcuse dimineaţă. Curînd avea să se şi lumineze. Odată însă cu ivirea zorilor, frigul se înteţi ; aerul care intra pe uşă era îngheţat.

Oare o să-l mai găsim pe Sufleţel în viaţă ? Avea oare rost să credem **c-o** să-l regăsim ? Cine putea şti dacă
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**şi** azi **n-avea** să mai ningă ? Dar nu mai ninse ; cerul, în loc să ne înnoreze ca în ajun, se umplu de o **lumină** trandafirie care prevestea o zi senină.

De îndată ce lumina rece a dimineţii dădu tufişurilor şi copacilor formele lor adevărate, am ieşit şi noi din bîrlog. Vitalis **a** luat cu el un băţ gros, iar eu am făcut la fel. Se părea că lui Capi îi trecuse spaima care îl apucase noaptea ; cu ochii ţintă în ochii stăpînului, nu aşteptă decît un semn ca să se repeadă afară. Pe cînd noi căutam pe jos urmele lui Sufleţel, Capi ridică botul şi începu să latre voios, ceea ce însemna că trebuie să căutăm pe sus. Şi, într-adevăr, am văzut pe zăpada de pe acoperiş urme ce duceau pînă la o cracă groasă de stejar ce stătea aplecată peste colibă. Am urmărit cu privirea această cracă şi tocmai în vîrîul copacului, **ghemuită** între două crengi mai mici, am zărit o mogîldeaţă mică şi neagră.

Era Sufleţel : îngrozit de urletele clinilor şi ale lupilcr, se repezise, cînd ieşiserăm noi afară, pe acoperişul bordeiului, şi de acolo se cătărase în vîrful stejarului, unde, aflîndu-se în siguranţă, stătuse ascuns, fără să răspundă la cnemările noastre. Sigur că biata lighioană, friguroasă cum era, îngheţase pînă-n măduva oaselor. Stăpînul îl chemă blînd, dar el nici nu se clinti ; era ca mort. Timp de cîteva minute, Vitalis îl strigă mereu, însă Suflete] nu dădea semne de viaţă.

Aveam de răscumpărat neglijenţa de peste noapte.

— Lssă-mă pe mine : mă urc eu sâ-l aduc.

— Ai să-ţi frîngi gîtuî.

— Fii pe pace, nu mi-l frîng.

Nu era tocmai uşor ; era şi primejdios şi, mai ales, foarte greu : copacul era gros şi, pe deasupra, plin de zăpadă în partea unde-l bătuse vîntul. învăţasem de mic să mă caţăr în copaci şi dobîndisem o îndemînare deosebită. Cîteva rămurele crescute de-a lungul trunchiului îmi ţinură Ioc de trepte şi, deşi zăpada pe care o răvăşeam cu mîinile îmi dădea în ochi, ajunsei curînd la cea dinţii cracă. De acolo urcuşul era mai uşor ; trebuia doar să bag bine de seamă ca să nu alunec din pricina zăpezii. Tot ureînd, îi vorbeam cu voce blîndă lui Sufleţel, care nu mişca, dar mă privea cu ochii lui seînteietori. Ajunsesem aproape de el şi tocmai voiam să întind mîna ca
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să-l prind, cînd el făcu un salt şi se avîntă pe o altă creangă. îl urmării şi pe această cracă; dar, din neferici» e, oamenii, ba chiar şi ştrengarii, sînt mult mai prejos dctît maimuţele cînd e vorba de căţărat în copaci.

Şi probabil că nu m-aş fi putut apropia niciodată de Iletel clacă n-ar fi fost zăpadă pe crengi ; dar cum se pe mîini şi pe picioare, obosi curînd. Rostogolindu-se CM.-; creangă în creangă, sări dintr-o dată pe umerii stă: i • ului şi se ascunse sub haina lui.

însemna mult că-l găsisem pe Sufleţel, însă nu făcusem totul ; rămînea acum să găsim şi clinii. După cîţiva paşi am ajuns la locul unde căutasem în timpul nopţii. Acuma, cînd era ziuă, ne-a fost uşor să ghiem ce se în-iimplase : '/ăpada păstra, întipărită, povestea morţii lor

Ieşind din colibă unul după celălalt, trecuseră pelîngă pereţii bordeiului ; li se vedeau desluşit urmele pe o dis-tanţă de vreo douăzeci de metri ; apoi urmele dispăreau. Mai încolo se vedeau altele : într-o parte, cele care arătau de unde lupii, din cîteva salturi mai lungi, se năpustiseră asupra lor ; şi în cealaltă parte, cele care spuneau pe unde îi tîrîseră după ce îi doborîseră. Urme de cîini nu mai existau, afară de o dîră roşie, care, din loc în loc, însîngera zăpada.

N-avea rost să mai continuăm cercetările ; bieţii noştri (îi ii fuseseră răpuşi şi tîrîţi, pentru a fi sfîşiaţi pe înde-lete, departe în vreun mârăciniş. Dealtminteri, acum trebuia să vedem de Sufleţel şi să-l încălzim cît mai repede.

Ne-am întors în colibă ; şi în vreme ce "Vitalis îi ţinea picioarele şi mîinile la foc, cum faci cu copiii mici, eu i-am încălzit bine pătura şi apoi l-am învelit cu ea. Dar pătura nu ajungea : era nevoie de un pat bun şi cald, şi ne trebuia m ti -"Ies o băutură fierbinte ; iar noi nu aveam nict una, nici alta, bine că aveam măcar foc !

Stăpînul meu şi cu mine ne-am aşezat amîndoi în jurul vetrei, fără să spunem o vorba, şi am stat aşa, nemişcaţi, privind *cAm* arde focul.

— Bietul Zerbino, biaita Dolce, bieţii noştri prieteni!

Astea erau cuvintele pe care le şopteam amîndoi, fiecare pentru sine, sau, cel puţin, le gîndeam. Fuseseră tovarăşii noştri la bine şi la rău, iar pentru mine, în zilele de durere şi de singurătate, prietenii mei, ptroape copiii mei. Nu aveam nici o scuză; dacă aş fi vegheat cu nădejde, aşa cum s-ar fi cuvenit, dacă n-aş
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ii adormit, ci n-ar fi **ieşit** afară, lupii n-ar fi **îndrăznit îă** ne atace în colibă, căci focul dinăuntru i-ar fi ţinut *\i* di.s antă.

Aş fi vruit ca Vitalis să mă certe sau să **mă** bată. Da? el nu-mi spunea nimica — nici nu se uita la **mine** ; şcde i *M* capul aplecat deasupra vetrei : negreşit că se gîndej ;i ti la ce aveam să ne facem de aici înainte fără cîini.

15

### DOMNUL SUFLEŢEL

Prevestirile din zori se împliniseră ; soarele **strălucea** pe cerul fără nori, şi razele-i palide sticleau pe zăpadj hrvv-ulată ; pădurea, tristă şi mohorîtă în ajun, te orbej icurna cu strălucirea ei. Din cînd în cînd Vitalis vîra mina De sub pătură, ca să-l pipăie pe Sufleţel ; acesta însă nu se încălzea şi, cînd mă plecam deasupra lui, îl simţeam **dtrdîinid. Curînd** ne dădurăm seama că aşa n-o să-i mai încălzim niciodată **sîngele** îngheţat în vine.

— Trebuie să ajungem la vreun sat, zise Vitalis, ridi-•îndu-se. **Altfel,** se prăpădeşte aici. Să plecăm. Am încălzit cit mai bine pătura, **l-am** înfăşurat pe **Sufleţel** în ea, iar stăpînul îl **vîrî** sub haină, la pieptul lui. Eram gata de **plecare.**

— Hanul ăsta, spuse Vitalis, ne-a făcut să **plătim si ump** găzduirea ce ne-a dat-o.

Spunînd asta, glasul îi tremura. Şi ieşi primul, iar **eu după** el. A trebuit să-l strigăm pe Capi, care rămăsese în i;-,v. cu botul întors spre locul unde tovarăşii lui fuseseră Iu; ţi de lupi.

La vreo zece minute după ce ieşiserăm în şosea, **ne-am** încrucişat cu o căruţă. Căruţaşul ne-a spus că **mai** aveim doar vreun ceas de mers pînă la primul sat. Asta ne îndemnă să călcăm mai cu nădejde ; totuşi, **mersul** era anevoios şi obositor prin zăpada aceea în care eu mă afundam cîteodată pînă la brîu. Din **cînd**
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în tînd ii Întrebam pe Vitalis cum îi mai merge lui **Sufleţel,** iar el îmi răspundea **că** ii simte tremurmd mereu la pieptul lui. in sfirşiit zărirăm **la** poalcie unui deal acoperişurile albe ale unui sat mare ; incă o sforţare şi ajungem. Nu prea aveam obiceiul să tragem pe la oele mai bune hanuri, din acelea care, prin înfăţişarea lor arătoasă, **lâ-gâduiau** culcuş ban şi masă bună ; dimpotrivă, ne opream îndeobşte prm capul satului ori prin vreo mahala, **alegînd cîte** o casă sărăcăcioasă, unde să nu ni se închidă uşa **în** nas şi unde să nu ni se deşerte punga.

De data asta însă nu se întîmplă aşa : în loc să se oprească în capul satului, Vitalis merse mai departe, pînâ. la un han unde, la intrare, se legăna o firmă aurită, de **boaită** frumuseţea. Prin uşa bucătăriei larg deschisă se vedea o masă **încărcată** cu carne şi, pe o pliită mare, **mai** multe cratiţe de aramă roşie clocoteau trimiţînd spre **tavan** nori mici de aburi ; din stradă se simeţa un miros straşnic de suipă grasă, care ne gîdilă plăcut nările, făcînd să ne tresară stomacurile flămînde.

Stăpînul, luîndu-şi un aer important, intră în bucătărie şi, cu pălăria pe cap, foarte ţanţoş, îi ceru hangiului o cameră bună, cu foc. Hangiul, nu ins cu o înfăţişare impunătoare, mai întîi nici nu ne făcu cinstea să se uite **la** noi, dar aerul mîndru al stăpînului meu îi impuse şi lui şi porunci unei servitoare să ne conducă.

— Culcă-te repede, îmi zise Vitalis, în timp ce ser vitooarea aprindea focul.

Rămăsei o clipă mirat : de ce să mă culc ? Aş fi **fost** mult **mai** bucuros să **mă** aşez **la** masă decît în pat. — Hai repede, îmi mai spuse o dată Vitalis. Neuvînd încotro, m-am supus. Pe pat era o plapumă de puf, cu care Vitalis mă acoperi pînă la gît.

— Caută să te încălzeşti cît poţi mai vîritos, îmi spu^-e **el.** Cu cît o să-ţi fie mai cald, cu atît o să fie mai bine.

Mă gîndeam că Sufleţel avea mai multă nevoie de căldură decît mine, căci mie nu mi-era frig deloc. Pe cînd stăteam nemişcat sub plapuma de puf ca să-mi fie cît **mai** cald, Vitalis — spre marea .mirare a servitoarei ■—■ îl sucea şi ii răsucea pe toate părţile pe bietul Sufleţel ca într-o frigare. — Ţi-e cald ? mă întrebă Vitalis după cîteva clipe.

— Mor de cald, mă înăbuş.

138

— Foarte bine.

**Venind** repede la mine, îl **vîrî** pe **Suflete! in** pat, spu-**năwLu-mi să-l** ţin sitrîns la piept. Bietul maimuţoi, care de **obicei** era **foarte** mdărătnir cind îl puneai să iaci ceva **os nu-i** era pe **plac,** acuma se supuse fără împotrivire. **Stătea** cuminte, lipit de mine ; nu-i mai era **frig,** trupul îi irdea.

**Stăpînul** meu coborîse la **bucătărie** ; peste puţin se **întoarse** ou o ceaşcă mare de vin fiert cu zahăr. **Voi să-l** firi **pe** sufleţel să bea **câteva** înghiţituri din această băuturi, dir **bolnavul** nostru nu fu în stare să-şi descleştezc dinţii. Cu ochii lui strălucitori se uita la noi cu atîta jale, d *i* parca ar fi vrut să ne **roage** să **nu-l** mai chinuim **atât.** Din (ind în cînd însă, scotei de sub plapumă un braţ pe c.xre-l întindea spre noi.

Mă întrebam ce putea să însemne acest gest pe c ire-ii repeta întruna, şi Vitalis mă lămuri. înainte de intra-**rea** mea in trupă, Sufleţel făcuse **o** aprindere de plâmini şi i se luase sînge din braţ ; acum, simţindu-se iar bolnav, ne întindea mina ca să **i** se ia i **irăşi** sînge şi să-l vindecăm ci şi prima dată.

**Să** nu-ţi vină să plîngi ?

Vitalis se arăta nu numai mişcat, ci şi **îngrijorat. Se vedea** cit de colo că bietul **Sufleţel** era bolnav, şi pesemne **că** so simţea chiar foarte bolnav de vreme ce refuza el **vinul** cu zahăr, după care se dădea în vînt.

— Bei tu vinul, îmi zise Vitalis, şi rămîi in pai; cu **mă** duc să caut un doctor.

**Trebuie** să mărturisesc ea şi mie Îmi plăcea mult vinul **fiert** şi, pe lîngă **asta,** îmi era şi foame de nu vedeam nimic înaintea ochilor ; n-am aşteptat să-mi spuiededouă **ori** şi am golit ceaşca ; apoi **m-am** vîrît iar sub plapuma, unde, datorită şi vinului fierbinte, era să mor de cald.

Stăpînul nostru n-a întîrziat mult; s-a înapoiat **aurind au** un domn cu ochelari de aur : doctorul. De teamă că **persoana** ista simandicoasa n o sa vrea să se deranjeze **pentru** o maimuţa, Vitalis **nu-i** spusese pentru ce **fel** de **bolnav ii cheamă ;** aşa **că, văzîndu-mă în** pat, roşu oa un **rac,** doctorul veni la mine şi punindu-mi mina pe frunte, **Zise** :

— Congestie.
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Dădu apoi din rap, cu un aer care nu prevestea nimic bun. Era momentul **să-l** lămuresc ; de nu, poate că îmi lua şi mie sânge.

— Nu eu sînt bolnavul, spusei repede.

— Cum, nu tu eşti bolnav ? Copilul ăsta aiurează. Fără să-i răspund, ridicai puţin plapuma arăîâ'ndu *)* Sufleţel, care .mă ţinea cu braţul de gît.

— EL e bolnav, zisei.

Doctorul se trase doi paşi îndărăt şi, întorcîndiu-si.. Vitaiis, se răsti la el :

— O maimuţă ! **M-ai** deranjat pentru o mairniuţă, şi încă pe o vreme ca asta !

Era oim dibaci stâpînul nostru şi nu-şi pierdea el cum pătuî cu una cu două. Politicos şi cu aerele lui de dorau, îl reţinu pe doctor şi îi explică situaţia : cum fusesem sur prinşi de viscol şi oum, de frica lupilor, Soifleţel se căţă rase într-un stejar unde îngheţase de frig. Da, bolnavul nu era decît o maimuţă ; dar ce maimuţă grozavă ! Şi, p **Ungă** asta, era un tovarăş, un prieten pentru noi ! Cum să dai un asemenea artist pe mâna unui simplu veterinar ! Toată l<ume,a ştie că veterinarii de la sate nu sînt decîî nişte nătărăi. Pe oînd medicii, dimpotrivă, sînt toţi, des: nu în aceeaşi măsură, oameni de ştiinţă ; astfel că, până şi în satul cel mai neînsemnat, eşti sigur că găseşti price pere şi generozitate dacă baţi la uşa unui medic. Apoi, cu. toate că, după părerea naturalistilor, maimuţa n-ar fi de cît un animal, ea se apropie atît de mult de om, îneîi bolile ei sffinrt aceleaşi ca ale omului. N-ar fi oare intere --ant, din punct de vedere ştiinţific şi medical, să se stu dieae prin ce se aseamănă aceste boli şi prin ce =-e deo b ?

Linguşitori mai sînt şi italienii ! Doctorul, care în plima clipă voise să plece, se întoarse şi se apropie de pai. în timip ce siăpîmul nostru vorbea, Sufleţel, care ghi cise desigur că omul cu ochelari era doctor, scoase de **mai bine** de zece ori braţul de sub plapumă şi i-l întinsese ca să fie înţepat.

— Vedeţi cît de deşteaptă e maimuţa asta ? Şuie că sînteţi medic şi vă întinde braţul ca să-i luaţi **puflsul.**

Asta îl înduplecă de-a binelea pe doctor.

— într-adevăr, spuse el, cazul poate fi interesant. Pentru noi era, vai ! foarte trist şi foarte îngrijorător :

bietul Sufleţel putea să dea într-o aprindere de plămîni.
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Doctorul îi luă braţul pe care i-l întin&esc de aitîtea ori şi îi Iriipse un ac în vînă, iar bolnavul nici nu crîcnt **măcar.** Ştia el **că** asta trebuia să-l vindece. După ce i se Luă slnge, veniră la rînd oblojelile, pri.şniţele cu muştar, -siropurile şi ceaiurile medicinale.

Bineînţeles, eu *n-am* rămas să zac în pat ; sub **conducerea** lui Vitalis, făceam pe **inîinmterul.** Bietului Sufleţel îi plăceau îngrijirile mele şi mă răsplătea cu un zîmbet **blînd** : privirea lui avea acum întradevăr ceva omenesc El, altădată a 111 de vioi, de zburdalnic şi de încăpăţînat, **întotde** \una gaia să ne joaoe vreo festă, devenire un modal de cuminţenie şi de ascultare. Se vedea cît de colo că **âmte** nevoia să i se arate afecţiune, căci o cerşea pînă şi pe aceea a lui Capi, deşi acesta, în atîtea rînduri, avusese ~te suferit de pe urma maimuţei. Ca un copil răsfăţat, voia să ne aibă pe toţi în jurul lui, şi cînd unul **dintre** noi ieşea din cameră, se supăra. "

Boala lui se desfăşura ca toate pneumoniile ; începuse: să tuşească şi >tusea îi zbuciumă grămăjoara de trup, stor-**cîmdiu-l** de orice vlagă.

Toată averea mea era de cinci gologani. Cu ei **i-am** cumpărait acadele, caire însă, în loc să-i ajute, i-au făcut şi mai rău. Cu atenţia cu care Uirimărea orice lucru, **nu** i a trebuit mult ca să bage de seamă că-i dădeam **cite** o acadea de **câte** ori tuşea. Căută deci să tragă folos din această observaţie şi începu să tuşească mereu, ca să primească mai des leacul care îi plăcea atîta, astfel că, în loc să-i vindece, acest leac îl irită şi mai rău. Cînd **i-am dibuit** şiretlicul, nu i-,im mai dat acadele, dar ei nu se lăsă : încerca să mă înduplece cu ochii lui rugători, apoi, cînd vedea că rugăminţile îi sîmt zadarnice, se aşeza pe hibele de dinapoi şi, adus din şale, cu o mînă pe burtă, începea -l tuşească din răsputeri ; faţa i se înroşea, vinele **frunţii** i se uimflau, lacrimi îi curgeau din ochi şi pînă la urmă -^e îneca, dar nu jucînd teatru, ci de-a binelea.

Stăpînul nu-mi spunea niciodată nimic despre aface-iile iui — cînd fusese nevoit să-şi vîndă ceasul ca să-nu **rumpere** mie eojocel. aflasem cu totul întîmplător — **dar tn** împrejurările grele prin care treceam, socoti de cr-■/iinţă să caice regula, într-o zi, după masa *do* dimineaţă, **pe** cînd stăteam lîngă Sufleţcl, pe care nu-l lăsam **nici ; clipă** singur, Yitalis îmi destănui că hangiul îi ceruse oîata şi că, după ce îi plătise ceea ce îi datora, nu-i **m** t

141 rămăseseră decît cincizeci de centime. Iar ca să ieşim din **încftHxrătură,** el nu vedea decîi un mijloc : să dăm o **reprezentaţie** chiar în seara aceea.

O reprezentaţie fără Zerbino, fără Dolee, **fără Suflete]** ! Asta mi se părea peste poate !

**Eraim** insă într-o situaţie cînd nu ne pu-team **lăsa** des\* urajaţi de greutăţi ; trebuia cu orice preţ **să-l** îngrijim pe Sufleţcl şi să-l salvăm : doctorul, doctoriile, **facuu,** camera ne obligau să **strângem** imediat cu cheta **măcar patruzeci de** franci, ca să avem cu ce plăti hangiul, **care urma** să ne deschidă un nou credit.

Patruzeci de **frânai** în satul ăsta, pe frigul ăsta, **şi cm posibilităţile noastre,** ce lovitură !

In timp ce îl păzeam pe bolnav, Vitalis găsi în **piaţă** o s uLă pentru spectacol, căci reprezentaţie în aer liber nu era cu putinţă pe un asemenea ger ; campuse şi lipi afişe, înjghebă o scenă din cîteva seînduri şi cheltui vitejeşîe cei cincizeci de bănuţi pe nişte luminări pe care le tăie în două, ca să-şi dubleze lumina în sală.

De la fereasitra camerei noastre îl vedeam uanblînd în **sus** şi în jos prin zăpadă, trecând de colo-colo prin **faţa o** bătaie îndelungă de tobă, citi în gura marc **programul** acestei reprezentaţii. în scurtă vreme nn-am lămurit, căci toboşarul **saltului, ru un chipiu** roşu pe cap, se opri în faţa hanului **şi, după** o bătaie îndelungată de tobă, citi în gura mare programul. Ce era acest **program** e lesne de închipuit dacă se va **şti** că **ViitaliS** făcuse făgăduielile cele mai nebănuite ; era vorba **despre** „un artist cu faimă mondială" — Capi — **şi despre un „tânăr** eîntăreţ minune" — eu. Dar partea rea mai interesantă a acestei reclame deşănţate era aceea mire spunea că preţul locurilor nu este stabilit, ci e lăsfii la bunăvoinţa spectatorilor, care vor plăti după ce **vor** vedea, după ce vor auzi şi după ce vor aplauda.

Asta mi se păru o mare îndrăzneală, căci avea care să ne aplaude cineva ? Capi merita într-adevăr să i se **spună** „artist cu faimă mondială". în ce mă priveşte, nu eram defel convins că sînt o minune. Auzind toba, Capi lătrase voios, iar Suflete] se ridicase pe jumătate, deşi îi era tare rău în clipa arte a :

amîndoi ghiciseră, sînt sigur, că era vorba de reprezentaţia noastră.
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Bănuiala aceasta mi-a fost pe **loc întărită** de agitaţia **lui Sufleţel,** rare ţinu neapărat să se scoale. Am fost însă nevoit **să-l** opresc cu forţa; atunci îmi ceru **costumul lui** de general englez, haina şi pantalonii roşii, cu galoane de aur, şi chipiul cu pămătuf de pene, şi, ca să mă înduplece, îşi împreună **mîinile** şi îngenunche în faţa mea. **Văzînd că** nu obţine nimic de la mine cu rugăminţile, încercă cu furia, apoi cu lacrimile. Era vădit că **o** să ne fie foarte greu să-l facem să renunţe deseară să-şt joace rolul, şi mă gîndeam că, în asemenea împrejurare, cel mai bun luc ru ar fi să-i ascundem plecarea noastră. Cînd Vitalis, care nu ştia ce se Intîmplase în lipsa lui, se întoarse, primul cuvînt a fost să-mi pregătesc harfa şi **tot** ce trebuie pentru reprezentaţie. La auzul acestor vorbe prea binecunoscute de el, Sufleţel începu din nou cu rugăminţile, adresîndu-le de data asta stăpînului ; să fi putut vorbi, nu şi-ar fi exprimat mai limpede dorinţele clecît o făcea acum prin gemetele pe care le scotea, **prin** mimica feţei şi prin toate gesturile lui. Pe obraji îi curgeau lacrimi adevărate şi acoperea mîinile lui Vitalis cu sărutări adevărate.

— Vrei să joci şi tu ? îl întrebă acesta.

— Da, da ! păru să strige Sufleţel din toată fiinţa lui.

— Dar eşti bolnav, dragă Sufleţel !

— Nu mai sînt bolnav ! izbucni el **tot atît de** limpede

Ţi se rupea inima într-adevăr să vezi cît foc punea in **rugăminţile** lui, bietul de *e)* ! Să fi văzut ce schime **făcea** ca să ne înduplece. Dar să-i îngădui ceea **ce** cerea, **însemna** să-l condamni la o moarte sigură, căci abia îşi mai trăgea sufletul.

Veni în cele din urmă şi ora să ne ducem îa spectacol ; **am pregătit** un foc bun în sobă, cu buşteni groşi, ca să ţin S mult; l-am înfăşurat pe bietul Sufleţel, care plingen cu lacrimi fierbinţi şi mă săruta de zor, şi după aceea am plecat. motînd prin zăpadă, stăpînul îmi explică <p aveam de făcut. Nu mai putea fi vorba de piesele **obişnuite,** deoarece actorii principali lipseau, dar Capi şi cu mine trebuia să ne dăm toată osteneala si toată măsura talentului nostru. Era nevoie să scoatem neapărat patruzeci de franci. Patruzeci de franci ! Mi se părea grozav de mult.
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Totul fusese pregătit de către Vitalis, nu ne mai ră-mînea decît să aprindem luminările ; dar luxul acesta nu **rii-l** puteam îngădui decît atunci cînd sala avea să **fie?** aproape plină, căci trebuia să avem lumină pînă la **sfîr** situl reprezentaţiei. în timp ce ne luam teatrul în primire, toboşarul cu treiera pentru ultima oară uliţele satului şi îi auzeam **bă tăile** tobei mai aproape sau mai departe, după cum ser puiau străzile.

După ce **l-am** gătit pe Capi şi m-am îmbrăcat şi eu, rn-am dus îndărătul unui stîlp să pîndesc sosirea publi cului. Curînd, bătaia tobei s-a apropiat iară si auzii în stradă un **zgomot** nedesluşit. Erau glasurile a vreo **două** zeci de ştrengari care se ţineau după toboşar, bătînd mă sura marşului. Fără să se întrerupă, toboşarul se aşez;: între două lampioane aprinse, la intrarea teatrului. Aşa că publicului nu-i mai rămînea decît să-şi ocupe locurile şi să aştepte începerea spectacolului.

Dar vai ! ce încet mai venea, deşi, la uşă, +obosarul îi cădea îrainte cu **tam-ta-tam** şi tam-ta-ram, **plin** de **zel şi** de voiocie. Ştrengarii satului se şi instalaseră pe **locurile** lor, clar nu de la ei aveam noi să adunăm cei patruzeci de franci ! Ne trebuiau oameni cu vază, cu punga doi «■''ora, cu dare de **mînă.**

în sfîrsit, stăpmul hotărî că tre **buie** să începem, deşi sala pra departe de a fi plină ; **însă** nu puteam aştepta mai mult, de teamă să nu ni se sting;; luminările prea devreme.

Pe scenă am ieşit eu întîi şi, acompaniindu-mă *e<>* harfa, am cîntat vreo două cîntece. Ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc că publicul nu s-a nrea grăbit să *rr-h* aplaude.

N-am avut niciodată cine ştie ce amor-propriu **d artist,** dar, în împreiurarea de faţă, răceala publicului **m-a mîhnit** nespus. Negreşit că, dacă nu-i plăceam, **nici el** n-avea **să-şi** deschidă punga. Şi nu pentru glorie cîn tam, ci pentru bietul Sufletel. **O,** cum aş fi vrut să-i îr **duioşez** pe spectatori, să-i înflăcărez, să-i electrizez ! **însă,** din cît am putut vedea în sala aceea plină de umbre ci1' date, **mi** s-a părut că îi lăsasem destul de reci si că n i rr.ă socoteau drept cine ştie ce „minune". Capi a avut mai mult noroc, ba chiar, în **cîteva** rîn c'uri, a fost aplaudat cu multă căldură.
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Reprezentaţia a urmat şi, datorită lui Capi, s-a isprăvit cu strigăte de „bravou. Se bătea **din mîini, dar se bătea** şi din picioare.

Sosise clipa hotărîtoare. în timp ce pe scenă eu îi trăgeam un dans spaniol, acompaniat de Vitalis, Capi, cu laviţa de lemn în dinţi, trecea printre rîndurile de privitori. O să adune oare cei patruzeci de franci ? **întrebarea** imi sfîşia inima, în vreme ce zîmbeam publicului cît pu team mai dulce. De-abia mai puteam răsufla, dar îi zi ceam înainte, căci nu trebuia să mă opresc decît **după** întoarcerea lui Capi. El însă nu se grăbea deloc şi, cir T nu căpăta nimic, lovea cu laba încetişor buzunarul care nu voia să se deschidă. în sfîrşit, îl văzui venind şi eram gata să **mă** opresc cînd Vitalis îmi făcu semn să cînt mai departe. **Conţi** nuai deci şi, apropiindu-mă de Capi, văzu că tăviţa **hii** era plină, ba îi mai lipsea încă mult. în clipa ace':a, **Vitalis,** care cîntărise şi el din ochi banii strînşi, se ridică :

— Cred că putem spune, fără să ne lăudăm, că ne-am îndeplinit tot programul ; totuşi pentru eă luminările **mai** ard încă, dacă onoratul public mi-o îngăduie, am să cînt şi eu cîteva cîntece ; apoi Capi are să mai treacă o dată printre domnrle voastre, şi persoanele care nu au putut păşi din prima dată deschizătura buzunarului vor fi, dedata asta, poate mai sprintene şi mai îndemînatice ; îi previn să se pregătească de pe acum.

1 Cu toate că Vîtalis îmi fusese profesor, nu-l auzi sem niciodată cîntînd cu adevărat sau, cel puţin, **aşa** cum a cîntat în seara aceea. Alese două melodii pe care toată lumea le cunoştea, dar pe care eu nu **le-cunoşteam** pe atunci : aria lui *Joseph* „De-abia **m-am** vă zut **şi** eu tînăr" şi aceea din *Richard Inimă-de-Leu* „O, Richard,o rege !"

Nu eram **în** stare pe vremea aceea să judec dacă ci neva eînta bine sau rău, cu sau fără măiestrie ; dar ceea ce pot să spun este că felul cum a cîntat m-a mişcat adî . c de tot; în coltul scenei, unde mă retrăsesem, m-au podi oit lacrimile. Prin ceata care îmi împăienjenea ochii, atn văzut o doamnă tînără, care stătea în banca întîia, apia **udînd** din toate puterile. Mă mai uitasem şi pînă **atunci** la dînsa, pentru că nu era o ţărancă, la fel cu **celelalte** din sală : era o orăşeancă tînără, frumoasă şi care, **după**
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haina ei de blană, trebuie să fi fost şi foarte bogată. Avea lingă ea un copil, care şi el îl aplaudase mult pe Capi : fără îndoială, fiul ei, căci semăna leit cu dînsa.

După prima melodie, Capi porni iarăşi cu cheta şi văzui tu mirare că doamna cea frumoasă nu pune nimic în **tăviţa lui.**

**După** ce Vitalis isprăvi şi aria **lui *Richard,*** ea **îmi făcu** semn să mă apropii.

— Aş **dori** să vorbesc cu stapînul dumitale, **îmi spuSe e i.**

**Mă** miră oarecum faptul că doamna aceea frumoasă voia să vorbească cu stapînul meu. Ar fi făcut mai **bine,** după părerea mea, să-şi pună obolul în tăviţă ; cu toate astea m-am dus să-i spun **lui** Vitalis dorinţa ei. între timp, Capi se **înapoiase.** A doua chetă fusese .şi mai slabă decît cea dintîi.

— Ce vrea doamna **asta** de la mine ? întrebă Vitalis.

— Vrea **să** vorbească cu dumneata.

— N-am nimic să-i spun.

— Nu **i-a** dat nimic lui Capi ; poate vrea să-i dea acum.

—■ Atunci să meargă Capi la ea, nu eu.

Totuşi, pînă la urmă, se hotărî, **luîndu-l** şi pe Capi cu el.

M-am ţinut şi eu după ei. în acest timp venise un servitor cu un felinar şi cu un pled şi se aşezase lîngă doamnă şi copil. Vitalis se apropie şi salută cu răceală.

— Iartă-mă că te-am deranjat, zise doamna, dar am vrut să te felicit.

Vitalis se înclină fără să scoată vreo vorbă.

— Mă pricep şi eu la muzică, continuă doamna, şi am vrut să-ţi spun cît de mult m-a mişcat marele dumîtale talent.

Un mare talent la **stapînul** meu, la Vitalis, cîntăreţul ambulant, dresorul de animale ? ! Am rămas încremenit.

— Nu e vorba de nici un talent la un nenorocit **de bătrîn** ca mine, spuse Vitalis. — **Să** nu crezi că-ţi vorbesc **dintr-o** curiozitate indiscretă, mai spuse doamna.
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— Sînt totuşi gata să vă satisfac curiozitatea ; aţi fost surprinsa, nu-i aşa, cînd aţi auzit cîntînd pe un amarii de dresor de clini ?

— Nu surprinsă ; am fost îneîntată.

— Cu toate astea, e foarte firesc ; n-am fost întotdeauna ceea ce sînt acum ; pe vremuri, în tinereţea mea, e mult de atunci, am fost... da, am fost servitor la un mare cintăreţ, şi azi aşa, mîine aşa, ca un papagal, m-ara apucat şi eu să repet cîteva arii pe care stăpînul meu **le** studia faţă de mine ; asta-i tot.

Doamna nu răspunse, ci se uită lung la Vitaîis, care stătea dinaintea ei, stingherit.

— La revedere, domnule, zise ea, apăsînd pe cu-vîntul domnule, pe care îl rosti cu o intonaţie stranie. La revedere, şi încă o dată, **lasă-mă** să-ţi mulţumesc pentru desfătarea pe care mi-ai prilejuito. Apoi, **aplecîndu-şe** înspre Capi, îi puse în tăviţă un napoleon de aur.

Am crezut **că Vitalis** o s-o însoţească pe doamna pînă **la** uşă, dar nici nu se gîndi măcar, şi cînd ea se depărta, **îl** auzii mormăind printre dinţi două-trei vorbe de ocară pe italieneşte.

— I-a dat lui Capi un napoleon, îi spusei eu.

— Un napoleon, zise el, parcă **trezindu-se** din **vis. A, da,** acevărat ! Bietul Sufleţel, îl uitasem. Hai repede la el.

Ne-am strîns în mare grabă lucrurile şi ne-am înapoiat la han în fugă. Am urcat scara cel dintîi şi am cit.: buzna in odaie ; focul nu se stinsese, dar ardea **fără** ilacără. Am aprins repede o luminare şi l-am căutat pe Suflete], mirat că nu îi auzeam glasul. întins pe **plapumă,** cît era de lung, îmbrăcat în uniforma lui de general, părea că doarme. M-am aplecat asupra lui, ca să-i iau mina fără să-l trezesc. Mîna îi era rece. în clipa aceea intră şi Vitalis în cameră. M-am întors la el şi i-am strigat :

— Sufleţel e rece !

"Vitalis se repezi la pat, lîngă mine :

— Sărăcuţul de el, a murit ! Ştiam că aşa are să se-ntîmple. Vezi tu, Remi, sînt vinovat că team luat de la doamna Milligan. Şi iată pedeapsa. Mai alaltăieri Zerbino si Dolce, acum, Sufleţel ! Mîine, cine ştie ce va mai fi ?...
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### SOSIREA LA PARIS

Eram încă tare departe de Paris. A trebuit să pornim la drum pe şosele troienite şi să umblăm de **dimineaţă pînă** seara **înfruntmd** vîntul de miazăzi care ne **izbea în** faţă.

Ce jalnice **erau** marşurile astea **lungi '. Vitalis** mergea **înainte,** eu în spatele lut, iar Capi pe urmele mele. înain-tam aşa, unul după altul, fără să schimbăm o vorbă, ceasuri întregi, cu faţa **vînătă** de frig, cu picioarele ude, cit **burta** goală ; iar oamenii pe care îi întîlneam se opreau ":i ne petreceau din ochi. Cu siguranţă că tot felul **de** gîn-**luri** ciudate le treceau prin cap : unde îi **ducea oare** moş-**leagul** acela pe copil şi pe cîine ?

Tăcerea îmi făcea rău : aş fi vrut să vorbesc ca să pot **uita** ; cînd însă îi spuneam cîte ceva lui Vitalis, el îmi răspundea scurt, fără **a** întoarce capul. Din fericire, Cap1 **era** mai puţin ursuz şi, deseori, mergînd, simţeam o **Hmbă** umedă şi fierbinte pe mînă ; era căţelul, care mă Tî-jgea ca să-mi spună :

„Sînt aici eu, Capi, prietenul tău."

La rîndul meu, îl mîngîiam încetişor, dar fără să mă opresc. Părea fericit de dovada mea de dragoste, cum **eram** şi eu de a lui ; ne înţelegeam şi ne iubeam. Era un sprijin pentru mine, după **cum,** smt sigur, eram şi eu unul **pentru** el : inima unui cîine e tot atît de simţitoare ca si **inima** ur.ui copil. Mîngîierile acestea îi aduceau atîta uşurare **lui** Capi, încît cred că îl tăceau oarecum să **mai uite moartea** tovarăşilor **lui;** totuşi puterea obişnuinţei *t* ra mai tare, şi uneori se oprea pe drum, **aşteptînd** parca să vie din urmă trupa, ca pe **vremea** cînd era caporal ş> cînd de atîtea ori trebuia să o treacă în revistă. Asta **însă** iu ţinea decît cîteva clipe ; se dezmeticea numaidecît şi, **adueîndu-şi** aminte de ce nu mai venea trupa, ne **întrecea** repede şi se uita la **Vitalis,** ca **şi** cum l-ar **fi** luat martor că nu era el de vină ; **Dolce** şi Zerbino nu ve-**neau** pentru că **n-aveau** cum să mai vină. Toate astea le făcea cu nifte ochi **atît** de **vii,** de grăitori şi plini de inteligenţă, încît ni se rupea inima.
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Aşa că nu era prea veselă călătoria noastră, deţi am. ii avut oarecum nevoie de distracţie — eu cel puţin.

Giulgiul alb al zăpezii se aşternea pretutindeni p.-cîmpie ; soarele lipsea de pe cer, înlocuit de o **luminu galbenă** şi ştearsă ; pe ogoare, nici o mişcare, nici un ţăran la muncă ; nici nechezat de cai, nici muget de **vaci** ; doar croncănit de ciori care, cocoţate cît mai sus pe **cren** -**gile** despuiate de frunze, ţipau de foame nezărind pe pâ • mînt nici un petic cit de mic pe care să coboare ca s i găsească vreun viermişor ; prin sate, numai case ferecate ; peste tot, tăcere şi singurătate. Cînd e ger mare, lumea stă lîngă vatră sau lucrează prin grajduri şi **prin** hambare închise.

Noi însă, pe drumul gloduros sau alunecos, **mergeam** drept înainte, fără să ne oprim, fără altă odihnă **deci** somnul de noapte în vreun grajd sau în vreo tîrlă de oi Drept hrană nu aveam decît o bucată de pîine, şi aceea, vai, atît de mică ! Ea ne ţinea loc şi de **prînz,** şi de **cină,** şi de tot ! Cînd aveam norocul să găsim o tîrlă unde s i ne adăpostim, eram fericiţi, căci căldura oilor ne apăra *de* frig. Mai era apoi şi vremea cînd mieii **sugeau,** şi ciobanii îmi dădean voie uneori să mulg cîte o oaie mai lăptoasă ; desigur că nu ne **plîngeam** nimănui că murim de foam;, dar **Vitalis,** şiret, ştia cum să aducă vorba : „Băieţelului ii place foarte mult laptele de oaie, spunea dînsul, pentru că s-a deprins cu el din copilărie şi asta îi aduce amint-de obiceiurile de pe la ei''. Această poveste nu prinde.» întotdeauna, cînd însă izbutea, aveam o seară bună. Fi -reşte că îmi plăcea laptele de oaie, mai ales că, după cobeam, mă simţeam a doua zi mai sprinten şi mai voini \

Străbăteam kilometri după kilometri, făcea popasuri după popasuri ; ne apropiam de Faris ; şi chiar dacă stil-pii înşiraţi de-a lungul şoselei nu mi-ar fi spus-o, **mi-a**. ii dat seama după circulaţia care era tot mai mare, şi după popasuri ; ne apropiam de Paris ; şi chiar dacă stîl-murdară decît în cîmpiile din Champagne.

Lucru de mirare, cel puţin pentru mine, a fost că nu mi s-a părut ţinutul mai frumos, şi nici satele altfel decî. acelea prin care trecusem înainte. Auzisem de atîtea or; vorbindu-se de minunăţiile Parisului, îneît îmi închipu -iam copilăreşte că aceste minunăţii trebuie să se vestească de departe prin ceva cu totul neobişnuit. Nu ştiam **nici eu** bine la ce trebuia să mă aştept şi nici nu îndrăz -
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**neam** să întreb ; dar, ce mai vorbă ? Aşteptam să văd minuni; copaci de aur, străzi mărginite cu palate de marmură, iar pe străzile acestea, locuitori îmbrăcaţi în haine de mătase : asta mi s-a părut foarte firesc.

Oricît căutam eu cu ochii numai copaci de aur, am observat totuşi că oamenii care ne întîlneau nu se mai uitau la noi : erau negreşit prea grăbiţi pentru aşa ceva sau poate prea obişnuiţi cu privelişti mai dureroase dccît aceea pe care le-o înfăţişam noi.

Asta îmi sporea îngrijorarea.

Ce aveam să ne **facem** la Paris, in halul de mizerie în care ne aflam ? Era întrebarea care mă chinuia cel mai mult de-a lungul acelor drumuri nesfîrşite. Tare l-aş mai fi întrebat pe **Vitalis,** dar nu îndrăzneam ; prea era posomorit şi scump la vorbă ! **într-o** zi, în sîirşit, se hotărî să ia loc lingă mine şi, după **felul** cum mă privi, am simţit că aveam să **aflu** ceea ce doream de atîta vreme să ştiu.

Erfi **într-o** dimineaţă ; dormisem la o fermă, nu departe de un sat mare, care, după cum spuneau tăbliţele albastre de pe drum, se numea Boisy-Saint-Leger. **Plecasem** din zori şi, după ce mersesem de-a lungul 'zidurilor unui parc şi străbătusem satul de la un capăt la altul, zărisem în faţa noastră, de pe culmea unui deal, un nor mare de fum negru plutind deasupra unui oraş uriaş, din care nu se putea deosebi însă decît vreo citeva monumente mai înalte. Tocmai căscasem ochii încereînd să cuprind cît mai bine vălmăşagul de acoperişuri, de clopotniţe, de turnuri care se pierdeau în ceaţă şi fum, cînd Vitalis, încetinind pasul, se apropie de mine.

— De acum, viaţa noastră se schimbă, îmi spuse el, ca şi cum ar fi continuat o convorbire începută mai de mult. Peste patru ceasuri sîntem la Paris.

— A ! Va să zică ăsta-i Parisul !

— Bineînţeles.

Chiar în clipa cînd Vitalis îmi spunea că oraşul din faţa noastră este Parisul, o rază de lumină se desprinse din cer, şi zării jos, într-o străfulgerare, un fel «de sclipire aurie. Nu mă înşelasem, prin urmare : aveam să găsesc copaci de aur.

Vitalis urmă :

— La Paris ne vom despărţi.
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Deodată se făcu întuneric : copacii auriţi pieriseră. Mi-am întors privirea către Vitalis. Mă privi şi el. Paloarea feţei tremurul buzunarelor îi arătară ce se petrecea cu mine.

— Eşti îngrijorat şi mîhnit, îmi zise el.

— De ce să ne despărţim ? am întrebat în cele din urmă, după prima clipă de uluire.

— Sărman copil !

Acest cuvînt şi, mai ales, tonul cu care-l rostise făcură să-mi de-a lacrimile ; de cînd nu mai auzisem o vorbă duioasă !

— Ce bun eşti cu mine ! am izbucnit eu.

— Tu eşti bun, băieţelule, şi ai o inimioară de aur ! Vezi tu : sînt clipe în viaţă cînd îţi dai seama de aceasta şi nu poţi să nu fii înduioşat. Cînd totul merge strună, iţi vezi de drum, fără să te gîndeşti prea mult la aceia care te Însoţesc, dar cînd toate merg anapoda, cînd te trezeşti pornit pe o cale rea, mai ales cînd eşti bătrîn, adică fără nădejde în ziua de mîine, atunci simţi nevoia să te reazemi pe cei care te înconjoară şi eşti fericit să-i ai pe lingă tine. Te miră că aş putea eu să mă reazem pe tine, nu-i aşa ? Şi cu toate-astea, aşa este. Mi-ajunge să văd că ţi-s ochii umezi ascultîndu-mă şi mă simt şi eu mai uşurat, pentru că, dragă Remi, şi eu sînt foarte necăjit.

Abia tn.' uit mai tîrziu, cînd mi-a fost dat să am şi eu pe cineva la care să ţin, am simţit şi am înţeles cîtă dreptate avea.

■—■ Nenorocirea, continuă Vitalis, este că întotdeauna trebuie să te desparţi ide o fiinţă dragă tocmai atunci cînd, dimpotrivă, ai dori să-i fii mai aproape.

— Doar nu te gîndeşti serios, i-am răspuns eu cu sfială, să mă părăseşti la Paris ?

— Nu, fireşte, n-am să te părăsesc, fii sigur. Ce-ai face tu în Paris, singur-singurel, bietul de tine ? Şi apoi, nici n-am dreptul s-o fac ; în privinţa asta poţi fi liniştit. Din ziua cînd am refuzat să te las în grija acelei doamne cumsecade care voia să te oprească la dînsa şi să te crească întocmai ca pe copilul ei, mi-am luat obligaţia de a ^p creşte eu însumi cît voi putea mai bine. Din nefericire, împrejurările îmi sînt potrivnice. Nu pot face nimic pentru tine în clipa de faţă şi iată de ce mă gîndesc să ne despărţim, nu pentru totdeauna, ci numai pentru vreo cîtova luni, ca să trăim, fiecare cum om putea, pînă trece
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**iarna.** Vom **ajunge** la Paris peste cîteva ceasuri. Ce vrei "u să facem noi acolo cu o trupă din care n-a mai rămas dccît Capi ?

**Auzindu-şi** numele, cîinele veni foarte mîndru **în faţa noastră şi,** după ce îşi duse laba la ureche pentru a saluta milităreşte, o puse pe inimă, ca şi cum ar fi vrut să **ne** -pună că **ne** putem bizui pe devotamentul lui. în situaţia în care ne **aflam** însă, asta nu ne domoli îngrijorarea.

**Vitalis** &e opri o clipă ca să-l mîngîie pe cap.

— Şi tu eşti un căţel cumsecade, spuse **el.** Dar, vai, pe lumea asta nu se trăieşte din bunătate ! E nevoie du ea pentru fericirea celor din jurul nostru, însă mai **trebuie** şi altceva, care noua ne lipseşte. Ce vrei să facem **numai** cu Capi ? înţelegi şi tu, **nu-i** aşa, că acum nu mai putem da reprezentaţii ?

— Aşa e.

— Dracii de copii şi-ar bate joc de noi, ne-ar **arunca cu** mere stricate în cap şi n-am strînge nici douăzeci de **bănuţi** pe zi. Cum vrei să trăim toţi trei cu douăzeci de bănuţi ? Ca să nu mai vorbesc că în zilele ploioase, **cu** zloată sau cu ger n-am cîştiga nici pe jumătate.

-s— Dar harfa mea ?

— Dacă aş avea doi copii ca tine, ar mai merge poate, **dar** un bătrîn ca mine şi un copil de vîrsta ta, proastă treabă ! Nu **sînt** încă destul de bătrîn. Dacă aş fi **mai** pră-**pădit** sau dacă aş fi orb... Din nefericire însă, sînt **ceea** ce sînt, adică nu în situaţia de a stîrni milă, şi la Paril-, ca să capeţi ceva de la oamenii grăbiţi care se duc la treburile lor, trebuie să fii într-o stare cu totul jalnică. Şi-apoi trebuie

să **nu-ţi** fie ruşine să ceri de pomană, i asta eu n-aş putea-o face niciodată ; uite deci la ce **m-am** gîndit **şi ce-am** hotărît. Am să te dau pînă la **sfîr-şitul** iernii la un *padrone,* care te va trimite împreună cu **alţi** copii să cînţi la harfă.

Cînd vorbisem de harfa mea, nu mă gîndisem **la** o astfel de încheiere.

Vitalis nu-mi dădu răgaz să-l întrerup.

— In ceea ce mă priveşte, continuă el, voi da lecţii de harfă, de cimpoi, de vioară copiilor italieni care **cîntă** pe stradă. Sînt cunoscut **la** Paris, unde am stat **în mai** multe rînduri. Tot de acolo veneam şi cînd am aj
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,în satul tău. Dacă **am** să caut lecţii, am să găsesc mai multe **decît** pot da. "Vom trăi, doar fiecare pe socoteala **lui.** Apoi, **cît timp** voi da lecţii, voi **căuta să** dresez alţi doi **cîini** ca să-i înlocuiască pe Zerbino şi **Dolce.** O să încerc **să-i** învăţ cit mai repede şi, la primăvară, vom putea perni iarăşi la drum amîndoi, dragă Rerni, ca să nu ne mai despărţim, căci **norocul** nu e întotdeauna vitreg cu cei care au curajul să lupte. Asta îţi cer eu acum : curaj şi răbdare. Mai tîrziu, lucrurile vor merge mai bine : **să {Scăpăm** noi deocamdată de iarnă şi de frig ! La primăvară începem iar viaţa noastră liberă. Te voi duce prin Germania, prin Anglia. Tu creşti şi mintea ta se deschide. IV voi învăţa multe lucruri. Voi face om din tine. **Mi-am** lua: acest angajament faţă de doamna Milligan şi mi-i voi ţine. Cu gîndul la aceste călătorii am început să te **învăţ** englezeşte : ştii pînă acum franţuzeşte, şi italieneşte, ceea ce înseamnă ceva pentru un copil de vîrsta ia ; şi unde mai pui că acuma te-ai făcut şi voinic. Ai **să vezi,** dragă Remi, ai să vezi că viaţa mai poate îi frumoasă pentru noi.

Planurile acestea erau, desigur, cele mai potrivite cu **Starea** noastră de atunci. Acum, cînd mă gîndesc, recunosc **că** stăpînul meu făcuse tot ce era posibil ca să iasă din **încurcătura** în care ne zbăteam. Dar gîndurile care îţi vin după o matură chibzuinţă nu **sînt** aceleaşi cu cele din primul moment.

Pe atunci nu vedeam decît două lucruri :

Despărţirea.

Şi pe *padrone.*

In hoinărelile noastre prin sate şi oraşe întîlnisem destui *padroni* din ăştia care îi poartă pe copiii angajaţi încoace şi încolo, mînîndu-i cu băţul. Nu semănau întru nimic cu Vitaiis ; erau aspri, nedrepţi, pretenţioşi, beţivi, cu înjurătura şi cu ocara pe buze, cu mina ridicată gatu **Să** lovească. Dacă nimeream peste unul din aceşti fioroşi patroni ? Şi-apoi, chiar dacă întîmplarea mi-ar fi scos **în** cale unul mai cumsecade, era totuşi o schimbare — **încă** o schimbare !

După doică, Vitaiis.

După Vitaiis, altcineva.
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Toată viaţa avea să fie oare astfel ? **N-aveam** să **găsesc** oare niciodată pe cineva de care să **mă** pot lega pentru totdeauna ?

Încetul cu încetul mă ataşasem de Vitalis ca de un părinte. Prin urmare, nu voi avea niciodată un părini«. Niciodată familie, pe nimeni. Veşnic singur pe lume. Veşnic pierdut pe pămîntul ăsta nesfîrşit, pe care n-0 .să găsesc niciodată un loc unde să mă aciuez şi eu. Aş fi avut multe de spus, şi cuvintele mi se îngrămădeau pe buîe, clar am tăcut. Stăpînul îmi ceruse curaj şi resemnaie, voiam **să-l** ascult şi să nu-i sporesc mîhnirea. Dealtmin-teri, nici nu mai era lîngă mine, căci, temîndu-se pai că să audă ceea ce simţea că aveam să-i răspund, pornise iar la drum Îs, cîţiva paşi înaintea mea. îl urmai şi, peste puţin, am ajuns pe malul unui rîu pe care l-am trecut pe un pod plin de noroi, cum nu mai văzusem niciodată ; zăpada, neagră ca praful de cărbune, acoperea şoseaua cu un strat în care te afundai pînă la gleznă. La capătul podului se afla un sat cu uliţe înguste ; apoi, după acest sat, începea din nou cîmpia, presărată ici-colo cu case sărăcăcioase. Pe şosea, căruţele se ţineau lanţ, încrucişîn-du-se fără întrerupere. M-am apropiat de Vitalis, trecîntî la dreapta lui, pe cînd Capi mergea, cu capul plecat, în urma noastră.

Curînd cîmpia se isprăvi şi ne pomenirăm într-o stradă lungă de nu i se vedea capătul. De o parte şi de **alta,** pînă în depărtare, numai case, dar sărăcăcioase, murdare şi mult mai urîte decît cele din Bordeaux, Toulovise sau Lyon. Zăpada fusese strînsă din loc în loc, şi peste aceste mormane, negre şi tari, erau azvârlite zarzavaturi stricate, cenuşă, gunoaie de tot felul. Aerul era încărcat de mirosuri grele. La fiecare pas întîlneai camioane, de caic trecătorii se fereau cu multă îndemînare şi fără a părea că le bagă în seamă.

— Unde sîntem ? îl întrebai pe Vitalis.

— La Paris, băiete.

— La Paris? !...

Dar unde erau casele mele de marmură ? Unde erau trecătorii îmbrăcaţi în mătase ? Ce realitate urîtă şi păcătoasă ! Ăsta era Parisul pe care dorisem atîta să-l cunosc ? ! Aici aveam să-mi petrec, prin urmare, iarna, despărţit de Vitalis... şi de Capi...
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#### **17 UN „PARDONE"** DIN STRADA **LOURCINE**

Deşi tot ce ne înconjura **mi** se părea nespus de urît, am căscat totuşi ochii, uitînd aproape de gravitatea situaţiei in care mă aflam, ca să privesc în jurul meu. Cu cît intram mai adînc în oraş, cu atît ceea ce vedeam contrasta mai puternic cu visurile mele copilăreşti şi cu aş-.teptările mele năzdrăvane ; şanţuri îngheţat **răspîndeau** un miros din ce în ce **mai** greu ; noroiul, amestecat cu zăpadă şi cu gheaţă, se făcea tot mai negru, şi acolo unde era moale, ţîşnea de sub roţile căruţelor în bucăţi închegate ce se lipeau de vitrinele şi de ferestrele prăvăliilor sărăcăcioase şi murdare.

**Hotărît** lucru, Parisul era mult mai prejos decît Bor-derux-ul.

După co am mers o vreme pe o stradă largă, mai **puţin** urîtă totuşi ca cele pe care le străbătusem pînă atunci, şi ale cărei dughene se făceau tot mai mari şi mai frumoase, **Vitalis** o coti **la** dreapta şi, peste puţin, am ajuns într-o mahala păcătoasă de tot : printre casele înalte şi negre, zoaiele se scurgeau chiar prin mijlocul străzii, iar mulţimea mişuna pe asfaltul cleios, fără să se sinchisească de mirosul scîrnav. în **cîrciumi,** foarte multe la număr, bărbaţi şi femei beau de-a-n-picioarelea în faţa tejghelelor, vorbind tare. Pe colţul unei case, am citit numele străzii : **Lourcine.** Vitalis, care se vedea că ştie unde merge, dădea uşor la o parte pe cei ce îi stinghereau drumul, iar eu mă ţineam după el.

— Bagă de seamă să nu te pierzi, îmi spusese dînsul. Sfatul era însă de prisos ; mă ţineam scai de el şi, ca

să fiu mai sigur, îl apucasem cu mina de o pulpană a hainei. După ce am trecut **printr-o** curte mare şi prin-tr-un gang lung, **ne-am** pomenit într-un fel de hrubă întunecoasă, plină de mucegai, **în** care soarele, de bună seamă, nu pătrundea niciodată. Aici era şi mai urît, şi mai înfiorător decît tot ce văzusem pînă atunci.

— Garofoli e acasă ? întrebă Vitalis pe un bărbat care agăţa nişte **bulendre** pe zid, **luminîndul** cu un **Eelinar.**
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— Nu ştiu, urcă-te şi vezi şi dumneata singur ; şti: unde : la capătul scării, uşa din faţă.

— **Garofoli** este acel *padrone* despre care ţi-am **vor bit, îmi** spuse el, ureînd scara ale cărei trepte, acoperit-de un strat de noroi, erau lunecoase de parcă ar fi **fosl** săpate în lut umed. Aici locuieşte el. Strada, casa, precum şi scara nu aveau deloc **un** as pect liniştitor. Dar stăpînul cum o fi fiind ? Scara **urca pînă** la etajul patru ; Vitalis, fără să bată, împinse uş • din faţa balustradei şi ne pomenirăm într-o încăpere spa ţioasă, un fel de pod. în mijloc, un loc mare, liber, iar ele jur împrejur vreo duzină de paturi. Pereţii şi tavanu1 erau de o culoare greu de definit : pe vremuri **fuseser** i albi, însă fumul, praful şi murdăriile de tot felul înnegri seră tencuiala care, pe alocuri, crăpase ori se găurise . Sîngă **un** cap desenat cu cărbune, cineva zgîriase **nişte** flori şi nişte păsări.

— Unde eşti, Garofoli? întrebă Vitalis, intrînd. Nu văd pe nimeni ; răspunde-mi, te rog ! Sînt eu, Vitalis. **într-adevăr,** încăperea părea pustie, pe cît se putea **vedea** la **lumina** unui opaiţ atîrnat de zid. La glasul stă pinului meu răspunse o voce slabă şi tînguitoare, o **voce** de copil :

— **Signor** Garofoli nu-i acasă ; se întoarce peste **două ceasuri.**

**Şi** în acelaşi timp, cel care ne răspunse se arătă : era un copil de vreo zece ani ; înainta spre noi abia tîrin du-se, si am fost atît de izbit de înfăţişarea lui stranie, mcît îl am si acum în faţa ochilor ; aş putea spune di **parcă n-avea** trup, iar căpăţîna aş fi zis **că-i** aşezată de- ■ dreptul pe picioare, ca în caricaturile la modă acum cîţiva ani ; avea o expresie de adîncă durere şi blîndeţe ; privirea îi era resemnată, şi întreaga lui fiinţă exprim i o deznădejde mută. Aşa cum era, nu putea fi frumos to tuşi atrăgea privirea şi **o** reţinea printr-o simpatie şi **prin tr-un** fel de farmec care se desprindea atît din ochii lui mari, umezi şi duioşi ca ai unui cîine, cît şi de pe buzele sale ce păreau că vorbesc de la sine.

— Eşti sigur că se înapoiază peste două ceasuri ? întrebă Vitalis.

—■ Foarte sigur, signor ; atunci e vremea mesei, şi nimeni, afară de el, nu serveşte masa.
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— Bine ; dacă se întoarce mai degrabă, îi vei spune **că Vitalis** mai trece pe aici peste două ore.

— Da, **signor,** peste două ore.

**Mă pregăti** am **să-l** urmez pe **stăpînul** meu, cînd acesta ix.ă opri.

— Râmîi **aici** să te **mai** odihneşti, **îmi** zise **el.** Şi cum **jbservă la mine** o tresărite de **spaimă,** adăuga : **N-ai grijă, mă întorc.**

**Aş** fi preferat, cu toată oboseala, **să-l** urmez, dar cînd **Vitalis poruncea, aveam** obiceiul să-l ascult; aşa că am **rămas. Cînd** paşii grei **ai** stăpînului meu nu se mai **au-jîiră** pe scara, copilul, care ascultase cu urechea lipiră de **uşă,** -o întoarse spre mine.

— **Eşti de prin** părţile noastre ? mă întrebă el în **italieneşte.**

**Dt cînd** eram cu Vitalis, învăţasem destulă italiană ca **să** înţeleg aproape tot ce se spunea **în** această limbă, **dar itiu o** ştiam încă de ajuns de bine ca s-o vorbesc uşor.

— Nu, răspunsei eu în franţuzeşte.

— O ! zise el cu tristeţe, aţintind asupra mea ochii **lui** nuri. Păcat, mi-ar fi plăcut să fii de pe la noi.

— De unde ?

— Din Lucea ; mi-ai fi dat veşti de pe acolo.

— Eu **sînt** francez.

— O ! Atunci e foarte bine.

— I i plac **mai mult** francezi; decît italienii ?

— i\ u, nu pentru mine am spus „foarte bine", ci **pentru dumneata,** pentru ca, dacă **ai** fi italian, ai fi aici **ca** Să intri pesemne **în** slujba la signor Garofoli ; şi nu se poate spune că e bine de coi **care** intră la **„signor padrone".**

A.ceste cuvinte m-au neliniştit **şi mai** mult. ' — E rău?

**Copilul nu** răspunse de-a dreptul la această întrebare, clar privirea ce-mi **azvîrli** fu **spăimîntător** de grăitoare. Apoi", **parcă** nevrind să continue o asemenea convorbire, **îmi** întoarse spatele şi se îndreptă spre un **cămin** mare **din** fundul **încăperii. Un** foc bun, făcut din seînduri luate de pe ia case **dărîmate,** ardea **în** cămin, iar pe foc fierbea o căldare mare ele **tuci. M-am** apropiat de cămin ca **să** mâ încălzesc **şi** am observat la căldare ceva deosebit, ce nu văzusem de la început. Capacul, care avea **deasupra** un tub strimt **prin** care ieşeau aburii, era prins de căi-
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dare, de o parte printr-o balama, iar de cealaltă **printr-un lacăt. Pricepusem** că despre Garofoli nu trebuia să **pun** întrebări indiscrete, dar despre căldare ?...

— Pentru ce e închisă cu lacăt ?

— Ca să nu pot **lua** eu vreo lingură de supă. Sînt **însărcinat** să **fierb** supa, dar **dînsul** n-are încredere **în** mine.

Nu m-am putut ţine să nu zîmbesc.

— **Rîzi,** continuă el cu tristeţe, pentru că îţi închipui că sînt **mîncăcios.** Dar, în locul meu, poate că ai **îi** tot *ailt* de mîncăcios. **Adevărul e** că nu sînt deloc mîncăcios, ci **flămând, şi** mirosul supei care iese prin tubul **ăsta mă** face **să-mi** fie şi mai foame.

— Cu alte cuvinte, signor Garofoli te lasă să mori **de** foame ?

— Dacă **intri** în serviciu la el, vei afla că **nu se** moare de foame, ci numai se suferă de foame. Mai ales eu, pentru că sînt pedepsit. — Eşti pedepsit ? Să mori de foame ?

— Da, şi pe **lîngă** asta pot să-ţi mai spun ceva : data Garofoli îţi **va** fi stăpîn, exemplul meu o să-ţi poată folosi. Signor Gâroîoli este unchiul meu şi **m-a** luat **la el** de milă. Trebuie să-ţi spun că mama e văduvă şi, după cum îţi închipui, nu-i bogată. Cînd a venit Garofoli la noi, anul trecut, ca să ia copii, **ia** cerut să mă duca ţi pe mine cu **el.** O durea sufletul să mă lase ; dar, ce vrei '? sărăcia... A trebuit să plec pentru că sîntem sase cepii acasă, iar eu **rni-s** cel **mai** mare. Garofoli l-ar fi luat **mai curînd** pe fratele meu mai mic, Leonardo, pentru că **Leonardo** e frumos, pe cînd eu sînt urît. Şi ca să cîştigi bani, *nu* trebuie să fii urît ; urîţii primesc numai ghionti şi **înjurături.** Mama însă n-a vrut să-l dea pe Leonardo : **„Mattia** e cel **mai** mare, Maitia se cade să plece, dacă **trebuie** vreunul ; Dumnezeu l-a ales, nu pot să **mă** pun **cu** el". Şi am plecai cu unchiul Garofoli ! îţi închipui ce greu mi-a **fost cînd** mam despărţit de casă, de **mama,** care plîngca, de surioara mea Cristina, care **mă** iubeşte **mult,** pentru *c\* **e** cea mai mică şi eu o duceam **întotdeauna în** braţe ; şi apoi, de fraţii ceilalţi, de prieteni, **de** ţară... Ştiam *>A* **eu** cit de grele sînt aceste despărţiri şi **nu** uitasem durerea rare-mi străpunsese inima cînd **zărisem** pentru ultima oară basmaua albă a tuşei **Barberin.**
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Micul **Mattia îşi** urmă povestirea :

— Cinci am plecat de acasă, eram singur **cu** Garofoli, dar, după o **săptămînă,** ne adunasem vreo doisprezece şi **am** pornit-o cu **toţii** ia drum spre Franţa. Tare lung a **mai** fost drumul pentru mine şi pentru tovarăşii mei, care **erau** .şi ei **amărîţi. în sfîrşit,** am ajuns la Paris ; nu **mai eram** decît unsprezece, căci unul din noi rămăsese **la spitalul** din **Dijon.** La Paris, Garofoli ne-a Împărţit : pe cei **voinici** i-a băgat pe la nişte **sobari şi** pe la nişte coşari ; pe cei mai slabi, care nu erau buni de muncă, i-a pus si cinic clin gură sau din **diblă** pe străzi. Bineînţeles, eu nu eram destul de voinic ca să muncesc, şi se pare că **eram** şi prea slut ca să pot cîştiga ceva cîntînd din diblă. Atunci **Garofoli** mi-a dat doi şoricei albi, pe care trebuia **(să-i arăt** la lume pe la colţuri de stradă, prin ganguri şi pe **la** porţi şi mi-a socotit ziua la treizeci de bani. ,,Cîte parale au să-ţi lipsească seara, mi-a spus el, **atîtea** ciomege ai să capeţi." Treizeci de bani sînt greu de adunat, **dar şi ciomegele** sînt greu de răbdat, mai **ales** cînd ţi le d *\* Garofoli. Aşa că mă sileam cit puteam ca să strîng **suma** ; cu toată osteneala mea însă, se întîmpla deseori **să** nu izbutesc. Ceilalţi se întorceau mai totdeauna cu banii **la tanc,** pe cînd ou nu-i aveam mai niciodată. Asta îl **înfuria** şi **mai** tare pe Garofoli. „Ce-i de făcut cu dobitocul **ăst** s de Mattia ?" Mai era un băiat care, ca şi mine, umblu cu şoareci albi, şi de la care cerea patruzeci de gologani, pe care el îi aducea în fiecare seară. Am ieşit de mai multe ori cu el, ca să văd cum făcea de era mai în-deaunatic decît mine, şi am înţeles atunci pentru ce căpăta el atît de uşor cei patruzeci de gologani, iar eu **atît** de greu pe cei treizeci ai mei. Cind ne miluia cîte un domn cu o doamnă, doamna spunea întotdeauna : **„Dă-i** ăstuia mai drăguţ, nu urîtului ăluia". Urîtul eram **eu.** De-atunci n-am mai ieşit cu tovarăşul meu, pentru **că** dacă e jalnic să fii bătut acasă, c şi mai jalnic să fii batjocorit pe stradă, în faţa tuturor. Dumneata nu ştii **ce** înseamnă asta, fiindcă dumitale nu ţi-a spus nimeni vreodată că eşti urît ; eu însă... In **sfîrşit, Garofoli,** văzînd **că** bătaia nu ajută la nimic, a folosit alt mijloc. „Pentru fiecare gologan lipsă, îti opresc cîte un cartof la cină, mi-a spus el. Dacă pielea ta nu simte ciomegele, poate **că** burta o să simtă foamea." Nu ştiu dacă ai **fost** vreodată In stare să faci ceva sub ameninţarea cuiva ?
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— Păi . . . depinde .. .

— Eu, niciodată ; dealtminteri, nici nu puteam face mai mult clecit făcusem pînă atunci ; şi nici nu ie **puteam** spune acelora la care întindeam **mîna : „Dacă** nu-mi **daţi** de pomană, **n-o** să **mănînc** cartofi deseară". Pe oameni **nu-i** îndupleci cu asemenea vorbe. — Dar cu care ? Doară omul dă ca să-i facă **altcuiva un** bine.

— Se vede că eşti încă puşti. Omul dă ca **să-şi** facă iui **însuşi** plăcere, şi nu altora ; îi dă unui copil pentru că c drăguţ, şi asta e pricina cea dinţii ; da pentru copilul pe care el l-a pierdut sau pentru cel pe care ar vrea să-I aibă ; clă pentru că lui îi este bine şi cald, pe cînd tu tremuri ele irig pe la porţi. Las' că ştiu eu cum se poartă oamenii : arr < \ ut timp **să-i** studiez. De **pildă,** acum e frig, nu-i aş i ?

— Tare frig.

— Ei bine ! Ia du-te şi aşează-te la vreun colţ ce **stradî** si întinde mina cînd ai să vezi venind vreun domn grăbii, **zgribulit** într-un palton subţirel : o să-ţi dea ce-o să-ţi **(dea** Dar ia întinde-o, dimpotrivă, unui domn care merge înceiv **înfofolit** într-un palton călduros sau într-o **blană** ; mar.. **lucru** să capeţi un gologan. După vreo lună, o lună şi jumătate de trai de-ăsta, nu mă prea îngrăşasem ; mă gălbejisem aşa de rău la faţă, **incit** deseori auzeam **spunîn-**du-se în jurul meu : **„Copilul** ăsta moare de foame !" Suferinţa a făcut atunci ceea ce nu putuse sluţenia ; rn-a făcut interesat şi mi-a **dat** ochi să văd ; oamenilor de la m i-hala a început să le fie **milă** de mine, şi dacă nu adunam *i* ologani **mai** mulţi, căpătăm în schimb cîte o bucăţică de pîine, cîte o fiertură. A fost o vreme fericită pentru mine : ciomege nu mai primeam, iar cînd mă lipsea de cartofi la cină, puţin îmi.păsa, căci îmbucasem ceva peste zi. în-**tr-una** din zile însă, Garofoli mă prinse înghiţind **o** farfurie de supă la o vînzătoare de fructe şi înţelese de ce înduram fără să mă plîng de lipsa cartofilor. De atunci mă pedepsi să nu mai ies şi să rămîn acasă, să am gîijă d^ rriîncare şi curăţenie. Cum însă, pregătind supa, puteam mînca din ea, a născocit această oală ; în fiecare dimineaţă, înainte să plece, pune în ea carnea şi zarzavaturile, închide capacul cu lacătul, iar mie nu-mi **rămîne** decît s-o păzesc cînd fierbe ; simt mirosul supei, dar mai mult nimic ; si, ca să iei ceva din ea, înţelegi şi tu că, prin **tubul** ăsta mic şi îngust, e cu neputinţă. De cînd sînt la **bucă160**

tărie, m-am făcut şi **mai** galben la faţă ; mirosul supei **nu** te **hrăneşte,** ci mai mult îţi zgîndăre foamea. **Atîta tot. Aşa-i** că-s galben **la** faţă ca ceara ? Cum nu mai ies **din** casă, n-are cine să mi-o spună, iar aici nu avem **oglindă** Nu eram pe atunci prea cunoscător în ale vieţii, şti un totuşi că pe bolnavi nu trebuie să-i sperii spunîndu-le că arată rău.

— Nu eşti mai galben decît alţii, i-am răspuns aj.

— Văd eu că **îmi** spui **asta** ca să prind curaj, dar **află** că mie îmi face plăcere să **fiu** galben, pentru ca asta înseamnă ca sînt tare bolnav, şi aş vrea să fiu bolnav da-a binelea.

M-am uita< **la** el, **încremenit.**

— Nu mă înţelegi, **zise el, zîmbind, şi** totuşi au **e** greu. **Cînd** eşti taro boir iv, **ori** te Îngrijesc, **ori** te lasă să mori. Dacă **mă** lasă sa mor, **am** isprăvit **cu toate** necazurile ; **n-o să-mi** mai fie foame şi **n-o să** mă mai bată nimeni. Dacă, dimpotrivă, **mă** vor îngriji, mă vor trimite **la spital,** şi **eu** sini foarte bucuros să **merg** la spital.

De mic **mi-era** o groaza nespusă de spital, -.i, deseori, pe drum, cînd, **copleşit** de oboseală, **mă** cuprindea cita o sfirşeală. numai frica de spital **mă** făcea să **mă simt pe** dată teafăi. De aceea **m-au** mirat nespus vorbele **lui** Mattia.

— De-ai şti ce bine **e** la spital urmă **el.** Odată **am fost** la spitalul „Sfînta Eugenia" ; **e** acolo un doctor, **unul** înalt şi blond, care are totdeauna acadele **în** buzunar, **din** cele **sfărîmate** pentru că sînt **mai** ieftine, dar **şi** acele i--bune ; şi-apoi surorile îţi vorbesc aşa de blînd : „Fă işa, mititelule ! Scoate limba, drăguţule !'• Mie **îmi** place - J mi se vorbească blînd, pentru că îmi vine si **plîng,** si **cînd îmi** vine să plîng, **mă simt** nespus de fericit ! **Prostii, nu-i** aşa ? Mama însă îmi **vorbea** întotdeauna cu **blîndeţe. Surorile** de caritate vorbesc cum vorbea mama, si dacă *cu* **sînt** aceleaşi cuvinte, ele au măcar acelaşi glas **duios. Şi-apoi,** cînd începe să-ţi fie mai bine, capeţi supă de **caras,** ba chiar şi **vin.** Aici, cînd am început **să mă** simt fără **pu** -**teri,** pentru că nu **mîncam, mi-am** zis : „O să **mă îmbolnăvesc** şi **Garofoli** o să **mă** trimită la spital". Da' ti-ai găsit*'.* bolnav oi fi eu, dar nu îndeajuns ca **să-i** pese lui **Garo-\*U** aşa **că** m-a **ţinut** aici. Zău, noi, cei năpăstuiţi, **parcă**  avea şapte vieţi, nu una. Din fericire, Garofoli nu **s-a**
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**lăsat** de obiceiul iui de a mă bate, pe mine ca **şi** pe ceilalţi, şi acum o **săptămînă** m-a pocnit **în** cap cu **un** ci o **mag, de-am** văzut negru în faţa ochilor. De data asta, cro:i **că s-a** isprăvit! Mi-e capul cit o baniţă ; vezi cucuiul **ăst** i mare şi alb ? Cică ar fi o **„tumoare",** nu **ştiu ce-i** aia, **dar, după felul** cum **vorbea** ei despre **asta,** cred că **e** de rău. Numai că mă doare al naibii ; simt nişte **junghiuri** la **rădăcina** părului **mai** groaznice decît cînd te doare măseaua ; **mi-e** capul greu de parcă ar **cîntări** cincizeci de ocale, am .uneţeli, **mi** se întunecă vederea, şi noaptea, cînd dorm, mă trezesc **gemînd** şi ţipînd. Aşa că în două-trei zile cred că o **să** *VÎ* hotărască să mă **trimită** la spital ; pentru că înţelegi, **unul** care ţipă noaptea îi stinghereşte şi pe ceilalţi, **şi** lui **Garofoli nu-i** place **să** fie stingherit. Ce bine că mi-a dai cu ciomagul **în** cap ! Ia spune drept, **sînt** galben tare ? Zicînd asta, se propti în faţa mea şi mă privi drept **în ochi.** Nu **mai** aveam **acelaşi** motiv să tac ; cu toate aste" nu îndrăzneam că-i răspund cu sinceritate **şi să-i spun cît mă înspăimîntau** ochii lui mari şi arzători, **obrajii** lui **supU** şi buzele învineţite.

— Cred că eşti destul de bolnav ca să **intri** în **spital.**

— în sfîrşit ! Şi încercă să facă **o** plecăciune. **Apoi se duse** spre **masă** si începu **s-o** şteargă. Am vorbit destui. **zise** el. Acuşi pică Garofoli -ţi nu-i nimic gata ; de vrem? **ce** găseşti că loviturile pe care le-am primit **pînă acum îmi** sînt de ajuns ca să intru **în** spital, cred că nu e nevoie să mai primesc şi altele. **Ar** fi de prisos. **Şi-apoi** acelea pe care le-aş **primi** acum ini s-ar părea mai greu de **dus în** spinare decît cele de acum **cîteva** luni. **Au** haz. **nu-i** aş **i, aceia** care spun că omul se deprinde cu toate ?

Tot vorbind astfel, umbla tîrîş, în jurul mesei, **punînd farfuriile şi** tacîmurile la locul lor. Am numărat douăzeci de farfurii — deci douăzeci de copii avea Garofoli **sub conducerea** Iui : dar cum nu erau decît douăsprezece **paturi,** însemna că dormeau **cîte** doi într-un pat. Şi ce pa **turi** î Fără cearşafuri, numai nişte pături roşcate, luate **pesemne** din vreun grajd, căci nici pentru cai n-ar **mai** fi : st bune. — Oare peste **tot** e ca aici ? zisei **eu,** îngrozit.

— Unde, peste tot ?

— La cei care găzduiesc copii.

— Nu ştiu, n-am **mai** fost prin **alte** părţi. Tu însă caută de-ţi găseşte alt loc.
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**—** Pai **unde ?**

**—** **N-aş şti să-ţi** spun, **dar** oriunde e mai bine ca **aici. Oriunde** — uşor de zis ! Şi-apoi, cum puteam eu **să** schimb hoîărîrca Iui Vitalis ? Pe cînd cugetam aşa, bineînţeles fără să gă.sesc vreo soluţie, uşa s-a deschis **ţi a intrat** un băiat ; ţinea subsu )ară o vioară, iar în mina cealaltă aducea o bucată mare de **lemn, culeasă** de sub cine ştie ce dărîmături. Bucata aceasta, la fel **cu acelea pe care** ]e văzusem sub plită, m-a lămurit de unde îşi făcea **Garofoli** rost de ele şi cu ce preţ.

— **Dă-mi mie lemnu-ăsta,** îi spuse **Mattia, ieşind** înaintea noului venit.

Dar acesta, în loc să i-l întindă, îl ascunse la **spate.**

— **Pune-ţi** pofta-n cui, zise el.

— **Dă-irJ-l,** c-o să **iasă** supa mai bună.

— Dacă crezi că eu **l-am** adus pentru supă, te **înşeli.** N-am cîştigat azi decît treizeci şi şase de gologani ; cu lemnul ăsta poate că **Garofoli** o să se-ndure să **plătesc jnai ieftin** cei patru bani caremi lipsesc.

— Nu faci **nimic** cu **lemnul** ; ai să plăteşti oricum, peţi să fii sipur în privinţa asta ; fiecare la **rîndul lui.**

**Mattia** vorbise cu răutate ; părea fericit de **pedeapsa ce-l** aştepta pe camaradul lui. Am fost mirat de **această** fulgerare de cruzime pe un chip **atît** de blajin ; abia **mai** tîrziu am priceput că, trăind cu răii, te înrăiesti şi tu.

Era vremea cînd se înapoiau acasă toţi elevii lui Garofoli ; după băiatul cu lemnul, sosi un altul, apoi alţi zece. De cum intra, fiecare **îşi atîrna** instrumentul în cuiul de deasupra patului : unul, o vioară, altul, o harfă, un **altul** un fluie- sau un cimpoi ; aceia care nu se pricepeau **să** cînte, ci umblau cu animalele pe străzi, îşi vîrau **într-o cuşcă** şob **larii** de **cîmp** sau cobaii.

Un **pas** greoi răsună pe scări ; **mi-am** dat seama că era Garofoli ; u-a se deschise şi în prag se ivi un om **scund,** cu o mutră posomorită şi cu mersul şovăitor ; nu era îmbrăcat italieneşte, ci purta un palton cenuşiu.

Ochii i se opriră asupra mea ; privirea lui mi-a strecurat un fior rece în **inimă.**

— Cc-i ru băiatul ăsta ? întrebă el.

Mattia ii răspunse repede şi politicos, dîndu-i **lămuri-**ri'e cu care îl însărcinase Vitalis. — Aha .' Vitalis e la Paris ?! se miră el. Şi ce vrea de la mine ?
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— Nu ştiu, îi răspunse Mattia.

— Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu băiatul.

— Acuşi are să vină şi stăpînul meu, **i-am** zis cu. **neîndrăznind** să-i spun tot, **şi** o să **vă** explice el singur ce doreşte.

— **Uite** an puşti care nu se lasă tras de limbă. **Nu eşti it; lian** ?

— **Nu,** sînt francez.

Doi băieţi se apropiaseră de Garofoli de cum intrase **şi amîndoi** stăteau lîngă **el, aşteptînd** să termine de vorbit. Ce voiau de la el ? mă întrebam eu, **plin** de **curiozitate** .Aflai îndată răspunsul. Unul îi luă pălăria şi o aşeză **cu multă grijă** pe **un** pat, **iar** celălalt îi **aduse în grabă un caun. Faţă** ele gravitatea **şi** respectul **cu care** îndeplineau **aceste** lucruri atît de simple, ai fi zis că sînt doi copii **evlavioşi,** care ajută preotul la slujbă în biserică. Asta **dovedea** ce frică le era de Garofoli, că doar nu din dragoste **e** arătau ei atît de atenţi cu el. După ce Garofoli **luă** loc **pe** scaun, un alt copil îi aduse o pipă cu tutun, iar un al **patrulea** ii întinse un chibrit aprins.

— Miroase a pucioasă, dobitocule ! strigă el cînd îl apropie de pipă, şi îl aruncă în sobă.

Vinovatul se grăbi să-şi îndrepte greşeala aprinzînd un **alt** chibrit şi lăsîndu-l să ardă mai multă vreme înainte d<? a-l întinde stăpînului.

Acesta însă tot nu-l primi.

— Nu tu, nătărăule, zise el. îndepărtîndu-l cu asprime, **apoi** întoreîndu-se spre alt băiat, cu un zîmbet car *i* **în emna** desigur o mare favoare, grăi : Riccardo, un chibrit, drăguţule !

Şi drăguţul se grăbi să se supună.

— Acum, zise **Garofoli,** instalat cum se cuvine şi cu **pipa** aprinsă, să trecem la socoteli, îngeraşilor !

**Mattia, unde-i** condica ?

Era într-adevăr prea bun cu ei Garofoli că binevoia O vorbească, deoarece elevii îi pîndeau cu atîta grijă dorinţele, **îneît** i le ghiceau din priviri. Nici nu apucase **bine** să ce;:ră condica de socoteli, că Mattia îi pusese în faţă un ,.-4astif soios. Garofoli îi făcu semn copilului care îi dăduse chibritul cu pucioasa noarsă, şi acesta se **apropie**

— îmi **datorezi** de ieri un ban ; **mi-ai** făgăduit că **mi**-l **dai** astăzi ; **cît** mi-ai adus ?
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Copilul se codi cam mult pînă să răspundă ; se făcuse roşu ca sfecla :

— **îmi** lipseşte **un** gologan . . .

— **Aha** ... îţi lipseşte un gologan, şi îmi spui asta, uniştit ?

— Nu cel de ieri ; unul de astăzi.

— Va să zică, doi gologani ? Ştii că ai haz ?

— Nu e vina mea.

— Lasă vorba ! Cunoşti regulamentul. Scoate-ţi haini: două lovituri pentru ieri, şi două pentru astăzi ; şi pe de i-supra, azi n-ai să-ţi primeşti cartoful, drept pedeapsă că ai fost obraznic. Riccardo, drăguţule, tu eşti cuminte, mc -riţi această favoare : ia biciul.

Riccardo, băiatul care se repezise cu chibritul cel **bun,** luă din cui un bici cu codirişca scurtă şi cu două curela avind la vîrf nişte noduri groase. în vremea asta, cel căruia îi lipsea gologanul îşi dezbrăcase haina şi **cămaşa, rămînînd** gol pînă la brîu.

— Ia stai un pic, îi zise Garofoli, cu un zîmbet plic de răutate, poate că nu eşti singur, şi e mai plăcut să ai tovarăşi, şi-apoi nici Riccardo nu va fi nevoit s-o ia **încă** o dată de la capăt. în picioare, în faţa stăpînului, copiii stăteau nemişcaţi. La gluma lui crudă izbucniră cu toţii într-un rîs silit.

— Cel care a rîs mai tare, zise Garofoli, este desigur şi acela cu mai mulţi bani lipsă. Cine a rîs mai tare ? îl arătară cu toţii pe băiatul care sosise primul, cel **cu** bucata de lemn.

— Ei, ia spune : cît îţi lipseşte ? întrebă Garofoli.

— Nu e vina mea.

— De acum înainte, cel oare răspunde : „nu e **vina** mea" primeşte o lovitură de curea peste ceea ce i se cuvine. Cît îti lipseşte ?

— Ani adus o bucată de lemn. Uitaţi-vă ce bucată frumoasă.

— A ! Asta e ceva ; dar ia du-te la brutărie şi cere pîine pe lemnu-ăsta, crezi că-ţi dă ? Cîţi bani îţi lipsesc ? Hai, vorbeşte odată ! ■ — Am strîns treizeci şi şase.

— Va să zică îţi lipsesc patru, nemernicule, **patru** gologani ! Şi mai ai nas să te-arăţi în faţa mea ! **Riccardo,** ai noroc, drăguţule, azi o să te distrezi bine. Jo^ haina !
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— Şi lemnul ?

— **Ţi-l** dau ţie să te ospătezi cu **el** la masă.

Gluma asta neroadă îi făcu să rîdă pe toţi care scăpaseră nepedepsiţi. în timpul acestui interogatoriu mai sosiră vreo zece copii ; toţi, pe rînd, dădură socoteală de ce **făcuseră** : pe iîngă cei doi condamnaţi să fie bătuţi cu **biciul,** se mai găsiră încă alţi trei care nu aduseseră suma întreagă.

— **Iată** cinci bandiţi care mă fură şi mă pradă ! strigă **Garofoli** cu glas plîngăreţ. Uite unde te duce omenia ! Cu ce **vreţi** voi să plătesc carnea şi cartofii pe care **vi-i** dau, **dacă** nu vreţi să lucraţi ? Vă place mai mult să \ă jucaţi, **hai** ? în loc să vă **tînguiţi** pe **lingă** nerozii care plătesc, vă hirjoniţi între voi. Nu e mai bine să te prefaci că **plîngi,** întinzînd mina la cerşit, decît să plîngi de-a biiielea **întinzînd** spinarea la bătaie ? **Haida,** jos hainele !

Riccardo **stătea** cu biciul în **mînă,** şi cei cinci osîndiţi **erau** înşiraţi Iîngă el.

— Tu ştii, Riccardo, spuse Garofoli, că eu **nu mă uit, pentru** că pedepsele astea îmi fac rău, dar te aud şi, după **plesnitură,** voi judeca tăria loviturilor. **Hai,** cu toată **inima,** puiule, că doar pentru pîinea **ta** munceşti !

Şi se întoarse cu faţa spre foc, ca şi cum n-ar fi putut vadea execuţia. Cît despre mine, **uitat în** colţul meu, tremuram tot ele furie şi de frică. Va să zică, **iată** omul care avea **să-mi** fie stăpîn ; dacă na puteam să-i aduc cei **treizeci-patruzeci** de gologani, pe care ar fi găsit cu cale **sâ-i** pretindă de la mine, trebuia să întind şi **eu** spinarea ca **să** mă lovească Riccardo. înţelegeam acuma de ce **M ittia** vorbea **de** moarte cu **atîta** linişte, de ce i se părea uşurare !

Prima plesnitură **de** bici pe piele îmi umplu ochii de lacrimi. Cum credeam că nu mă bagă nimeni în seamă, nu **m-am** ascuns, dar mă înşelam. Am avut curînd **dovada** că Giirofoîi mă observa pe furiş. — Puştiul ăsta are inima bună, spuse el, arătîndu-mă cu degetul. Nu ca **voi,** bandiţilor, care rîdeţi de **nenorocirea** camarazilor voştri şi de necazurile mele. Păcat că nu-; şi ol printre voi : **v-ar** servi de exemplu !

**M-am cutremurat** din cap pînă-n picioare. Auzi ! S' fiu şi eu printre ei !

La a doua lovitură de bici, osînditul scoase un geamă\* **jalnic** ; la a treia lovitură, un ţipăt sfîşietor. Garofoli ri-

166 **îică** mîna. Riccardo se opri, cu biciul în aer. Am crezut că voia să-l ierte ; dar nici pomeneală de iertare !

— **Ştii** eît îmi fac de rău ţipetele, îi zise Garofoli cu b:îndcţe victimei. Ştii că dacă biciul îţi sfîşie ţie pielea, ţipetele taîe îmi sfîşie mie inima ; află deci că pentru fiecare ţipăt mai primeşti o lovitură de bici, şi va fi nurr.ai din vina ta ; vezi să nu mă îmbolnăveşti de nervi ; dacă **tn-ai** iubi cît de cît, sau cel puţin ai avea un dram de recunoştinţă, ţi-ai ţine gura. Hai, Riccardo !

Acesta ridică braţul, şi curelele şfichiuiră spinarea nenorocitului.

— Mammă ! Mammă ! strigă el.

Din fericire n-am văzut mai mult, căci uşa se **deschise** şi Vitaîis intră. O privire îi fu de **ajuns** ca să înţeleagă ce era cu ţipetele pe care le auzise ureînd scara. Se repezi la Riccardo si îi smulse biciul din mînă, apoi, întoreîn-du^se furios spre Garofoli, se propti în faţa lui cu **braţele** încrucişate. Toate -c petrecură atit de repede, îneît **Garofoli** rămase o clipă încremenit, dar în curînd, **venindu-şi** în fire şi reluîndu-şi zîmbetul dulceag, spuse :

— **Nu-i** aşa că-i îngrozitor ? Copilul ăsta n-are **inimă.**

— E o ruşine ! strigă Vitalis.

— Tocmai asta spun şi eu, îl întrerupse Garofoli.

— Lasă **prefăcătoriile** ! continuă stapînul meu cu tărie. Ştii bine că nu vorbesc de copil, ci de dumneata. Da. **e** ruşinos, e josnic să **chinuieşti** astfel nişte copii fără **apărare.**

— **Dar** c:> te priveşte pe **tine,** moşneag nebun ce eşti ? se oţărî Garofoli, schimbînd tonul.

— **Asta** priveşte poliţia.

— Poliţia ?! răcni Garofoli, ridieîndu-se. Mă ameninţi cu poliţia ? Tocmai dumneata ?!

— Da, eu, răspunse stapînul meu fără a se speria de furia italianului.

— Ascultă, Vitalis, zise acesta, stăpînindu-se şi **lutnd** un ton batjocoritor, nu fă pe afurisitul cu mine şi nu **mă ameninţa** că **te-apuci să** vorbeşti, pentru că am şi eu ce spune. **Şi-atunci,** să vedem care pe care. Eu n-o să mă duc **să** reclam la poliţie, pentru că treburile dumitale nu privesc poliţia. Dar **sînt alţii** pe care îi interesează, şi dacă **oi-aş** duce să le spun lor ceea ce ştiu, dacă le-aş spune numai un nume, **ştii** bine cine ar fi acela care şi-ar ascunde faţa de ruşine ! 167

O clipă, stăpînul meu nu răspunse. Să-şi ascundă ci **ţa** de ruşine ? Stăteam înmărmurit. Dar mai înainte de <ni reveni din uluiala pricinuită de vorbele acelea ciuate, ci mâ **şi** apucase de mină :

— **Hai** !'

**Şi** mă **tîrî** după el spre uşă.

— Ei ! spuse Garofoli, **rîzînd.** Ce-a fost **a** trecut. **Parcă oi;)i** să-mi vorbeşti ?

— Nu **mai am** nimic **a-ţi** spune.

Fără **altă** vorbă, fără să se mai întoarcă, coborî **scara, îndu-mă strîns de mînă.** Cu ce uşurare îl urmam ! Scăasem, prin urmare, de Garofoli ! Să fi fost mai îndrăzneţ, **os fi** sărit de **gît.**
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### CARIERELE DE PIATRĂ DE LA GENTILY

Cît **am** mers pe strada cea plină de lume, Vitaiis **n-a scos** o vorbă ; curînd însă **am** ajuns într-o ulicioară pustie, **şi-atunei l-am** văzut că so **aşazâ** pe un pietroi şi **începe să-şi** frece fruntea, ceea ce la dînsul era semn de **m;** re **frămîntare.**

— **O** fi poate frumos sa faci pe mărinimosul, spuse i', **ca şi** cum ar **fi vorbit** cu sire însuşi, dar acum iată-nc pe străzile Parisul1 îi **fără un** ban în buzunar şi cu **burta gosîâ.** Ţi-o fi foame ?

— **N-am mai mîncat** nimic de **la** bucăţica de **pîine pa care mi-ai** dat-o **azi-dimineaţă.**

— Of '. Sărăcuţul de tine, tare mă tem că **şi astă-seară** o **să te culci** fără să ai ce îmbuca ; barem dacă **am** şti u **iele** să **ne** culcăm !

— Dumneata plănuiseşi să dormim **la** Garofoli ?

— Mă gîndisem **să** dormi tu acolo ; şi cum pentru **cît ai** ii slujit **la** el în iarna asta **mi-ar** fi dat vreo douăzeci (ie franci, pînă una-alta ieşeam noi din încurcătură. Cînrf

168 **ţftin** văzut cum se poartă cu copiii, nu m-am putut stăpîni. Nici tu n-aveai poftă să **rămîi, nu-i** aşa **?**

**—** Cît **eşti** de bun !

— Pesemne că sufletul tînărului de odinioară mai **trăieşte** încă în bătrînul vagabond de azi. Din păcate însă, \ **tgabondul** socotise bine, iar **tîhărul** a stricat **totul.** Acuma unde să ne ducem ? Se făcuse tîrziu, şi frigul, care peste zi se mai muiase, se înăsprise1 iar ; **vîntul** sufla dinspre nord. **Noaptea n-avea** să fie uşoară. Vitalis rămase multă vreme pe pie-tioi, în timp ce Capi şi cu mine înţepenisem **în** faţa **lui,** aşteptînd sa **ia** o hotârire. în cele din urmă se ridică.

—■ încotro mergem ?

— La **Gentilly,** să încerc să găsesc o carieră de piatră **unde am mai** dormit eu o dată. Eşti ostenit ?

— M-am odihnit la Garofoli.

— Din păcate, eu nu m-am odihnit deloc şi sînt frînt. Dar n-avem ce face, trebuie să mergem. înainte, copii !

Era **cuvîntul** Iui de îndemn pentru cîini şi pentru **mine,** cînd era bine dispus ; **în** seara aceea însă îl rosti cu **glas** jalnic. Şi **iată-ne** mărşăluind pe străzile Parisului ; noaptea e neagră, iar gazul, a cărui flacără se zbuciuma în felinare din pricina **vîntului,** abia luminează şoseaua ; **alunecăm** la fiecare pas pe cîte un firicel de apă îngheţat **Bau** pe gheaţa de pe trotuare ; Vitalis mă ţine de **mînă,** iar Capi merge parcă lipit de călcîiele noastre. Doar din cînd **în** cînd rămîne **în urmă** ca să scormonească în *MCO* grămadă de gunoi după vreun os sau vreo coaiă uscată de pîine, căci şi pe el îl **chinuie** foamea ; dar gunoaiele sînt îngheţate, iar căutarea lui e zadarnică ; cu urechile pleoştite, **ne** ajunge din urmă. După străzile mari, dăm **în** străzi mai mici ; apoi **din** nou în altele mari ; şi mergem, mergem întruna. Rarii trecători pe care îi **întîlnim** se **uită la** noi cu mirare ; pricina <>ă fie îmbrăcămintea, ori mersul nostru ostenit ? Sergenţii de stradă pe lingă care trecem se **învîrtesc** în **jurul** nostru şi se opresc ca să ne urmărească cu privirea. In vremea asta, **Vitalis,** îndoit de şale, merge înainte fără ■să spună o vorbă. Cu tot frigul, mîna lui îmi arde degetele ; tremură tot. Cîteodată, cînd se opreşte ca să **se** lezeme o clipă de umărul meu, îi simt tot trupul scuturat de **un** tremur **nestăpînit.** De obicei nu prea îndrăzneam **să-i** pun întrebări ; de data asta însă nu m-am putut ab-

**169 ţine** : simţeam parcă nevoia **să-i** spun **că** îl iubeam sau **măcar** ca aş îi **făcut** orice pentru **el.**

— Mi se pare **că** eşti bolnav ! i-ara **zis** cu cînd **ne-am oprit** o cupă.

— **Mă** tem că da ; în orice caz **sînt** ostenit ; zilele acestea de drum au îost prea lungi pentru **vîrsta** mea, **iar gerul din** noaptea asta e prea aspru pentru sîngele meu de moşneag ; mi-ar fi trebuit şi mie un pat bun, o mîn-rare caldă, **într-o** cameră închisă **şi** cu un îoc **zdravăn.** Dar astea sînt visuri : înainte, copii ! înainte ! Ieşisem din oraş, sau cel puţin casele se **mai** răriseră, şi mergeam acum cînd printre două rînduii de ziduri, cînd în plin cîmp, dar mergeam mereu. Nu **se mai** vedeau trecători, nu se mai vedeau sergenţi de **sWadă,** nici felinare şi nici gaz ; doar din cînd în cînd, cîte **o** fereastră luminată ici-colo, iar deasupra noastră, cerul d< un albastru-închis cu stele rare. Vîntui care sufla tot"smai aspru şi mai rece ne lipea hainele de trup ; noroc că bătea **din** spate. Cum însă cusătura mînecii mi se **desfecuse la** umăr. frigul pătrundea pe-acolo şi mi se strecura de-n lungul întregului braţ. Cu toate că era întuneric şi **că** drumurile se încrucişau mereu, Vitalis mergea ca un om care ştie încotro se îndreaptă şi e absolut sigur că merge -bine, aşa că îl urmam fără teama de **a** ne rătăci şi ne-avînd alt gînd decît să ajungem cît mai repede.

Deodată însă se opri :

—> "Vezi un pilc de copaci ? mă întrebă **el.**

— Nu văd nimic.

— Nu vezi ceva negru, mare ?

Mă uitai cu lunre-aminte în toate părţile ; ne aflam pesemne **în** mijlocul unei cîmpii, căci privirea mi se piei du în adînrimi întunecoase, fără ca ceva s-o oprească : nici porni, nici case ; de jur împrejur, pustiu ; nu se auzea decît şuieratul vîntului printre ciulinii nevăzuţi.

— Hei ! De-aş avea eu ochii tăi ! spuse Vitalis. **Dar** vad tulbure. Ia uită-te într-acolo. întinse **mîna** dreaptă înainte ; apoi, cum eu nu răspundeam fiindcă nu îndrăzneam să-i spun că nu văd nimic, porni iar. După alte cîteva minute se opri din **nou** si mă întrebă iarăşi dacă nu vedeam un pîlc de copaci. Nu mai aveam aceeaşi încredere pe care o avusesem **cu** cîteva clipe mai înainte, şi o spaimă nelămurită făcu să-mi tremure glasul cînd răspunsei că tot nu vedeam nimic.
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**talis.**

Din pricina fricii ţi s-a tulburat vederea, zise Vi— Zău ca nu văd nici un **copac,** — Nici **şoseaua** ?

— Nu se **vede** nimica.

—■ Să ne fi rătăcit ?

**N-aveam ce** răspunde ; nu ştiam nici unde eram, nici *înr itvo* ne duceam.

— Mai **mergem** încă cinci minute, şi dacă nu vedem copacii, o luăm înapoi ; Înseamnă *ca* am greşit drumul.

La gîndul că ne putusem rătăci, simţeam că nu mai am !.utere. **Vitalis** mă trase de mină : — Ei, **ce-i** cu tine ?

— Nu **mai** pot umbla.

- — Şi crezi cn **te** pot **duce-n** spinare ? Daca mă mai ţin *\. 2* picioare c numai de teamă că, aşezîndune **jos,** nu no mai sculăm şi murim aici îngheţaţi. Haide ! Ii urmai.

— Nu vezi cumva pe drum nişte făgaşuri adinei ?

— Nu văd nimic.

— Atunci trebuie să ne întoarcem.

**Vîntul,** care pînă atunci suflase din spate, ne izbi **în faţă** cu atîta asprime, **îneît** mi se tăie răsuflarea ; am sim, ţii: că încep **să-mi** ardă obrajii. Nu mersesem noi prea repede nici la dus ; dar la întors abia ne mai mişcăm.

— Dacă vezi rişte făgaşuri, înştiinţează-mă, **îmi** spuse Vita! i 5. Drumul nostru trebuie să fie pe stînga, acolo unde sînt nişte mărăcini la o răspîntie.

Timp de vreun sfert de ceas am înaintat astfel luptînd **împotriva vîntului** ; în tăcerea fioroasă a nopţii, paşii noştri răsunau pe pămîntul îngheţat ; cu toate că de-abia îmi mai **tîram** picioarele, trebuia să-l trag şi pe Vitalis după mine. Cu cîtă încordare **cercetam** stînga drumului !

O **steluţă** roşie străluci deodată în întuneric.

— O lumină, spusei eu, întinzînd mîna.

— Unde ? Unde ?

**Vitalis** c-e **uită** într-acolo, dar, cu toate că lumina **strălucea la o** depărtare nu prea mare după cît socoteam eu, el **nu** văzu nimic. Am înţeles atunci căli slăbise vederea, Un r-ire de obicei vedea **atît** de bine chiar şi noaptea.

— *d? TIP* priveşte pe noi lumina asta, zise el, trebuie **să** fie o larr.pl care arde pe **masa** unui muncitor sau la patul vreunui muribund. Nici nu putem bate la asemenea
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**uşi.** La **ţară** noaptea, mai merge să ceri găzduire, **dat în împrejurimile** Parisului nu te primeşte **nimeni ... Nu găsim** noi culcuş pe aici. Haidem înainte.

După vreo alte câteva minute de mers mi se păru cu zăresc un drum. ce se încrucişa cu al nostru, şi **în margi** nea lui, ceva negru care trebuia să fie mărăcinişul căutat Lăsai mina lui **Vitalis** ca să pot merge mai repede. **Dru** mul era brăzdat de urme adînci de căruţe.

— lată mărăcinii ; se văd şi făgaşurile.

— Dă-mi mîna ; sîntem salvaţi, cariera e la cinci mi nute de aici ; uită-te bine, trebuie să vezi şi **pilcul** de. copaci.

Mi se păru că zăresc o fîşie întunecoasă şi îi spusei că **se** văd şi arborii. Nădejdea ne dădu puteri noi ; picioarele mele ostenute îmi păreau mai sprintene, iar drumul **mai** uşor. Cu toate acesxea, cele cinci minute anunţate de "Vi -**taiis** erau parcă fără sfîrşit.

— S-au scurs mai bine de cinci minute de cînd **sîntecn** pe drumul cel bun, zise **el,** oprindu-se. — Aşa **mi** se pare şi mie.

— Unde duc făgaşurile ?

— Drept înainte.

— Intrarea carierei trebuie să fie la stînga ; **pesemne** că am trecut pe lingă ea **fără** s-o vedem ; **în** bezna **asta, totu-ri** ou putinţă ; totuşi îăgasurile trebuiau să ne **arate** direcţia.

— Sînt sigur că făgaşurile n-au apucat-o la **stînga**

— Ce să mai lungim vorba : hai îndărăt ! Şi **ne-am întors** încă o data înapoi.

— Vezi pilcul de copaci ?

— Da, aici, pe stînga.

— Dar făgaşurile ?

— Nu le văd.

— Ce naiba, am orbit? zise Vitalis, freeîndu-se la ochi. Să mergem spre copaci. Dă-mi mîna ! — E un zid aici.

— Ba un morman de pietre.

— 3a zău că c zid.

Nu era greu de controlai, căci ne aflam doar la ciţiv? paşi de zid. Vitalis se apropie în grabă şi, parcă **nebizuin** du-se pe ochii lui, pipăi cu amândouă mîinile obstacolul despre care cu ziceam că e zid, iar el că-i un morman de pietre.
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— Da, e un zid ; pietrele **sînt** aşezate regulat şi **simt tencuiala** : dar unde-o fi oare intrarea? Ia caută **făga-**; urile.

Mă aplecai înspre pămînt si o luai de-a lungul zidului pînă ia capătul lui, fără să întîlnesc vreun făgaş ; apoi, **[ntorcindu-mă la** Vitalis. cercetai şi partea cealaltă. Ace-l jşi rezultat : zid pretutindeni şi nici o poartă nicăieri ! Iar pe pamînt, nici un drum, nici o brazdă, nici o urmă care să ducă la vreo intrare.

— Nu văd decît zăpada.

Ne aflam într-o situaţie îngrozitoare ; fără îndoială că sictpînul meu greşise drumul şi că nu nimerisem cariera pe care o căuta ei. Cînd i-am spus că nu găsesc făgaşu-rile, că e numai zăpadă, a rămas o clipă fără grai, apoi pipăind din nou zidul, îl cercetă de la un cap la altul. Capi, rare nu înţelegea nimic din toată bîjbîiala asta, lătra cu nerăbdare. Eu păşeam în urma lui Vitalis.

— Să căutăm mai departe ?

— De prisos ; cariera este zidită.

— Zidită ?

— Da, au astupat intrarea şi nu se mai poate intra.

— Si-atunci ?

— Nu ştiu nici eu ce i de făcut. Să murim aici.

— **Vai** stăpîne !

— Las' că tu n-ai să mori, tu eşti tînăr, ai viaţă în Une. Hai să mergem ; mai poţi umbla ?

— Dar dumneata ?

— Cînd n-am să mai pot, am să mă prăbuşesc ca un ci bătrîn.

— încotro ?

— Să ne întoarcem la Paris ; cînd vom întîlni sergenţi ie stradă, o să-i lăsăm să ne ducă la poliţie ; mam ferit **cît** am putut de asta ; dar nici nu vreau să te las să mori fle frig ; hai, Renii dragă, hai, băiatule, curaj i

Şi am pornit înapoi. Cît să fi fost ceasul ? Umblasern mult, foarte mult, şi încet. Se făcuse miezul nopţii **sau** poate şi mai tîrziu. Cerul era tot albastru întunecat, făr'i lună, cu stele rare, ce păreau mai mici ca de obicei. **Vîn-tul,** în loc să se potolească, se înteţise ; ridica de pe marginea drumului vîrtejuri de zăpadă prăfoasă şi ne-) fu unea în ochi. Casele pe lîngă care treceam erau ferecate
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şi cufundate în întuneric ; mă gîndeam că, dacă oamenii tare dormeau înăuntru **la** căldură, în aşternut, ar fi **ştiui** tît ne **era de** irig, **ne-ar** fi deschis.

**Mcrgind mai** repede, am fi putut lupta **împotriva fri gului,** însă **Vitalis de-abia** îşi mai mişca picioarele **şi do-abia îşi mai trăgea** sufletul ; sufla greu şi gîîîia de **parcă** ar **fi** alergat cine ştie **cît.** Dacă **îl** întrebam **ceva. nu-mi răspundea** ; doar cu mina, încet, îmi **făcea semn că** nu poate vorbi. De pe eimp ne **înapoiaserăm în** ca as. **idică** merge im iar printre ziduri, de care atirna ici-colc. legănîndu- se, cîte un felinar **sunînd** a tinichea vechi. **Vi talis** se **opri** : am înţeles **că puterile** ii părăsiseră.

— Nu vrei sa **bat la** vreo poarta V l-am întreba".

— Nu, pentru ca tot nu ne deschid ; pe-aici locuiesc **grădinari şi zarzavagii;** ei nu se scoală la ora asta. **Hai** înainte !

Dar nu mai avea decvt voinţă, nu si putere. După cîţiva 'jasi se opri din nou.

— Trebuie să mă **odihnesc** puţin, zise el, nu mai pot. **în** f iţa unei portiţe, dincolo de care se vedea **vîrîul** unei grămezi mari de gunoi, cum se găsesc adesec. pun grădinile zarzavagiilor, nc-am oprit ; vîntul, suflînd **pu** ternic, uscase primul strat de paie şi împrastiase c \* una **parte** din ele in stradă, chiar lînga gard.

— O sa m-asez aici, îmi zise **Vitalis.**

— Păi spuneai că, dacă stăm **jos,** ne cuprinde **fiigul** si nu ne mai putem ridica.

Fara să-mi răspundă, îmi făcu semn să strîng **paiele lîngă** portiţă şi se trînti apoi pe culcuşul i.cesta **improvizat** : dinţii îi clănţăneau şi tremura din tot **trupul.**

— Mai adu paie, îmi spuse ci. Grămada de gunoi **ne fereşte** de vînt.

Ne ferea de vînt, e drept, dar nu şi de frig. După ce Î ii grămădit cîte paie am putut găsi, **m-am** aşeza: şi eu **lîngă** el.

— Lipeşte-te **strîns** de mine, îmi spuse **Vitalis, SJ pune-l** pe Capi peste **tine,** ca **să-ţi** dea puţin din **căldura** lui.

Vitalis trecuse **prin** multe şi ştia că frigul, în **asemenea** împrejurări, putea să ne fie fatal. Ca să facă el **asta, însemna** ca **este** la capătul puterilor. Şi cum să nu fie ?
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De **cincisprezece** zile se culca în fiecare seara sleit, iar" **oboseala** din ultima vreme, **adâugîndu-se la celelalte, ii găs** ■ i **preaslăbit** ra **s-o mai** biruie, istovit cum era de un **«f lung** de **sforţări,** de lipsuri **de** tot soiul **şi** de **virată. [şi. dădea el seama de** starea in care se **afla** ? **N-am ştiut-o niciodată. în** clipa in care insă, **acoperindu-mă** cu **paie, m-arn** lipit **de el, am simţit** ca se aplecase peste faţa **mea** şi **c** i **mă** săruta. Era **a** ciou -, **>ară** cînd o **făcea,** şi a **fost,** vai ! ?i ce **din** urma.

Un frig **mai** slab alunga somnul celor care se baga **în pat tremurînd ; un frig** mare, prelungit, toropeşte **şi înţepeneşte** pe **cei** pe care îi prinde neadăpostiţi. Aşa **s-^a în-tîmplat** cu **noi. De-abia mă ghemuisem** lînga **Vitalis,** ca gerul **m-a şi doborît.** Ochii mi s-au închis fără voie, deşi am încercat cu **am** putut **să-i** ţin deschişi. Văzînd că **nu izbutesc,** aai **început** sa **mă** ciupesc de braţ cu putere ; pielea insa **îmi** amorţise şi, cu coate sforţările mele, abi t **mai simţeam** cev t. Totuşi, **zbuciumul** acesta **mă** mai ţinea **oarecum în viaţă. Vitalis,** cu spinarea lipită de portiţa, **gîfiia** din greu, cu tremuratun scurte şi dese. Capi ador-**mise între picioarele** mele şi cu capul pe pieptul **meu. Vîntul** sufla necontenit, **acoperindu-ne** cu fire de paie care **cădeau** ca nişte frunze uscate, desprinse dintr-un copac. Pe uliţă, nici ţipenie de om ; împrejurul nostru, pînă **departe,** o tăcere de **moarte.** Tăcerea asta **mă** inspaimînti , de oe **? N.u-mi** dade **m** nici tu seama ; o teamă nelămurită, **anaasteoaită** cu o tristeţe **care** îmi umplea ochii de lacrimi. Mi ,,;; păr^a ca **ive** im să mor acolo.

Şi gîndul morţii **mă** duse **la** Chavanon. Biata me \ **feuşă ! Să mar fără** s-o **mai** văd, fâra **să-mi** mai văd casa, gr **iidiniţa** ! **Şi** nu ştiu prin CP ciudăţenie a **închipuirii** ni-nn trezi'î n grădiniţa aceea : **soarele** strălucea **vesel şi Eierfiiinte, brlnduşele** îşi deschide \u florile de aur, mierlele **cîntau pi** n **tufişuri** şi pe gardul de **mărăcini,** tuşa intin-**cheu rufei** p **care le** spălase **chiar** atunci **la** izvorul ce **su-suru pe prundiş. Fulgerător, mintea** imi /bură de la **Cha-*v*** *\n ■, i* **la *Lebăda:* Arthur** dorinei **in patul** lui; **doamna Milligan era tre ză şi, ascultând** cum bate **viratul,** se **Ln-treba** unde **eram** ■ u **pe genul** acela **cumplit.** Apoi **ochii ini** ie **închiseră din** nou, inima **îmi** amorţi . **mă cufundam Partea** într-un **leşin.**
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### LIZA

Ciad m-am trezit, mă aflam culcat într-un pat ; un f >c marc lumina odaia. Era o odaie pe care nu o cunoşteam Nu-j canaşteam nici pe cei din jurul meu : un barba1: in haină cenuşie şi cu saboţi galbeni, si trei-patru copii, dintre aare o fetiţă de vreo şase ani ce mă privea cu ochi rotunzi, miraţi — ochi tare ciudaţi : parca vorbeau. M- i n ridicat în c pui oaselor. S-au sîrms cu toţii mai aproa; .■ — Unde-i Vitaiis ?

— Întreabă de tatăl său, zise fata oare părea bă fie ce i m ii mare dintre copii.

— Nu e tatăl meu, e stăpinul meu, clar unde-i ? U;> 1 e C ipi ?

Dacă Vitaiis mi-ar fi fost tată, mi-ax fi vorbit desp c ci mai pe ocolite, dar cum nu-mi era decit stăpân, au cotiit oă puteau .să-mi «-pună adevărul farâ înconjur, şi iallu ■ am aflat de ia ci : portiţa lingă care ne ghcmuiseni era unui grădinar. Pe la ora două dinspre ziuă, grădina'~L;I deschisele portiţa ca să se ducă la piaţă si ne găsise c.i' c iţi sub un mialldar de paie. Mai Lntîi stricase la noi să sculăm ea să poată trece cu căruţa ; apoi, fiindcă nu m'Ş cam nici unul, ni^i altul, şi doar Capi lătra ca să ne ape< e. ne-a apucat de braţ şi a început sa ne zgiîlţîie. Cum în i loi tot nu ne clinteam, şi-a clat seama că nu era lucru ruiat ţi s-a dus să caute un felin ir. Rezultatul cerceStării *:* fost că Yitalis murise de frig si că nici eu nu mai aveam midft. Totuşi, datorită lui Capi care dormise pe piep al meu, incălzindu-mi inima, rezistasem şi mai respiram încă. M-a adus atunci la el în casă, a sculat pe unul din copii şi m-a culcat pe mine în pitul lui. Am stat aşa, înţ penat, aproape mort, şase ore ; apoi sîngele a încep r să-imi circule iar prin vine, răsuflarea mi s-a normali I şi m-am trezit.

Oriei t de amorţite şi de înţepenite îmi erau trupul mini ea, mă tre-zisem înde ijuns ca să înţeleg toata grozo ia c i\int"ior pe care le auzisem : Vilalis mort ! Bărbatul : LI haină cenuşie, adică grădinarul, îmi povestea cele âartim plate, în timp ce fcitiţi cu privirea mirată nu mă slâl 20
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din ochi. Cînd tatăl ei **îmi spuse** ca Vitalis **a** murit, ea **înţelesese,** simţi instinctiv cit mă lovea această veste, că t, plecînd repede din colţul unde stătea, se duse la tatăl **ei,** ii **puse** o mînă pe braţ şi **mă** arătă cu cealaltă, scoţînd **u** i sunet ciudat oare nu semăna cu vreo vorbă **omenească** c ■ aducea mai mult ou un **suspin** trist, plin de milă.

Daltfel, gestul **grăia** de la sine, n'eimaifiind nevoie **d** cuvinte ; am simţit în acest gest şi m privirea ei o **si** n **patie** pornita **din** suflet şi, pentru prima data de la de parţirea mea de Arthur, încercam un neinWes **sentiment** de .încredere şi de duioşie, ca pe vremea cînd tuşa **Bar-berin** mă privea înainte de a mă săruta. Vitalis mume, eram iar **singur,** şi totuşi aveam impresia ca nu **mă pară** sise, ca şi cum ar **mai** fi fost **încă** acolo, lingă mine.

— Ei, da, **Liza** dragă, spuse tatăl, aplecindu-se t-**fetiţâ,** e trist, dar trebuia sa i se spună **adevărul.**

**Dacă** nu i-l spuneam noi, i-l spuneau cei de la poliţie.

Şi inii povesti mai departe cum se dusese să **înştiinţeze** sergenţii de stradă şi cum îl luaseră pe Vitalis, în timp ce pe mine mă aşezau în patul lui Alexis, fiul mai **mara** — Dar Capi ? întreb ii eu cmd omul isprăvi de voi1 t — Capi ?

— Di, cîinel^ ?

— Nu ştiu, a dispărut.

— Sa **ţintuit** după targa, spuse unul din copii.

— L-ai văzuit tu, Benjamin ?

— Cred si eu ; s-a ţinut scai de oamenii care duceaj **targa, mergea** cu capul în jos şi, din cînd m cînd, sărea **pe** targa ; **iar** cînd ii dădeau jos, **schelălăia** de **ţi** se **rapsa i lima.**

Bietul Capi, urmase **de** atîtea ori in gluma înmorir": L **rea** lui Zerbino, bun comic cum era, fâcîndu-se **că plânge,** sooţînd susipinc care îi făceau să se prăpădească de **rîs** pe copiii cei mai încruntaţi ! Grădinarul si cu copiii **lui** m-, u lăsat singur, i ir **su, fără să** ştiu bine ce f ic şi, mai ales, ce aveam sa **fac, tti-am** ddt **jos** dim **pat. Harfa** mi-o rezemasera de pat , mi-am trecut cureaua pe după umăr şi **am dat să intru în** odaia în care se **dulsese** grădinarul cu copiii **lui.** Trebui i **să** plec. Unde? Nu **ştiam nici** eu... Eram buimăcit, dx simţeam că trebuie să plec... şi **iată,** plecam ! Cind ma tiv zisem în pat, nu mă simţisem prea **râu.**; **aveam** doar **gîtul** fetrimb şi o fierfoinibeală la cap, dar acum, ridicindu-ma î î
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**picioare,** era **sa** cad **şi a trebuit** să **mâ** sprijin de un somn. ■ va--,;, după o clipă, a TI tras **a r** în **piept, am** împins **uşa şi m-am pomenit faţă in faţă cu grădinarul** şi cu **copiii bai Şede** iu **la masă,** lingă un foc **care** pîlpua într-un **cămin înalt, şi mâncau supa** de **varză. Vitrosul supei m-a • ■■: it la in.i:mă şi mi-a adus** aminte cu **durere** că nu rnîn-.: hem nici în **ijun ; m-a apuc vt un fel** de **leşin şi m-am clătinat pe** picioare. Răul mi se **citea pe faţă.**

**—** **N-G te simţi** oină, băiete **dragă?** mă întreba **grădi-n t-nul, cu glas** milos.

Am **răsipuais** că, într-adevăr, **mu mă simţeam bine şi că, ci ică mi-ar** da voie, aş sta puţin **lângă** Coc. **Dar nu de căldură aveaai** eu nevoie, ci de hi arsă ; focul **nu-mi ajuta la nimic, iar mirosul supei, zgomotul** lingurilor în farfurii, plescăitul i elor care **mincau mi-au** sporit **şi** mai **mult slăbiciunea. Să fi îndrăznit,** cum aş mai fi cerut o farfiurie .l- supă' Vitali-. însă nu mă învăţase să cerşesc, **ia\*-** din **Cire nu eram** ir îi cp. **Mai** degrabă aş fi murit **decât să spun : „Mi-e** foame". **De** ce ? Nu ştiu niri eu prea **bine** ; **poate** pentru că n-am vrut niciodată să cer decît **oaea** ce **puiteam da înapoi.**

Fetiţa **cu privirea** ciudată, **aceea care nu vorbea şi : ireia tatăl ei** îi zicea **Liza, stătea** cu faţa spre mine **şi,** în **1** *K* să **mănîn.ce, mă** privea fără să-şi plece **sau sănşi în-t «arcă** ochii. Deodată se ridică de la masă **şi, luîrtd farfuria** ei plină **de** supă, mi-o **aduse si** mi-o **puse pe** genunchi. **Crecet,** căci nu mai **aveam** clas să vorbesc, am făcut **semn** ci» mina **ru-i muilţumesc,** clar tatăl ei nu mi-a dat răgaz. — Ia, băiete, îmi **spuse el.** Ce dă Liza **e bun dat. Şi dacă-ţi ir u dă ghes inima, după asta mai capeţi o farfurie.**

**Dacă-mi dăd<** a ghes inima i Farfuria de supă aim **înghiţit-o din oîtteva sorbituri. Cînd im lăsat lingura din mină, Liz?..** care stătuse în fata mea, **crivindu-mă ţintă, i scos un ţipăt** scurt care. **de** e't i **asta, nu** mai era **un suspin, ci o exclamaţie** de mulţumire. **Apoi, luîndu-mi farfuria, o întinse tatălui ei ca** s-o mai **umple** o dată **si mi-o** adu Î **înapoi,** cu un zîmbet **atît d^ blînd, îneît,** cu **"iată foamea, aan** rămas o **clipă nemişcat.** Apoi ***aim*** întins ii **ia să** ; *VJ* farfuria şi, ca şi **prima** oară, **supa mi-a aluri :cat pe g'ît în câteva** secunde. De astă **dată,** copiii, care er **iu tot** c *\* **ochii** la mine, n-au **mai** zîmbit. ci s-\u pornit jj ; **un rîs** cu **hohote.**
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**—** **Ehei,** băiatule, zise **grădinarul,** da' ştiu că măni-ci, nu glumă !...

Am simţit că **roşesc** pînă-n vîrful urechilor, clar TU-mairlerîl aoi socotit că e mai **bine** să mărturisesc **adevărul rk cît să mă ere** idă **I neom** si **le-am** explicat că nu **cinasem** îr ajun.

— Dar ia prin/ ai mîncat ?

— Nici li prîn/ n- un mîncat.

— I"1 i r stăpînul rău ?

— Nici ci.

— Atunci **a rmurit** şi de foame, şi de friş. FicTiluva **mă întremase** ; am dat .să plec. — Unde ai pornit-o aşa ? zise tatăl. ' — Mă duc.

— .încotro ?

— Nu **ştiu.**

**—** **Ai** pe **cmava la** Paris ?

— Nu.

— Nici oameni de pe la tine ?

— Pe nimeni.

— **Unde ţi-e** odaia ?

— Noi n-.ivpm od de ; de-abia ieri ani sosit.

— Si ice-ai de gînd să faci ?

— Să cînt la **harfă cîntecele pe** care le ştiu, ca să **am din** ce **'trăi.**

— Unde afît i ?

— La Paris.

— Ai facă m ii bine să te întorci acasă, **la părinţi. Urcle-**locuiesc ?

— Bu n~am părinţi.

— Nu am tată. —■ Dar **mama ta** ?

— Nu am nici mamă.

— Trebuie să ai vreun unchi, vreo mătuşă, sari veri,, **verişoare** ! Trebuie să ai **pe** cineva ! — **Nu,** pe **nimeni.**

— Da unde vii ?

— Stăpînul **meu** m-a cumpărat de la bărbatul **doicii mele... Aţi fost** bun cu mine, vă mulţumesc **din tcată inima ;** si, **dacă voiţi,** o să mai vin duminica să **vă cînt la harfă cn** să **jucaţi,** dară vă face plăcere.

**Vorbind** aşa, mă îndreptasem spre **uşă,** clar de-abia că-**cusem** cîtiv) **paşi, cînd** Liza, care se ţinea după **mine, mă 179 apucă de mână** şi făcu un semn spre harfă, **zâmbind. Nu** mai **încăpea** nici o îndoială.

— Vrei să ciut ?

Dădu **din** cap în semn că vrea şi bătu **veselă** din palme, — Ei, hai, zise tatăl, cînta-i ceva.

Am luat harfa şi, cu toate că nu aveam chef nici de .'ans, **nici** de veselie, am început **să** cânt un vals, vaisul meu preferat, acela pe care îl cîntam cel mai bine. Ce n-a-' dat să pot cînta la fel de bine ca Vitaliis, ca să-i fac lăoere acestei fetiţe care îmi mişc i mima cu ochii ei duioşi !

Mai întîi mă ascultă privindu-mă **ţintă,** pe urmă **bătu** actul clin picior ; apoi, **curâmid,** ca şi cum ar fi fost **răpită de** muzică, începu să se **înwtaască** prin odaie, pe cînc' cieâ doi fraţi şi ou sora lor mai mare stăteau jos, liniştiţi Ea nu ştia să danseze vals, bineînţeles, şi nu făcea paşi; **obişnuiţi,** se rotea însă graţios, cu faţa luminată de ur .îmbet fericit. Tatăl ei, care şedea lîngă plită, nu-şi mai 'ua ochii de la ea ; părea foarte mişcat şi din cînd îr iînd **bătea** din palme. Cînd valsul s-a isprăvit şi eu m-am **oprit,** fetiţa **a** venit în faţa mela şi mi-a făcut o reverenţă thăgălaşă; apoi, atingînd harfa cu un deget, mi-a făcu"; un semn care voia să spună : „Mai **cîntă** ceva".

Pentru ea aş fi cîntat **toată** ziua cu plăcere, însă tatăl hotărî că -era destul, nevroind ca ea să se obosească.

Atunci n-am mai cîntat nici vals şi nici altă melodr-de dans, ci m-am apucat să oînt *canţoneta* napolitană pe re o învăţasem de la Vitaiis : **!• *ereastrq-nchisă, tu*** *şi* ***stăpîna-ţi*** *crudă, (* ***ite*** *suspine-amare* ***făcutu-maţi*** *să scot !*

**Cînltecul** acesta a fost pentru mine ceea ce a fost **„Vitejii** din ţara mea" din *Wilhelm Teii* pentru Duprez L, adică bucata cea mai tare, aceea cu care izbuteam să culeg mai multe aplauze : aria e dulce şi tristă şi are un nu-■rtiiu-iae duios care îţi răscoleşte **inima.** De la cele **dintâi măsuri,** Laza veni şi se aşeză în faţa mea, cu ochii pironiţi ip:r-ai mei, rnişeînd buzele de parcă repeta în gînd cuvin -\*ele. Apoi, oînd melodia se făcu mai tristă, se trase înce-işor ou cîţiva paşi înapoi, iar la ultima strofă se reipezi plîngî'nid în braţele **tatălui ei.**

1 Nourrit şi Duprez, doi mari cîntăreţi francezi din vremea
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— Destul ! zise acesta.

— Ce proastă e ! exclamă unul din fraţi, acela care se numea **Benjamin. întîi** dansează şi pe turmă plînge i

— E mai deşteaptă decît tine ! Ea înţelege ! spuse sora mai mare, I'fîndu-şi surioara în braţe şi sărutînd-o.

In timp ce Liza se căţăra pe genunchii tatălui ei, *eu* mi-am pus harfa pe umăr şi m-am îndreptat spre uşă.

— Unde te duci ? mă **întrebă** grădinarul.

— Plec.

— înseamnă că ţii mult la meseria de muzicant ? —■ N-iaim altă meserie.

— Nu ite sperie drumurile lungi ?

— Bacă n-atm casă...

— Toibuşi, noaptea asta nu ţi-a dat de gîndit ?

— **Negreşit** că mi-atr plăcea mai mult să am un pat c > lutmea şi un ciolţişor lîngă foc.

— **N-ai** vrea să ai un colţişor lingă foc şi un pat c » lumea, muncind, bineînţeles ? Dacă vrei, **rămîi** aici ; ai s3 munceşti şi ai **să trăieşti alături** de noi. Iţi dad **şi** tu seairu, niu-i aşa, că nu e vorba de bogăţie şi nici de **trîrudăvit.** Dacă **primeşti',** o să trebuiască să trudeşti, **să-ţi** dai osite-neială, o să trebuiască sa te scoli dimineaţă, să sapi di", greu toată ziua, să-ţi **câştigi** pîinea cu sudoarea frunţii. Dar pîinea o s-o ai sigur, n-ai să mai fii nevoit să dormi, **pe-afairă,** ca noaptea trecută, şi nici să îngheţi, părăsit i i vreo margine de drum sau în fundul vreunui şanţ ; sear>a ai sâ-ţi găsetştti patul pregătit şi, sorbindu-ţi supa, o să a1 mulţumirea de a o fi **câştigat,** ceea ee îi şi dă gustul, te rog să mă crezi. Iar mai încolo, dacă eşu băiat bun — **şi cumsecade** — vei găsi la noi o familie.

Liza îşi întoarse capul spre mine şi mă privi zîmbkii printre lacrimi. Surprins de această propunere, am **rama;** o clipă nebcitărît, nedlndu-mii parcă bine seama de ceea ce auzeam. Atunci Liza plecă de lîngă tatăl ei, veni la mine şi, kundu-mă de mină, mă duse în lata unei icoane aitîr-nate în perete : icoana înfăţişa un copil, îmbrăcat într-un tojooel din piele de oaie. Cu **mina,** făcu semn tatălui şi fmţilor ei să se uite la icoană şi, în acelaşi timp, arătm-du-imă pe mine, îmi mîngîie cojocelul şi părul meu, care, ca şi al copilului din icoană, era pieptănat ou cărare 1 > **mijloc** şi îmi cădea inele pe umeri. Am înţeles că mă asemăna cu sfîntul acela şi, fără să ştiu de ce, lucrul acesta rni-a făcut plăcere şi m-a mişcat.
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— Da, ai dreptate, spuse tatăl, seamănă cu sfântul k>an.

Liza bătu din palme, rizind.

— Ei, ce spui, băiete ? mai zise tatăl, revenind li propunerea *MI.* Primeşti? O f imilie !

O sa am, aşadar, o familie ! O, de cîte ori pînă atunci nu mi se spulberase visul acesta ! Tuşa Barberin, doamna Milligan, Vitalis — ii pierdusem pe toţi, unul după altui.

Să nu mai fiu singur pe lume !

Mă aflam mtr-o situ iţie îngrozitoare ; îl văzusem murind pe omui lingă care trăi «m de mai mulţi ani şi care îmi fusese ca un tată ; totod ită îl pierdusem şi pe tovară-şul meu, pe tovarăşul şi pe prietenul meu, pe bunul şi dragul Gaipi, la care ţineam *cd* la ochii din cep. De aceea, cînd grădinarul m-a îmbiat să rămîn la el, a Început să-mi ni ti vină inima la. loc. Prin urinare, nu se sfirşise totul p 'îTtru mane ; puU im să i iu viaţa de ii capăt. Dar ceea cs mă ademene i mult mai mult decît pâinea despre care mi se pomenea era unirea ce o vedeam li cei din oasa a?ta, viat i de f imilie ce mă aştepta. Băieţii aveau să-mi f a fraţi. Liza cea mica şi drăgălaşă, sora. De cîte ori, in v -urile mele copilăreşti, nu-mi

Închipuisem că îmi regăsesc părinţii ! Dar niciodată nu mă gîndisem la fruiţi şi la surori. Şi iat i-i că mi se înfăţişau în carne şi oase. Nu-mi erau fraţi de singe, o drept, d ir puteau fi datorită prieteniei. Pentru asta nu trebuia decît să-i iubesc (lucru cure eram gata sa-l fac) şi să le cîştig dragostea, ceea ce nu părea prea greu, căci toţi se arătau plini de bunătate.

Mi i m scos repede harfa de pe umăr.

— Iată un răspuns, zise tatăl, rîzînd, şi încă unul bun ; -. ■■ vede ca ii du cu plăcere. At.îirnă-ţi instrumentul în cuiul de colo, băiete, şi în ziua cind n-o sa vrei sa mai stai la noi, o sa ţi-l iei de icolo şi o sa pleci iar ; numai să ai grijă si să faci ca rîncLunelele şi ca privighetorile ; să-ţi tlegi anotimpul cind porneşti La drum.

Cas i ! i po M't i cărei i pe prăbuşisem ţinea de Glaciare ; şi grădinarul care o locuia se numea Acquin. In momentul cinci m-a/u primit la ei în casă, familia era alcătuit i cir1 inci perso ne : tatăl, doi băieţi, Alexis şi Benjamin, şi d ui Cete, Euonnotte, cea mare, si Liza, cea mai mică dintre toţi.
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Liza er t mata, dar nu mută din născare ; adică mu ţcnia niu-i venise din surzenie. Doi uni de zile vorbise ; apoi, deodată, cu puţin înainte de a împlini patru ani, iu mai putuse vonhi. Această nenorocire ivită pe neaşteptate, cu armare a oun\ aKunilor a.' care suferise, nu-i atinse e din fericire mifceliganţa, care, dimpotrivă, se dezvolt tse ui pâltor ; nu numa: ci înţelegea tot, dar parcă spunea, parc; grăia tot. in familiile sărace şi chiar în multe alte familii se întîmplâ adesea ca infirmitatea unui copil să fie pentru ai lui pricină de a-l părăsi sau de a se depărta de el. Cu Liza însă nu se întîmplase aşa, datorită drăgălăşeniei şi vioiciunii ei. Fiirea-i blîridă şi bunătatea copilei o feriseră de pacostea asta. Fra.ţii se purtau ru ca fără sâ-i amir-tcască infirmitatea de care suferea, iar tatăl nu avea ochi decît pentru ea ; cât despre soră-sa cea mare, Etiennette, aceasta, pur şi simplu, o adora.

Pe vremuri, în familiile nobile, primul născut avea drepturi şi foloase mari ; astăzi, în familiile de muncitori, primul născut moşteneşte câteodată o grea răspundere. Doamna Acquin murise la un an după naşterea Li/ei şi, din ziuia aceea, EtAannette, c we era numai cu doi ani rr.ni mare dictat Alexis, ajunsese mama familiei. în kxc sa se ducă La şcoală, trebuise să rămână acaisă, să facă mlncaire, să coasă cite un nasture sau să pună un petic la hainele tatălui sau al fraţilor şi s-o poarte pe Liza în braţe ; uitaseră toţi că era tînără, că le era soră si se deprinseseră repede să o Mostfidiene ca pe o servitoare, şi încă o servitoare faţă de fire nu se simchiiseaiu deloc, căci ştiau prea bine că nu \ a părăsi casa şi nici nu se va supăra vreodată pe ei. Ţhv-o pe I iz i în braţe, du-l pe Benjamin d<= mână, muraoaşte tartă ziua, scoală-te cu noaptea în *cap* ca sâ-i dai tatii de mîmaare cînd pleacă la piaţă, culcă-te tîrziu ca să le puii pe toate la loc după cină. spală rufele copiilor în spălătorie, stropeşte grădina vara cum ai o clipă de răgaz, iarna dă-te noaptea jos din pat ca să întinzi rogojini peste verdeţuri dnd se lasă frigul pe neaşteptate : asta f\*u-sese viaţa Etiennetitei ; ea nu avusese vreme să fie copoJ, să se joace, să rîdă. La paisprezece ani, chipul îi era trist si abătui: ca al unei fete bătrîne de treizeci şi cinei de arşi. în schimb, păstrase o anumită duioşie şi blîndeţe plină de farmec.

Nu trecuseră nici cinei minute do cînd îmi atîrnase.n harfa în cui. şi tocmai începusem să povestesc cum ne de-
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**i**

**baraseră** gerul şi oboseala, întorcîndu-ne de la Gentiliy, unde nădăjduisem să ne putem oulca într-o carieră d > **piatră,** eînd la uşa care clădea în gradină se **auzi** un **rtoîit** urmat de **un** schelălâit.

— E Capi ! am **strigat** eu, sărind în picioare.

Da.r Liza, luându-mi-o înainte, alergase 11 uşă sL o deschisese larg. Bietul Capi ! Diratr-o săritură a fos-t lângă mine şi, cîind l-am luat în braţe, **a** început **să-mi** l'i **"Jgă** faţa schciumînd încet de bucurie şi tremurând din tot *' vanul.*

— Dar Capi ? aim întrebat eu. Întrebarea mea a fost înţeleasă.

— Capi răimîne şi ei cu noi.

Ca şi cum ar fi priceput, cîinele sări jos şi, ducînd **laba** dreaptă la iniimă, saluta, ceea ce stîrni hohotele de rîs ale **copiilor,** şi mai ales ale Lizei. Atunci, ca să-i distrez, am vi ut **să-l** pun pe Capi să le joace una din piesele lui, **dar** £.', nici gînd ! Săriind mereu pe genunchii mei, mă săruta. 3 *s* cele din urmă s-a dat jos, m-a apucat de mâneca hainei şi **a** început să mă tragă după el. Vroia să mă scoată din c< **să.**

— Ca să te ducă **la stăpînul tău.**

Oamenii poliţiei pare-l ridicaseră pe Vitaldis **apuseseră** CH vor să s-tea de vorbei cu mine şi că vor veni în cursul **zilei,** după ce mă voi fi întremat. Cine ştie cît mai **era pînă** la sosirea lor şi ce **aveau** să **mă** întrebe ! De-abia **aşleptatm** veşti despre Vitalis. Poate că nici nu murise, **aşa culm crezuseră** ei la început ! Eu cum nu **murisem** ? Poate că-l readuseseră şi pe el la viaţă. Văzîndu-mi îngrijorare i **şi** ghicind pricina, grădinarul m-a **luat** cu ei **la** comisariat, **unde mi** s-a,u pus întrebări peste întrebări, la care am **răspuns** numai după ce am fost convins că, într-adevăr, Vitalis murise. Ceea ce ştiam eu era foarte **simplu şi** mi-a fost uşor să povestesc. Comisarul însă **voia să** afle cît mai mult şi m-a descusut îndelung despre Vîtalis şi despre mine. Despre mine am **răspuns** că **n'J aveam** părinţi şi că Yiitalis mă închinase în schimbul unei **sume** de bani pe care o plătise dinainte bărbatului doici **mele.**

— Şi acuma ? îmi spuse comisarul.

La această întrebare interveni grădinarul.

— II **luăm** la noi, dacă binevoiţi să **ni4** daţi. Comisarul nu numai că **a** binevoit să **mă** dea grădina-
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**rului,** dair l-a şi felicitat **pentru** fapta lui bună. A trebuit **epoi** să mai răspund la unele întrebări asupra trecutului lui **VitaiiK,** şi a>la îmi venea destul **de** greu, căci nu ştiam **nimic** sau apioipc nimic. Era cu itoate acestea un punct **misterios** despre care aş îi putut vorbi : ceea ce se întîm-**pls.se** atunci, la ultJma noastră reprezentaţie, ***cină*** Vita li s cîntase în aşa fel, întcit suîrnise aedmiraţia şi mirarej **doamnei;** mai erau apoi şi ameninţările lui Garofoli, dar **mă** întrebam **dacă** aveam dreptul vi vorbesc. Ceea ce **ascunsese** stăpînul mau cu **aitîita** grijă in timpul "vieţii **se cădea** oare să iie dat în vileag diupă moarte ?

Nu e uşor însă pentru un copil sa ascundă ceva unui comisar ele poliţie cu experienţa, căci au oamenii ă.ştia un **fel** de a^ţi pune întrebarea, care te înfundă foarte repede dnd încerci să scapi ! Şi aşa mi s-a întîmplat şi mie. Ia mai puţin de cinci minute m-a şi făcut să spun ceea ce voiam să-i ascund şi ceea ce **el** ţinea să ştie.

—■ Nu rămîne decît să te duci cu băiatul la acest **Garofoli,** îi spuse el unui agent. Odată ajuns pe strada Lourcine, puştiul o să poaiă recunoaşte casa : acolo at să afli totul.

Şi am pornit toţi trei la drum : agentul, grădinarul şi cu mine. După cum prevăzuse comisarul, mi-a fost uşor să re unosc casa şi am urcat cu toţii la etajul patru. Pe Mattia nu l-am mai zărit ; intrase pesemne în spital. Vă-iînd un agent de poliţie şi recunoseîndu-mă şi pe mine, Garofoli se schimbă la faţă : se vedea cit de colo că îi era fri:ă. Se linişti însă repede cînd află din gura agentului despre ce era vorba.

— Cum, a murit moşneagul ? ! exclamă el.

— îl cunoşteai ?

— Foarte bine.

— Ei, atunci spune-ne tot ce ştii despre el.

— E foarte simplu. Numele lui nu era Vitalis, ci Carlo Baîzani, şi dacă aţi fi trăit acum treizecipatruzeci de ani în Italia, numele acesta v-ar îi spus numaidecît cine a fost omul despre care vă interesaţi. Carlo Balzani era la vremea aceea cel mai vestit cîntâreţ din toată Italia şi a avut succese răsunătoare pe scenele noastre ; a cîntat peste tot, la Neapole, la Roma, la Milano, la Veneţia la Florenţa, la Londra, la Paris. Dar intr-o zi şi-a pierdut vocea, şi atunci, nemaiputînd fi regele artiştilor, nu a vrut sd
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**ştirbească din faima** numelui sau **cîntind** pe **scene nedemne de** ei. **A** renunţat la numele de **Carlo** Balzani **şi** a devenit **Vitalis, ascunzîndu-se** de toii aceia **care în cunoscuseră pe vremea** strălucirii **lui. Trebuind să muncească pentru a putea** trăi, a încercat mai multe meserii, **dar** iară să izbutească ; aşa că, **decăzînd** din ce **în** ce **mai** rău, ajunsese dresor de **cîini.** Cu toata mizeria **însă, îşi** păstrase mîndria, **şi** ar fi murit de ruşine **dacă publicul** ar **îi aflat** vreodată că **strălucitul** Carlo Balzani a ajuns **nenorocitul de** Vitalis. Numai o **întîmplare m-a** făcut să **aClu** taina lui.

**Iată** deci **misterul** care **mă** "frământase **atîta** !

Sărmane Carlo Balzani ! **Scumpe** Vitalis !

### GRĂDINAR

A doua **zi** trebuia să-l îngroape pe **stăpînul** meu, şi grădinarul **îmi** făgădui să **mă** ducă şi pe m ne ia **înmormin-**tare. Dat- eu **nu m-am** put ax scula din pat, căci **în timpul** nopţii m-a **cuprins** o fierbinţeală mare. care **a** început < **u** un tremur, urmat de un vai de căldură ; **mi** se părea **că îmi luase** i'oc **tot pieptul şi că eram bolnav ca bietul Sufle-ţeî** după noapte petrecută. în copac. **Şi, într-adevăr,** făcusem o puternică aprindere de **plămîni,** ca urmare **a** ne p-**ţii** cînd bietul stăpîn şi cu mine **căzuserăm istoviţi dinaintea** porţii. Această aprindere de plămîni mi-a dat **prilejul** să cunosc toată bunătatea familiei Acquin şi, **mai** ales, devotamentul **Etiennettei.**

**Cu** toate că de obicei oamenii nevoiaşi numai **cu greu** se hotărăsa să cheme doctorul, boala **mă** lovise **atît de** năprasnic, **îneît,** pentru mine. familia Acquin făcu **o excepţie** de la această regulă, care vine şi din fire, dar **şi** din obişnuinţă. Doctorului nu i-a trebuit **mult** să mă ciocănească şi să mă asculte ca săşi dea seama de boala mea ; părerea lui **a** fost să mă ducă imediat la spital. **186**

Era, într-adevăr, lucrul cel mai simplu şi cel mai uşor. Dar grădinarul nu se arătă de acord.

— Dacă a căzut la poarta noastră, şi nu la poarta spitalului, Înseamnă că la noi trebuie să rămînă. Doctorul se împotrivi cit şi cum putu acestei judecăţi **fataliste,** dar degeaba ! Voiau morţiş să **rămîn** acolo, şi acolo am rămas. Bietei **Etiennette** asxa ii mai lipsea : **pe Ungă** toate **cîte** le avea pe cap, trebuia să **facă acum şi** pe ; **Infirmiera.** Şi, **ce-i** drept, a îngrijit c!e mine cu **blîndeţea** şi **priceperea** unei mame, fără ca vreodată **să-şi** piardă **răbdarea** sau să uite ceva. **Cînd** era nevoită să mă lase singur ca să vadă de treburile casei, o înlocuia Liza, **şi** de muir.e ori, **zgîlţîit** de friguri, am văzut-o la picioarele patului cum îşi pironeşte **asupră-mi** ochii ei mari **şi** îngrijoraţi. In aiurările mele, **mi** se părea că ea e îngerul meu **păzitor** şi îi vorbeam **ei** cum i-aş fi vorbit lui, **spunîndu-i** amărăciunile şi nădejdile mele. **Şi iată cum m-am deprins** să o socotesc, fără să vreau, ca pe o fiinţă deosebită, **parcă** din altă **lume,** şi să **fiu** foarte **mirat văzînd-o** că trăieşte viaţa noastră de toate zilele, **în** loc **s-o** văd, dimpotrivă, **luîndu-şi** zborul, cu aripi **mari** *\*i albe, cum ar fi fost de aşteptat.

Boala mea **a fost** lungă şi grea. **şi m-a intors de** mai multe ori, ceea ce ar fi scos din răbdări chiar şi pe nişte părinţi adevăraţi, numai pe Etienru ttc nu ! Nu **şi-a** pierdui, nici o clipă nici răbdarea, nici devotamentul. Nopţi de-o rîndul au trebuit să mă vegheze, căci **mi-era** pieptul prins de nu mai puteam să răsuflu ! **Alexis** şi Benjamin stăteau de veghe cu schimbul ia patul meu. **în** sfîrşit, sosi Şi convalescenţa ; însă cum boala fusese lungă şi **cu** toane, **a** trebuit să vină **întîi** primăvara şi să înverzească **live-**"•'.' din Gl; ciere **pînă** să pot şi eu ieşi **din** casă.

Atunci Liza, tare nu muncea, i-a luat locul Etiennet-tei, **şi cu** ea mă plimbam pe malurile **Bievrei.**

Plecam spre amiază, cînd soarele ardea mai tare **şi,** ţinîndu-ne de mină, păşeam încetişor, urmaţi de Capi. **în** anul acela, primăvara a fost biîndă şi frumoasă, sau cel **puţin blîndă** Şi frumoasă mi-a rămas mie amintirea ei, ceea ce, de **fapt,** e acelaşi lucru.

Cartierul dintre **Maison-Blanche** şi **Glaciere este puţin cunoscut** chiar şi de către parizieni. Se ştie doar că există **Undeva, la** marginea **oraşului, o mică vîlcea ; cum însă rîul** care o udă este Bievre, se spune şi **se crede că vîlceaua**
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asta e unul din locurile cele mai murdare şi mai respingă :oare de la periferia Parisului. Dar nuecituşide **puţir** adevărat, dimpotrivă, rîuşorul Bievre, pe care lumea i! ponegreşte astfel din pricina industriilor din mahalaiu Saint-Marcel, şi nu după cum se arată la **Verrieres** sau **la Rungis,** curge, sau cel puţin curgea pe vremea aceea, printre două şiruri de **plopi** şi de sălcii pletoase. Pe ma **lurile** lui se întindeau livezi verzi care urcau domol **pir** i pe coasta unor deluşoare încununate de case şi grădini Primăvara, iarba era proaspătă şi deasă, părăluţele **smăl** ţau cu steluţe albe covorul de smarald, iar în sălcii' stufoase, în plopii ca mugurii plini de o răşina cleioasa zburătăceau tot felul de păsărele — mierle, pitulici, **pi** ţigoi, care îţi aminteau cu **cîntul** lor **întrucîtva** *ca* eşti tot la ţară, şi nu la oraş.

Aşa mi s-a înfăţişat mie această **vîlcea** — care c!; atunci s-a schimbat mult — şi amintirea pe care mi **a lăsat-o** trăieşte în sufletul meu la fel de vie ca şi în prima zi. Dacă aş fi pictor, v-aş zugrăvi şi azi **perdeaua** de plopi, fără să uit **un** singur copac — şi sălciile bă • trîne, şi agrişii spinoşi care înverzeau pe creştetele lor, cu rădăcinile înfipte în trunchiurile lor putrezite — ca şi povîrnişurile line ale fortificaţiilor pe care ne **dădeam** iarna pe gheaţă, lunecînd,într-un picior ; şi Dealul **Prepeliţelor** cu moara îui de vînt ; şi curtea de la **Sainte-**Helene cu sumedenia ei de spălătorese ; **şi tăbăcăriil**: care înnegreau şi otrăveau apele **rîuşorului** ; şi ferma os -piciului „Sainte-Anrte", unde lucrau bieţii nebuni, care atunci cînd treceau pe lîngă tine zîmbeau prosteşte, bă **lăbănindu-şi mîinile,** sau îţi scoteau limba **strîmbîndu-se** urît. în plimbările acestea, Liza, bineînţeles, nu vorbea . dar, lucru de mirare, nici nu aveam nevoie de cuvinte ; ne priveam şi ne înţelegeam atît de bine, ineît **aproape** că nu-i mai vorbeam nici eu. Cu vremea mi-am recăpătat puterile şi am putut să **m** ~> apuc de lucru în grădină ; aşteptasem cu nerăbdare această clipă, căci eram grăbit să fac pentru ceilalţi ceea ce ei făcuseră pentru mine, să muncesc pentru ei şi să i■' înapoiez, după puterile mele, ceea ce îmi dăduseră. Eu nu muncisem niciodată pînă atunci, căci oricît de obosi • toare ar fi drumurile îungi, ele nu sînt o muncă neîn treruptă care să ceară voinţă şi pricepere. Aveam **însă**
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, redinţa ca voi munci cum trebuie, sau cel puţin cu tragere de inimă, aşa cum îi vedeam pe cei din jurul meu

Era pe vremea **cînd** mixandrele năpădeau pieţele Parisului, şi tocmai de ele se îngrijea pe atunci familia Ac-**quin** ; grădina noastră era plina; aveam acolo inixandre roşii, albe, viorii, **rînduite** pe culori, în **lădiţe** cu tăblii de **sticlă,** astfel că ţi se îm'ăţişau în şiruri numai albe, alături de altele numai roşii — o adevărată îneîntare ! Seara, înainte de **a** acoperi lădiţele, aerul era îmbălsăma: de **parfumul** lor pătrunzător.

Ţinînd seama că puterile mele erau încă destul de slabe, **mi** se dăduseră în grijă tăbliile acestea :

dimineaţa, după ce se topea bruma, trebuia să le ridic, seara, înainte să cadă bruma, trebuia să le închid la loc ; iar peste zi, trebuia să le feresc cu paie ca soarele să nu le dogorească prea tare. Nu era o treabă foarte grea, nici foarte obositoare, dar ţinea **mult,** căci aveam de mînuit de «Jouâ ori pe zi cîteva sute de **tăblii,** pe lingă umbritul şi dezvelitul lor după tăria soarelui. în vremea asta, Liza stătea lîngă roata de scos apă pentru stropitul florilor, şi de cîte ori Cocuţa, o iapă **bătrână,** ostenită de atîta învîrtit şi cu ochii acoperiţi cu ochelari de piele, încetinea pasul, ea o îndemna pocnind **dintr-un** bici scurt. Unul dintre fraţi răsturna găleţile pe care le scotea pe rînd roata, iar celălalt îi dădea ajutor tatălui , **în** felul acesta, fiecare îşi avea treaba lui, şi nimeni nu-şţ pierdea timpul.

. Mai văzusem pînă atunci oameni muncind, şi mai ales pe ţăranii din satul meu, dar nu-mi închipuisem niciodată cu cîtă hărnicie, curaj şi tr'agere de inimă muncesc grădinarii din împrejurimile Parisului ; se trezesc CM mult înainte de răsăritul soarelui, se culcă tîrziu după apusul lui, iar în timpul zilei trudesc pînă ce nu-i mai ţin puterile. Mai lucrasem eu la cîmp, însă pînă atunci nu-mi dădusem niciodată seama cît poţi scoate din pă-mînt muncindu-l şi nelăsîndu-i răgaz de odihnă. Am făcut şcoală bună la nenea **Acquin** !

Dar n-am **lucrat** mereu numai la lădiţele cu flori. Cu **timpul,** am prins iar puteri şi am avut mulţumirea să semăn şi eu în pămînt. şi apoi mulţumirea şi mai mare să văd că răsare ce-am **semănat; era munca mea, lucrul ieşit din** mina mea, şi asta mă făcea nespus de mîndru : eram Şi eu bun la ceva, puteam **şi** eu să fac ceva ; dar mai plă-
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#### **I, i**

cut **decît** orice era că îmi recăpătasem Încrederea **în** mine, ceea ce, **credeţi-mă,** răscumpăra toată truda.

Cu toate că noul meu trai ere. destul de **obositor m-am** obişnuit repede cu viaţa asta de muncă, **atîî** de deosebită de aceea da hoinar pe care o dusesem **înainte.** in loc **să** mai **cutreier** lumea largă ca **altădată,** fără **altă** grijă de a merge **drept** înainte pe şosea, acum trebui;, să stau închis între cele patru ziduri a.e unei **grădini şi.** de dimineaţă pînă-n seară, să muncesc din greu, ca **cămaşa** leoarcă de năduşeală, cărînd, desculţ **şi plin** de **noroi,** stropitorile cu apă printre straturi. Dar in jurul meu, toată lumea muncea : stropitorile **tatălui** erau **mai grele decît** ale mele, iar cămaşa iui. era şi mai ud< <.k sudoare **decît** ale noastre. Şi e o mare mîngîiere să **vezi că** toţi trudesc la Iei. Unde mai pui că găsisem acolo t« **ca eram** convins că pierdusem pentru totdeauna : viaţa, de familie. Nu mai eram singur, nu mai eram **copilul** nimănui ; aveam patul meu. aveam locul meu la masa t ire ne **duna** p **toţi în** :urul oalei **cu mîncare.** Şi dacă **uneori Alexis** sau Benjamin îmi scăpau **cîte** o **palmă,** o uitam pe ioc, **tot** aşa cum **uitau** şi **ei** pe acelea pe carele întorceam eu **cîteodată** ; seara, strînşi cu toţii **în jurul** mesei, eram **iarăşi prieteni şi fraţi.**

Ca să spun adevărul, trebuie să adaug că nu o **ţineam** nici noi chiar numai într-o muncă şi **într-o** oboseală ; **aveam** şi ceasuri de odihnă şi de distracţie, scurte, v **e** drept, dar cu atît **mai** plăcute. Duminica **după-amiază** ne strîngeam cu toţii sub bolta **de** viţă de **lîngă** casă ; eu **îmi** luam harta din cui, unde **stătuse** agăţată toată săptămîna, şi **le** cintam cîntect de joc celor doi fraţi şi celor două surori. **Nici** unii, nici alţii **nu** învăţaseră să **danseze, dar Alexis şi cu Benjamin fuseseră** odată la **o** petrecere cu dans la Miile Collonnes **şi le rămăseseră** în minte unele **figuri de cadril : acuma jucau şi** ei **din ce-şi mai aminteau.** După **ce** se saturau de **joc, mă** puneau să ie **cînt** din **cîntecele** pe care le ştiam **mai** bine, iar ***canţoneta*** napolitană îi făcea de fiecare **dată** aceeaşi puternică impresie Lizei. ***Fereastră-nchisă, tu*** *şi* ***stăpîna-ţi*** *crudă...*

*~\*<^* mi ■ **întîmpla niciodată să** ^ junc^ la ultima strofă, fără să o **văd** cu ochii umezi. **190**

Atunci, ca **să-i** alung tristeţea, jucam o **piesă** caraghioasă cu Capi. Şi pentru **el,** duminicile **acestea erau zile** de sărbătoare ; îi aduceau aminte de **trecut, şi cînd işi termina** rolul, l-ar fi luat bucuros de **la capât.**

.S-au **scurs** aşa doi ani, şi **cum** nenea **Acquin** mă **lua** deseori cu el **La tîrg,** pe **Cheiul-cu-Flori,** pe **la Madeleine,** pe **La** Castelul de **Apă** sau pe ta **florăriile** unde ne **vindeam** florile, ajunsesem încetul cu **încetul** să cunosc Parisul şi să înţeleg că, daca nu era un oraş de marmură şi de **aur** cum **mi-l** închipuisem eu, **nu** era ni'1 **un** oraş plin de **noroi,** aşa cam crezusem **la** intrarea noastră prin **Charenton sau** după trecerea prin mahalaua **Mouffetard.**

Cu timpul **i-am cunoscut** monumentele, şi pe unele din ele chiar le-am vizitat, **m-am plimbai** pe cheiuri, **pe** bulevarde, prin grădina **Luxembourg,** prin cea de **la** Tuiferles, pe **Champs-Elysee. I-am** văzut statuile, **am căs at** gura privind forfota **mulţimii... Şi mi-am făcut treptat** o idee despre ceea ce este viaţa unui **mare** oraş.

Spre norocul meu, cunoştinţele pe care **le-am** dobîr.-**dit pe** vremea aceea nu **mi** le-am **însuşit** numai privind la **întîmplare,** după cum **mă** purtau paşii prin Paris. **înainte** de a se **face grădinar** ne socoteala lui, Acquin lucrase la pepinierele de **la** Grădina **Eotanică, şi** acolo, în **vecinătatea** cărturarilor, i se trezise si lui **gustul** de **a** citi **şi** de a învăţa. **Ani de-a rîndul** îşi **cheltuise** banii pe cărţi şi îşi petrecuse ceasurile libere citind. Dar după ce se **însurase şi** începuse **să** i se înmulţească familia, timpul liber se împuţinase **tot mai** muie **Trebuia,** înainte **de** ori' 6, să-şi **cîştige pîinea** cea de toate zilele, cărţile **au fost date** uitării, dar nu irosite si **nici vîndute** ; ie pasiva:;-; cu grijă într-un dulap. Cea **dintîi iarnă petrecută** de **mine** în sinul **familiei Acquin a** fost tare lungă, **iar** muncile la grădini, dacă **nu** părăsite cu **totul,** ce! puţin **încetinite** pe **mai** multe luni. **Atunci, ca să** ne **mai** treacă de **urît** în serile lungi pe care **le petreceam la** gura sobei, am scos cariile vechi **din** dulap şi **le-am împărţit între** noi. Cele mai multe dintre **ele** erau lucrări de **botanică** si istoria **plantelor,** sau **cîteva** povestiri **de** călătorie. **Alexis** şi Benjamin nu moşteniseră defel gustul tatălui lor pentru **învăţătură şi, în fiecare seară,** după **ce deschideau** cartea, adormeau la a treia sau **a** patra pagină. Cît despre mine, mai **puţin** somnoros sau **mai cu-**
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rîo.s din fire, citeam pînă în clipa cînd trebuia să mergem la culcare ; prin urmare, lecţiile lui Yitalis nu fu seseră zadarnice ; spunîndu-mi acestea cînd mă **culcam,** *mă.* **gîndeam** la el cu duioşie şi recunoştinţă.

Dorinţa mea de a învăţa îi reaminti grădinarului de vremea emu rupea cîte doi gologani din cei destinau prînzului ca sa-şi cumpere cărţi, şi curînd, teancul **din** dulap se îmbogăţi cu alte **cărţi** noi, aduse special penti u mine de la oraş. Alegerea lor o i'ăcea ia intîmplare sau după titluri ; dar oricum, erau cărţi ! Au stîrnit ele la inoeput puţină zăpăceală **în** mintea mea lipsita **de** o că lăuză, însă, cu timpul, zăpăceala s-a **dus, iar** ceea ce **era** bun **în ele** mi-a rămas pînă azi. Cit este de adevărat că orice carte bună îţi foloseşte !

Liza nu ştia să citească, dar, tot văzmdu-mă **cufundat cu** nasul **în** cărţi de cum aveam o clipă **liberă,** a avut şi ea curiozitatea să afle ce **mă** interesa atît de tare la **ele Mai** întii a vrut să-mi ia din **mînă** cărţile care mă **împie** dicau să **mă** joc cu ea ; apoi, **văzînd** că tot la ele mâ **in** torceam, m-a rugat să-i citesc şi ei. Aceasta ne-a legat şi mai mult. Inchizîndu-se în sine, cu mintea veşnic irează, nefiind atrasă deloc de fleacurile şi neroziile **pă** -**lăvrăgelii** de toate zilele, Liza era făcută să găsească în **citit** ceea ce a şi găsit : o distracţie şi o hrană sufîeteas;. **ă**

Cîte ceasuri n-am petrecut noi astfel ! Ea **stîndînfuţa** mea, cu ochii ţinta la mine, iar eu citindu-i.

Deseoii, cind **întîlneam** cuvinte sau pasaje pe care nu le înţeîe ■ geam, **mă** opream şi **mă** uitam Ia ea.

**Rămîneam** aşa **cî teodată multă** vreme, căutînd amîndoi înţelesul ; apoi, dacă nu-l găseam, ea **îmi** făcea semn să mergem **mai** departe, cu un gest care voia să spună : „Lasă, mai tn -**ziu".** Am **[nvăţat-o** să şi deseneze, adică ceea ce ştiam şi eu pe atunci că înseamnă sa desenezi. A durat destul de mult ţi a fost greu, dar în cele din urmă am izbutit. De sigur că nu eram nici eu un dascăl grozav. Ne **înţele -geam însă,** si buna **înţelegere** dintre învăţător şi **scol ai** face deseori mai **mult** decît talentul. Ce bucurie în **casă** cînd Liza a desenat ceva din care să se recunoască ce voise să **facă ! Acquin m-a** sărutat.

— Ei, spuse el, rîzînd, vezi ce prostie făceam **dacă te lăsam** să pleci de la noi ? Liza o să te răsplătească **pentru** asta mai **tîrziu.**
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**„Mai** tîrziu", adică atunci cînd avea să vorbeasc:i ; pentru că **ei** nu pierduseră speranţa ca ea **să-şi** recapete graiul. Doctorii spuneau că deocamdată nu se putea face nimic şi că trebuia aşteptată o criză. „Mai **tîrziu"** însemna şi gestul trist pe care **mi-l** făcea cînd **îi** cîntam. Voise, de asemenea, să o învăţ să cînte la ha^că, **şi,** foarte repede, degetele ei se obişnuiseră să le imite pe ale mele. Fireşte să nu putea să înveţe a **cînta** din **gură,** şi asta o necăjea cel mai mult. De multe ori am văzut-o cu ochii plini de lacrimi, şi numai eu ştiam cit suferă. Dar, blinda şi bună cum era, supărarea n-o ţinea mult ; îşi ştergea ochii şi zîmbetul ei resemnat **îmi** spunea : „Mai tîrziu''. înfiat de nenea Acquin şi simţindu-mă ca şi **fratels** copiilor lui, aş fi rămas pentru totdeauna **la Glaciera,** dacă o nenorocire năprasnică nu s-ar fi abătut asupra noastră din senin, schimbmdu-mi din nou cursul vieţii. Se vede că eram ursit să nu gust multă vreme fericiră.», **iar aiunci** cînd, în **sfîrşit,** o aflam, soarta să mâ **arunca** cin nou şi fără voia mea într-o existenţă, zbuciumată.
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### O FAMILIE RISIPITĂ

Erau zile cînd, aflîndu-mă singur, **mă** gîndeam şi **îmi** ziceam :

„Eşti prea fericit, băiete, asta nu mai poate ţine mul:'1. în ce fel avea să-mi vină nenorocirea, n-aş fi pu^ut spune, dar eram aproape sigur că, într-o zi sau **alta,** o să **mă** pomenesc cu ea. Gîndul acesta mă întrista adesea, însă avea şi partea lui bună, căci, pentru a **mă** pune La adăpost, mă străduiam să fac cît mai bine tot ce făceam ca nu cumva din vina mea să se tragă năpasta. Şi d < ă m-am înşelat crezînd că ar putea fi vina mea, nu **m-am** înşelat presimţind că mă pândea o nenorocire.
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Am mai spus că nenea Acquin cultiva mixandre ; e o treabă destul de uşoară, pe care grădinarii din împrejurimile Parisului o fac cu multă iscusinţă, dovadă, tulpinile zdravene, pline de flori de sus şi până jos, pe caro le aduc la piaţă în aprilie şi mai. Singura *Indewînarc* ce *-.e* cere cultivatorului de mixandre este de a alege soiuri cu flori bătute, căci lumea nu le Vrea pe celelalte. Deoarece din seminţele puse în pământ numai jumătate ias cu flori bătute, cealaltă jumătăţi fiind cu flori simple, interesul este să păstrezi numai plantele dinţii ; altfel, îngrijeşti degeaba cincizeci la sută din plante, pe care le arunci după ce au înflorit, adică după un an de îngrijiri. Această alegere se face după anumite semne care se arată în frunze în înfăţişarea plantei. Sînt puţini grădinarii rare se pricep la asta, iar în uncie feamilii, secretul se păstrează cu sfinţenie. Cînd cultivatorii de 'mixandre vor să aleagă plantele cu flori bătute, îi cheamă pe aceia care ştiu secretul, şi aceştia se duc „în vizită'' — mă rog, *cu* doctorii siaiu experţii — să dea consultaţii.

Nenea Acquin era unul dintre cei mai buni specialişti în alegerea asta, cunoscut în tot Parisul. De aceea, la o anumită epocă, toate zilele îi erau ocupate. Atunci, noi toţi, şi mai ales Etiennette, aveam cel mai mult de furcă, fiindcă ştiut este că, între colegi, nu te duci în vizită fără să bei un kil, cîteodată două, ba uneori chiar şi trei ; iar cînd Acquin vizita doi-trei grădinari, se întorcea acasă roşu ca racul, cu limba împleticită şi cu mersul nesigur. Niciodată Etiennette nu se culca înainte de întoarcerea lui, chiar dacă el se înapoia tîrziu, foarte tîrziu. Atunci, dacă se întîmpla să fiu şi eu treaz sau dacă mă trezea zgomotul lui, auzeam din odaia mea ce vorbeau.

— De ce nu tc-ai culcat pînă acum ? întrebă tatăl.

— Pentru că voiam să văd dacă nu-ţi trebuie ceva la înt ;arcere.

— Aha ! Domnişoara Jandarm mă supraveghează !

— Dacă nu te-aş aştepta eu, cu cine ai mai vorbi acum ?

— Vrei să vezi dacă merg drept, asta e. Ei bine, uite, pun rămăşag că mă duc pînă la uşa copiilor numai pe şirul ăsta de lespezi, fără să calc alături.

Un zgomot de p^şi împleticiţi se auzeau din bucătărie, după care urma o tăcere. — Liza cum se simte ? întreba el.
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**—** **E sănătoasă,** doarme ; ar fi bine **să** faci mai puţină gălăgie.

■— Nu fac gălăgie, calc drept, trebuie să calc drept, altfel fetele **mă** scot vinovat. Ce-a spus Liza cînd a văzut ca *na* **vin astă-seară** la masă ?

— S-a uitat de **mai multe** ori spre locul tău.

— Aha ! S-a uitat spre locul meu...

— Da.

— De **mai** multe ori ? Zici că s-a uitat de mai multe ori ?

— Da, de **mai** multe ori.

— Şi pe urmă ?

— Ochii ei spuneau că nu erai acolo.

— Şi atunci te-a întrebat de ce nu sărut acolo, şi ui . i-ai **răspuns** că sîntt la nişite prieteni.

— Nu, nu m-a întrebat nimic, şi nici eu nu i-am **spus** nimic. Ştia ea bine unde erai.

— Ştia, ştia că... A adormit de mult ?

— Nu, de-abiia de un sfert de oră **a** Jurat-o **somnul.** Voia să te aştepte...

— Şi tu, tu ce voiai ?

— **Voiam** să nu te vadă cînd te întorci. Apoi, după un moment de tăcere :

— Tiennette, tu eşti o **fată** bună ; ascultă : mîine **mâ** duc **la** Louisot. Ei bine ! Iţi jur, auzi tu ? îţi jur că **mă** întorc la **cină** ; nu vreau ta să mă mai aştepţi şi **nu vreau** ca Liza să mai adoarmă îngrijorată.

Dar făgăduielile şi jurămintele nu foloseau la **ni** mc, căci tot **târziu** se întorcea. Numai acasă era Liza **atotputernică,** afară uita de ea.

— **Vezi** tu, zise el, omul începe prin a trage o duşcă, pentiu că nu-i poate refuza pe prieteni ; o bea pe a doua pentru că a băut-o pn cea dintîi, şi e foarte hotărî:, orioe-ar fi, să nu o bea şi pe a treia ; clar cînd te-ai **luat** eu băutul, ţi se face sete. Pe urmă, vinul începe să ţi se urce la cap ; şi cînd eşti afumat, uiţi de necazuri ; **nu** ie mai gîndeşti la creditori ; totul ţi se pare luminos ; îţi **ieşi** din piele, ca să te plimbi printr-o altă lume, în care ai dori să poţi trăi. Şi bei înainte. Asta e !

Trebuie să spun însă că acest lucru nu se **întîmpla** drs. Dealtminteri, nici perioada alegerii mixandrelor **nu** ţinea **mult,** şi după ce trecea, tatăl Lizei, nemaiavînd mo-
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tiv, nu mai făcea vizite. Şi nu era el omul să se ducă singur la circiumă, nici să-şî piardă timpul de pomană De cum trecea epoca mixandrelor, veneau la rând alte fiori, căci e o lege : grădinarul nu trebuie să aibă nici un singur petic nesemănat în grădină ; cum a vîndut un rine de plante, altele trebuie să le ia locul. Dibăcia grădinarii-■ui care îşi vinde singur marfa este de a-şi aduce florile la tîrg tocmai atunci cînd poate căpăta pentru ele preţul cel mai bun. Şi aceasta sa întîrnpîă li sărbătorile mari de peste an: do sîratul Petru, de sfînta Măria, de sfîntul Ludovic, căci pe foarte mulţi oameni îi cheamă Petri , Măria, Ludovic ori Luiza, aşa că în zilele acestea se 'cumpără foarte multe ghivece cu flori sau buchete pentru i fi trimise, cu felicitări, de onomastica rudelor sau priete-r'-'.or. Toată lumea a văzut, în ajunul acestor sărbători, străzile Parisului pline cu flori, nu numai la prăvălii sau parin pieţe, ci şi ps trotuare, la coltul străzilor, pe treptei5 caselor, pretutindeni unde se poate face negoţ.

După mixandre, nenea Acquin muncea pentru marile sărbători din iulie şi august, mai ales din august, cînd cade sfînta Măria şi sfîntul Ludovic. în acest scop pregăteam mii de margarete, de fuxii, de leandri, cit încăpea-l în lădiţele şi în serele noastre, căci toate trebuiau să însorească în ziua hotărîtă : nici prea devreme, pentru că .s-ar fi trecut pînă lavînzare, nici prea târziu, pentru ca să nu Ie prindă sărbătorile neînflorite. Se înţelege că pen-teu asta se cere o mare inseusiiniţă. căci nu eşti stăpîn pe -oare, nici pe vreme, care este cînd frumoasă, cînd urâtă. Dar nene i Acquin era neîntrecut în meşteşugul lui, si niciodată florile sole nu soseau prea devreme sau prea tîrziu. Dar şi cîtă îngrijire, cîtă bătaie de cap !

La vremea la oare am ajuns cu povestea, grădina noastră arăta cum nu se poate mai minunat ; ne aflam în 5 august, si toate florile erau la soroc : în grădina, în plin aer, margaretele învoalte stăteau gata să-şi deschidă co-rolele, iar în sere şi în lădiţe, cu geaanurile date de noi c a var pentru a opri să treacă lumina prea crudă a soarelui, tufele de fuxii şi leandrii începeau să înflorească ; erau ei nişte piramide de boboci, de sus şi pînă jos. Era straşnic ! Şi-l vedeam pe grădinar freeîndu-şi din cînd în cînd mîiniîe, îneîntat.

— O să dăm lovitura, ne spunea el.
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Rîzînd pe sub mustaţă, îşi făcea socoteala cîţi bani o să ia pe toate florile.

Dar şi muncisem ca să ajungem aici, Iară un ceas da răgaz, nici măcar duminica ! Cum toate erau la timp şi **în** ordine, am **hottărît,** ca o răsplată pentru munca **noastră** să mergem în duminica următoare să luăm masa la unui din prietenii familiei, şi el tot grădinar. Venea şi Capi **ou** noi. Urma **să lucrăm până** la trei-patru, după care, totul fiind gata, aveam să închidem poarta cu cheia şi să pornim voioşi. Ajungem la Arcueil pe la cinci-şase seara şi ne înapoiem îndată după-masâ, ca să nu ne culcăm pred tîrziu şi să ne sculăm a doua zi de dimineaţă, sprinteni şi voioşi.

Zis şi făcut ! Cu cîteva minute înainte de ora **patru,** nea Acquitn răsuci cheia în broasca porţii celei mari.

— La drum, copii ! ne spuse el, vesel.

—■ înainte, Capi !

Eu am luat-o pe Liza de mină şi am început să alergăm, însoţiţi de lătrăturile vesele ale lui Capi, care ţopăi *i* pe lingă noi. El îşi închipuia poate că plecăm La un drum mai lung. Şi ctned şi eu că mai mult iar fi plăcut să hoinărim decât să stea închis acasă, undo nu prea aveam vreme să văd de el.

**Eram** cu toţii îmbrăcaţi de sărbătoare şi tare fuduli de hainele noastre frumoase ! Unii oaimeni chiar întorceau capul după noi cînd ne vedeau treeînd. Nu-mi dau **seama** cum ară-teim eu, însă Liza, ou pălăriuţa ei de pai, cu rochiţa albastră şi cu pantofii de **pânză** cenuşie, era, de bun) seamă, cea mai drăguţă fetiţă din lume şi cea mai vioaie , era numai drăgălăşenie şi zburdălnicie ; ochii, **nările,** umerii, braţele şi **mâinile,** toate exprimau bucuria.

Timpul a trecut aşa de iute, că **nici n-am** avut ciad să-mi dau seama. îmi mai aduc aminte doar că, la **sfîr-**şifbul mesei, unul dintre noi, uitîndu-se în sus, a văzut cum cerul se acoperea înspre apus cu nori negri. Masa **o** luam afară, sub un soc bătrîn, aşa că ne-a fost uşor **sa** înţelegem că venea furtuna. — Copii, trebuie să ne întoarcem cît mai degrabă **la** Glaciere.

Am răspuns toţi într-un glas :

— Repede !

Liza nu spuse nimic, dar se vedea cît de colo că ar **fi vrut** să mai rămînem.
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— Dacă se porneşte vîntul, zise nenea Acquin, ar putea să răstoarne tăbliile. Daţi-i drumul ! Nu aveam ce să mai răspundem ; ştiam ou toţii că tăbliile cu geamuri sânt averea grădinarilor şi că, dacă vîn-tal le sparge, paguba este foarte marc.

— Eu plec înainte, spuse grădinarul. Benjamin, şi tu, Alexis, haideţi cu mine ! Pornim în pas alergător. Remi

0 să vină în urmă cu Etiemnette şi cu Liza.

Şi, fără altă vorbă, s-au îndepărtat în mare grabă, în timp ce noi veneam mai înce-t, potrivindu-ne paşii, Rtien-nette şi cu mine, după mersul Lizei. Acum nu ne mai ardea de glumă ; nu mai ţopăi im şi nu ne mai zbengu1 mi.

Cerul se făcea tot mai negru, şi vijelia se apropia vă-zktd cu ochii. Nori de praf stîrniţi de vîntul care se pornise se învîrtejau pe drum. Cînd te prindea vreun vîrtej din astea, trebuia să te opreşti, *^d* te întorci cu spatele şi s i-ţi astupi ochii cu arnîndouă mâinile, ca să mu te orbească ; daca răsuflai cu gura deschisă, simţeai pe limbă gust de ţărînă. Tunetul bubuia încă în depărtare, dar vuietul lui se apropia cu repeziciune, însoţit de bufnituri înfundate. Etieinoette şi cu mine o luaisem pe Liza de mină şi o trăgeam după noi, dar copilei îi era greu să ne Urmeze. Şi de aceea nu mergeam atît de repede pe cât ara fi dorit.

O să ajungem oare acasă înaintea furtunii ? Dar nea Acquin, Benjamin şi Alexis or să ajungă oare la timp ?

Nouă ne era grijă să nu ne-apuce ploaia, pe eînd ei, pentru ci era vorba de ceva mult mai important : (trebuiau sa sosească la vreme ca să salveze tăbliile, adică să le închidă pentru ca furtuna sa nu le dea peste cap şi să le fa,că ţăndări.

Răbuf nelile tunetului se auzeau tot mai dese, iar norii *se* făcuseră aitît de groşi şi deşi, de parcă se înnoptase. Cînd vîntul îi mai împrăştia, se zăreau, printre volburile lor negre, adîncuri roşii ca arama.

Era limpede că norii aceştia urmau să <-e spargă dintr-o clipă într-alta.

Deodată se auzi printre trăsnete un ropot turbat şi neînţeles care venea spre noi : părea un regiment de cavalerie gonind de frica furtunii, in clipa următoare începu să cadă grindina ; mai întîi boabe răzleţe care ne Ijviră peste faţă, apoi, dintr-o dată, o adevărată răpăială ; ne-am adăpostit în grabă mare sub o poartă înaltă. Şi
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de acolo am văzut căzînd cea mai grozavă ploaie cu grindină ce se poate închipui ; într-c clipită, toată strada a fost acoperită cu un strat alb ca **in** plină iarnă ; grindina era maie ca oul de porumbel şi, căzînd, făcea o larmă asurzitoare, întretăiată din cînd în cînd de zgomote de geamuri sparte ; odată cu grindina care se rostogolea de pe acoperişuri, cădeau **în** stradă **tot** felul de lucruri : bucăţi de **ţiglă,** moloz şi, mai ales, cioburi de ardezie, care **puneau** pete negre pe albeaţa stratului de grindină. — Vai de mine ! Serele ! strigă Etiennette. Tot la ele mă gîndeam şi eu.

— Poate c-o fi ajuns tata la vreme !

— Chiar daca nu ajuns ei înainte să cadă grindina, tot n-au timp să acopere tăbliile cu rogojini ; or să se prăpădească toate.

— So zice că grădina cade numai pe alocuri.

— Prea sîntem aproape de casă, ca să ne **fi ocolit. Dacă bate** în gradină la noi ca pe aici, bietul tata pierde totul. **O, Doamna, şi** cită nădejde îşi pusese el în vînzarea asta, şi cîtă nevoie avea de bani ! Fără să cunosc bine preţurile, auzisem deseori că tăbliile cu geamuri costau între 1.500 şi 1.800 franci suta, şi am înţeles numaidecît ce prăpăd putea fi pentru noi dacă grădina spărgea cele cinci sau *şase* sute de tăblii ale noastre, fără să mai pun la socoteală serele şi florile. Aş fi vrut s-o **întreb** pe Etiennette, dar abia ne mai pu-**team** ; uzi de huietul „surzitor iscat de potop, şi apoi, **drept** să spun, Etiennette nici nu părea să aibă chef de **vorbă** ; se uita cum cade **grindina,** ou chipul deznădăjduit al **omului** care îşi vede casa arzînd.

Răpăiala asta pustiitoare n-a ţinut mult, dar vreo cinci-şasc minute, şi a încetat **dintr-o** dată aşa cum începuse : norul se îndreptă spre Paris, iar noi am putut ieşi de sub poarta unde ne adăpostisem. Pe stradă, boabele de grindină, tari şi rotunde, se rostogoleau sub tălpi ca pietrele de pe malul mării, şi stratul era atît de gros, în-cît picioarele ni se afundau pînă la gleznă. Fiindcă Liza ■ nu putea să calce pe grindina **asta** îngheţată cu pantofii **ei** de pînză, am luat-o eu **în** spate. Faţa ei, veselă la venire, era acum îndurerată, iar ochii i se umpluseră ds lacrimi.

Am ajuns, **în** fine, şi acasă ; poarta mare era larg deschisă. Ne-am repezit în grădină.
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Ce jale ! Totul era sfărîmat, toca : tăblii, flori **cioburi** de **sticlă,** boabe de grindină se amestecau alandala ; din **grădina** noastră, atît de frumoasă şi de bogată dimineaţa, nu **mai** rămăseseră decit gunoaie.

Unde era nenea Acquin ?

Tot **căutîndu-l,** am ajuns la sera cea mare din care **nu** se **mai** vedea nici un geam întreg, şi-acolo am dat peste ei ; **şedea, mai bine-zis** se lăsase să cadă pe un scăunel, **în** mijlocul resturilor care acopereau pămîntul ; iar **Alexis** şi cu Benjamin stăteau alături, înlemniţi.

— Of, bieţii mei copii ! strigă el, ridicînd capul la apropierea noastră, de care îşi dădu seama după trosnitui **sticlei** strivite sub **tălpi.** Vai, sărăcuţii de voi !

**Şi luînd-o** pe Liza în braţe, începu să plîngă fără **să** rrvii poată **spune** o vorbă. Şi ce-ar fi putut spune ? Era **un** adevărat prăpăd ; dar, oricît de mare ni se părea deo-**camdată, mai** tîrziu avea să fie şi mai mare.

Peste puţin am aflat de la Etiennette şi de la băieţi cit **era** de îndreptăţită deznădejdea tatălui lor. Se împliniseră zece **ani de** cînd cumpărase grădina şi îşi zidise singur casa. Iar acela care îi vînduse terenul îi împrumutase ŞL **banii** ca să-şi cumpere materialul necesar grădinăritului. **Datoria** urma să fie plătită în cincisprezece ani, în rate **anuale.** Aceste plăţi trebuiau făcute întotdeauna la **termen, căci** creditorul nu aştepta decît o ocazie, adică **o în-tîrziere,** pentru **a** lua înapoi terenul, casa şi materialul, **păstrînd,** bineînţeles, cele zece rate anuale încasate : chiar **într-ast** : consta, pare-se, speculaţia lui. Sperase că în cei cincisprezece **ani** va veni o zi cînd nenea Acquin n-o **să** 'poată **plăti,** de aceea şi făcuse această combinaţie, **pentru el lipsită** de orice risc, iar pentru datornic, **dimpotrivă,** plină de primejdii.

**Şi iată că, din** pricina grindei, ziua aceea sosise.

Ce avea să se întîmpîe acum ?

**N-am rămas** mult **în** această stare de nedumerire, căci **în ziua** următoare termenului la care trebuia plătită rata **anuală, ne-am** pomenit în casă cu un domn îmbrăcat **în** negru, care nu **s-a** arătat prea politicos şi care ne-a în-**mînat** o **hîrtie** timbrată pe care erau scrise cîteva cuvinte pe **un rînd** lăsat în alb.

Era un portărel.

Din ziua aceea veni mereu, îneît ajunsese să ne cunoască pe nume.
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— Bună ziua, Remi, spunea el, bună ziua, Alexis ! Ca **piai** faci, domnişoară Etiennette ? Şi ne **întindea** altă hîrtie timbrată, zîmbindu-ne ca unor prieteni.

— La revedere, copii !

— Naiba să te ia !

**Acquin** nu mai stătea pe acasă ; alerga toată ziua prin oiaş. Pe unde se ducea, nu ştiu, căci el, care altădată era aii; de vorbăreţ, acum nu mai scotea o vorbă. Umbla pe la avocaţi şi avea pesemne de furcă cu tribunalele. LJ gîndul ăsta mă treceau fiorii ; şi Vitalis avusese de furcă cu tribunalul — ştiam unde duce asta.

Cu nenea Acquin lucrurile au durat mai mult, astfel că o parte din iarnă apucase să se scurgă. Cum, fireşte, nu putusem repara serele şi pune geamuri la tăblii, creş-**team** acum **în** grădină numai zarzavat şi flori care nu **aveau** nevoie de adăpost ; asta nu putea aduce cine ştie ce cîştig, dar, oricum, însemna ceva, şi apoi era şi .o muncă.

într-o seară, nenea Acquin se întoarse şi mai copleşit ca de obicei.

— S-a sfîrşit, copii ! ne zise el.

Am dat să ies din odaie, căci am înţeles că urma să •aibă loc o discuţie gravă, şi cum el le vorbea copiilor lui, itn-am gîndit că nu trebuie să fiu şi eu de faţă. Dar cu **un** gest ol mă opri :

— Nu faci şi tu parte din familie ? Şi cu toate că nu eşti de ajuns de mare ca să pricepi tot ce am să vă spun, **ai** trăit şi tu destule ca să înţelegi cel puţin atît : rămî-neţi fără mine.

Un strigăt de spaimă şi de durere izbucni din piepturile noastre. Liza îi sări în braţe şi începu **să-l** sărute plîngînd.

— Trebuie? să înţelegeţi că nu de bună voie mă despart r!e nişte copii buni ca voi, de o fetiţă scumpă ca Liza. Şi o strînse la piept. Dar am fost condamnat să plătesc, şi cum nu am banii care-mi trebuie, au să ne vîndă tot ce -avem în casă. După aceea, au să mă bage la închisoare pe cinci ani. Neputmd să plătesc cu bani, trebuie să plătesc cu persoana, cu libertatea mea.

Am izbucnit cu toţii **în** plîns.

— Da, e foarte dureros, zise el, dar nu te poţi pune cu legea, şi legea aşa c ; ba altădată era şi mai aspră.
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îmi .spune avocatul ; cînd un datornic nu putea **să-şi** plătească creditorii, aceştia aveau dreptul să-i taie trupui în cîte bucăţi voiau şi să şi le împartă între ei. Pe mine *n-or* să mă bage decît la închisoare, unde o să intru peste cîteva zile, şi pe cinci ani. Ce-o să vă faceţi voi în acest răstimp ? Asta mă îngrozeşte.

Se făcu tăcere- ; nu ştiu ce simţeau ceilalţi copii, **dar** pentru mine a fost groaznic.

— Vă închipuiţi cît m-am frămîntat ca să găsesc o soluţie ; şi iată ce am hotărît ca să nu vă las singuri, fură nici un căpătîi, după arestarea mea. îmi mai veni inima la loc.

— Remi o să-i scrie surorii mele, Caterina Suriot, la Dreuzy, în Nievre ; o să- iexplice situaţia şi o s-o roage să vină aici ; împreună cu Caterina, care e o femeie şi jumătate si care se pricepe să descurce situaţiile cele mai încîlcite, vom hotărî ce e mai bine de făcut.

Era prima mea scrisoare, şi a însemnat un **toarte** anevoios şi dureros început.

Cu toate că vorbele tatălui nu fuseseră prea **lămurite,** cuprindeau totuşi o nădejde şi, în situaţia în care ne aflam, tot era ceva să poţi nădăjdui. Ce anume ? Nu ştiam nici noi, dar nădăjduiam ; avea să vină mătuşa **Caterina,** care se pricepea să descurce lucrurile, şi asta ajungea pentru nişte copii neştiutori ca noi. Căci **pentru** oamenii descurcăreţi nu există greutăţi pe lumea asta

Totuşi, ea nu veni de îndată, cum ne aşteptam noi ; astfel că guarzii comerciali, adică oamenii care îi arestează pe datornici, sosiră înaintea ei.

Nenea Acquin tocmai pleca la unul dm prietenii lui, cînd, în stradă, se pomeni faţă în faţă cu ci ; eu ii însoţeam, într-o clipă am fost înconjuraţi. Grădinarului înv; nici prin gînd nu-i trecea să fugă ; îngălbeni numai, ca şi cum i-ar fi venit rău, şi, cu o voce stinsă, ceru voie sâ-şi sărute copiii. — Nu trebuie să te pierzi cu firea, îi zise unul dintre guarzi, închisoarea datornicilor nu-i chiar atît de fioroasă. Ai să găseşti acolo şi oameni cumsecade.

Am intrat amîndoi în casă, înconjuraţi de guarzi. Eu m-am dus să-i chem pe băieţi din grădină. Cînd ne-am întors, tata o ţinea în braţe pe Liza, care plîngea cu lacrimi fierbinţi. Atunci, unul dintre guarzi îi spuse ceva la ureche, dar n-am putut auzi ce anume.
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— Da, răspunse nenea Acquin, **ai** dreptate, trebuie... Şi **ridieîndu-se,** o lăsă pe Liza jos, dar ea se agăţă de el, nevrînd să-i dea drumul. Acquin îi îmbrăţişa şi pe ceilalţi, pe **Etiennette,** Alexis şi Benjamin şi, văzîndu-mă ca stau într-un colţ, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi, **mă** chemi :

— Dar tu, **Remi** ? Tu nu vii să mă săruţi ? Nu eşti şi tu copilul meu ?

Eram cu toţii deznădăjduiţi.

— Să staţi aici ! ne spuse el pe un ton hotărît. Vă poruncesc!

Şi ieşi repede, **după** CP puse in fugă **mîn** i Lizei **într-a** Etiennettei. Aş fi vrut să-l urmez şi dădui să ies pe urmele lui, dar Etiennette **îmi** făcu semn să stau pe loc. Am rămas **zdrobiţi** în mijlocul bucătăriei ; plîngeam cu toţii şi nici unul din noi nu scotea un cuvînt.

Ce să spună ?

Ştiusem noi bine că tot aveau să-l aresteze într-o bună zi, dar crezusem că atunci Caterina va fi de iată, şi în **Caterina** ne era toată nădejdea. Dar Caterina nu venise.

A venit ea, însă cam la vreo oră după plecarea lui Acquin şi ne-a găsit pe toţi în bucătrie, muţi. Aceea care pînă atunci ne îmbărbătase totdeauna era şi ea zdrobită ; Etiennette cea tare, cea curajoasă cînd era vorba de luptă, se arăta acum la fel de slabă ca şi noi ; nu ne mai **încuraja,** îi pierise voinţa şi încrederea şi se lăsase pradă durerii pe care **n-o** înăbuşea decît ca să încerce s-o mîn-gîte pe Liza. Cîrmaciul nostru căzuse în mare, iar noi, copiii, rămaşi fără nimeni la cîrmă, fără far să ne călăuzească, fără nimeni să ne ducă la liman, fără să ştim mă-*c\v* de mai era un liman pentru noi, ne vedeam pierduţi în mijlocul oceanului vieţii, zvîrliţi încoace şi încolo în voia valurilor, cu neputinţă de a face ceva sau de a ne **gîndi** ia ceva, cu spaima în suflet, cu deznădejdea în inimi.

Era o femeie şi jumătate mătuşa Caterina, femeie **dîrză şi** plină de voinţă ; fusese doică la Paris timp de zeca ani, în vreo cinci **rînduri** ; cunoştea greutăţile vieţii Şi, cum spunea ea însăşi, ştia să se descurce. A fost o uşurare pentru noi să o auzim poruncind prin casă şi **s-o** ascultăm ; ne găsisem din nou o călăuză ; simţeam că ne Puneam iar pe picioare.

**I**
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Pentru o ţărancă fără învăţătură şi fără avere era o răspundere grea care îi cădea pe cap şi care ar fi dat de **gîndit** şi celor mai îndrăzneţi ; o familie de orfani, dintre care cel mai mare nu împlinise aici şaisprezece ani, iar cel mai mic era mut. Ce să faci cu copiii ăştia ? Cum să te mai încarci şi cu ei, cînd de-abia o scoţi la capăt tu **singur** ?

Tatăl unui copil pe care îl alăptase ea era notar ; la el se duse să-i ceară sfat, şi tot la el, după poveţele şi **îri** demnurile sale, se hotărî soarta noastră. Merse apoi să se înţeleagă cu fratele său la închisoare şi, după o săptă • mînă de la sosirea ei la Paris, fără să ne fi spus maca.» o vorbă despre ce făcuse şi pe unde umblase, ne puse ia curent cu hotărîrea pe care o luase.

Deoarece eram încă prea tineri ca să muncim de capul nostru, fiecare copil avea să se ducă la cîte **un** unchi sau la cîte o mătuşă care se învoia să4 ia : Liza, Ia mătuşa Caterina, în Morvan ; Alexis, la un unchi care era miner la Varses, în munţii Ceveni ; Benjamin, la un **alt** unchi, care era grădinar la SaintQuentin ; iar Etien **nette,** la o mătuşă măritată la Esnandes, localitate **situată în** Charente, pe malul mării.

Ascultam aceste hotărîri, aşteptînd să-mi vină şi m»c lîndul. Cum însă, Caterina isprăvise de vorbii, **mi-am** luat inima în dinţi şi am întrebat-o :

— Şi eu ?

— Tu ? Tu nu faci parte din familie.

— Voi munci pentru dumneavoastră.

— Nu faci parte din familie.

— întrebaţi-l pe Alexis şi *pe* Benjamin daGă nu mini cesc cu tragere de inimă ?

— Dar **în** schimb mănînci, nu-i aşa ?

— Face parte din familie ! strigară cu toţii în cor. Liza se apropie de mătuşă-sa şi îşi împreună mîinile în faţa ei, cu un gest care spunea mai mult decît o lungă pledoarie.

— Sărăcuţa de tine, zise mătuşa Caterina, înţeleg eu ce vrei : să vină cu tine ; dar vezi tu, în viaţă nu faci numai ce vrei. Tu mi-eşti nepoată şi, acasă, dacă băr batul meu o să bombăne vreodată sau o să se uite chiori',. la tine, îi pot oricînd răspunde : „Face parte din familie, **sîntem** datori s-avem grijă de ea !" Şi tot aşa stau lucru rile şi cu unchiul de la Saint-Quentin, ca şi cu cel di"
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Varses, ca şi cu mătuşa de la Esnandes. Dar dacă pe i ude le adăposteşti în casă, pe străini nu-ţi dă mîna : **pîinea de-abia** îţi ajunge pentru **ai** tăi ; de unde să mai **iei** şi **pentru** alţii ?

Am priceput că nu mai era nimic de făcut, nimic de adăugat. Asta era adevărul, din păcate : nu făceam parte **din** familie ! Nu puteam avea nici o pretenţie ; dacă ceream ceva, însemna că cerşesc. Şi totuşi, în sinea mea eram revoltat ; i-aş fi putut oare iubi mai mult dacă as fi făcut parte din familia lor ? Alexis şi cu Benjamin nu-mi erau oare fraţi ? Etiennette şi cu Liza nu-mi erau surori ? Iar Liza nu **mă** iubea ea oare ca şi pe Benjamin şi pe Alexis ?

Mătuşa Caterina îndeplinea fără întîrziere tot ce hotăra, aşa că ne spuse scurt că a doua zi urma să ne despărţim si, cu asta, ne trimise la culcare. Dar abia am **intrat** în odaia noastră, că toţi au venit în jurul meu, iar Liza s-o repezit în braţele mele plîngînd. Am înţeles că, deşi **mîhniţi** că se despărţeau unii de alţii, la mine se gîndeau mai întîi, pe mine mă plîngeau, şi am simţit **că mă** socoteau într-adevăr fratele lor. Atunci, un gînd. mi-a luminat deodată mintea, sau, ca să spun drept —■ **Căci** trebuie să spui şi binele, şi răul — a fost mai curînd **un** imbold **al** inimii decît al minţii :

— Ascultaţi, le-am spus eu, văd că deşi rudele voastre nu mă vor, voi mă socotiţi ca făcînd parte din familia voastră.

— Da, răspunseră ei într-un glas, o să fii întotdeauna fi aţele nostru.

Liza, care nu putea vorbi, întări aceste cuvinte **strîn-**gindu-mi mîna şi privindu-mă atît de adînc, ineît **mă** podidiră lacrimile.

— Ei, **da** ! O să fiu fratele vostru şi o să v-o dovedesc.

— Unde-o să munceşti acuma ? întrebă Benjamin.

— E un loc **la** Pernuit : vrei să mă duc **mâine dimineaţă** să-l cer pentru tine ? îmi zise Etiennette.

— Nu vreau să mai intru la stăpîn, căci atunci aş **ră-**IÎ dine la Paris ş iar însemna să nu vă mai vad.

Nu. Ara să-mi iau iarăşi cojocelul şi harfa din cui şi o să **umblu** ■le **la** Saint-Quentin la Varses, de la Varses la **Esnandes,** de **la** Esnandes la Dreuzy ; o să văd pe toţi, unul după **altul,** şi astfel, prin mine, o să fiţi şi voi împreună. N-am
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uitat nici **cîntecele,** nici melodiile de dans ; o să-mi **cîştig** plinea cu ele.

Mulţumirea ce li se citea pe faţă îmi arătă că **planul** meu se potrivea şi cu dorinţele lor şi, cu toată **mîhnirea** mea, m-am simţit fericit. Am vorbit multă **vreme de proiectele** mele, de despărţirea noastră, de trecut şi de viitor. Apoi Etiennette nc-a cerut să ne culcăm fiecaie **în** patul lui ; nimeni însă nu **a** dormit ca lumea în **noaptea** aceea, şi eu poate mai puţin decît ceilalţi.

A doua zi dis-de-dimineaţă. Liza m-a tras de **mînă** în grădină şi am înţeles că are ceva să-mi spună.

— Vrei să vorbeşti cu mine ? încuviinţă din cap.

— Eşti necăjită că ne despărţim ; nu-i nevoie să-mi spui : văd în ochii tăi şi mi-o spune şi inima **mea.**

Făcu semn că nu era vorba de asta.

— Peste două săptămîni vin pe la Dreuzy. Ea clătină din cap.

— Nu vrei să vin la Dreuzy ?

De obicei, ca să ne înţelegem, eu îi puneam întrebări şi ea răspundea printr-un semn dacă da sau nu. **îmi** spuse că voia să mă vadă la Dreuzy ; întinzînd însă mîna în trei direcţii deosebite, mă făcu să înţeleg că trebuia mai întîi să mă duc să-i văd pe cei doi **fraţi** şi pe soră-sa.

-— Vrei să trec mai întîi pe la Varses, pe la **Esnandes şi** pe **la** Saint-Quentin ? Zîmbi fericită că am înţeles-o.

— De ce ?

Atunci, cu **mîinile,** cu buzele şi, mai **ales,** cu ochii ei care vorbeau, **îmi** dădu să înţeleg de ce **îmi** cerea arest lucru.

— Ca să am veşti despre Etiennette, Alexis şi Benjamin, trebuie **să-i** vezi pe ei mai întîi : de-abia pe urmă să vii la Dreuzy, ca să-mi spui şi mie ce-ai văzut **şi** ce-ai vorbit cu ei, îmi explică ea prin semne. Urmau să plece ia opt **dimineaţa,** şi mătuşa **Caterina** tocmise o birjă mare care să-i duca pe toţi, mai **întîi la** închisoare ca să-şi îmbrăţişeze părintele, apoi pe fiecaie, cu traista lui, **la** gară, de unde aveau să ia trenul.

Pe ia şapte, Etiennette m-a chemat şi ea în grădină.

— Ne despărţim, spuse ea, şi aş vrea să-ţi dau o amintire. Ia asta : e o mică trusă de cusut ; vei găsi înăuntru
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aţă, ace, precum şi foarfecele meu. Le am de la naşul. Pe drum o să ai nevoie de ele, căci eu n-am să mai fiu cu tine ca să-ţi cos cite un petic sau un nasture. Cînd ai să umbli cu foarfecele, să te gîndeşti la noi. în timp ce Etiennette îmi vorbea, Alexis ne dădea tîr-eoalc ; cînd ea intră în casă, lăsîndu-mă mişcat pînă la lacrimi, el se apropie de mine :

— Am două monede de cîte cinci franci, îmi zise el, dacă ai vrea să primeşti una din ele, mi-ar face plăcere.

Dintre noi toţi, numai Alexis ştia ce-i banul, şi noi ne băteam întotdeauna joc de zgîrcenia lui : strîngea ban cu ban, şi era în culmea bucuriei cînd avea monede noi de cincizeci sau de douăzeci de centime, pe care le tot număra mereu în palmă, făcîndu-le să strălucească la soare şi să zornăie.

Darul lui m-a mişcat cu atît mai mult ; am vrut să mă împotrivesc, însă el a stăruit şi mi-a strecurat în mînă o monedă nouă-nouţă care sclipea de-ţi lua ochii ; gestul său m-a făcut să simt cit de mare era prietenia lui faţă de mine, căci întrecea pînă şi dragostea pe care o nutrea pentru comoara sa.

Benjamin nu m-a uitat nici el şi a ţinut să-mi facă un dar ; mi-a dat briceagul lui şi mi-a cerut să-i dau în schimb cinci centime, „deoarece cuţitele primite în dar taie prietenia".

Timpul parcă zbura ; nu mai rămăsese decît un sfert de ceas, decît cinci minute, şi ne despărţeam ; dar Liza, Liza nu se gîndea la mine ? în clipa cînd huruitul trăsurii se auzi, ea ieşi din camera mătuşii Caterina şi îmi făcu semn să o urmez în grădină.

— Liza ! o strigă mătuşa Caterina.

Liza, fără să răspundă, îşi continuă drumul iuţind pasul, în grădinile florarilor, ca şi în ale zarzavagiilor, orice colţ e folosit cu un scop anume, şi nu e loc pentru plantele sădite numai de plăcere. Totuşi la noi în grădină era un trandafir mare de Bengal care nu fusese smuls, pentru că se afla într-un colţ retras. Liza se duse întins la trandafir, smulse o crenguţă cu doi boboci mici, gata să înflorească, apoi, întoreîndu-se spre mine, o rupse în două şi îmi dădu mie unul.

O, ce sărac e graiul buzelor pe lingă acela al ochilor ! Pe lîngă priviri, ce reci şi goale par cuvintele !
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**I**

— Liza ! Liza ! o strigă iar mătuşă-sa. Bagajele erau în trăsură.

**Mi-am** luat harfa şi l-am strigat pe Capi. Cînd mi a **văzut** harfa şi hainele cele Vechi de drum, care pe

c) nu-l **înspăirnîntau,** a inceput să ţopăie de bucurie, **înţele-**gînd desigur că o porneam iar din loc şi că va pulea sări **şi** alerga în voie, ceea ce pentru el era mult **mai** plăcut decît să stea închis în casă. Clipa despărţirii sosise. Mătuşa Caterina a scurtai c cit a **putut** ; i-a pus pe Etiennette, pe Alcxis şi pe Benjamin să se urce în trăsură, iar pe mine m-a rugat **s** o aşez pe Liza pe genunchii ei. Apoi, cum eu **rămăsesem** năucit, m-a împins puţin şi a închis uşiţa trăsurii.

— Gata ! porunci ea. Şi trăsura porni.

Am mai zărit, printre lacrimi, căpşorul Lizei aplecm du-se peste geamul coborît, şi mîna ei trimiţîndumi o -ărutare. Apoi trăsura coti repede după colţul străzii, lăţind în urmă un nor de praf.

Rezemat de harfă, cu Capi la picioarele mele, am **rămas** multă vreme privind în gol la praful ce se **aşternea** încetişor pe uliţă. Un vecin, care fusese însărcinat să încuie casa şi să ţină cheile pînă la venirea proprietarului, jiiă trezi din starea de prostraţie în care căzusem. — Ai de gînd să rămîi aici ? mă întrebă el.

— Nu, plec.

— încotro ?

— încotro m-or duce picioarele.

Se vede că încerca şi el un simţămînt de milă, căci> **întinzîndu-mi** mîna, îmi spuse :

— Dacă vrei să rămîi aici, te iau la mine, însă fără Jcafă, pentru că nu eşti destul de zdravăn ; mai **tîrziu, vedem** noi.

I-am mulţumit pentru bunătate.

— Cum pofteşti ; eu voiam să-ţi fac un bine. Dram **bun** !

Şi se duse.

Trăsura plecase ; casa era încuiată.

Mi-am trecut cureaua harfei pe după umăr : mişcarea asta, pe care altădată o **făceam** atît de des, **îi** atrase atenţia lui Capi ; se ridică de jos, aţintindu-şi asupra mea ochii-i strălucitori. — Haide, Capi !
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A înţeles şi a început să sară în faţa mea, **lătrînd** Mi-am luat ochii de la casa în care trăisem doi ani **de** zile şi unde credeam că voi rămîne toată viaţa, şi **am** privit drept înainte.

Soarele era de-o suliţă, cerul senin, vremea calda ; nimic nu amintea de noaptea îngheţată cînd căzusem, răpus de frig şi de oboseală, lingă zidul acesta. Anii aceia nu fuseseră, aşadar, decît un popas, trebuia să pornesc din nou la drum. Popasul însă fusese binefăcător. **îmi dăduse** putere. Dar ceea ce preţuia şi mai mult decît tăria trupului era prietenia pe care o purtam în suflet. Nu mai eram singur pe lume. Aveam acum o ţintă **în viaţă** : să-i bucur şi să le fiu de folos celor ce mă iubeau şi pe care, la rîndul meu, îi iubeam atît de **mult.**

O nouă viaţă se deschidea în faţa mea.

înainte !

### *Partea a doua*

ÎNAINTE înainte !

Lumea mi-era deschisă : puteam s-o apuc spre miazăzi sau spre miazănoapte, spre răsărit sau spre apus, după pofta inimii. Eram de capul meu.

Mulţi copii îşi spun în gînd : „Hei, de-aş putea să **fac** ce-mi place, de-aş fi liber, de-aş fi de capul meu !" şi jinduiesc la ziua fericită cînd vor avea această **liber** -late... de-a face trăsnăi. Eu însă îmi ziceam : „De-aş **avea** pe cineva care să mă povăţuiască, să mă îndrumeze !" Pentru că între copiii aceia şi mine era o deosebire... c i de la cer la pămînt.

Dînşii, dacă făceau vreun pas greşit, aveau **întotdea** -una pe cineva alături, ca să le întindă mîna cînd ss poticneau sau să-i ridice de jos cînd cădeau ; pe cit > vreme eu n-aveam pe nimeni : dacă mi se întîmpla să cad, puteam să mă duc de-a rostogolul pînă la **fundul** prăpastiei, fără să-mi sară nimeni într-ajutor, iar acolo, în cazul că ajungeam teafăr, trebuia să mă ridic **tot singur.**

Trecusem prin prea multe ca să nu-mi dau seama că erau împrejurări cînd puteam s-o păţesc urît, şi asta ■— ca să spun drept ■— mă cam înspăimînta. Cu toate c\* eram încă puşti, trecusem prin atîtea încercări, înclt eram mult mai atent şi mai prevăzător ca ceilalţi copii de vîrsta mea ; această experienţă însă mă costasa scump.

De aceea, înainte de a porni pe drumul oe mi se des -chidea, am vrut să mă duc să-mi iau rămas bun de Îs 213

aceia care, în anii din urmă, **îmi** ţinuse loc de tată ; dacă mătuşa Caterina nu mă luase si pe mine împreună cu **ceilalţi** copii oa să **mă** ducă **să-l** văd, puteam şi era d > datoria mea să **mă** duc singur să-l îmbrăţişez.

Fără să fi fost vreodată la închisoarea datornicilor, auzisem atîta vorbindu-sc de ea în ultima vreme, îneît eram sigur că o voi găsi. N-aveam decît s-o iau pe dru-mult spre Madeleine, pe care-l cunoşteam, şi de acolo o să mă descurc. Aşa cum izbutiseră mătuşa Caterina şi copiii să ajungă pînă la el, aveam să i/butesc şi eu şi trebuia să-l văd, că doar eram, sau mai bine zis fusesem, copilul lui drag.

Nu îndrăzneam să străbat tot Parisul cu Capi după mine. Ce m-aş fi făcut dacă mă luau sergenţii la rost ? Dintre toate fricile care îmi rămăseseră de pe urma necazurilor mele trecute, frica de poliţie era cea mai mare : plţania de la Toulouse mi se întipărise adînc în minte ; l-am legat, aşadar, pe Capi cu o funie, ceea ce păru să-l jicnească adînc în **mîndria** lui de **cîine** învăţat şi binecrescut ; apoi, ţinîndu-l bine, am pornit amîndoi spre închisoarea **Clichy.**

Sînt multe lucruri triste pe lumea asta şi care, cînd le vezi, îţi trezesc gînduri dureroase, însă nimic nu-i mai **urît** şi mai jalnic ca o poartă de închisoare : te înfioară mai rău decît o lespede de mormînt ; morţii peste care **s-a** lăsat piatra nu mai simt nimic, pe cînd întemniţaţii **sînt** ca îngropaţi de vii.

**Am stat o** vreme în faţa închisorii, fără să îndrăznesc si intru, de parcă mi-era frică să nu rămîn şi eu pe acolo. *MĂ* temeam ca poarta, poarta aceea înfiorătoare care avea să se închidă în urma mea, nu cumva să **rămînă** închisă pentru totdeauna. îmi închipuiam ce greu trebuie **să** fie să ieşi din închisaare, dar nu ştiam că era tot aşa **de** greu să şi intri. Am aflat-o pe propria mea piele, însă, cum nu m-am lăsat nici alungat, nici dat afară, în cele din urmă am ajuns la acela pe care voiam să-l văd.

M-am pomenit într-un vorbitor, unde nu erau nici gratii, nici zăvoare si unde sosi îndată şi nenea Acquin, f **îră** lanţuri.

— Te aşteptam, dragă **Remi,** îmi zise el, am certat-o pe Caterina că nu tc-a adus cînd a venit cu copiii. Toată dimineaţa fusesem trist şi abătut ; la vorba asta m-am simţit **mai** înviorat.
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— Tuşa Caterina n-a vrut să mă ia la âînsa.

■— N-a putut, băiatule ; în lumea asta nu faci numai ce vrei. Sînt sigur că ai fi muncit din răsputeri ca **să-ţi** cîştigi pîinea, dar cumnatul meu Suriot n-ar fi avut ce să-ţi dea de lucru ; el lucrează la stăvilarul din Nivernais şi acolo n-au nevoie de grădinari. Mi-au spus copiii că ai de gînd să te faci iarăşi cîntăreţ **ambulant.** Ai uitat, se vede, că erai să mori de frig şi de foame la poarta noastră !

— Nu, n-am uitat.

— Şi încă, pe atunci, nu erai singur, aveai un **stăpîn** bun, care te ocrotea ; e un lucru foarte rău chibzuit, dragul meu, ce vrei tu să faci : să porneşti la **vîrsta** ta, **singur,** în'lumea largă.

— îl am pe Capi.

Ca de fiecare dută cînd îşi auzea numele, Capi răspunse printr-un lătrat, care însemna : „Prezent !

Dacă ai nevoie de mine, sînt aici".

— Da, Capi e un căţel grozav, dar e numai un **cîine.** Cum o să-ţi cîştigi viaţa ?

— Eu am să cînt, iar Capi o să joace teatru.

— Capi o să poată juca singur ?

— O **să-l** învăţ tot **felul** de figuri. **Nu-i** aşa, Capi, că o să înveţi tot ce-am să-ţi arăt eu ?

Cîinele îşi puse o labă la piept.

— Totuşi eu cred, dragul meu, că cel mai cuminte lucru ar fi să intri la stăpîn. Doar ştii să munceşti bine. Ar fi mult **mai** nimerit, decît să baţi drumurile ca **un** pierde-vară.

— Nu sînt leneş, asta o **ştii** şi dumneata, şi nu mă plîng niciodată cînd e vorba- de treabă. La dumneata aş fi muncit din răsputeri toată viaţa, dar la alţii nu vreau să slugăresc.

Se vede că rostisem aceste vorbe într-un fel **deosebit,** deoarece bătrînul se uită la mine, lung, fără sămi răspundă.

— Ne-ai povestit, zise el în cele din urmă, că **Vitalis,** pe vremea cînd nu ştiai cine este, te uimea adesea prin purtările şi prin felul lui de **a** fi, care parcă arătau că e Şi el cineva. Şi ţu eşti la fel, şi tu te porţi şi arăţi de Parcă n-ai fi un fitecine. Zici că nu vrei să slugăreşti la alţii ? Poate că ai dreptate. Ce **ţi-am** spus eu, dragul meu, era numai spre binele tău, nu pentru altceva, crede-mă,.
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Am socotit de datoria mea să-ţi vorbesc astfel. Tu însă **•eşti stăpîn** pe tine de vreme ce nu mai ai părinţi, iar eu **nu-ţi** mai pot ţine loc de tată. Un biet nenorocit ca mine **nu are** dreptul să deschidă gura. Vorbele lui **m-au** tulburat nespus, cu atît mai mult cu **cît** mi le spusesem şi singur, dacă nu chiar întocmai, în orice caz, aproape. Da, era greu să pornesc singur, singurel în lumea largă. Simţeam aceasta cu atît mai mul:, cu cît mai dusesem cîndva viaţa de hoinar şi nu puteam uita nici noaptea aceea cînd lupii ne mîncaseră cîinii şi nici pe aceea şi mai grozavă, din cariera de la Gentili}' Cînd ai răbdat de frig şi de foame ca mine, cînd ai fo^t gonit din sat în sat, fără să poţi cîştiga un ban, cum mi se întîmplase mie pe vremea cînd Vitalis era la închi--orre, ştii care sînt primejdiile şi chinurile unei vieţi rătăcitoare, în care nu numai că nu-ţi este asigurată ZIUJ de mîinc, dar nici măcar ceasul de faţă. Dacă voiam să renunţ însă la acest fel de viaţă, nu-rn: .iăirînea decît o cale, aceea pe care mi-o arătase şi bătrî-**nul** : să intru la stăpîn. Şi asta n-aş fi făcut-o în ruptul **capului.** Poate că era o mîndrie rău înţeleasă, dat fiind situaţia în care mă aflam ; dar eu mai avusesem un stă-**pîn** căruia îi fusesem vîndut şi, cu toate că acela fusese atît de bun cu mine, altul nu mai voiam să am. îmi băgasem asta în cap şi pace bună !

Şi-apoi, mai era o pricină, tot atît de serioasă ; renun-**ţînd** la viaţa de libertate şi de hoinăreală, însemna SJ nu-mi mai ţin făgăduiala dată Etiennettei, lui Alexis Benjamin şi Lizei, cu alte cuvinte, să-i părăsesc. La drept vorbind, Eticnnette, Alexis şi Benjamin se mai puteau lip^i de mine, căci şi-ar fi scris, clar Liza ! Liza nu ştia *•n* -=crie, iar mătuşa Caterina nici atît ! Biata fetiţă **ar** fi rămas chiar singură de tot dacă o părăseam şi eu. Şi-apoi, ce şi-ar fi închipuit ? Nici mai mult nici **mai** puţin că nu mai ţin la ea — ea, care îmi arătase **atîta** prietenie, care îmi dăruise atîta fericire ? Nu, în ruptul capului. '

— Nu vrei să-ţi aduc veşti de la copii ? l-am întrebat eu.

— Mi-au spus ei de planul vostru ; dar nu la noi mă gî^desc cînd te sfătuiesc să te laşi de meseria de cîntâ-jeţ ambulant; un om nu trebuie niciodată să se **gîn-**dească **întîi** la el şi abia pe urmă la ceilalţi.
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**—** **Asta** zic şi eu. Vezi că sîntem de aceeaşi părere ? **pacă** nu m-aş ţine de cuvînt, de frica primejdiilor **despre** care vorbeşti, ar însemna că mă **gândesc** la mine **şi Că** nu **mă** mai **gîndesc** la dumneata -şi la Liza.

Mă **mai** privi o dată lung de tot, apoi luîndu-mi **amîn-dpuă mîinile,** zise :

— **Uite,** băiete, pentru vorba asta trebuie să **te îmbrăţişez. Ai inimă** bună **şi asta-i** o însuşire care nu se capătă cu vîrsta.

Eram singuri în tot vorbitorul, unul lingă altul, pe **o** bancă ; am pus capul pe pieptul lui, mişcat şi mîndru totodată de această laudă.

— Nu pot să-ţi spun decît atît : Dumnezeu să **te aibă în** pază, copilul meu drag !

Am rămas **amîndoi** tăcuţi cîteva clipe ; însă vremea nu stătea în loc şi a trebuit să ne despărţim. Deodată, **bătrînul** se scotoci în buzunarul vestei şi scoase un ceas mare, de argint, prins cu o cureluşă de piele :

— Să nu zici că **ai** plecat **fără** o amintire de **la** mine. **[a ceasul** meu, **ţi—1** dăruiesc. N-are mare preţ, căci daca ar ii avut, înţelegi că" l-aş fi **vîndut** de mult. Nici de **mers nu** prea merge : trebuie din cînd în cînd să-l zgîlţîi niţel.

■Dar asta e tot ce mi-a mai rămas şi ţi-l dau ţie.

Spunînd aceasta şi **văzînd** că nu vreau să primesc, mi I vîrî cu de-a.sila în **mînă** şi adăugă cu amărăciune :

— îţi închipui şi tu că aici nu am nevoie să ştiu cit e ceasul ; şi aşa timpul trece prea încet, aş muri dacă i-aş ţine socoteala. Acum du-te sănătos, dragul meu Remi ! Mai **sărută-mă** o dată ; eşti un băiat de ispravă ; caută **5ă rămîi** aşa toata viaţa.

Mi se pare că m-a luat de **mînă** şi că **m-a** dus spre uşă, dar ce **a** mai fost, ce ne-am mai spus, n-aş şti să povestesc, căci eram prea zăpăcit, prea emoţionat. Cînd **mă** gîndesc **la** clipa despărţirii, nu-mi amintesc decît **sfîr-**şeala, năuceala care m-a cuprins cînd m-am pomenit **din** nou **în** stradă. Cred că **am** stat mult, foarte mult, **în faţa** porţii închisorii, fără să mă pot hotărî dacă s-o apuc la dreapta sau la stînga, şi poate că aş fi rămas acolo **pînă** noaptea tîrziu, dacă n-aş fi dat deodată, în buzunar, **peste** ceva tare şi rotund.

Fără să-mi dau seama ce fac, am pipăit ; era ceasul ! Amărăciune, spaimă, griji, toate au pierit ca prin **far-**
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mec **:** nu **mă mai gîndeam d< cît la** ceas. **Aveam** în **buzunar** un ceas, un ceas al meu la care puteam să **citesc** orele. **L-am** scos afară ca să văd cit arată : era amiaza. La drept vorbind, n-avea **nici** o însemnătate pentru **mine că** era douăsprezece, ori zece, ori două, dar eram **totuşi** fericit că e amiază. De ce ? N-aş fi ştiut nici eu să **spun,** dar aşa **era.** Douăsprezece, se făcuse douăsprezece ! ŞJ cum .să nu ştiu că e douăsprezece, dacă aşa **îmi arăta** ceasul ? Ce fudul eram ! Mi se părea că ceasul **îmi** e totdeauna un fel de prieten, căruia îi puteam cere poveţe şi cu care, la nevoie, mă puteam sfătui.

— Cît e ora, prietene ceas ?

— Douăsprezece, dragă Remi.

— A, douăsprezece ! Atunci trebuie **să mă îngrijesc** de cutare sau cutare lucru, **nu-i** aşa ?

— Sigur că da.

— Bine ai **făcut** că n **i-ai** adus aminte ; fără tine, *aş* fi **uitat.**

— De-aia sînt cu tine, ca să nu uiţi.

Cu Capi **şi** cu ceasul, aveam cu cine sta de vorbă.

Ceasul meu ! Ce frumos îmi sunau la ureche cuvintele astea ! Cît dorisem să am un ceas ! Dar întotdeauna **îmi** spusesem că nu voi apuca niciodată să am unul. Şi totuşi, iată că în buzunarul meu se afla un ceas, mare şi rotund, care făcea tic-tac ! Nenea Acquin pretindea că nu merge prea bine — **atîta** pagubă ! Mi-e destul că merge. **Trebuie să-l** zgîlţii **din cînd** în cînd ? Las' pe mine ! O să-l zgîlţîj de-o să-i meargă fulgii şi, dacă n-o să fie de ajuns, o să-l şi desfac. Trebuie să fie foarte interesant să vezi ce **are înăuntru şi** ce îl face să meargă ! Aşa că n-are decît să se poarte frumos, altfel **şi-a** găsit naşul !

Ameţit de atîta bucurie, nici nu băgăm de seamă că **şi** Capi era tot atît de bucuros ca şi mine ; mă trăgea de cracul pantalonului şi în răstimpuri lătra. Dar cum **lătratul lui** era tot mai puternic, în cele din urmă m-a **smuls din** visare :

— Ce vrei, Capi, ce vrei ?

Se uită la mine şi, cum eram prea năuc ca să-l înţeleg, după cîteva clipe de aşteptare, se ridică **în** două picioaie şi puse laba pe buzunarul unde **vîrîsem** ceasul. Voia să ştie ora, ca s-o spună „onoratului public", ca pe vremea lui Vitalis. I l-am arătat ; se uită cîtăva vreme la el, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească, apoi, **începînd să**
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**Qea** din coada, latră de douăsprezece ori : nu uitase. A ! Ce de bani o să eîştigăm cu ceasul meu ! încă o figură din program la care nu mă gîndisem.

Toate astea se petreceau în stradă, la poarta închisorii, **si** trecătorii se uitau la noi cu curiozitate, ba unii se şi **opreau.** Să îi îndrăznit, aş îi dat o reprezentaţie acolo, pe loc, dar prea mi-era frică de curcani ! Apoi era şi vremea amiezii : trebuia să pornim la drum.

— înainte !

M-am mai uitat o dată, în semn de rămas bun, la clădirea temniţei. Bietul nenea Acquin rămînea închis, pe cînd eu porneam să cutreier lumea liber ! Şi am plecat.

Cel mai folositor lucru în meseria mea era o hartă a Frântei. Ştiam că se găseşte de vînzare la anticarii de pe cheiuri şi hotărîsem să-mi cumpăr una, aşa că m-am îndreptat într-acolo.

Trecînd prin Piaţa Caruselului, ochii mi s-au oprit fără' să vreau asupra orologiului ele la palatul Tuileries şi îmi veni în minte să verific dacă ceaiul meu mergea la fel cu al palatului, cum ar fi fost şi firesc. **Cînd** colo, ceasul meu arăta douăsprezece şi jumătate, iar al palatului, **unu.** Cară din două mergea bine ? Mi-a venit să-l zgîlţîi puţin, d ir, după ce am chibzuit, m-am răzgîndit. Ce dovadă avaam că ceasul meu era de vină. ceasul meu drag şi frumos ? Se putea foarte bine ca ornicul de la palatul regilor să fie o rablă. Aşa că mi-am vîrît ceasul la loc în buzunar, spunîndu-mi că pentru treaba pe care o aveam eu de făcut ora mea era cea mai bună !

Mi-a trebuit mult timp pînă să găsesc o hartă, adică una cum voiam eu, pînzată ca să se poată împături şi care să nu coste mai mult de nouăzeci de centime, ceea ce şi aşa era pentru mine o sumă destul de mare. In cele din urmă am găsit una atît de îngălbenită, că anticarul nu-mi ceru pe ea decît şaptezeci si cinci de centime.

Acum puteam ieşi din Paris, şi hotărîi s-o fac în cel **mai** scurt timp.

Aveam de ales între două drumuri : cel spre Fontainc-hleau, pe la bariera Italiei, sau cel spre Orleans, pe la Montrouge ; la drept vorbind, mi-era totuna, şi întîmpla-**rea** a făcut că am apucat-o spre Fontainebleau.

Pe cînd urcam pe strada Mouffetard — citisem numele **străzii pe** o tăbliţă albastră — mă năpădiră sumedenie de amintiri : Garofoli, Mattia, Riccardo, oala cu capacul
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ferecat cu **lacăt,** biciul din curele **şi,** în **sfîrşit,** Vitali\*, bu nul şi **scumpul** meu stăpîn, care murise fiindcă nu-l lăsav. inima să mă închirieze călăului din strada Lourcine Ajungînd în faţa bisericii Sfântului Medard, am văzut un băieţel rezemat de zidul bisericii **şi** mi s-a părut că er ■ Mattia : avea ca şi el capul mare, ochii umezi, buzele gat ■ să vorbească, înfăţişarea blîndă şi supusă şi un nu ştiu ***c*** *>* foarte hazliu. Dar, lucru curios, dacă era el, cum se făce.t că nu **mai** crescuse deloc între timp ? Mam apropiat să-l văd mai bine : nu încăpea nici o îndoială : el era. Dar şi el mă recunoscuse, căci un zîmbet îi lumină deodată faţ > galbenă.

—■ Nu eşti cumva, îmi spuse, băiatul care a fost i i Garofoli cu un bătrîn cu barba albă, înainte să intru în spital ? Vai, cum mă durea capul în ziua aceea !

— Tot la Garofoli eşti ?

Se uită cu grijă în jur şi îmi răspunse în şoaptă :

— Garofoli-i la zdup ; l-au arestat pentru că l-a cm.' rit pe Orlando, l-a bătut pînă l-a omorît. M-am bucurat să-l ştiu pe Garofoli la închisoare, şi pentru prima dată mi-a trecut prin minte că şi **închisorile,** care mă umpleau de groază, sînt bune la ceva.

— Şi ceilalţi ? am întrebat eu.

—~"Nu ştiu nici eu. Cînd au venit să-l aresteze p»..1 Garofoli, nu eram acolo. După ce am ieşit din spiţa!, Garofoli, văzînd că nu ţin la bătaie, căci cum dădea în mine, cum cădeam la pat, a căutat să se descotorosească de mine şi m-a închiriat pe doi ani, plătiţi înainte, circului Gassot. Ai auzit de circul Gassot ? Nu ? Cum să-ţi **spun,** nu-i un circ mare, mare de *tot,* dar totuşi, un circ. Le tre buia un băiat care să ştie să se îndoaie pe spate şi **să-şi** bage capul între picioare, aşa că Garofoli m-a închiriat lui taica Gassot. Am stat la el pînă lunea trecută, *cînd m-a* dat afară. Cică mi-a crescut prea tare căpăţîna şi nu mai sînt bun de figuri. Şi-apoi îs prea şubred : mă doare capul la cea mai mică atingere. M-am întors de la Gisors, unde eţa circul, la Garofoli, dar n-am mai găsit pe nimeni. *Ca%r* era încuiată şi un vecin mi-a povestit ce s-a petrecut în lipsa mea. Acum stau şi eu şi nu ştiu nici unde să mă duc, nici ce să fac.

— De ce nu te-ai întors Gisors ?

— Pentru că în ziua cînd am plecat eu de acolo, ca **să** vin pe jos la Paris, circul pleca la Rouen. Cum vrei Să
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*j'mng* la Rouen ? N-am bani şi n-am mîncat nimic de ieri de **la prînz.**

Nu eram bogat, aveam însă destul ca să **nu-l** las pa bietul băiat să moară de foame. Ce l-aş mai fi binecu-vîntat pe aceia care **mi-ar** fi întins o bucată de pîine **în** împrejurimile Toulouse-ului, pe vremea cînd umblam ca **şi Mattia** !

—■ Stai aici, i-ara spus eu.

Şi **am** dat o fugă **pînă la** brutăria din colţ, de **unde** rn-am întors cu o pîine întreagă, pe care i-am întins-o. Mattia o înşfăca şi începu să înfulece.

— Şi-acum ce-ai de gînd ? — Nu ştiu.

— Trebuie să găseşti ceva.

— Tocmai mă gîndeam să-mi **vînd** vioara ; aş fi **vîn-dut-0** mai demult, dar **mi** se rupe inima să **mă** despart **de** -ea. Vioara e bucuria şi mîngîierea mea. Cînd sînt prea nenorocit, caut un locşor unde să fiu singur şi cînt numai pentru mine ; visez şi eu cu ochii deschişi şi e mai frumos chiar ca într-un vis adevărat.

—■ Păi atunci de ce nu cînţi pe străzi ?

— Am cîntat, dar nu **mi-a** dat nimeni nimic. Ştiam eu ce înseamnă să cînţi şi să nu bage **nimeni** mina **în** buzunar.

— Şi matale, întrebă Mattia, ce faci acum ? Mu ştiu ce-mi veni să mă fudulesc :

— Păi **sînt** şef de trupă.

De fapt, era adevărat : aveam o trupă compusă din . . . Capi. Numai că adevărul ăsta cam mirosea a minciună.

— Ei, dacă ai vrea ... se rugă Mattia.

— Ce anume ?

■— Să **mă** iei şi pe mine **în** trupa matale. Atunci i-am spus pe faţă cum stau lucrurile. ■— Şi asta **rnie** toată trupa, am încheiat eu, arătîr»-**du-l** pe Capi.

— Ce-are a face, o să fim doi. Te rog din suflet, **ia-«iă** î Dacă **mă** laşi, **ce-am** să fac ? Nu-mi **rămîne decît să** mor de foame.

Să mori de foame ? Nu toţi cei care aud strigătul **acesta** îl înţeleg la fel. Pe mine **mă** atinse drept în inimă Ştiam prea bine ce înseamnă să mori de foame.

-— Pot să fac o mulţime de lucruri ; în primul **rînd, etnt** la vioară, apoi mă îndoi pe spate de parpă naş avea
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oase, umblu pe frînghie, sar prin cercuri, cînt din gură . . . Ai să vezi, **ara** să fac tot ce-ai sa vrei, am sS-ţi fiu slugă, am să te-ascult orbeşte ; nu-ţi cer leafă, numai **mtocare. Iar** dacă greşesc, poţi să mă şi baţi ; asta să ne fie învoiala. Numai în cap să nu-mi dai — **asta** să intre în învoială — fiindcă ştii ce şubred sint la cap de cînd m-a lovit Garofoli.

Auzindu-'l pe bietul Mattia vorbind astfel, îmi venea să plîng. Cum să-i spun că nu-l puteam lua în **trupa** mea ? Avea să moară de foame ! Păi cu mine n-avea oare tot atîţia sorţi să moară de foame, ca şi singur ? Am încercat să-i explic toate acestea, dar n-a fost chip să-l fac să înţeleagă.

— Nu, zicea el, în doi nu se moare de foame, Cînd sînt doi, se ajută unul pe altul ; cel care are ii dă şi celuilalt.

Argumentul acesta m-a Tăcut să *mă* hotărăsc : cită vreme aveam, trebuia sa-l ajut.

— Atunci, s-a făcut ! i-am zis.

Fără să >?tiu nici eu cum, **m-axn** pomenit că îmi ia **mina** şi mi-o sărută, ceea ce mă înduioşa pînă la lacrimi,

— Hai *cu* mine, i-am spus, dar nu ca slugă, ci ca tovarăş. Şi, îndreptîndu-mi cureaua harfei pe umăr, am strigat : înainte !

După vreun sfert de ceas ieşeam din Paris. Răsuflarea soarelui de martie zvîntase şoseaua ; pămîntul era bătătorit şi călcam cu destulă uşurinţă. Aerul era călduţ, soarele de primăvară lucea în înaltul cerului senin.

Cîtă deosebire între ziua aceasta şi ziua viscoloasă cînd intrasem în Paris după care tînjisem ca după pămîntul făgăduinţei !

Prin şanţurile şoselei, iarba începea să mijească, smălţată cu ghiocei care-si întorceau căpşoarele spre soare. In grădinile pe lîngă care treceam vedeam ciorchini de liliac roşind prin verdeaţa crudă a frunzişului, şi cînd adia vîntul, zburau plutind .spre noi, de dincolo de **saduri,** petale galbene de rapiţă. .Şi pretutindeni, prin tufişurile .şoselei .şi prin copacii înalţi, se **auzea.ciripit** voios de păsărele, iar rindunelele treceau în zbor prin faţa noastră, aproape **atingînd** pămîntul, în urmărirea unor musculiţe nevăzute.

Călătoria noastră începea bine. Păşeam cu încredere ; drumul răsuna sub paşii noştri : Capi, care scăpase de 222
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funie, alerga voios pe Ungă noi, lătrînd după căruţe, lă-trînd la grămezile de pietriş, lătrînd în toate părţile şi •degeaba, numai din plăcerea de a lătra. Alături de mine, Mattia mergea tăcut, dus pe gînduri. Tăceam şi eu, nu numai ca să nu-l tulbur, dar şi pentru că aveam la ce cugeta. încotro ne îndreptam atît de hotărîţi ? îi făgăduisem Lizei să-i aduc veşti de la fraţii ei şi de la Etiennette, dar nu-mi luase angajamentul pe care dintre ei să-l văd mai întîi : pe Benjamin, pe Alexis, sau pe Etiennette ? Puteam începe cu oricare, cu alte cuvinte, cu Cevenii, cu Charente sau cu Picardia.

Fiindcă ieşisem din Paris pe la sud, era limpede că nu-i puteam face lui Benjamin întîia vizită. îmi rămînea să aleg între Alexis şi Etiennette.

Mai aveam eu un motiv *c-ă* mă îndrept mai întîi spre ■sud şi nu spre nord : dorinţa de a o vedea pe tuşa Barberin.

Dacă n-am mai vorbit de mult despre ea, nu trebuie să •se creadă că aş fi uitat-o — nu sînt chiar aşa de nerecu-nescător. De asemenea, să nu mi se ia în nume de rău faptul că nu-i scrisesem de la despărţirea noastră.

De cîte ori nu-mi venise să-i scriu, ca **să-i** pot spune : „Mă gîndesc la tine şi te iubesc din tot sufletul", dar teama de Barberin, o teamă îngrozitoare, mă oprise. Dacă Barberin îmi dădea de urmă cu ajutorul scrisorii şi punea iar mîna pe mine ? Dacă mă vindea din nou, unui alt Vi-talis, care n-ar fi fost ca Vitalis ? Era dreptul lui s-o facă. Şi la gîndul ăsta, mai bine o lăsam pe tuşa Barberin să mă creadă un băiat nerecunoscător decît să cad iarăşi în gheara lui Barberin, care, fie că m-ar fi vîndut din nou, fie că m-ar fi ţinut slugă la el. Mai bine să mor de foame -— da ! Să mor de foame — decît să înfrunt o asemenea primejdie. Numai la gîndul ăsta şi mă treceau fiorii.

Dar dacă nu îndrăzneam să-i scriu tuşei Barberin, mi so părea că, fiind liber să mă duc încotro voiam, puteam totuşi încerca s-o văd. Ba chiar, acum că-l angajasem şi pe Mattia „în trupa mea", socoteam că era un lucru destul de uşor. Aveam să-l trimit pe Mattia înainte, iar eu aveam să rămîn cuminte mai în urmă ; el avea să intre în casă la tuşa şi avea să se dea în vorbă cu ea ; dacă o J^ăsea singură, îi spunea adevărul şi venea să mă ia şi pe mine. Si astfel as fi intrat si eu o dată în casa unde-mi
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petrecusem copilăria şi aş fi îmbrăţişat-o pe femeia care-mă crescuse. Dacă, dimpotrivă, Barberin era acolo, îi ce rea în şoaptă tuşei să vină într-un loc anume, şi acolo tot aş fi putut s-o îmbrăţişez. Acesta era planul la care chibzuiam în timp ce mergeam tăcut, şi aveam nevoie de toată atenţia şi de toată .silinţa ca să cercetez problema asta atît de grea şi atît de importantă.

Căci nu era totul să pun la cale revederea cu tuşa Bar berin, ci mai trebuia să cercetez dacă, în drum, vom în-tîlni niscaiva oraşe sau sate în care să putem cîştiga ceva. Pentru asta, cel mai bun lucru era să mă uit pe hartă

Taman bine ! Ne aflam în plin cîmp si puteam să facem un mic popas, pe un morman de -pietre, fără teama că ne-ar tulbura cineva.

— Dacă vrei, i-am spus lui Mattia, hai să ne odihnim puţin.

— Vrei să stăm puţin de vorbă ?

— Ai ceva să-mi spui ?

— Aş vrea să te rog să^mi zici *tu.* —• Foarte bine, o să ne zicem tu.

— Mata da, eu nu.

— Şi tu, şi eu, aşa îţi poruncesc ; şi dacă nu asculţi, te ating.

— Bine, atinge-mă, numai în cap să nu dai.

Şi începu să rîdă cu voioşie şi blîndeţe, arătîndu şi dinţii strălucitor de albi, în contrast cu faţa lui arsă de soare.

Ne-am. aşezat jos şi am scos din raniţă harta, pe caro am întins-o pe iarbă. Mi-a trebuit cam mult pînă să mă descurc ; în cele din urmă am hotărît pe ce drum să apucăm : Corbeil, Fontainebleau, Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, Montlucon. Era deci cu putinţă să ne abatem şi pe la Chavanon şi — dacă mai aveam noroc — Să facem rost şi de ceva bani de drum, atît cît să nu murim de foame.

— Ce drăcie mai e şi asta ? întrebă Mattia, arătînd harta.

L-am lămurit ce este o hartă şi la ce slujeşte, folosin-du-mă cam de aceleaşi cuvinte de care se folosise Vital U tind îmi dăduse prima lecţie de geografie. El mă ascultă cu atenţie, cu privirea aţintită în ochii mei.
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— Păi atunci înseamnă că ştii să citeşti ? ■— Vezi bine. Tu nu ştii să citeşti ?

— Nu.

■— Vrei să înveţi ?

— Mai întrebi !

— Bine, o să te învăţ.

— Şi pe hartă poţi găsi drumul de la Gisors la Paris ?

— Cum să nu, şi încă foarte uşor.

Şi i l-am arătat. La început, cînd dintr-o mişcare de deget am ajuns de la Gisors la Paris, n-a vrut să creadă.

— Eu am făcut drumul ăsta pe jos, zise el, şi e, mult mai lung.

Atunci i-am explicat, cum m-am priceput şi eu mai bine —■ ceea ce nu înseamnă că a fost prea limpede — în ce fel se înseamnă distanţele pe hartă. Şi el m-a ascultat, dar fără să se arate prea încrezător în ştiinţa mea.

Fiindcă tot deschisesem raniţa, mi-a venit în gînd să-i cercetez conţinutul, bucuros să-i pot arăta lui Mattia bogăţiile mele ; şi le-am întins pe toate pe iarbă. Aveam trei cămăşi de pînză, trei perechi de ciorapi, cinci batiste, toate în foarte bună stare, şi o pereche de pantofi cam purtaţi.

Mattia a rămas uimit.

— Şi tu ce ai ? l-am întrebat eu.

— Vioara şi ce-i pe mine.

Ei, atunci, i-am spus, o să-mpărţim cum se cuvine, frăţeşte : îţi dau două cămăşi, două perechi de ciorapi şi trei batiste. Numai că, dacă e pe împărţeală, atunci trebuie să împărţim şi greutăţile : o să ducem raniţa pe rîrtd, tu un ceas şi eu un ceas.

Mattia a încercat să se împotrivească, însă eu luasem obiceiul de a porunci, ceea ce, între noi fie vorba, e foarie plăcut, şi nu i-am mai dat voie să vorbească.

Am aşezat peste cămăşi trusa pe care mi-o dăruise Etiennette, precum şi o cutiuţă în care pusesem trandafirul Lizei. Mattia vru s-o deschidă, dar nu l-am lăsat; am luat-o şi am pus-o în raniţă, fără s-o mai deschid nici eu.

•— Am să te rog ceva, i-am spus eu lui Mattia, să nu te-atingi niciodată de cutiuţa asta : e o amintire. ■— Bine, zise el, îţi făgăduiesc să nu m-ating de ea.

De cînd îmi luasem iar cojocelul şi harta, un singur lucru mă necăjea : pantalonii. Mi se părea că un artist nu trebuie să poarte pantaloni lungi. în faţa publicului îţi
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trebuie pantaloni scurţi şi ciorapi lungi, ca să-ţi poţi înfăşură în jurul gleznelor panglici colorate. Pantalonii mei eratt pantaloni de grădinar, iar eu eram acum din nou artist ! . . . Cînd îţi vine o idee şi cînd eşti stăpîn pe voinţa ta, o şi înfăptuieşti. Am deschis trusa Etiennettei şi am luat foarfecele.

— Cît timp potrivesc eu pantalonii, i-am spus lui Mattia, ar trebui să-mi arăţi cam ce ştii să cînţi la vioară.

—■ Cu plăcere.

Şi, iuîndu-şi vioara, începu să cînte.

în vremea asta am băgat foarfecele în stofa pantalonilor, puţin mai jos de genunchi şi m-ara apucat să tai vaiaiceşte. Şi erau nişte pantaloni de toată frumuseţea, din aceiaşi postav cenuşiu din care era şi haina, şi vesta ! Ce bucuros fusesem cînd mi-l dăruise nenea Acquin ! Dar nu credeam că-i stric tăindu-l astfel, ci dimpotrivă. La început l-am ascultat pe Mattia numai cu jumătate de ureche, dar foarte curînd am lăsat foarfecele jos şi-am început să-l urmăresc cu toată atenţia : Mattia cînta aproape la fel de bine ca şi Vitalis.

— Cine te-a învăţat să cînţi la vioară ? l-am întrebat eu, aplaudîndu-l.

— Nimeni, sau, mai bine zis, fiecare cîte puţin, dar mai ales singur, cîntînd mereu.

— Şi notele de unde le ştii ?

— Păi nu le ştiu ; cînt şi eu după ureche.

— Atunci am să ţi le-arăt eu.

— Cum, şi la muzică te pricepi ?

— Bineînţeles, nu sînt eu şeful trupei ? .. . Oricare artist are amor-proprkz. Am vrut să-i arăt lui

Mattia că şi eu sînt cântăreţ. Am luat harfa şi, ca să-l dau gata dintr-o dată, i-am cîntat frumoasa mea canţonetă :

*Fereastră-nchisă, tu şi stăpîna-ţi crudă . ..*

Şi-atunci, cum se cuvine între artişti, Mattia îmi întoarce laudele. Şi el avea talent, şi eu aveam talent, eram vrednici unul de altul. Dar nu puteam s-o ţinem tot aşa : să cîntăm unul pentru altul şi să ne complimentăm unul pe celălalt. Mai trebuia să cîntăm şi pentru masă, şi pentru dormit. ..
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*Am* strîns raniţa. De data asta a lua-t-o Mattia. Şi am pornit iar pe drumul prăfuit, cu gînd să ne oprim în primul sat întîlnit în cale, ca să dăm acolo o reprezentaţie : *„Debutul trupei Râmi".*

— învaţă-mă şi pe mine cîntecul tău, îmi zise Mattia. Cred că l-aş prinde repede şi ar fi foarte frumos ?ă-l cîntăm împreună.

Sigur ca ar fi fost frumos, iar „onoratul public" ar fi trebuit să aibă inima de piatră, ca să nu ne umple de bani !

Soarta ne-a fost prielnică. Intrînd într-un sat, dincolo de Villejuif, tocmai cînd ne pregăteam şi noi să găsim un loc potrivit pentru reprezentaţie, am trecut prin faţa unei ferme. Curtea era plină de oameni gătiţi de sărbătoare ii cu buchete legate cu panglici multicolore : bărbaţii *le* purtau la reverul hainei, iar femeile la piept. Nu era nevoie să fii prea deştept ca să ghiceşti că era o nuntă. M-am gîndit că oamenii ar fi bucuroşi să aibă muzică. *Am* intrat, aşadar, în curte, împreună cu Mattia şi ou Capi ; apoi, cu pălăria în mînă şi cu o plecăciune adtncă (aşa cum îl văzusem pe Vitalis făcînd), am arătat primuîui nuntaş care ne-a ieşit înainte cu ce gînd venisem acolo. Era un flăcău voinic, cu faţa roşie ca racul, vîrîtă într-un guler scrobit care-i ajungea pînă sub urechi : părea să fie băiat de ispravă şi cam bleg. El nu-mi răspunse, ci, întor-cîndu-se către ceilalţi nuntaşi, cu o mişcare ţeapănă, care dovedea că surtucul de postav lucios îl strîngea de-i ieşea sufletul, îşi băgă două degete în gură şi scoase UH fluierat atît de ascuţit, încît Capi se îngrozi.

— Hei, fraţilor, strigă el, ce-aţi zice să ne tragă un cîntec ? Ne-au sosit nişte cîntăreţi.

— Da, da, să cînte ! Să cînte ! izbucniră glasuri de bărbaţi şi de femei.

— Toată lumea să se pregătească de cadril !

Şi cît ai bate din palme, perechile de dănţuitori se şi îngrămădiră în mijlocul curţii, spre spaima găinilor şi a celorlalte orătănii.

— Ai mai cîntat cadriluri? l-am întrebat pe Mattia în italieneşte şi pe şoptite, căci eram îngrijorat.

— Da.

Şi-mi cîntă la vioară cîteva măsuri dintr-un cadril pe care întîmplător îl ştiam şi eu ; eram salvaţi.

Nuntaşii traseră de sub şopron o teleguţă, pe care o proptiră în zid, poftindu-ne să ne urcăm. Deşi nu mai 227

cîntasem niciodată împreună, Mattia şi ou mine am scos-o la capăt destul de onorabil. E drept că nici noi nu ne produceam pentru cine ştie ce urechi gingaşe sau pretenţioase, — Ştie vreunul din voi să-i zică din trompetă ? întrebă roşcovanul nostru.

— Eu, zise Mattia, dar n-am trompetă.

— Mă duc eu să-ţi caut una. Nu zic, vioara e frumoasă, dar e cam nesărată.

— Ştii să cînţi şi din trompetă ? l-am întrebat pe Mattia, tot pe italieneşte.

— Şi din trompetă, şi din flaut, şi din tot ce se cîntă. Ce mai încoace-încolo, Mattia era o comoară. Puţin după aceea sosi şi trompeta şi ne-am pus pe cadriluri, pe polci, pe valsuri şi iar pe cadriluri. Am cîn-**tat** aşa pînă noaptea tîrziu, fără să răsuflăm o clipă. Pentru mine nu era mare lucru, însă pentru Mattia, oare duoea greul şi care mai era obosit şi de drum, şi de lipsuri, nu era deloc uşor. Din cînd în cînd îl vedeam cum se îngălbeneşte, mai-mai să-i vină rău ; totuşi îi dădea înainte, siuflînd oît îl ţineau puterile în muştiucul lui. Noroc că a mai băgat cineva de seamă că Marttia e galben ia faţă — mi se pare chiar mireasa.

— Ajunge ! zise ea. Ăsta micu' nu mai poate ; soo-toelţi-vă prin buzunare şi cinstiţi-i pe cântăreţi.

— Dacă ne daţi voie, am spus eu, sărind jos din tele-guţă, banii o să-i strângă casierul nostru. Şi i-am aruncat pălăria mea lui Capi, care o prinse în bot. Toţi făcură mare haz de felul cum ştia el să salute de fiecare dată cînd i se dădea cîte ceva. Iar noi nu mai puteam de bucurie, fiindcă strîngea bani, nu glumă. Eu, care mă ţineam după el, vedeam cum curg monedele de argint în pălărie. Ultimiul ban îl puse mirele : o monedă de cinci £t **mei.**

Cîştigaisem o avere ! Dar asta n-a fost tot; .ne-au poftit la masă şi nejau ospătat, apoi ne-^au făcut loc de dormit în şură. A doua zi, cînd am plecat din casa aceea primitoare, aveam un capital de douăzeci şi opt de franci.

— Ţi-e ţi^o datorez, dragă Mattia, i-am spus tovarăşului meu. De unul singur n-aş fi putut înjgheba o orchestrat. Ce prostie făceam dacă nu te luam în trupa mea '.
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Cu cei douăzeci şi opt de franci în pungă eram boieii mari şi, sosind la Corbeil, am făcut cheltuielile cele mai nesăbuite. De fapt am cumpărat lucrurile pe care le **socoteam** de primă urgenţă : mai întîi o trompetă, pe care am găsit-o cu trei franci la un negustor de fiare vechi ; mu era nici nouă, nici frumoasă — la preţul ăsta nu puteam avea pretenţii — dar, frecată şi lustruită, îţi făceai treaba cu ea ! Apoi, nişte panglici, roşii pentru ciorapii noştri şi, în sfîrşit, o raniţă veche militară, pentru Mattia, deoarece era mai puţin obositor să duci mereu în spaite un sac uşurel, decît în răstimpuri unul greu. împărţind pe din **două** micul nostru avut, avea să ne vină mai uşor la mers.

Plecând din Corbeil, stăm şi mai bine cu finanţele : aveam în pungă, după toate ctunpărăturile, treizeci de franci, căci reprezentaţiile dfite acolo fuseseră şi ele răsplătite. Ne pusesem la punct şi repertoriul, astfel îneît puteam da mai multe spectacole în acelaşi loc, fără să ne repetăm. în sfîrşit, Mattia şi cu mine ne înţelegeam aşa de bine, că ne aveam ca fraţii.

— **Ştii,** îmi spunea el câteodată, rizînd, un şef de trupă oare să nu te pocnească e mare lucra !

— Vasăzică eştr mulţuimit ?

— Mai e vorbă ! E întîia oară în viaţa mea, de ciml am plecat de a>d§kă, că nu-mi pare rău după spital.

Şi fiindcă rae mergea atît de bine, mi-au încolţit în minte gîndiuri măreţe.

Ptecînd din Corbeil, ne îndreptasem spre Montargjfe, pe drumul la capătul căruia aveam de gînd să mă duc s-o văd pe tuşa. Barbarin. Să mă duc la tuşa Barberin, numai ca s-o îmbrăţişez, dovedea, desigur, dragoste şi recunoştinţă, dar era mult prea puţin faţă de tot ce îi datoram. Dacă i-aş duce ceva ? Acum, cînd eram bogat, se cădea să-i fac un dar. Şi era ceva care ar fi făcut-o fericită, nu numai în clipa aceea, ci pîna la adînci bătrîneţe : o vacă. O vaică în locul bietei Roşcate. Ce bucurie pe tuşa Barberin, dacă i-aş duce o vacă, şi ce bucurie şi pe **mine.**

înainte de a ajunge la Chavanon aveam să-i cumpăr o vacă, iar Mattia, ţinînd-o de frînghie, avea să intre cu ea în curte. Bineînţeles, Barberin nu trebuia să fie acolo. «Tuşă Barberin, avea să zică Mattia, ţi-aduc o vacă." „O vacă?! Ai greşit, dragul meu." (Şi avea să ofteze.) .,Nu, tuşă Barberin, nu greşesc. Nu sînteţi dumneavoastră tuşa Barberin din Chavanon ? Ei, la tuşa Barberin mi-a spus
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prinţul (ca în poveştile cu zîne) să duc vaca aste pe oare v-o dăruieşte." „Ce prinţ ?" Atunci mă arătam şi eu şi, după ce ne îmbrăţişam, făceam clătite cu mere, pe care le mîncam noi trei, şi nu Barberin, ca în ziua de lăsata-secu-lui, eînd se întorsese aGasă ca să ne strice tot rostul şi să pună untul nostru în supa lui de ceapă.

Ge vis minunat ! Numai că, pentru a-l înfăptui, trebuia să fiu în stare să cumpăr vaica.

Oare cît putea să coste o vacă ? Habar n-aveam. Negreşit că scump de tot. Ei, şi!

Voiam o vacă, nu prea mare, nu prea grasă. Mai întîi, pentru că o vacă, ou cît e mai grasă, ou atît e mai scumpă ; şi pe urmă, cu oît vacile sînt mai mari, cu atît cer hrană mai multă, şi nu doream ca darul să fie prilej de greutăţi pentru biata mea tuşă. Prin urmare, trebuia, mai în£îi de toate, să aflu preţul vacilor, adică, mai degrabă, al unei vaci aşa cum îmi trebuia mie. Noroc că asta era foarte sîtaplu pentru mine, deoarece în viaţa noastră de hoinari şi în popasurile noastre pe la ţărani ne întîlneam des cu văcari şi cu negustori de vite ; nimic mai uşor decît să-i întrebăm de preţul vacilor.

Dar cănd i-am pus întîia oară întrebarea asta unui văcar, oare mi se păruse mie că are în||ţişare de om de treabă, mii-a >rfe în nas. S-a lăsat apoi pe spate în scaun, hohotind şi trîntimd în răstimpuri ou pumnul în masă ; .apoi l-a chemat pe.hangiu.

— Ştii dumneata ce mă-ntreabă cîntăreţul ăsta de o şchioapă ? Cit costă o vacă, nici prea mare, nici prea grasă ; mă rog, o vacă bună. Poate vrei să ştie şi carte ? sa întoarse el spre nune.

Aite hohote de rîs ! Eu însă nu .mi-am pierdut cumpătul.

—■ Vreau să dea lapte bun şi să nu mănînce prea mult.

—■ Şi să se lase dusă de zgardă pe drumuri, ca şi •câinele tău ?

După ce şi-a golit sacul cu glume şi şi-a arătat din plki deşteptăciunea, s-^a îndurat să-mi răspundă serios şi chiar să stea de vorbă ou mine. Avea tocmai ce-mi trebuia miie : o vacă blîndă, cu lapte mult (un lapte ca smîn-tîna !) şi care mînoa mai nimica. Dacă-i număram cincisprezece napoleoni pe masă, cu alte cuvinte cincizeci de galbeni, vaca era a mea.
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Pe cît îmi fusese de greu să-l stimase la început să vorbească, pe atîta mi-a fost de greu să-l fac să tacă. în sfîrşit, am puitut să mă duc la culoare şi să cuget la cele aflate în cursul acestei convorbiri. Cincisprezece napoleoni, sau cincizeci de galbeni, asta însemna o sută cincizeci de franci, iar averea mea era departe de a atinge asemenea cifră. Dar oare era chiar cu neputinţă să cîştig această sumă ? Mam gîndit că nu şi că, dacă norocul din primele zile continua să ţină cu noi, aş fi izbutit să aiefun, punînd ban cu ban, aceşti o sută cincizeci de fj\*arid. Numai că trebuia timp !

Atunci mi-a încolţit în minte alt gînd : în loc să ne ducem de-a dreptul la Chavanon, să trecem mai întîi prin Varses. Ocolul ăsta ne-ar fi făcut să cîştigăm timp. Trebuia, aşadar, să mergem întîi la Varses şi abia la întoarcere s-o vedem 'pe tuşa Barberin. Atunci aveam să ftal, fără doar şi poate, posesorul celor o sută oracizeei de franci şi aveam să^mi pot trăi aievea visul cu *vaca prinţului.* A doua zi dimineaţa i-am împărtăşit planul meti lui Mattia, oare nu făcu nici o obiecţie.

— Haidem la Varses, zise el. Minele de acolo trebuSe să Jie foarte interesante. Aş vrea să văd şi eu cum aora-tă o mină.

#### OBAŞUL NEGRU

Drumul de la Montargis la Varses e lung. Varses se află în munţii Ceveni, pe versantul dinspre Marea Medi-teraină, Ia o depărtare de cinci-şase sute de kilometri în linie dreaptă, dar la peste o mie de kilometri dacă ţii seama de toate ocolurile pe care eram nevoiţi să le faoem, dat fiind felul nostru de viaţă. Trebuia neapărat să colindăm oraşele şi tîrgurile mari, ca să dăm reprezentaţii bănoase. Astfel că ne-au trebuit vreo trei luni ea să
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parcurgem inia asta de kilometri; dar şi când am ajuns în apropiere de Vatrses, am avut bucuria, numărCndu-rni ba-nu, de a constata că folosisem bine timpul : în punga mea da piele se aflau o sută douăzeci şi opt de franci ; niu-mi mai lipseau deicît douăzeci şi doi de franci ca să cumpăr vjsoa tuşei Bariberin.

Maitotia era şi el aproape tot atît de mulţumit ca mine şl se simţea foarte mândru că îşi dăduse partea lui de contribuţie la realizarea unei asemenea sume ; e drept că partea asta era foarte mare şi că, fără el, mai ales fără trompeta lui, n-am fi strîns, cît e lumea,,Capi şi cu mine, 0 sută cincizeci die franci. De la Viarses la Chavanon avaata să cîştigăm negreşit şi cei douăzeci şi doi de franci care ne mai lipseau.

Varses, de dare ne apropiam, ena, acum o sută de ani, un sat săraic, pierdut în munţi şi cunoscut numai pentru că îi adăpostise în mai multe rînduri pe *Copiii Domnului,* comandaţi de Jean Cavalier*x.* Aşezarea lui în creierul munţilor îi dăruise o anumită importanţă pe vremea războiukii cu hughenoţii, dar tot de aici i se trăgea şi sărăcia. Către 1750, un bătrîn gentilom, oare avea paisiu-*haa* săpăturilor, descoperi la Varses zăcăminte de cărbuni si, de atunci, Varses a ajuns unul. din bazinele carbonifere care, împreună cu Alais, Saint-Gervais, Besseges, aprovizionează Sudul şi tkxd să smulgă cărbunilor englezeşti piaţa Mediteranei. Cînd gentilomul îşi începuse cercetările, toată lumea îşi bătuse joc de el, iar când ajunse la o adînicime de o suită cincizeci de metri, fără să fi găsit încă nimic, moştenitorii au făcut tot felul de intervenţii ca să fie internat înitr^un ospiciu, deoarece se temeau ca băS&ftnul să muşi irosească întreaga avere pentru aceste săpături nesăbuite : Vanses avea numai zăcăminte de fier, însă de cărbune nici pomeneală ! Fără să-i pese şi oa să •s&ape de clevetirile care nu mai oontmeau, bătrînul gentilom s-a vîrît în puţul pe care îl săpa şi n-a mai ieşit de acolo : mînioa şi dormea acolo. în felul acesta nu mai avea de înduinaft decfct neîncrederea lucrătorilor pe care-i folosea. La fiecare lovitură de tîrnăeop, aceştia dădeau din

1 In urma revocării Edictului din Nantes de către Ludovic al XlV-lea, protestanţii din munţii Ceveni, cunoscuţi sub numele de „Camisards" sau „Copiii Domnului", s-au răsculat sub conducerea muncitorului brutar Jean Cavalier (1680—1740).
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Umeri, însă, îmboldiţi de credinţa nezdruncinată a sită-pî-nului, izbeau, săpau înainte şi puţul se adîncea. La două suite de metri au dat peste un strat de cărbune, iar bătrî-nul a încetat să mai fie un nebun de rîsul lumii şi a devenit brusc un geniu. : într-o singură zi, părerea oamenilor despre el se scihknibă cu desăvîrşire.

Astăzi, Varses e un oraş cu 12 *000* de locuitori, care are în faţă un strălucit viitor industrial, iar deocamdată este, împreună cu Alads şi cu Besseges, speranţa ţinuturilor din sudul ţării. Ceea ce constituie şi va constitui întotdeauna bogăţia Varses-ului nu se află la suprafaţă, ci **în.** măruntaiele pământului. într-adevăr, privită dinafară, natura este tristă, apăsătoare : podişuri pietroase, pustietăţi, locuri sterpe, fără copaci, doair ici şi colo cîte un castan, dud sau măslin pipernicit; nici un petic de păinînt bun de arat, pretutindeni numai bolovăniş cenuşiu sau alb. Doar pe alocuri, pe unde stratul de pămînt este mai gros şi primeşte ceva mai multă umezeală, creşte o verdeaţă sănătoasă, care desfată privirea obosită de goliciunea munţilor.

Din pricina acestor munţi pleşuvi se produc inundaţii groaznice, deoarece, când plouă, apa curge pe coastele golaşe ca pe o stradă pietruită, iar pîraiele, care de obicei **sînt** secate, pornesc puhoi, umplînd numaidecît rîurile din văi şi făcîndu-le pe loc să iasă din matcă. în cîteva minute, apa creşte cu trei, patru, cinci metri şi chiar mai mult.

Varses e aşezat pe amîndouă malurile rîuleţului Di-vonne, care primeşte, chiar în oraş, două pîraie : unul din văgăuna Truyere, altul de la Saint-Andeol. Varses « departe de a fi un oraş frumos, curat, cu străzi drepte ; vagoanele încărcate cu minereu de fier sau de cărbune, oare se rostogolesc de dimineaţa pînă seara pe şine, prin mijlocul străzilor, împrăştie neîncetat o pulbere roşcată şi neagră, care, în zilele de ploaie, se preface într-Ain fel <fe clisă moale şi groasă, ca mîlul de mlaştină, iar în zilele cu soare şi vînt se iscă, dimpotrivă, vîrtejuri de praf oare te orbesc şi cane se înalţă, rotindu-se pînă deasupra oraşului. De sus pînă jos, oasele sînt negre, negre de norod şi pulberea de cărbune, care, de jos, urcă pînă la acoperituri ! Negre de fumul coşurilor şi furnalelor, fum care, de Pe acoperişuri, coboară în stradă. Totul e negru ; pămîn-
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tul, cerul, pînă şi apele Divonnei. Şi totuşi, oamenii **care** umblă pe străzi simt şi mai negri decît ceea ce îi înconjoară. Caii sînt şi ei negri, trăsurile negre, frunzele copacilor negre. Ai zice că un nor de funingine s-a **lăsat** dintr-o dată peste oraş, că un puhoi de păcură sTa revărsat peste el, urcîndu-se pînă la coama acoperişurilor. Uliţele n-au fost croite pentru trecători sau trăsuri, ci pentru calea ferată şi pentru vagoanele minelor : unde te uiţi, numai şine şi macazuri. Deasupra capului, poduri mişcătoare, sîrme, macarale care se învîrtesc ou zgomot asurzitor ; cînd treci pe lîngă clădirile cele mari, le simţi cum tremură din temelii, şi dacă bagi capul pe uşile şi ferestrele lor, vezi bucăţi uriaşe de metal incandescent care se mişcă de parcă ar fi nişte bolizi ; ciocane mari împroaşcă în jur o ploaie de scîntei, şi peste tot, pistoanele maşinilor cu aburi care se ridică şi se lasă regulat. Prin pieţe, nki pomeneală de monumente, de grădini sau de statui ; toate clădirile sînt la fel, construite pe acelaşi calapod — cubul — fie că e vorba de biserică, de tribunal sau de **şcoli.** Pretutindeni cuburi străpunse de ferestre, mai mulie sau mai puţine, după trebuinţă.

Cînd ne apropiam de Varses, era cam două-trei după-amiază şi un soare vesel strălucea pe cerul senin ; **Snsăt** pe măsură ce înaintam, văzduhul se întuneca ; între cer *şl* pămînt se aşezase un nor gros de fum ce se tîra greoi, sfîşiindu-se de vîrful coşurilor înalte. De mai bine tle un ceas tot auzeam nişte sforăituri puternice, un muget asemănător cu al mării, însoţit de lovituri înfundate — .sforăiturile veneau de la ventilatoare, iar loviturile de **la** ciocane şi piloni.

Ştiam că unchiul lui Alexis era miner la Varses şi că lucra la mina de la Truyere, dar asta era tot. Dacă locuia chiar în Varses sau în împrejurimi, n-aş fi putut-o spune. Intrînd în oraş, am întrebat unde se află mina Truyere şi am fost îndreptaţi pe ţărmul stîng al Divonnei, într-o vîl-cea pe unde trecea pîrîul care dăduse numele minei.

Dacă oraşul nu era prea fumos, apoi vîlceaua era de-o dreptul înfiorătoare ; un colac de dealuri golaşe, făiă copaci, fără fir de iarbă, numai grămezi de bolovani cenuşii, printre care zăreai cîteva fîşii de pămînt roşu ; 5a intrarea în vîlcea, clădirile ce servesc la exploatarea minei : hangare, grajduri, magazii, birouri, coşuri de **maşini**
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, Pe cînd ne apropiam de clădirile acelea, ne ieşi în cale *->* femeie tînără, cu privirea rătăcită, cu părul despletit şi oare tîra după ea un copilaş. Ajungînd în faţa mea, se opri şi îmi spuse :

— Eşti bun să-mi arăţi un drum răcoros ? M-am uitat la ea, nedumerit.

— Un drum cu copaci umbroşi, pe lîngă un pîrîiaş *Gare* să susure pe prundiş, şi cu păsărele care să facă cirip, cîrip, cirip ! Şi începu să fredoneze un cîntec vesel. N-ai întâlnit un asemenea drum ? urmă ea, vâzînd că nu răspund, dar fără să bage de seamă uimirea mea. Păcat ! înseamnă că e mai departe. O fi la dreapta, o fi la stinsa ? Spune tu, băiete. De cînd îl caut şi tot nu-l găsesc ! Vorbea cu o repeziciune uluitoare, dînd mereu dintr-o mînă, în vreme ce, cu cealaltă, îşi mîngîia încet copilaşul pe cap. întreb de drumul ăsta pentru că sînt sigură co să-l întîl-nesc pe Marius. L-ai cunoscut pe Marius ? Nu ? Ei, să ştii că e tatăl copilului meu. Cînd l-au ars gazele în mină, el sja strecurat pe drumul acela răcoros ; acuma ou se mai plimbă decît pe drumuri răcoroase ; îi face bine la arsuri. Numai el ştie sale găsească, eu nu ; de aceea nici nu l-am mai îotîlnit de şase luni. De şase luni ! E mult pentru cel ce se iubesc. Şase luni, şase luni !... Se întoarse apoi ou faţa către clădirile minei şi, întinzînd mîna cu o încordare sălbatică înspre coşurile maşinilor de unde se revărsau valuri de fum, strigă : Munca sub pămînt e munca dracului ! Iadule, dă-mi-l înapoi pe tata, dă-mi-l înapoi pe fratele meu Jean, dă-mi-l înapoi pe Marius ! Blestemat să fii, blestemat să fii ! Apoi, mtorcîndu^se către mine : Tu nu eşti de pe-aici, nu-i aşa ? Cojocelul şi pălăria ta arată că vii de departe. Ia du-te la cimitir şi numără unu, doi, trei, 'tustrei morţi în mină. Apoi luîndu-şi copilul şi sfcrîngîndu-l în braţe : Dar pe Pierre nu-l dau pentru nimic în lume ! Pentru nimic în lume .' Apa-i bună, apa-i proaspătă. Unde-i drumul ? Dacă nu ştii, înseamnă că şi tu eşti prost ca ăia care-mi rîd în nas. Dar ce pierd eu vremea cu tine ? Marius mă aşteaptă. îmi întoarse spatele şi porni cu paşi mari, fredonîn-ş cînitecul vesel.

Am priceput că era o nebună căreia îi murise bărbatul, într-o explozie — groaznica primejdie a minei —■ 235

şi întâlnirea aceeat în ţinutul acela jalnic, sub cerul negru . şi întunecat, ne umplu sufletele de amărăciune.

în cele din urmă am găsit şi adresa unchiului Gaspard. Locuia nu departe de mină, într-o stradă întortocheată şi foarte povîrnită ce cobora de pe deal spre apă. Cînd am întrebat de el, femeia care şedea în prag şi vorbea cu o vecină, ce şedea de asemenea în prag, îmi răspunse că omul ei nu se întoarce acasă decît pe la şase, cînd **isprăveşte** lucrul.

— Dar ce-ai cu el ? îmi zise ea.

— Vreau să-l văd pe Alexis.

Atunci m-a măsurat de sus pînă jos, s-a uitat şi la Capi şi mi-a zis :

— Tu eşti Remi ? Alexis ne-a vorbit de tine ; te-oş-teapta. Dar el cine e ?

Şi arătă pe Mattia.

— E *to*varăşul meu.

Era chiar mătuşa lui Alexis. Am crezut c-o să ne poftească în casă, să ne odihnim, căci praful de pe încălţămintea şi feţele noastre arse de soare l-ar fi convins şi pe un orb cit eram de obosiţi ; dar ea, nici gîed ! Ne-a m;ii spus o dată că, dacă vrem să-l vedem pe Alexis, care era în mină, să trecem pe la şase — şi atrt.

De vreme ce nu mă poftea, n-am îndrăznit să-i cer găzduire ; i-am mulţumit de răspuns şi am pornit-o pxin oraş în căutarea unei brutării, căci ne era o foame ! Nu mSncasem nimic de dimineaţă, ba şi-aitunci înfulecasem în grabă o bucăţică de pline rămasă din ajun. Mai eram şi ruşinat de priminea asta, căci simţeam, că Maittia se întreba ce-o fi însemmnd şi de ce naiba mai bătusem atîta drum. Mă temeam că Mattia are să-şi facă o părere **greşită** despre prietenii mei, şi pe viitor, cînd am să-i vorbefec de Liza, n-are să mă mai asculte ou aceeaşi dragoste.

Şi ţineam cu orice preţ ca Mattia să nutrească simpatie şi-prietenie pentru Liza. Felul cuim fusesem primiţi ne-a tăiat pofta să mai trecem pe la casa unchiului Gaspaid. aşa că ne-am dus să-l aşteptăm pe Alexis, cu puţin îna-irke de şase, la ieşirea din mină.

Exploatarea minei de la Truyere se'făcea prin **trei** puţuri, numite puţul Sfîntul Iulian, puţul Sfîntul Alphon-sino şi puţul Sfîntul Pancraţiu, căci aşa era datina la minele de cărbuni : să se dea puţurilor nume de sfinţi, fie că sînt puţuri de extracţie, de aerisire sau de sleire. Sfârctul,,
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fiind ales din calendar, după ziua în care încape săpa<tul, serveşte nu numai ca să fie botezat puţul, dar şi ca să amintească data. Aceste trei puţuri nu erau folosite pentru **ca&orîrea** şi urcarea lucrătorilor în mină, care se făoea priTitr-o galerie ce începea de lângă lampagerie şi dădea în primul orizont al minei, avînd legătura cu toate părţile minei. Se căutase astfel să se prevină accidentele care se produc adesea în puţuri cînd se rupe cablul sau cînd ouşca s? agaţă de vreo piedică, prăvălindu-d pe oameni la o adîn-cime de două-trei sute de metri ; în acelaşi timp, se urmărise să fie feriţi de trecerile prea bruşte lucrătorii oare, de la o adîncime de două sute de metri, unde temperatura este ridicată şi uniformă ajung prea repede la o temperatură joasă, neegală, ceea ce le provoacă răceli şi chiar aprinderi de plămîni.

Aflînd că prin galeria asta aveau să iasă lucrătorii, **m-am** înifiinţat cu Mattia şi cu Capi la gura ei ; la cîteva minute după ce sunase ora şase, am început să zăresc în **adîncurile** îotunecoase ale galeriei licărind puncte luminoase ce creşteau cu repeziciune. Erau minerii care, cu lampa în mînă, după ce isprăviseră lucrul, se întorceau la lumina zilei. înaintau încet, ou pas greoi, de parcă îi dureau genunchii ; pricina am înţeles-o abia mai tîrziu, cînd am suit şi au treptele şi scăride ce duc la ultimul orizont; faţa le era neagră, ca a coşarilor, hainele şi pălăriile pline de praf de **cărbune** şi de stropi de noroi moale. Trecând prin faţa **iampageriei,** intrau pe rînd şi-şi agăţau lampa înhr-\*un oui.

Deşi eram cu ochii în patru, nu l-am zărit pe Alexis, şi ă nu mi-ar fi sărit el de gît, l-aş fi lăsat să treacă fără să^l cunosc, într-atîta semăna da ţjuţin, aşa cum era, negru din creştet pînă-n tălpi, cu băieţandrul care odinioară alerga pe cărările din grădina noastră, că cămaşa curată, cu mmacile sume-e pînă la coate şi cu gulerul **răsfrânt** lăsînd să i se var.â pielea albă.

— E Renii, zise el către un bărbat de vreo patruzeci de ani, care mergea alaiuri şi care avea o faţă deschisă, ca a lui nenea Acquin, ceea ce nici nu era de mirare căci erau fraţi.

Am priceput că e unchiul Gaspard.

— Te-aşteptam de mult, îmi spuse el cu bunătate.

— Drumul e lung de la Paris la Varses.

— Şi picioarele tale cam scurte, zise el, rîzînd.
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Capi, bucuros că-l vede pe Alexis, îşi arată dragostea, trăgîndu-l zdravăn cu dinţii de mîneoa hainei. între timp, eu îi explicam unchiului Gaspard că Mattia era tovarăşul meu şi asociatul meu, un băiat bun, pe care îl cunoscusem mai demult şi îl întîlnisem acuma iar şi care cînta ca nimeni altul la trompetă.

Şi uite4 şi pe domnul Capi, zise unchiul Gaspard,

Mîine e duminică. După ce vă odihniţi, ne daţi o reprezentaţie. Alexis spune că e un cîine mai învăţat deeît un dascăl sau un actor.

Pe cît de stingherit mă simţeam cu tuşa Gaspard, pe atît de la largul meu eram cu unchiul : se vedea cît de colo că era frate cu „nenea" !

— Staţi de vorbă, copii ; trebuie c-aveţi multe să «/â spuneţi, iar eu o să pun ţara la cale cu băiatul **ăsta, care** îi zice atît de grozav din trompetă.

Am fi vorbit şi-o săptămînă întreagă şi tot nu ne-ain fi săturat ! Alexis voia să ştie cum decursese călătoria noastră, iar eu, la rîndul meu, eram grăbit să aflu ouim se deprindea cu viaţa oea nouă, aşa că fiecare dintre noi, tot punînd la întrebări, uita să mai răspundă.

Mergeam încet., astfel că ceilalţi mineri, care *se* grăbeau spre casă, ne-o luau înainte ; umblam într-un şir lung, umplînd **toată** strada, negri toţi de aceeaşi pulbere care acoperea pă-mîntul.

Cînd am ajuns lîngă casă, unchiul Gaspard se apropie de noi :

— Băieţi, ne spuse el, o să mînoaţi cu noi.

Nicicînd nu m-am bucurat mai mult cînd m-a poftit cineva la masă, căci pe drum mă întrebasem cu grijă dacă, odată ajunşi în pragul casei, n-o să trebuiască să ne despărţim; judecind după primirea ce ne-o făcuse mătuşa, n-aveam prea multe speranţe.

— Uite-l pe Remi şi pe prietenul lui, zise unchiul in-trînd în casă.

— I-am mai văzut şi adineauri.

— Atunci cu atît mai bine dacă v-aţi cunoscut : o **să** mănînce cu noi.

Eram negreşit, bucuros să cinez cu Alexis, adică să petrec seara cu el ; dar, ca să spun drept, eram fericiţi să
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stau şi la masă. De la plecarea din Paris, mîncasem pe apucate, o coajă de pîine ici, alta dincolo, însă rar ni se îniîmpla să avem şi noi parte de o masă cumsecade, să sfâm pe scaune, cu o farfurie de supă înainte. Cu ce cîş-tigam, am fi putut din cînd în cînd să ne îngăduim cîte un ospăţ în vreun han ca lumea, însă trebuia să facem economii pentru „vaca prinţului", iar Mattia, băiat de treabă, se bucura şi el, aproape cît şi mine, la gîndul cumpărăturii pe care urma s-o facem. Dar nici în seara aceea n-am avut parte de un ospăţ adevărat. Am stat, ce-i drept, pe scaun la masă, însă supă nu ni s-a dat : mătuşa ■îtătuse la taclale. Ăsta era obiceiul ei. Unchiul Gaspard, fire blajină, se făcea că nu vede ; şi mînca mezelurile fără să spună o vorbă, sau, dacă spunea, o făcea cu binişorul.

— Dacă nu trag şi eu la măsea, ca alţii, zicea el, în-tinzînd paharul, înseamnă că sînt soi bun ; aşa că, fii bună şi găteşte-aie mîine o supă pe cinste.

—' Dacă o să am timp.

— Că doară n-o fi mai scurt timpul pe pămînt decît sub pămînt.

— Şi cine o să vă mai cîrpească lucrurile ? Că pe toate le rupeţi !

Atunci, uitîndu-se la hainele lor mînjiite de cărbune şi, rupte pe ici, pe colo, unchiul răspundea :

— Că bine zici : sîntem înţoliţi ca nişte prinţi ! Cina noastră n-a ţinut mult.

— Băiete, îmi spuse unchiul Gaspard, tu o să dormi ca Alexis. Şi către Mattia : Iar tu, hai în şopron, să-ţi facă nenea un culcuş straşnic de paie şi de fîn.

Toată seara şi o bună parte din noapte, Alexis şi cu mine nici n-am închis ochii. Unchiul Gaspard era miner care sapă cărbuni cu tîrnăcopul, iar Alexis era vagonetarul tui, adică acela care împinge vagonetul cu cărbuni pe şine, de la locul de unde se scot cărbunii şi pînă la puţ ; de acolo, vagonetul era agăţat de un cablu care, fiind tras de o maşină, îl ridica pînă sus. Deşi era de puţină vreme niîner, Alexis prinsese mult drag şi se arăta foarte mândru de mina lui, care i se părea cea mai frumoasa şi mai interesantă dintre toate. Povestea cu înflăcărarea urnii călător sosit dintr-o ţară necunoscută şi care găseşte pe cineva care să-l asculte cu atenţie.
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Ca să ajungi la mină, trebuia mai întîi să intri într-o galerie săpată în stîncă şi, după vreo zece minute de **mers** dădeai de nişte trepte scobite în stîneă, pe care le **cobora!** drept în jos ; la capătul lor se afla o scară de lemn, d/upă aceea alta de piatră, pe urmă iar nişte trepte de lemn, şi aşa ajungeai la orizontul întîi, la o adîncime de cincizeci de metri. Ca să ajungi la orizontul al doilea, la nouăzeci de metri, şi la cel de al treilea, la două sute de metri, co-borai tot pe scări săpate în stîncă sau pe trepte de **ternii.** Alexis lucra tocmai la orizontul al treilea. Făcea pină acolo un drum de trei ori mai lung decît cei care se caţără în turlele bisericii Notre-Dame din Paris.

Dar, dacă pînă în vîrful turlelor de la Notre-Dame urcuşul şi coborîşul sînt uşoare, pentru că scara e bine făcută şi bine luminată, nu tot aşa se întâmplă şi în **mină,** unde treptele, săpate după cum îngăduia peretele stînch. erau cînd înalte, cînd joase, cînd late, cînd înguste. în **ce** priveşte lumina, nu o aveai decît pe aceea pe care ţi- *o* dădea lampa din propria ta mînă. Sub talpă simţeai *o* clisă alunecoasă, umezită mereu de apa ce se prelingea picătură ou picătură din pereţii galeriei şi care deseori îţi cădea rece pe obraz.

Două sute de metri de coborît e mult, dar asta nu era totul : mai trebuia să străbaţi tot felul de galerii ca să ajungi la locul de muncă. Şi galeriile din mina Truyere măsurau în total treizeci şi cinci—patruzeci de kilometri. Fireşte că nu aveai de parcurs de fiecare dată aceşti patruzeci de kilometri, totuşi drumul era obositor, căci mergeai prin apa care, pătrunzînd prin crăpăturile stîncii, se strîngea în pîraie prin mijlocul drumului şi curgea astfel pînă dădea de nişte gropi anume săpate, de unde era pompaită cu nişte maşini speciale.

Cînd galeriile străbat stînci tari, ele sînt nişte skr.ple subterane, dar cînd străbat un teren oe se surpă sau alunecă, trebuie să fie căptuşite, pe tavan şi pe pereţi, cu trunchiuri de brad cioplite cu securea (dacă sînt **tăiate** cu ferăstrăul, putrezesc mai repede). Cu toate că trunchiurile de copaci sînt puse în aşa fel, îneît să reziste la apăsarea rocii, care tinde să se prăbuşească, totuşi **apăsarea** e câteodată atît de puternică, îneît grinzile se îndoaie, galeriile se îngustează sau se turtesc şi, ca să poţi trtce,
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trebuie să te tîrîi pe brînci. Pe bîrnele astea cresc ciuperci şi un fel de mucegai, uşor şi pufos, de o albeaţă de nea, ce contrastează cu negrul cărbunelui. Trunchiurile răs-pîndesc un miros de răşina, iar pe ciuperci, pe ierburi -necunoscute, vezi muşte, păianjeni, fluturi, care nu seamănă defel cu semenii lor de la suprafaţa pămîntuluh Mai sînt apoi şoareci care mişună în toate părţile şi lilieci agăţaţi de grinzi cu capul în jos.

Galeriile se încrucişau şi, pe alocuri, formau pieţe şi răspîntii — ca la Paris ; unele erau frumoase şi largi, ca nişte bulevarde, iar altele strîmbe şi joase, ca străzile din cartierul Saint-Marcel. Numai că toată viaţa asta subterană se petrecea în beznă, căci nu existau felinare sau becuri cu gaz, ci doar lămpile pe care le duceau minerii cu ei. Dar chiar atunci cînd lumina lipsea, zgoimoţele îţi dădeau de veste că nu te aflai în împărăţia morţii ; din abataje se auzeau detunături, iar curentul de aer purta departe mirosul şi fumul puşcăturilor. Prin galerii se rostogolea huruitul vagonetelor, iar din puţuri se auzeau frecarea cuştilor de pereţi şi mai ales vuietul maşinii cir aburi, instalată la orizontul al doilea. Dar priveliştea cea mai curioasă o ofereau tunelurile, adică galeriile săpate de-a lungul stratului de cărbune. Acolo să-i fi văzut pe mineri, goi pînă la brîu, spărgind cărbunele, culcaţi pe o rină sau stînd pe vine ! Din tuneluri, huila cobora în orizonturi, de unde era transportată la puţul de extracţie. Aşa arăta mina în zilele de lucru, dar mai erau şi zile cu accidente. La două săptămîni după sosirea lui în Var-ses, Alexis fusese martor la un astfel de accident şi era cît pe-aci s-o păţească şi el ; se produsese o explozie de gaze. Acestea se formează în chip firesc în minele de cărbuni şi se aprind de îndată ce vin în contact cu o flacără. Nimic nu poate fi mai îngrozitor ca o asemenea explozie, care arde şi distruge totul în cale ; parcă ar fi o explozie la o pulberărie plină. Dacă gazul întâlneşte flacăra unei lămpi sau a unui chibrit, focul izbucneşte în aceeaşi clipă în toate galeriile, distruge în mină totui, chiar şi în puţurile de extracţie sau de aerisire. Iar căldura e uneori atât" de mare, încît cărbunele de piatră, huila, se transformă în cocs.
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O explozie de gaze omorîse, ou şase săptămîni în urma, vreo zece lucrători, iar văduva unuia -dintre ei înnebunise. Am înţeles că era aceea pe caire o întâlnisem ia sosire, cu copilul în braţe, căutînd „un drum răcoros".

Ca să se prevină exploziile, se luau tot felul de măsuri : fumatul era oprit şi, deseori, inginerii de serviciu îi puneau pe lucrători să le sufle în faţă, ca să-i descopere pe cei care călcaseră dispoziţia. Tot ca să se preîn-tîmpine accidentele, SG întrebuinţau lămpile Davy, numite istfel după numele savantului englez care le inventase. Lămpile astea sînt învelite într-o pînză de sîrmă foarte deasă, ca să nu lase flacăra să treacă prin ochiurile ei ; în acest chip, dacă lampa ajunge într-un loc cu gaze, arde numai gazul care intră în lampă, dar explozia nu se mai poate produce afară.

Tot ce mi-a povestit Alexis mi^a aţîţat grozav dorinţa de a coborî în subteran, căci încă de la sosirea noastră în V.arses curiozitatea mea era foarte mare. Dar oînd i-ara pomenit a doua zi despre asta unchiului Gaspard, el mi-a răspuns că era cu neputinţă, pentru că în mină nu pă-tr\*und decît lucrătorii. — Dacă vrei să te faci miner, adăugă el, rîzînd, atunci *%e* schimbă socoteala. La uima urmei, meseria asta nu-i mai rea deoît altele şi, dacă ţi s~a urît cu ploaia şi cu tunetele, e tocmai ce-ţi trebuie. Oricum, e o meserie mai bună decît cea de gurist care bate drumurile. Unde mai pui că ai rămîne cu Alexis. Ei, ce zici, băiete ? Şi i-am găsi ceva şi lui Mattia, că doar n-o să-i zică din trompetă-toată viaţa ! Dar nu venisem la Varses ca să rămîn acolo. Aveam alt ţel, altă ţinită dfecît să stau în mina de la Truyere şi să împing cît e ziulica de mare vagonetul cu cărbuni de-a lungul orizontului al doilea sau al treilea.

Aşa că n-aveaon încotro, trebuia să-mi înfrînez curiozitatea. Eram convins că voi pleca de acolo fără să aflu altceva decît oeea ce îmi povestise Alexis sau izbutisem, cu chiu ou vad, să smulg de la unchiul Gaspard. Şi iată că, în urma unor împrejurări cu totul întâmplătoare, m-am aflait în situaţia de a cunoaşte în toată grozăvia lor, de a simţi în tdată intensitatea lor primejdiile care-i ame-rurlă pe mineri clipă de clipă.
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#### VAGONETAR

Cele mai mari primejdii pentru un miner sînt surpările, exploziile şi inundaţiile ; îl ameninţă, de asemenea, accidentele de muncă datorate neglijenţei ori neîndemî-nării. în ajunul zilei cînd trebuia să plec, Alexis s-a întois acasă cu mina dreaptă strivită de un bolovan mare de cărbune care se rostogolise peste el într-o clipă de neatenţie ; un deget îi fusese aproape zdrobit, iar mîna toată era o rană. Doctorul societăţii veni să-l vadă şi să-l panseze : nu era grav ; mîna avea să se vindece, degetul de asemenea, dar cîtva timp pacientul nu putea să lucreze.

Unchiul Gaspard obişnuia să ia viaţa aşa cum e, iară să-şi facă sînge rău sau să se împotrivească. Nu-şi ieşea din fire decît într-o singură împrejurare : cînd era împiedicat să lucreze. Auzind că Alexis urma să lipsească de Ia mină mai multe zile, începu să se jeluiască : cine o să-i împingă vagonetul cît timp băiatul va sta acasă ? Cu cine să-l înlocuiască ? Dac-ar fi fost ceva definitiv, găsea el pe cineva, dar aşa, numai pentru cîteva zile, era de-a dreptul cu neputinţă, dat fiind lipsa mîinii de lucru. Nici măeai' un copil n-ar fi găsit. Dădu totuşi o raită prin mină, în căutarea unui vagonetar, dar se întoarse mofluz. Atunci se porni iar pe văicăreli : era un om distrus, avea să fie silit să-şi lase lucrul, deşi punga nu-i îngăduia să stea cu mîinile în sînt etc. în faţa acestea situaţii şi înţelegînd pricina necazului ■ pe de o parte, iar pe de alta, simţind că era de datoria mea, într-o asemenea împrejurare, să mă revanşez în felul meu pentru găzduirea ce mi se dăduse, l-am întrebat pe unchiul Gaspard dacă meseria de vagonetar era tare grea. — Tot ce poate fi mai uşor : împingi doar vagonetul Pe şină.

— Şi vagonetul e greu ?

— Nu prea, vezi şi tu, de vreme ce-l împinge Alexis.

— Aşa e ! Dacă Alexis poate să-l împingă, de ce n-aş Putea si eu ?
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— Tu, băiete ? Şi-a început să rîdă cu hohote, apoi, devenind dintr-o dată serios, zise :

Sigur că ai putea, numai să vrei.

— Păi vreau, de vreme ce îţi pot fi de folos.

— Bravo, eşti un băiat de ispravă ! Atunci ne-am înţeles, mîine coborîm în subteran. Şi chiar dacă deocamdată îmi ajuţi mie, mai tîrziu poate c-o să-ţi folosească şi ţie. Te pomeneşti că prinzi gust de meseria asta şi te laşi de hoinărit. Pentru tine ar fi mai bine : în mină n-ai a te mai teme de lupi.

Dar ce avea să facă Mattia cît timp lucram eu în mină ? Nu puteam să-l las în spinarea unchiului Gaspard. L-am întrebat dacă n-ar vrea să se ducă singur, cu Capi, să dea reprezentaţii prin satele învecinate. A primit imediat.

— Sînt foarte bucuros să cîştig singur banii pentru vacă, mi-a spus el, rîzînd.

De trei luni de eînd eram împreună şi trăia în aer liber, Mattia nu mai semăna deloc cu copilul slab şi pricăjit pe care îl găsisem rezemat de zidul bisericii Sfîntul Medard, lihnit de foame, şi cu atît mai puţin cu stîrpi-tura pe care o văzusem întîia oară în podul lui Garofoli, ţinîndu-se de cap cu amândouă mîinile şi supraveghind oala cu supă. Acum, Mattia nu se mai plîngea de dureri de cap, nu mai era amărît şi speriat şi se întremase. Dacă podul din strada Lourcine îl mohorîse, soarele şi aerul curat îi redaseră sănătatea şi totodată dragostea de viaţă. în tot timpul călătoriei noastre, el o ţinuse într-un rîs, văzînd numai partea bună a lucrurilor, fericit de o nimica toată, tălmăcind în bine chiar ceea ce era rău. Ce rn-aş fi făcut fără el ? De cîte ori/nu m-ar fi doborît oboseala, jalea !

Mattia şi cu mine nu ne asemănăm deloc şi tocmai de aceeea ne înţelegeam aşa de bine, chiar cînd îl puneam la treabă, dîndu-i să înveţe notele sau literele. Lecţia de muzică, ce-i drept, mergea întotdeauna strună, dar cu cititul era mai greu şi conflicte s-ar fi putut lesne isca între noi, căci eu nu aveam nici răbdarea, nici îngăduinţa celor care se-îndeletnicesc cu învăţătura.

Şi totuşi, conflicte nu s-au ivit niciodată, nici chiar atunci cînd mi se întîmpla să fie nedrept, căci Mattia nu era omul care să se supere.
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Am rămas deci înţeleşi ca eu să cobor în mină a doua zi, iar el să pornească să dea reprezentaţii muzicale şi teatrale prin sate, ca să ne mai sporească averea. Capi, după ce i-am explicat rînduiala, păru să înţeleagă şi el. A doua zi dimineaţa, am îmbrăcat hainele de lucru ale lui Alexis. După ce le-am atras încă o dată atenţia lui Mattia şi lui Capi să fie cuminţi pe drum, am plecat împreună cu unchiul Gaspard.

■—- Bagă de seamă, îmi zise el, dîndu-mi lampa, ia-te după mine şi, cînd cobori scările, să nu ridici piciorul de pe-o treaptă, pînă nu o simţi pe următoarea cu celălalt picior.

Ne-am înfundat în galerie : el înainte, eu după el.

— Dacă aluneci pe scări, mai zise el, nu te lăsa, apu-că-te de ceva, caută să te opreşti, căci pînă jos e mult, şi dacă te rostogoleşti, te faci piftie.

Nu mai era nevoie şi de povaţa asta ca să mă bage în sperieţi. Şi cum să nu fii speriat, cînd părăseşti lumina zilei, ca să intri în beznă, cînd laşi faţa pămîntului, ca să te afunzi în măruntaiele lui ? Am mai întors o dată capul fără să vreau, dar înaintasem destul de mult şi lumina, la capătul tunelului negru, nu mai era decît un glob alb, ca luna pe un cer întunecat şi fără stele. M-am ruşinat de această mişcare nestăpînită, care n-a ţinut de€ît o clipă, şi am pornit iar pe urmele unchiului. — Scara, zise el curînd după aceea.

Ne aflam în faţa unei hrube negre şi, în adîncul eir. de nepătruns pentru ochii mei, vedeam jucînd nişte luminiţe, mai mari la intrare şi care se micşorau pe măsură ce se depărtau. Erau lămpile lucrătorilor care intraseră în mină înaintea noastră ; larma lor ajungea pînă la noi ca un zumzet, adus de o boare călduţă pe care o primeam în obraz şi avînd un miros pe care-l simţeam pentru prima oară, un fel de amestec de eter şi răşină.

După scară, treptele de lemn ; după trepte, altă scară.

—■ Am ajuns la orizontul întîi, îmi spuse unchiul Gaspard.

Ne aflam într-o galerie boltită, cu pereţii drepţi şi zidiţi. Bolta era ceva mai înaltă decît statura unui om ; intîlneai însă şi locuri pe unde trebuia să te apleci ca SŞ poţi trece, fie că tavanul se lăsase, fie că pămîntul se "dicase.
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— Asta e din pricina apăsării pămîntului, îmi zise el. Deoarece au tot scobit muntele prin toate părţile şi s>-au făcut goluri, straturile caută să se lase în jos, şi cînd apasă prea tare, turtesc galeriile.

Pe pămînt erau şine de cale ferată şi pe marginea galeriei curgea un pîrîiaş.

— Pîrîiaşul ăsta se uneşte cu altele, formate ca şi el din apa infiltrată prin pereţi. Ele se scurg într-o groapă mare, de unde maşina pompează zilnic cam o mie — o mie două sute de metri cubi, pe care îi aruncă în Di-vonne. Dacă maşina s-ar opri, mina ar fi în scurtă vreme inundată. Uite, chiar în clipa aceasta trecem pe sub Di-vonne.

Şi cum fără să vreau tresărisem, el începu să rîdă cu hohote.

— La o adîncime de cincizeci de metri nu-i nici o primejdie să-ţi cadă apa în cap.

,

— Dar s-ar face o gaură ?

— Ei, bravo, o gaură ! Galeriile minei noastre cotesc de zeci şi zeci de ori pe sub apă ; e drept că sînt unele mine unde există primejdia de inundaţie, dar aici nu e cazul ; în schimb, mina noastră ne dă de furcă ba cu exploziile, ba cu surpările.

Ajunşi la abataj, unchiul Gaspard îmi arătă ce aveam de făcut şi, după ce vagonetul nostru îu plin cu cărbuni, el îl împinse cu mine, ca să mă înveţe cum să-l duc pînă la puţ şi cum să mă feresc la încrucişarea cu alţi vagonetari.

Avusese dreptate spunînd că nu era o meserie prea grea, şi peste cîteva ceasuri, fără să fi ajuns mare meşter, puteam să mă descurc destul de bine Atîta doar că îmi lipsea îndemînarea şi deprinderea, fără de care nu faci nimic în nici o meserie. A trebuit să le înlocuiesc, de bine de rău, cu mai multă sforţare, aşa că trudeam mai mult, cu rezultate mai mici.

Noroc că viaţa pe care o dusesem de cîţiva ani încoace şi mai ales călătoria din ultimele trei luni mă obişnuiseră cu oboseala, astfel că nu mă plîngeam. Unchiul Gaspard spunea că eram un băiat vrednic şi că într-o zi aveam să ajung.şi eu un miner bun. Dar eu, deşi dorisem cu atîta foc să cobor în mină, nu aveam nici un chef să rămîn ; fusese simplă curiozitate, cu chemare. 246

Ca să-ţi trăieşti viaţa sub pămînt, îţi trebuie însuşiri pe care eu nu le aveam : să-ţi placă tăcerea, singurătatea, meditaţia. Trebuia să stai ceasuri întregi, zile întregi închis în tine, fără să schimbi o vorbă sau să ai vreo distracţie. Şi dinspre partea asta stăteam cam prost,, fiindcă dusese o viaţă rătăcitoare, cîntînd mereu şi umblînd mereu. De aceea poate mi se păreau atît de triste şi pustii ceasurile în care împingeam vagonetul prin hrubele întunecoase, neavînd altă lumină decît cea de la lampa mea, neauzind alt zgomot decît huruitul îndepărtat al vagonetelor, clipocitul apei din pîrîiaşe şi, din cînd în cînd, puşcăturile care, răsunînd în tăcerea aceea de mcr-mînt, o făceau şi mai apăsătoare, şi mai cumplită.

Fiindcă coborîrea în mină şi ieşirea sînt prea obositoare, rămîneai acolo douăsprezece ore, fără să te **mai** urci ca să iei masa ; mîncai pe loc.

La locul de muncă al unchiului Gaspard aveam ca ve-vin un vagonetar care, în loc să fie un copil ca mine şi ca alţi vagonetari, era bătrîn, cu barbă albă. Cînd vorbesc de barba lui, trebuie să înţelegi că era albă numai duminica, zi cînd minerii se spală mai pe îndelete, căci peste săptămînă se făcea treptat-treptat cenuşie şi apoi neagră. Bătrînul să tot fi avut şaizeci de ani. Pe vremuri, în tinereţe, fusese armator, adică lucra la căptuşirea cu grinzi a galeriilor şi la întreţinerea lor, dar, la o surpare, îşi strivise trei degete şi fusese silit să se lase de meserie. Societatea la care lucra îi acordase un mic ajutor lunar, deoarece accidentul i se întîmplase din pricină că sărise să-şi salveze trei tovarăşi ameninţaţi de o moarte sigură. Cîţiva ani trăise din această pensie. Apoi, societatea dînd faliment, rămăsese pe drumuri şi intrase în mina de la Truyere ca vagonetar. I se zicea *Dascălul,* ca unui învăţător, pentru că ştia multe lucruri de care nici artificierii, nici minerii habar n-aveau şi nu se lăsa rugat ca să vorbească, fiind, dimpotrivă, foarte mîndru de ştiinţa lui.

Am făcut cunoştinţă cu el în orele de masă şi ne-am împrietenit repede. Eu mă dădeam în vînt după poveşti — lui îi plăcea să vorbească, aşa că am ajuns nedespărţiţi, în mină, unde se vorbeşte puţin, ne porecliseră „guralivii".

Din relatările lui Alexis nu aflasem tot ce voiam să Ştiu, iar explicaţiile unchiului Gaspard nu mă mulţumiseră nici ele, căci de cîte ori îl întrebam :
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— Ce-i cărbunele de pămînt ? El îmi răspundea :

— Este cărbunele care se găseşte în pămînt. Răspunsul unchiului Gaspard cu privire la cărbunele de pămînt, precum şi altele de soiul acesta nu-mi ajungeau, deoarece Vitalis mă obişnuise să nu mă mulţumesc cu una cu două. Cînd l-am întrebat acelaşi lucru pe Dascăl, el mi-a răspuns altfel :

— Cărbunele de pămînt nu-i altceva decît cărbunele de lemn : în loc să băgăm în sobă lemne din vremea noastră, pe care oamenii ca tine şi ca mine le-au prefăcut în cărbuni, folosim copaci crescuţi în păduri străvechi, prefăcuţi în cărbune de stihiile firii, adică de foc, de vulcani, de cutremure de pămînt.

Şi cum eu mă uitam la el, minunîndu-mă, continuă :

—■ Azi n-avem timp de vorbă, trebuie să mergem la vagonet. Mîine însă e duminică, vino pe la mine să-ţi explic lucrurile astea pe-ndelete. Acasă am bucăţi de cărbune şi de piatră, adunate de vreo treizeci de ani, care or să te facă să înţelegi cu ochii ce vei auzi cu urechile. Ei îmi zic în rîs Dascălul, însă o să vezi că Dascălul e şi el bun la ceva : viaţa omului nu e toată numai în manile lui, ci şi în capul lui. Ca şi tine, la vîrsta ta, eram şi eu curios. Trăiam doar în mină şi ara vrut să-mi lămuresc ceea ce vedeam : îi puneam pe ingineri să^mi vorbească şi apoi am şi citit. După accident aveam destul timp şi m-am apucat să învăţ : cînd ai ochi să vezi şi cînd la ochii ăştia mai pui şi ochelarii pe care ţi-i dau cărţile, ajungi să înţelegi tare multe. Acuma nu prea mai am timp să citesc şi nici bani să cumpăr cărţi, dar mai am ochi şi-i ţin deschişi. Vine mîine, sînt bucuros să te învăţ să priveşti în jurul tău. Nici nu ne dăm seama cum poate să rodească o vorbă căzută într-o ureche atentă.

Din cauză că i-am fost călăuză prin minele de la Bos-seges unui savant numit Grongniart şi că l-am auzit vorbind în timpul cercetărilor, mi-a venit şi mie cheful să învăţ, şi astăzi ştiu ceva mai mult decît tovarăşii noştri. Aşadar, pe mîine.

A doua zi l-am înştiinţat pe unchiul Gaspard că mă duc la Dascăl acasă.

— Aha ! spuse el, rîzînd. Şi-a găsit cu tine să tăifă-suiască. Du-te, băiete, dacă te trage inima. La urma urinei, ai să-ţi dai şi tu seama ce trebuie să crezi şi ce nu.
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Era şi el tot atît de grăbit să-mi povestească, pe cît eram eu să-l ascult, aşa că am terminat repede cu biru-

lada. •

—. Fiindcă doreai sa ştii, îmi spuse el, ce e cărbunele de pămînt, ascultă, îţi voi explica aşa cum mă duce capul şi în cît mai puţine cuvinte, pentru ca să fii în stare să pricepi colecţia mea, care te va lămuri mai bine decît mine. Căci, deşi lumea îmi zice Dascălul, din păcate îmi mai lipseşte mult ca să fiu savant. Pămîntul pe care îl locuim n-a fost totdeauna cum este acum, ci a trecut prin mai multe faze, care s-au schimbat cu prilejul aşa-numitelor revoluţii ale globului pămîntesc. Au fost vremuri cînd ţara noastră era acoperită de plante care *astăzi* cresc numai prin ţările calde, cum sînt, de pildă, ferigile uriaşe. Apoi vegetaţia asta a fost înlocuită prin alta, cu totul diferită, care la rîndul ei a fost înlocuită de o alta nouă, şi aşa mereu, timp de mii şi milioane de ani. Această îngrămădire de plante şi de copaci, putrezind şi aşezîndu-se unele peste altele, a dat naştere la straturile de huilă. Nu te uita aşa la mine, ai să vezi îndată în colecţia mea cîteva bucăţi de cărbune şi, maiJ ales, o mulţime de bucăţi de piatră, luată din blocurile cărora noi le zicem „perete" sau „tavan" şi care, toate, poartă urmele acestor plante, păstrate acolo- întocmai ca plantele între filele unui ierbar. Huila s-a format, prin urmare, dintro îngrămădire de plante şi de copaci ; aşa că nu-i lemn putrezit, ci presat. Cum s-a format această îngrămădire, o să mă-ntrebi. Asta e ceva mai greu de ekplicat şi cred că nici savanţii n-au ajuns s-o lămurească prea bine, de vreme ce părerile lor diferă. Unii cred că toate plantele astea, măturate de ape, au alcătuit nişte plute uriaşe pe mări, care cu vremea au fost împinse de curenţi la ţărm, ici^colo. Alţii spun că straturile de cărbune se datoresc îngrămădirii de vegetale **care,** urmînd unele altora, au fost îngropate chiar în lo-cul unde crescuseră. Şi, pe tema asta, savanţii au făcut la socoteli să te-apuce ameţeala, nu alta ! Au găsit că un hectar de lemn de pădure, tăiat şi întins pe pămînt, dă un strat deabia de opt milimetri grosime ; transformat iri huilă, stratul acesta de lemn nu mai dă decît doi milimetri. Şi se găsesc în pămînt straturi de huilă oare u Pînă la 20—30 de metri grosime. Cît timp le-a trebuit acestor straturi ca să se formeze ? Înţelegi şi tu, **nu-i**
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Eu îţi spun doar atît : dacă înveţi ceva de la el, să nu începi să te fuduleşti. Că dacă n-ar fi aşa de înfumurat, Dascălul ar fi mult mai simpatic.

Dascălul locuia, spre deosebire de cei mai mulţi mineri, nu chiar în oraş, ci la oarecare distanţă, m nişte locuri triste şi sterpe cărora li se zicea *Văgăunile,* pentru că primprejur se găseau nişte scobituri săpate de vreme în coastele muntelui. Stătea la o bătrînă, văduva unui miner, omorît într-o surpare. Ea îi subînchiriase un *ie)* de pivniţă, unde el îşi pusese un pat în colţul cel moi uscat (vorba vine, căci, de uscat ce era, creşteau ciirpei-cile pe picioarele de lemn ale crivatului !) ; însă pentru un miner, care trăieşte de dimineaţă pînă seară în umezeală şi-i picură toată ziua apa în cap, asta era un lucru obişnuit. Luîndu-şi această locuinţă, singurul lucru 1» care se gîndise fusese că va fi mai aproape de peşterile din munte, unde se ducea să facă cercetări, şi, mai ales, că va putea să-şi orînduiască după plac colecţia lui de huilă, de pietre felurite şi de fosile. îmi ieşi în întîmpinare şi-mi spuse cu un glas tucu-ros :

— Am pus să-ţi facă o *biruladă,* pentru că, dacă tineretul are ochi şi urechi, are şi bujrtă şi, dacă vrei să te împrieteneşti cu el, trebuie să-l mulţumeşti în toate privinţele.

Biruladă e o mîncare de castane coapte, gătită cu vi/1 alb — specialitate culinară la mare cinste prin regiune;' Cevenilor.

— După biruladă, urmă Dascălul, stăm de vorbă şi între timp îţi arăt colecţia mea.

Rosti „colecţia mea" pe un ton care îndreptăţea învinuirea ce i-o aduceau camarazii, căci, fără doar şi peate, nicicînd vreun director de muzeu n-ar fi spus-o cu mm multă mîndrie. Dealtfel, colecţia părea foarte bogată, ce1 puţin din cîte puteam eu să-mi dau seama, şi umplea toată locuinţa : bucăţile mai mici, rînduite, pe rafturi şi pe mese, iar cele mari, pe jos. De douăzeci de ani strîn-sese tot ce găsise mai deosebit în timpul lucrului şi, tn-trucît minele din valea Cerei şi Divonnei sînt bogate îr fosile de origine vegetală, avea acolo exemplare raiC care l-ar fi fericit pe orice geolog sau naturalist.
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*aeta,* că o pădure nu se iveşte de la o zi la alta ; îi trebuie vreo sută de ani ca să crească mare. Ca să capeţi un strat de huilă de treizeci de metri grosime, trebuie un sir de cinci mii de codrii crescând pe rând în acelaşi loc, adică cinci sute de jmii de ani. Este o cifră uluitoare, nu-i aşa ? Şi totuşi nu e exactă, căci copacii nu vin unii după aiţii aşa de simplu. Le trebuie mai bine de o sută de ani ca' să crească şi să putrezească, iar cînd un soi înlocuieşte un altul, e nevoie de un şir de preschimbări şi de revoluţii pentru ca stratul de plante putrezite să ajungă în stare a hrăni un soi nou. Vezi şi tu că cinci sute de mii de ani nu înseamnă nimic deci şi că trebuie mult mai mult. Cît ? Habar n-am şi nu-i de nasul unuia ca mine să răspundă. Am vrut numai şă ai o idee de ceea ce este cărbunele de pămînt, pentru ca să fii pregătit să-mi vezi colecţia. Şi acum, hai să o vizităm.

Vizita ţinu pînă noaptea, fiindcă la fiecare piatră, la fiecare urmă de plantă, Dascălul îşi lua de la capăt lămuririle, aşa încît, pînă la sfîrşit, .am început să înţeleg aproape tot ceea ce la început mi se păruse de neconceput.

**4**

#### INUNDAŢIA

A doua zi dimineaţa ne-am întîlnit în mină.

— Ei, zise unchiul Gaspard, ai fost mulţumit de băiat, Dascăle ?

— Cum să nu ! Are urechi şi sper că în curînd o să aibă şi ochi.

— Pînă una alta, să aibă mîini ! spuse unchiul Gaspard.

Şi îmi dădu o pană ca să-i ajut să dea jos o bucată de ilă pe care începuse s-o desprindă pe dedesubt — de multe ori, în asemenea împrejurări, minerii fac apel la vagonetarii lor. Tocmai mă întorceam cu vagonetul meu e la puţul Sfîntului Alphonsino, unde fusesem pentru
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a treia oară, cînd am auzit dintr-acolo un huiet îngrozitor, un bubuit asurzitor cum nu mai pomenisem niciodată. Era vreo surpare, vreo prăbuşire generală ? Am stat Ja ascult. Larma stăruia răspîndindu-se în toate părţile. Oare ce să fie ? întîi mi-a fost o frică groz.avă şi o clipă mi-a trecut prin gînd să mă reped pe scări. însă cum de atîtea ori rîseseră toţi de mine, ruşinea mă ţintui locului. Să fi fost vreo puşcătură mai puternică ? Vreun vagonet cart se prăbuşea în puţ ? Sau pur şi simplu se rostogoleau prin ganguri grinzi pentru întărituri ?

Deodată, o droaie de şobolani îmi trecu în goană printre picioare, fugind ca un escadron de cavalerie urmărit de vrăjmaş. Apoi mi se păru că aud un foşnet ciudat pe pămînt şi de-a lungul pereţilor galeriei. Era un clipocii de apă. Locul în care mă oprisem fiind absolut uscat, nu-mi puteam explica zgomotul apei în nici un fel. Mi-am luat lampa şi am apropiat-o de pămînt. Era, într-adevăr, apă. Venea dintr-un puţ, urcîndu-se în sus pe **galerie.** Zgomotul, bubuitul acela îngrozitor, se datora vasâziei5. apei care năvălea în mină.

Lăsîndu-mi vagonetul baltă, am alergat la abataj.

— Unchiule Gaspard, năvăleşte apa în mină !

— Fii serios, băiete !

— S-o fi făcut o gaură sub Divonne, hai să fugim F — Ia lasă-mă în pace !

— Stai şi ascultă !

Se vede că glasul mi-era atît de tulburat, că unchiul Gaspard rămase cu tîrnăcopul în aer şi ascultă : zgomotul se auzea din ce în ce mai tare, mai înfiorător. Nu mai încăpea îndoială, apa năvălea nebuneşte.

— Fugi repede ! îmi strigă el. Vine apa în mină.

Şi tot strigînd „Vine apa în mină !", unchiul Gaspard îşi apucă lampa — căci acesta e gestul pe care-l face mai întîi orice miner — şi o luă la goană prin galerie. Nu făcusem nici zece paşi cînd am dat peste Dascăl, care cobora şi el în galerie, atras de vuiet.

— Inundaţie ! ţipă unchiul Gaspard.

— A făcut Divonne o spărtură, zisei eu.

— Spui prostii.

— Fugiţi ! strigă Dascălul.

Apa creştea văzînd cu ochii. Acuma ne ajungea pînt la genunchi, îngreunîndu-ne fuga. 252

Dascălul începu să alerge cu noi şi toţi trei răcneam trectnd prin dreptul abatajelor :

— Fugiţi ! Fugiţi ! Vine apa !

Apa creştea cu o repeziciune înspăimîntătoare. Noroc că nu eram prea departe de treptele de lemn, altfel n-am fi apucat să ajungem pînă la ele. Dascălul sosi acolo cel dintîi, dar se opri :

— Urcaţi-vă voi mai întîi, ne zise el, eu sînt mai bătrîn.

N-aveam vreme de pierdut; unchiul Gaspard trecu cel dintîi, eu după el, iar Dascălul la urmă şi, ceva mai tîr-ziu, cîţiva mineri care veniră după noi. Niciodată cei patruzeci de metri ce despart orizontul al doilea de întî-iul n-au fost străbătuţi cu o asemenea viteză. Dar, înainte de a pune piciorul pe ultima treaptă, un val de apă ne căzu în cap, înecîndu-ne lămpile. O adevărată cascadă !

— Nu vă lăsaţi ! strigă unchiul Gaspard.

Dascălul şi cu mine ne agăţarăm de trepte ca să putem rezista, însă cei ce veneau în spatele nostru fură luaţi de apă şi cu siguranţă că şi noi, dacă am fi avut mai mult de zece trepte de urcat, am fi fost tîrîţi înapoi, căci în aceeaşi clipă, cascada se prefăcu în torent.

Chiar ajunşi la orizontul întîi şi tot nu eram salvaţi, căci mai aveam cincizeci de metri de străbătut pînă la ieşire, iar apa năvălise şi în galeria asta ; ne aflam în întuneric, cu lămpile stinse.

— Sîntem pierduţi, spuse Dascălul cu un glas aproape liniştit. Fă-ţi rugăciunea, Remi. Dar în aceeaşi clipă apărură în galerie vreo şapte-opt lămpi, alergînd spre noi. Apa ne trecea de genunchi ; fără\* să ne mai aplecăm, o atingeam cu mîna. Nu era o apă domoală, ci un puhoi, un vîrtej turbat care smulgea totul în cale şi învîrtea buştenii ca pe nişte fulgi. Oamenii care veneau în fugă spre noi şi ale căror lămpi le zărisem voiau să treacă prin galerie ca să ajungă la treptele Şi la scările din apropiere. Insă nu era cu putinţă să străbaţi un asemenea puhoi. Cum să-l stăvileşti, cum să ţii P'ppt izbiturilor lui şi trunchiurilor pe care le tîra ?

Spuneau şi ei ce spusese Dascălul cu cîteva clipe înainte :

— Sîntem pierduţi ! Ajunseră în dreptul nostru.
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— Ia veniţi încoace ! strigă deodată Dascălul, singurul dintre noi care mai părea să-şi fi păstrat sîngele rece Nu avem altă scăpare decît în vechea galerie.

Vechea galerie era o parte a minei părăsită de multă vreme şi pe unde nu mai călca nimeni, afară de Dascăl, care o vizita deseori în căutarea cine ştie căror curiozităţi.

— Stînga-mprejur, strigă el, şi daţi-mi o lampă st vă conduc!

De obicei, cînd vorbea, ceilalţi îi rîdeau în nas sau ii întorceau spatele, ridicînd din umeri. Dar acum şi cei mai puternici îşi pierduseră dîrzenia cu care se mîndreau atît şi, la vocea bătrînului de care şi-ar fi bătut joc cu cinci minute înainte, se supuseră ca nişte copii. I se întinseră toate lămpile. El apucă repede una cu o mina şi, tîrîndu-mă pe mine cu cealaltă, trecu în fruntea cetei noastre. întrucît acuma mergeam în sensul în care curge» apa, înaintam destul de uşor. După ce am umblat aşa prin galerie cîteva minute ori cîteva secunde — cine mai ştie ? căci nimeni nu-şi mai dădea seama de timp — el se opri. —. Nu mai avem vreme, strigă el, apa urcă prea repede într-adevăr, nivelul apei creştea vertiginos : de la genunchi ne ajunsese la şold, de la şold, la piept.

— Trebuie să ne refugiem într-o înfundătură, spust Dascălul.

— Şi pe urmă ?

— Cum mai ieşim de acolo ?

Să te înghesui într-o înfundătură însemna să te îngropi de viu ; dar nu ne dădea mîna să mai aşteptăm şi să alegem. Trebuia ori să ne repezim într-o înfundătură şi să cîştigăm cîteva minute, adică speranţa de a ne sal va, ori să mergem înainte prin galerie, cu riscul de a fi luaţi de apă în cîteva clipe.

Cu Dascălul în frunte, am pătruns în fundătură. Do> dintre tovarăşii noştri au continuat să meargă înainte \*în galerie, dar pe aceştia nu i-am mai văzut niciodată. Atunci, mai venindu-ne în fire, am deosebit zgomotelt care ne asurzeau urechile de cînd începusem să gonim şi de care nu ne dădusem totuşi bine seama ; prăbuşiri, vîr-tejuri şi căderi de apă, trosnete de lemne, pocnituri
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-sarde — în toată mina era un vuiet care ne făcu să îngheţăm de spaimă. *'—* E potopul!

— Sfîrşitul pămîntului !

— Doamne, fie-ţi milă de noi !

De cînd urcasem în adăpostul nostru, Dascălul nu scosese o vorbă, căci dispreţuia văicărelile zadarnice.

— Copii, ne zise el în cele din urmă, nu trebuie să ne obosim. Dacă stăm aşa, agăţaţi, cu mîinile şi cu picioarele, ne istovim puterile foarte repede. Trebuie să ne facem nişte scobituri în şist, de care să ne rezemăm.

Sfatul era bun, dar greu de înfăptuit, căci nici unul din noi n-avea tîrnăcop ; toţi îşi luaseră lămpile, dar nimeni scule.

— Cu cîrligele de la lămpi, urmă Dascălul !

Şi fiecare se apucă să scobească peretele cu cîrligul lămpii. Lucrul era anevoios, fundătura fiind foarte înclinată şi lunecoasă. Dar cînd ştii că dacă aluneci îţi afli moartea la capătul povîrnişului, asta îţi dă puteri şi în-detnînare. Cît ai număra pînă la zece, scobisem cu toţii cîte o gaură, în care să ne sprijinim piciorul. Cînd am isprăvit, ne-am uitat unul la altul. Eram şapte : Dascălul, eu, unchiul Gaspard, trei lucrători, Pages, Coupeyrou, Bergounhoux, şi un vagonetar, Carrory. Ceilalţi dispăruseră în galerie.

Vuietul din mină continua cu aceeaşi tărie : nu există cuvinte pentru a zugrăvi zgomotul acela înspăimîntător ; bubuitul unor tunuri, amestecat cu al tunetelor şi al unor explozii, n-ar fi făcut o larmă mai cumplită. îngroziţi, înnebuniţi de spaimă, ne priveam căutînd în ochii vecinului lămuriri pe care mintea noastră nu ni le dădea.

— E potopul ! repeta unul.

— Cutremur de pămînt !

— Duhul rău al minei, care s-a mîniat şi vrea să se răzbune.

— S-a revărsat apa adunată în puţurile vechi.

— O spărtură în matca Divonnei.

Părerea asta era a mea, ţineam morţiş că e o spărtură, pascalul nu spusese nimic şi se uita pe rînd la fiecare, rMicînd din umeri, ca şi cum ar fi discutat la lumina zi-^ei, la umbra unui dud, mîncînd ceapă.

— Sigur că e o revărsare, zise el în cele din urmă, după ce fiecare îşi dăduse cu părerea. 255

— Din pricina unui cutremur.

— Stîrnită de duhul rău al minei.

— De la vechile galerii.

— Venită din Divonne printr-o spărtură. Fiecare repeta ceea ce mai spusese o dată.

— E o revărsare, continuă Dascălul.

— Ei, şi mai departe ?... De unde vine ? întrebară în acelaşi timp mai multe voci.

— Habar n-am. însă chestia cu duhul rău este o pi ostie ; cea cu vechile puţuri ar fi cu putinţă, dacă na fost inundat decît orizontul al treilea. Ştiţi bine că apa nu suie, ci coboară totdeauna.

— Spărtura ?

— Aia nu se face aşa, de la sine.

— Cutremurul ?

— Nu ştiu.

— Păi dacă nu ştii, taci din gură !

— Ştiu că e o inundaţie, şi tot e ceva ; o inundaţie care vine de sus.

— Pe naiba ! Asta nu-i greu de ghicit, că doar apa a venit după noi.

Şi cum ne simţeam mai în siguranţă de cînd apa nu mai creştea, n-au mai vrut să-l asculte pe Dascăl.

— Ia nu fă pe savantul, dacă nu eşti mai breaz ca noi.

îşi şi pierduse autoritatea pe care i-o dăduse curajul arătat în clipa primejdiei. Nu răspunse.

Ca să răzbim zgomotul, vorbeam cît puteam de tare şî totuşi glasul ne era înăbuşit. — Spune ceva, îmi zise Dascălul.

— Ce să spun ?

— Orice, numai vorbeşte, spune orice îţi trece prin cap.

Am rostit cîteva cuvinte.

— Bine. Acuma ceva mai încet. Aşa, bine.

— Ţi-ai pierdut minţile, Dascăle ? întrebă Pages.

— Ai înnebunit de frică ?

— Sau te şi crezi pe lumea cealaltă ?

— Cred că apa n-o să se urce pînă la noi şi că,, dacă murim, n-o să murim înecaţi. — Adică ce vorbă este asta, Descăle ?

— Uită-te la lampa ta.

— Ce-i cu ea ? Arde.
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— Ca de obicei ?

— Ba nu, flacăra e mai vie, dar mai scurtă.

— Şi asta ce înseamnă ?... Că sînt gaze ?

— Nu, zise Dascălul, nici primejdia; asta nu ne paşte ; după cum nu-i primejdie nici de apă, care acum n-o să mai crească nici cu un deget.

— Nu mai fă pe vrăjitorul !

— Nu fac pe vrăjitorul : ne aflăm într-un clopot de aer şi tocmai aerul ăsta îndesat împiedică apa să urce ; fundătura noastră, închisă la un capăt, este pentru noi ceea ce e clopotul pentru scafandri : aerul, împins de apă, s-a îngrămădit în galeria asta şi acum ţine piept apei şi o dă înapoi. Auzindu-l pe Dascăl spunînd că ne aflăm ca într-un fel de clopot de scafandru, în care apa nu putea să urce pînă la noi pentru că o oprea aerul, începură cu toţii să bombăne, neîncrezători.

— Auzi prostie ! Parcă apa nu e mai tare ca orice !

— Da, afară, în libertate. Dar cînd arunci un pahar cu gura în jos, într-o găleată plină, ce, apa se ridică pînă în fundul paharului ? Nu. Nu-i aşa că rămîne un gol ? Ei, vezi ? Golul ăla e făcut de aer. Şi aici e acelaşi lucru : sîntem ca în fundul paharului şi apa n-o să vină pînă la noi.

— înţeleg, spuse unchiul Gaspard, şi abia acum îmi dau seama ce nedrepţi eraţi voi ăştia, care v-aţi bătut de atîtea ori joc de Dascălul nostru. El ştie lucruri pe care noi nu le ştim.

— Vasăzică am scăpat ! sări Carrory.

—■ Am scăpat ? N-am spus asta. N-o să ne înecăm, asta e tot ce vă pot asigura. Ce ne scapă e faptul că, fundătura fiind astupată, aerul nu poate ieşi ; dar dacă de aici vine salvarea, tot de aici vine şi pieirea noastră : aerul nu poate ieşi, fiindcă e închis. Dar şi noi sîntem închişi şi nu putem ieşi.

— Cînd o să scadă apa.

— Păi vorba e : o să scadă ? Habar n-am. Ca să pot spune, ar trebui să ştiu cum a venit, şi asta n-avem de unde afla.

— De vreme ce e inundaţie ? !

— Ei, şi ? Sigur că e inundaţie, dar care e pricina ? S-a revărsat Divonna pînă la puţuri ? A fost furtună ? A ţîsnit un izvor nou ? A fost un cutremur ? Dacă am fi
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— Poate că şi oraşul a fost luat de ape ?

— Poate...

Urmă o clipă de tăcere şi de spaimă.

Zgomotul apei se potolise, doar din cînd în cînd se auzeau prin pereţi bubuituri **înfundate** şi se simţeau un fel de vibraţii ale solului.

— Mina trebuie să fie plină, zise Dascălul, apa nu mai năvăleşte.

— Şi Marius ? ! izbucni Pages, deznădăjduit. Marius era feciorul lui, tot miner ca şi el, care lucra la orizontul al treilea. Pînă atunci grija pentru propria lui viaţă îl împiedicase să se gîndească la băiat ; auzin-du-l însă pe Dascăl spunînd că mina este plină, se dezmeticise.

— Marius ! Marius ! strigă el cu un glas sfîşietor. Marius !

Nici un răspuns, nici măcar ecoul ; glasul lui înăbuşit nu trecu dincolo de clopotul nostru. — O fi găsit şi el o fundătură, zise Dascălul. O sută cincizeci de oameni înecaţi ar fi prea îngrozitor ; n-ar vrea nici Dumnezeu.

Mi s-a părut că nu rostise vorbele astea cu prea multă convingere. Cel puţin o sută cincizeci de oameni coborî-seră de dimineaţă în mină : cîţi or fi putut să se **ridice** prin puţuri sau să găsească un adăpost ca şi noi ? ToV tovarăşii pierduţi, înecaţi, morţi ? Nimeni nu mai îndrăzni să scoată o vorbă.

Dar într-o situaţie ca a noastră, compătimirea sau mila nu pot pune prea multă vreme stăpînire pe inimi şi pe minţi.

— Dar noi ? întrebă Bergounhoux, după o clipă de tăcere. Noi ce-o să facem ?

— Tu ce-ai vrea să faci ?

— Nu-i altceva de făcut decît să aşteptăm, spuse Dascălul.

— Ce să aşteptăm ?

— Să aşteptăm, că doar n-oi fi vrînd să găureşti cu cîdigul lămpii cei patruzeci-cincizeci de metri care ne despart de lumina zilei !

— Păi murim de foame !
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— Nu-i asta primejdia cea mai mare.

— Ascultă, Dascăle, vorbeşte, de ce ne sperii ? Care-i primejdia cea mare ?

— De foame nu mori. Am citit undeva că nişte lucrători prinşi de ape, ca şi noi, într-o mină, au stat douăzeci şi patru de zile fără să mănînce. E mult de atunci, era pe vremea războaielor religioase. Dar şi dacă s-ar fi întîmplat ieri, tot acelaşi lucru ar fi fost. Nu de foame mă tem eu.

— Păi ce te îngrijorează, dacă spui că apa nu mai poate urca ?

— Nu-ţi simţi capul greu ? Nu aveţi vîjîieli ? Puteţi să răsuflaţi uşor ?

— Pe mine mă doare capul.

— Eu am ameţeli.

— Mie îmi zvîcnesc tîmplele.

— Eu parcă m-am tîmpit.

— Ei, vedeţi ? Chiar asta-i primejdia. Cîtă vreme o să putem trăi în aerul ăsta ? Nu ştiu nici eu. Dacă aş fi om învăţat, în loc să fiu neştiutor, v-aş spune-o. Dar nu ştiu. Ne aflăm la vreo patruzeci de metri sub pămînt şi peste noi : asta înseamnă că aerul nostru suferă o presiune de patru-cinci atmosfere. Cum să trăieşti în aerul ăsta comprimat ? Iată ce-ar trebui să ştim şi ceea ce o să aflăm pe pielea noastră, poate.

Eu habar n-aveam ce e aerul comprimat şi poate tocmai de aceea am fost atît de înspăimîntat de cuvintele Dascălului ; dealtfel, tovarăşii mei părură la fel de îngrijoraţi de vorbele lui ; nici ei nu ştiau mai mult decît mine, aşa că şi asupra lor, ca şi asupra mea, necunoscutul avu acelaşi efect copleşitor. Dascălul îşi dădea seama de starea noastră deznădăjduită şi, deşi o vedea limpede, în toată grozăvia ei, nu se gîndea decît la măsurile ce trebuiau luate ca să ne organizăm apărarea.

— Acum, zise el, trebuie să ne rostuim locul, ca să putem sta fără primejdia de a cădea în apă.

— Păi doar ne-am făcut găuri.

— Şi credeţi că n-o să obosiţi stînd tot mereu în aceeaşi poziţie ?

— Cum ? Crezi c-o să stăm multă vreme aici ?

— Parcă eu ştiu ? !

— Or să ne vină-n ajutor.
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— Neapărat. Dar ca să ne vină-n ajutor, trebuie mai întîi să poată. Cîtă vreme o să treacă pînă vor începe lucrările de salvare ? Numai cei de pe pămînt pot s-o ştie. Noi, care sîntem dedesubt, trebuie să ne rînduim cît mai bine, ca să putem rezista, căci dacă vreunul din noi alunecă, e pierdut. — Să ne legăm unul de altul.

— Şi Mnghii, de unde ?

— Să ne ţinem de mînă.

— Eu zic că ar fi mai bine să săpăm nişte prispe, ca la o casă. Sîntem şapte inşi. Pe două prispe am încăpea toţi : patru pe prima şi trei pe a doua.

— Cu ce le săpăm ? —■ N-avem tîrnăcoape.

— Cu cîrligele de la lămpi în părţile sfărîmicioase, şi cu cuţitele, în părţile mai tari.

— N-o să putem niciodată.

— Nu zi aşa, Pages ; în situaţia noastră poţi orice ca să scapi cu viaţă. Dacă îl fură somnul pe unul din noi, e pierdut.

Cu sîngele-i rece şi cu chibzuinţă lui, Dascălul căpăta în ochii noştri un prestigiu care creştea clipă de clipa. Prin măreţia şi frumuseţea lui, curajul se impune. Simţeam că forţa sa sufletească lupta cu nenorocirea, care o doborîse pe a noastră, şi aşteptam de la el un ajutor. Ne-am pus pe treabă, căci săparea celor două prispe era cel dintîi lucru ce urma să fie **făcut.** Trebuia să ne aşezăm, dacă nu la largul nostru, măcar aşa, ca să nu ne rostogolim în prăpastia de la picioarele noastre. Aveam patru lămpi aprinse, care dădeau destulă lumină ca să ne descurcăm. — Să alegem locurile unde se poate săpa mai uşor, zise Dascălul.

— Ia ascultaţi, se amestecă unchiul Gaspard, am şi eu o vorbă de spus : dacă vreunul dintre noi şi-a păstrat capul, apăi acela e Dascălul ; el e singurul care nu s-a pierdut cu firea ; e un om întreg şi, pe deasupra, are şi suflet. A fost artificier ca noi şi, în multe privinţe, ştie mai multe ca noi. Propun să fie şeful nostru şi să conducă munca.

— Dascălul ? .' întrerupe Carrory, care era cam nătâng de felul său şi nu se pricepea decît la împinsul va-
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gemetului. Şi de ce nu eu, mă rog ? Dacă luaţi un vagonetar, apăi şi eu sînt vagonetar.

— Nu ne trebuie un vagonetar, dobitoeule ! Ci un om ! Şi dintre noi toţi, el e cel mai om !

— Ieri nu spuneai aşa.

— Ieri eram şi eu prost ca tine şi îmi băteam joc de el, la rînd cu ceilalţi, ca să nu recunosc că ştie mai multe decît noi. Astăzi însă îi cer să ne conducă el. Hai, Dascăle, zi-mi la ce mă pui ! Sînt voinic, ştii bine. Şi voi ce faceţi ?

— Hai, Dascăle, te-ascultăm.

— Şi te vom asculta.

— Staţi puţin, zise Dascălul, dacă vreţi să vă fiu şef, fie ! Dar cu o condiţie : să faceţi tot ce vă spun. S-ar putea să rămînem multă vreme aici, multe zile. Nu ştiu ee se va întîmpla : o să fim ca nişte naufragiaţi pe o pluti, poate chiar într-o situaţie mai rea, căci pe plută măcar ai aer, şi lumină, respiri şi vezi. Orice s-ar întîmpla, trebuie neapărat, ca şef, să mă ascultaţi.

— Te vom asculta, i-am făgăduit noi într-un singur glas.

— Dacă o să socotiţi că ceea ce vă cer eu este just, o să mă ascultaţi ; dar dacă n-o să socotiţi ?

— Ba o să socotim.

— Doar se ştie că eşti om cinstit, Dascăle.

— Om de nădejde.

— Şi care ştie multe.

— Nu te mai gîndi la glumele noastre, Dascăle. N-aveam pe atunci experienţa pe care am cîştigat-o mai tîrziu şi mă miram nespus că aceiaşi oameni, care, cu cîteva ceasuri mai înainte, nu găseau destule vorbe de batjocură ca care să-l copleşească pe Dascăl erau acum cei dintîi să-i recunoască virtuţiile. Nu ştiam cît pot uneori împrejurările să schimbe părerile şi simţămintele oamenilor.

— Juraţi ? întreabă Dascălul.

— Jurăm ! am răspuns noi.

Şi ne-am pus pe treabă. Aveam toţi cuţite în buzunare, cuţite bune, cu prăsele zdravene, cu tăişul straşnic.

— Trei dintre voi, cei mai voinici, sapă în perete, spuse Dascălul, iar cei mai slabi : Remi, Carrory, Pages Şi cu mine, bătătorim pămîntul.
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— Nu, tu nu, întrerupse Compeyrou, care era o namilă, tu nu trebuie să munceşti, Dascăle, că nu eşti prea voinic. Tu eşti inginerul şi inginerii nu lucrează cu braţele.

Toată lumea fu de părerea lui Compeyrou, spunînd că, dacă Dascălul e inginerul nostru, nu trebuie să lucreze. Atît de bine simţeau cît de folositoare nu era conducerea lui, încît l-ar fi ţinut şi în puf, ca să-l apere de primejdii şi de accidente : era doar cîrmaciul nostru.

Munca pe care o aveam de făcut ar fi fost foarte uşoară, să fi avut sculele trebuincioase ; folosind însă doar cuţitele, a fost lungă şi grea. într-adevăr, trebuia să tăiem două prispe, scobindu-le în şist şi, ca să nu ne rostogolim pe povîrnişul adăpostului, prispele trebuiau să fie destul de late ca să încapă patru inşi pe una şi trei pe alta.

Munceam cu nădejde. Cîte doi oameni săpau pămîn-tul, iar al treilea îndepărta bolovanii. Dascălul, cu o lampă în mînă, mergea de la un „şantier" la altul. Tot săpînd aşa, am dat peste nişte bucăţi de lemn, îngropate acolo de cine ştie cînd şi care ne-au fost de mare folos, căci cu ajutorul lor am putut să sprijinim pământul bătătorit, ca să nu se prăvale. După vreo trei ceasuri de muncă neîntreruptă, săpasem o platformă pe care ne puteam aşeza.

— Deocamdată destul, porunci Dascălul. Mai tîrziu o s-o lărgim, ca să ne putem culca. Nu trebuie să ne irosim degeaba puterile, o să mai avem nevoie de ele.

Dascălul, unchiul Gaspard, Carrory şi cu mine ne-am aşezat pe prispa de jos ; ceilalţi trei, pe cea de sus.

— Trebuie să ne cruţăm lămpile, spuse Dascălul. Stin-geţi-le şi lăsaţi numai una să ardă.

Ordinele erau executate chiar în clipa cînd se dădeau. Tocmai eram gata să stingem lămpile de prisos, cînd Dascălul ne făcu semn să ne oprim.

— O clipă, zise el, un curent ar putea stinge lampa, deşi nu prea e de crezut ; totuşi să ne gîndim şi la asta. Cine are chibrituri ca s-o aprindem iar ?

Cu toate că e strict interzis să umbli cu foc în mină. mai toţi lucrătorii au chibrituri în buzunar, aşa că, ne-fiind de faţă nici un inginer care să constate călcarea regulamentului, la întrebarea : „Cine are chibrituri ?", patru glasuri răspunseră : „Eu".
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— Şi eu am, urmă Dascălul, dar ale mele sînt ude. Tot aşa li se întîmplase şi celorlalţi, căci toţi ţineau chibriturile în buzunarul de la pantaloni. într-un tîrziu, Carrory, care înţelegea greu şi vorbea şi mai greu, spuse : — Am şi eu chibrituri.

— Unde ?

— Nu ştiu... în căciulă.

— Ia dă căciula încoace.

In loc să dea căciula, cum i se ceruse, o căciulă de lucru cît un turban turcesc de bîlci, Carrory ne dădu o cutie de chibrituri. Datorită locului unde stătuseră, scăpaseră de umezeală.

— Aoum puteţi stinge lămpile, porunci Dascălul. Rămase aprinsă o singură lampă, care de-abia lumina cuşca noastră.

#### ÎNGROPAŢI DE VII

în mină domnea tăcerea cea mai deplină. Nici un zgomot nu mai venea pînă la noi. La picioarele noastre, apa încremenise, fără o încreţitură, fără un murmur. Mina era plină, cum spusese Dascălul, iar apa, după ce umpluse toate galeriile de sus pînă jos, ne zidise în închisoarea noastră, mai straşnic şi mai ermetic decît un zid de piatră. Tăcerea astă grea, de nepătruns, tăcerea asta oe moarte era mai înspăimîntătoare, mai cumplită decît groaznicul vuiet pe care îl auzisem cînd năvăliseră apele. Eram ca într-un mormînd, îngropaţi de vii, şi treizeci-patruzeci de metri de pămînt apăsau pe piepturile noastre. Munca îţi umple timpul şi te împiedică să te gîndeşti; odihna ne aminti iar situaţia groaznică în car^ ne aflam, Şi toţi, chiar şi Dascălul, am avut o clipă de deznădejde. Deodată am simţit căzîndu-mi pe mînă nişte picături
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calde. Era Carrory care plîngea. Tot atunci se auziră de pe prispa de sus nişte suspine şi un glas repetînd în şoaptă :

— Marius ! Marius !

Pages se gîndea la băiatul lui. '

Aerul era greu. Simţeam că mă înăbuş şi îmi vîjîiau urechile. Dascălul, fie că era mai puţin istovit ca noi, fie că voia să lupte şi să ne împiedice să ne simţim 'copleşiţi, rupse tăcerea : — Acum să vedem cum stăm cu mîncarea.

— Crezi că o să rămînem mult timp închişi aici ? îl întrerupse unchiul Gaspard. — Nu, dar se cade să fim prevăzători. Cine are pîine ?

Nu răspunse nimeni.

— Eu, zisei, am un coltuc în buzunar.

— în care buzunar ?

— în buzunarul de la pantaloni.

— Atunci coltucul tău trebuie să fie terci. Ia arată-l. Am scotocit prin buzunar, unde dimineaţa băgasem o frumuseţe d\* coltuc, bine rumenit, şi am scos de acolo un fel de papară, pe care tocmai mă pregăteam s-o arunc, cînd Dascălul mă opri.

— Ţine-ţi mîncarea, îmi spuse el. Aşa cum e, o să ţi se pară cuiîrd foarte bună.

Nu era o prevestire menită să te îmbărbăteze, dar noi n-am luat-o în seamă. Doar mai tîrziu, cînd miam amintit de cuvintele lui, am înţeles că Dascălul îşi dădea pe deplin seama de situaţia în care ne aflam şi că, dacă nu prevedea chiar cu de-amănuntul chinurile prin care urma să trecem, nici nu-şi închipuia că scăparea noastră t. aproape.

— Nimeni altul nu mai are pîine ? Tăcere.

— Asta e rău, zise el.

— Ţi-e foame cumva ? întrebă Compeyrou.

— Nu întreb pentru mine, ci pentruTtemi şi Carrory.

— Şi de ce să n-o împărţim între noi toţi ? replică Bergounhoux. Asta nu-i drept ; sîntem toţi la fel în faţa foamei.

— Vasăzică, dacă aveam pîine, ne-am fi certat. Şi totuşi aţi făgăduit să-mi daţi ascultare. Văd însă că nu o
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să mă ascultaţi decît cu ceartă şi numai atunci cînd veţi socoti voi> că am dreptate.

— Ar fi ascultat şi el !

— Adică ar fi ieşit cu bătaie. Ei bine, nu trebuie să fie bătaie şi de aceea o să vă lămuresc de ce pîinea ar fi fost pentru Renii şi pentru Carrory. N-am făcut eu regula asta, ci legea : legea zice că, dacă mai multe persoane pînă la şaizeci de ani ar muri într-un accident, se presupune că cea mai în vîrstă dintre ele moare mai la urmă, ceea ce înseamnă că Remi şi Carrory, datorită tinereţii lor, ar înfrunta mai greu moartea decît Pages şi Compeyrou.

— Păi tu, Dascăle, ai peste şaizeci de ani.

— O ! Eu nu mă pun la socoteală şi, dealtfel, nu prea sînt obişnuit să mă îndop.

— Care vasăzică, spuse Carrory după o clipă de gîn-diie, dacă aş fi avut pîine, ar fi fost tot pentru mine.

— Pentru tine şi pentru Remi.

— Şi dacă n-aş fi vrut s-o dau ?

— Toţi ţi-am fi luat-o. Doar ai jurat să te supui. Carrory rămase o vreme tăcut, apoi, scoţînd deodată o bucată de pîine din căciulă zise :

— Uite, poftim pîinea.

— Măi CaTrory, căciula ta e fermecată !

— Ia daţi-o încoace ! porunci Dascălul.

Carrory nu voi s-o dea ; i-o luară cu de-a sila şi o întinseră Dascălului. Acesta ceru lampa să se uite în fundul căciulii. Cu toate că nu ne aflam într-o situaţie prea veselă, am avut totuşi un moment de destindere. Ce nu ^e găsea colo ? O pipă, nişte tutun, o cheie, o bucată de cîrnat, un sîmbure de piersică găurit şi prefăcut în fluier, arşice de miel, trei nuci crude, o ceapă. Cu alte cuvinte, nu era o căciulă, ci un adevărat dulap.'

— Pîinea şi cîrnatul le împărţi deseară cu Remi.

— Păi mi-e foame, răspunse Carrory cu glas plîngă-reţ, mi-e foame chiar acum.

— Deseară o să-ţi fie şi mai foame.

— Ce păcat că n-are şi-un ceas în dulapul lui ! Am Şti cît e ora, că al meu a stat.

1— Şi ai meu, că s-a udat.

Gîndul la ceas ne-a readus la realitate. Cît să fi fost "Ceasul ? De cîtă vreme stăteam în fundătură ? Fiecare îşi •dădu cu părerea, însă n-am izbutit să ne punem de acord.
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Unii ziceau că-i amiaza, alţii, că e şase seara. Adică, unii credeau că ne aflam închişi acolo de peste zece ore, iar alţii, de vreo cinci. De atunci au început să se deosebească în măsurarea timpului, şi deosebirea asta a tot crescut, astfel că s-au depărtat foarte mult unii de alţii. Nu prea aveam chef să vorbim, doar aşa, ca să spunem ceva ; cînd discuţia despre ceas se încheie, tăcurăm cu toţii şi ne cufundarăm în gînduri. La ce s-or fi gîndit tovarăşii mei, nu ştiu, însă, judecind după mine, sigur ca nu la lucruri vesele.

Cu toate asigurările Dascălului, nu prea eram convinşi câ vom scăpa cu viaţă. Mi-era frică de apă, de întuneric, de moarte ; tăcerea mă copleşea. Pereţii şubrezi ai fundăturii mă striveau, parcă s-ar fi lăsat cu toată greutatea lor peste trupul meu. Vasăzică n-aveam s-o mai văd niciodată pe Liza ! Nici pe Etiennette, pe Alexis şi Benjamin ! Cine va mai ţine legătura între ei ? Oare n-o să-i mai văd nici pe Arthur, nici pe doamna Milligan, nici pe Mattia ? O să ştie vreodată Liza că pentru ea murisem ? Şi tuşa Barberin, biata tuşă Barberin ! Gîndurile mi se înlănţuiau unele mai negre decît altele, şi cînd îmi priveam tovarăşii ca să uit şi îi vedeam tot atît de abătuţi, de doborâţi ca şi mine, mă întorceam la gîndurile mele, şi mai nenorocit şi mai posomorit. Ei măcar erau obişnuiţi cu viaţa de mină, aşa că nu sufereau din cauza lipsei de aer, de soare, de libertate. Pământul nu-i apăsa ca pe mine.

Deodată, în mijlocul tăcerii, răsună glasul unchiului Gaspard :

— Mi se pare, zise el, că cei de sus nu fac nimic ca să ne scape.

— De ce crezi asta ?

— Pentru că nu auzim nimic.

■— O fi şi oraşul distrus ; poate a fost un cutremur.

— Sau poate că în oraş se crede că am pierit cu toţii şi că nu mai e nimic de făcut pentru noi.

— Cu alte cuvinte, ne-au lăsat în plata Domnului ?

— De ce gîndiţi aşa despre tovarăşii noştri ? îi întrerupse Dascălul. N-aveţi dreptul să-i învinuiţi. Ştiţi doar prea bine că, în caz de nenorocire, nimeni nu-şi părăseşte tovarăşul şi că douăzeci, chiar şi o sută de oameni sînt în stare să moară pînă la ultimul, ca să nu lase pe unul de-al lor fără ajutor. Asta o ştiţi, mi-i aşa ?
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I— Da.

— Păi dacă-i aşa, de ce credeţi că v-au uitat ?

— Nu auzim nimic...

— E adevărat, că nu se aude nimic. Dar de aici se poate ? Şi chiar de s-ar putea auzi şi am şti sigur că nu se lucrează, nici asta n-ar însemna că ne-au uitat ! Parcă ştim noi cum şi ce s-a întîmplat ? Dacă a fost un cutremur, au de lucru în oraş cei care au scăpat. Dacă e numai inundaţie, cum cred eu, trebuie să le dăm timp să afle în ce stare se află puţurile. Poate că s-au'surpat, s-o fi prăbuşit galeria de la lampagerie, sau mai ştii ? Trebuie timp ca să se organizeze salvarea noastră. Nu 'ştiu dacă o să scăpăm, dar sînt sigur că ei fac totul ca să ne salveze.

Rosti aceasta cu un glas care trebuia să-i convingă pînă şi pe cei mai speriaţi şi mai neîncrezători. Totuşi Bergounhoux îndrăzni :

— Şi dacă ne cred pe toţi morţi ?

— Tot vor încerca. Dar dacă te temi de asta, hai să le arătăm că sîntem vii. Să batem în perete cît mai tare. Ştiţi cum se transmite sunetul prin pămînt. Dacă ne aud, or să ştie că trebuie să se grăbească şi bătăile noastre or să le spună încotro să-şi îndrepte cercetările.

Fără să mai aştepte, Bergounhoux, care era încălţat cu nişte cizme cît toate zilele, se şi apucă să izbească peretele cu putere, aşa cum se strigă minerii între ei. Bătăile acestea, precum şi gîndurile ce ni le trezeau ne smulse din toropeală.

Oare ne vor auzi ? Vom primi oare vreun răspuns ?

— Ia spune, Dascăle, întrebă unchiul Gaspard, dacă ne aud, ce-or să facă pentru ca să ne ajute ? — N-au decît două căi şi sînt sigur că inginerii le vor folosi pe amîndo'uă : să sape tuneluri ca să ajungă pînă la noi şi să sece apa.

— Auzi vorbă, să sape tuneluri !

— Să sece apa !

Aceste două întreruperi nu-l stînjeniră pe Dascăl.

— Noi ne aflăm aici la patruzeci de metri adîncime, nu-i aşa ? Săoînd cîte şase-opt metri pe zi, asta înseamnă şapte-opt zile.

— - Nu pot săpa şase metri pe zi.

— Muncind ca de obicei, nu ; însă ca să scapi nişte tovarăşi, se pot multe.
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— N-o să rezistăm opt zile. Gîndeşte-te, Dascăle, gpt zile !

— Bine, dar apa cum s-o seci ?

— Apa, nu ştiu. Ar trebui să ştiu cîtă apă a intrat în mină, două sute de mii de metri cubi, trei sute de mii, habar n-am. Dar ca să ajungă la noi, nu-i nevoie să sece toată apa. Noi sîntem la orizontul întîi. Şi fiindcă vor lucra la cele trei puţuri deodată, cu cîte două vagonete, asta înseamnă şase vagoane de douăzeci şi cinci de hectolitri fiecare ce vor scoate apa, adică dintr-o dată vor fi zvîrliţi .afară o sută cincizeci de hectolitri. Vedeţi că şi aşa vor merge destul de repede.

Se încinse o discuţie cam încîlcită asupra celei mai bune metode ce trebuia folosită, dar ce am înţeles eu din toată vorbăria lor era că, in cazul cel mai fericit, tot trebuia să stăm în mormîntul nostru cel puţin opt zile.

Opt zile ! Dascălul ne vorbise de nişte lucrători care stătuseră îngropaţi douăzeci şi patru de zile. Dar asta era o poveste, pe cîtă vreme noi trăiam o realitate. Din clipa în care gîndul acesta puse stăpînire pe mintea mea, n-am mai auzit nimic din discuţia lor. Opt zile !

Nu mai ştiu de cîtă vreme şedeam aşa, copleşiţi de gînduri, cînd discuţia încetă brusc. — Ia ascultaţi ! zise Carroy, care avea şi instinctul mai dezvoltat.

— Ce?

— Se aude ceva în apă.

— Oi fi rostogolit vreo piatră.

— Nu, e un zgomot înăbuşit.

Am ascultat cu toţii. Eu aveam un auz foarte bun, dar pentru zgomotele din viaţă şi de pe pămînt, aşa că nu am auzit nimic. Tovarăşii mei însă, care erau obişnuiţi cu zgomotele din mină, au fost mai norocoşi decîit mine,

— Da, zise Dascălul, se petrece ceva în apă.

— Ce, Dascăle ?

— Nu ştiu nici eu.

— Poate că scade apa.

— Nu. că nu-i un zgomot continuu, sînt nişte zguduituri.

— Zguduituri regulate ? Sîntem salvaţi, copii ! E zgomotul vagoneteior de extracţie din puţuri. — Vagonetele de extracţie . . .
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Toţi deodată, într-un glas, am repetat cuvintele astea şi ne-am ridicat brusc în picioare, de parcă ar fi trecut un cutent electric prin noi. Nu ne mai aflam la patruzeci de xnetri -sub pămînt, aerul nu mai era înăbuşitor, pereţii fundăturii nu ne mai apăsau, vîjîielile din urechi dispăruseră, respiram uşor, inimile băteau în pieptul nostru . .. Garrory îmi apucă mîna şi, strîngîndu-mi cu putere, zise : — Eşti un băiat bun. ■— Ba tu eşti bun.

— Ba tu.

— Tu ai auzit cel dintîi vagonetele.

El o ţinea însă morţiş că sînt băiat bun. Era ca beati Şi oare nu eram toţi îmbătaţi de speranţă ? însă, vai ! Speranţa asta nu avea să se împlinească atît de repede şi nici pentru noi toţi. Înainte de a vedea iar lumina soarelui, înainte de a auzi foşnetul vîntului prin frunze, mai aveam de stat încă multe şi chinuitoare zile acolo, tre-cînd prin toate suferinţele, întrebîndu-ne cu groază dacă ne mai era dat să vedem vreodată lumina zilei şi să mai auzim muzica aceea dulce. Ca să vă pot însă povesti nenorocirea înfiorătoare din mina de la Truyere, aşa cum s-a petrecut, trebuie să vă spun ce o provocase şi ce mijloace întrebuinţau inginerii ca să ne scape.

Cînd coborîsem în mină, luni dimineaţă, cerul era aco-.peiit de nori plumburii, prevestitori de furtună. Pe la şapte, furtuna se dezlănţuise, întovărăşită de un adevărat potop ; norii care pluteau foarte jos ajunseseră în valea întortocheată a Divonnei şi, prinşi în căldarea dealurilor, nu se mai putuseră ridica. Cîtă apă fusese în ei, o vărsară toată asupra văii. Nu a fost ploaie, ci rupere de nori, potop, în cîteva minute, apele Divonnei şi ale afluenţilor ei se umflară. E de la sine înţeles că pămîntul, fiind pietros, nu sorbea apa, care, astfel, se rostogolea pe povîrniş, spre **albia** rîului. Foarte curînd însă, apele Divonnei umplură albia ei rîpoasă, iar cele ale afluenţilor Saint-Andeol şi Tvuyere se revărsară. Din pricină că şi Divonne crescuse, ele nu mai avură pe unde să se scurgă şi se împrăştiară pe terenul de deasupra minei. Revărsarea se petrecuse într-o clipită, însă lucrătorii de la suprafaţă, care spălau -minereul, siliţi de furtună să fugă la adăpost, nu trecură prin nici o primejdie. Nu era întîia oară că se întîmpla o inundaţie la Truyere şi, cum gurile celor trei puţuri se aflau pe nişle înălţimi la care apele nu puteau urca, erau
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îngrijoraţi numai de soarta grămezilor de lemne pregătite pentru căptuşirea galeriilor.

Asta era şi grija inginerului de la mină, cînd, deodată, văzu apele învolburîndu-se şi prăvălindu-se întro bulboană ce se formase atunci, pe loc, deasupra unui strat de cărbuni. Nu trebuia să te gîndeşti prea mult ca să înţelegi ce se întîmplase : povîrnişul stratului de cărbuni slujin-du-le drept albie, apele năvăliseră în mină. Afară ele scădeau, m schimb inundau mina. Galeriile aveau să se umple, iar lucrătorii să se înece. Inginerul alergă la puţul Sfîntul Iulian şi porunci să fie coborît în mină. în clipa cînd se pregătea să pună piciorul în vagonet, se opri. înăuntrul myiei se auzea un vuiet îngrozitor : puhoiul apelor !

—• Nu coborâţi ! îl sfătuiră cei de faţă, nevrînd să-l **lase.**

Dar el se smuci şi, scoţîndu-şi ceasul din buzunarul vestei, i-l întinse unuia dintre oameni, zicînd : — Uite, dacă nu mă întorc, să-l dai fetiţei mele. Vago-netul coborî, iar inginerul, înălţînd capul spre cel căruia îi încredinţase ceasul, strigă : Spune-i că tatăl ei o sărută. Apoi se adresă celor care manevrau coborîrea vagonete-lor : Daţi-i drumul !

Vagonetul ajunse jos. Inginerul începu sa strige. Apărură în fugă cinci mineri. îi sui în vagonet. în timp ce ei urcau, se porni din nou să strige, dar zadarnic : strigătele îi erau acoperite de vuietul apelor şi al surpărilor. între timp, apele ajunseră în galerie. în aceeaşi clipă, inginerul zări cîteva lămpi. Alergă spre ele, înotînd în apă pînă la genunchi, şi luă cu el trei oameni. Vagonetul aştepta. El îi urcă înăuntru şi vru să se întoarcă la ceilalţi, care se zăreau mai departe. Dar oamenii pe care îi salvase îl luară cu forţa şi-l suiră lîngă ei, în vagonet, dînd celor de afară semnalul să tragă vagonetul, căci apele pătrunseseră peste tot. Pe calea aceasta, salvarea nu mai era cu putinţă. Trebuia găsită o alta. Dar care ? în jurul lui nu se afla aproape nimeni. O sută cincizeci de lucrători coborîseră în subteran, dovadă cele o sută cincizeci de lămpi distribuite de dimineaţă. Dintre acestea numai treizeti de lămpi fuseseră aduse înapoi la lam-pagerie, ceea ce însemna că o sută douăzeci de oameni rămăseseră în mină. Erau morţi ? Vii ? îşi găsiseră vreun
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adăpost ? Iată întrebările care îi chinuiau mintea îngrozită. în clipa cînd ajunse la concluzia că o sută douăzeci de oameni zăceau zăvoriţi în mină, la suprafaţă se produseră in diferite locuri puternice explozii : bucăţi de pămînt, bolovani erau aruncaţi la o mare înălţime ; casele se zguduiau ca la cutremur. Inginerul înţelese îndată pricina : aerul şi gazele, împinse de apă, se comprimaseră prin fundături, şi acolo unde stratul de pămînt era mai slab, spărgeau scoarţa pămîntului, ca pereţii unui cazan. însemna că mina se umpluse. Catastrofa era totală.

**Intre timp,** ştirea se răspândise în Varses cu iuţeala fulgerului. Din toate părţile, mulţimea alerga la Truyere : muncitorii, nevestele şi copiii celor îngropaţi începură cu toţii să caute, să întrebe. Şi cum nimeni nu le putea răspunde nimic, durerea lor se prefăcu în mînie. Li se ascundea adevărul ! Inginerul era de vină ! Moarte inginerului ! Şi se pregăteau să năvălească în birouri, unde inginerul, aplecat peste planul minei, căuta să găsească în ce locuri s-ar fi putut refugia muncitorii şi pe unde să înceapă lucrările de salvare. Noroc că inginerii de la minele vecine veniră în grabă, împreună cu lucrătorii lor şi cu ajutoare din oraş. încercară să potolească mulţimea, să-i vorbească. Dar ce să-i spună ? Lipseau o sută douăzeci de oameni. Unde erau ?

— Tata ?!

— Unde mi-e bărbatul ?

— Daţi-mi înapoi feciorul !

Glasurile se frîngeau, întrebările erau înăbuşite de plîns. Ce să le răspunzi copiilor, nevestelor, mamelor ? Un singur lucru : ceea ce hotărîseră inginerii, întruniţi în consiliu : „Vom căuta, vom face tot ce se poate face".

Şi munca de salvare începu. Vor mai afla oare în viaţă pe" vreunul din cei o sută douăzeci ? îndoielile erau mari, speranţele mici. Dar ... nu aveau timp de pierdut. înainte ! Lucrările de salvare se organizară după cum prevăzuse Dascălul. Vagonetele de extracţie fură instalate în Puţuri. N-aveau să se mai oprească pînă cînd ultima picătură de apă n-avea să fie vărsată în Divonne.

Totodată începu şi săparea tunelului. încotro ? Nu prea Ştiau nici ei, mai mult la întîmpjare, dar trebuia săpat. La •consfătuirea inginerilor, mulţi se întrebaseră dacă mai are 'ost săparea galeriei la întîmplare, fără să se cunoască
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locul unde s-ar afla lucrătorii în viaţă, însă inginerul minei spera că unii oameni ar fi putut să se adăpostească în vechile galerii, unde poiate că inundaţia nu ajunsese. De aceea, el ţinea morţiş să se sape, pornind de afară, de-a dreptul către vechile galerii, chiar cu riscul de a nu găsi pe nici unul. Tunelul de străpungere se făcu cît mai îngust, ca să nu se piardă vreme, fiind săpat de către un singur om. Cărbunele extras era încărcat în coşuri şi trecut din mînă în mină, printr-un lanţ de oameni. De îndată ce săpătorul obosea, trecea altul la rînd. In felui acesta, zi şi noapte, fără odihnă şi fără oprire, continuară în acelaşi timp cele două operaţii : scoaterea apei şi străpungerea tunelului.

Dacă celor care lucrau afară la salvarea noastră timpul li se părea lung, cît de lung ni se părea nouă, celor nepu -tincioşi şi întemniţaţi, care nu puteam face altceva decît să aşteptăm fără să avem măcar siguranţa că vor ajunge la noi la timp ca să ne mai salveze !

Curînd, uruitul vagonetelor încetă să ne mai pricinuiască bucuria înfrigurată pe care o încercasem la început Judecind mai bine, ne-am mai potolit. Ştiam că nu eram uitaţi, că se lucra la salvarea noastră şi asta ne dădea nădejde, dar dacă lucrările aveau să se desfăşoare destul de iute pentru a ne fi de folos, iată ce nu ştiam şi tocmai aici era buba. La chinurile sufleteşti se adăugau acum şi cele trupeşti. Poziţia în care eram siliţi să stăm pe prispa noastră era foarte obositoare ; nu puteam face nici o mişcare ca să ne dezmorţim, iar durerile de cap se înteţeau din ce în ce.

Dintre noi toţi, Carrory suferea mai puţin.

— Mi-e foame ! spunea el din cînd în cînd. Dascăle, tare as înghiţi o coajă de pîine !

Pînă la urmă, Dascălul se hotărî să ne dea cîte o bucată din pita scoasă din căciulă.

— E prea puţin, spuse Carrory.

— Trebuie să vă ajungă pe mai multă vreme. Ceilalţi ar fi luat şi ei bucuroşi din prînzul nostru, însă juraseră să asculte şi îşi ţineau jurămîntul.

— Dacă n-avem voie să mîncăm, măcar să bem, zise Compeyrou. — Asta da, cît pofteşti ! Apă avem destulă *l* — Seacă galeria !

Pages vru să coboare, dar Dascălul îl opri.
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— Dărîmi pămîntul bătătorit. Remi e mai uşor şi mat îndemînatic, lasă-l pe el să ne aducă apă. — în ce ?

— In cizma mea.

Mi se dădu o cizmă şi mă pregăteam să mă tîrăsc pînă la apă.

— Stai puţin, zise Dascălul, să-ţi dau mîna.

— Nu te teme, chiar dacă alunec, nu-i nimic, că ştiu să înot.

—• Vreau să-ţi dau mîna.

Dar în clipa cînd se aplecă, alunecă el, şi, fie că făcuse o mişcare greşită, fie că trupul îi era amorţit de atîta stat pe loc, fie că-i fugise pămîntul de sub picioare, se rostogoli pe povîrnişul fundăturii şi se prăvăli în apa **neagră,** cu capul înainte. Lampa pe care o ţinea ca să mă lumineze pe mine se rostogoli şi pieri în unde. Dintr-o dată ne-am pomenit cufundaţi în beznă ; am soos cu toţii un ţipăt de spaimă. Noroc că eram pregătit să cobor. M-am lăsat să alunec pe spate şi am ajuns în apă, o secundă în urma Dascălului.

în călătoriile mele cu Vitalis învăţasem să înot şi sâ mă dau la fund îndeajuns ca să mă simt în apă ca pe uscat. Dar cum să te descurci în văgăuna aceea întunecoasă ? Nu mă gîndisem la asta cînd îmi dădusem drumuU nu mă gîndisem decît la bătrîn, care era ameninţat să se înece, şi mă aruncasem în apă cum se aruncă un cîine pe urmele stăpînului său. Unde să caut ? încotro să întind braţul ? Cum să mă dau la fund ? în clipa aceea am simţit o mînă care îmi încleştează umărul şi mă trage la fund, Dind tare din picioare, m-am ridicat la suprafaţă ; mîna nu slăbise strînsoarea.

— Ţine-te bine, Dascăle ! Ridică-ţi capul, am scăpat. Am scăpat ? Nu scăpase nici unul, nici celălalt, căci nu

Ştiam în ce parte să înot. îmi veni o idee.

— Hei ! Ia vorbiţi ceva acolo ! le strigai.

— Unde eşti, Remi ?

Era glasul unchiului Gaspard, care îmi arăta, fără să Ştie, direcţia. Trebuiau s-o iau la stînga.

— Aprindeţi o lampă.

Numaidccît licări o luminiţă. N-aveam decît să întind brajjul ca să ating malul. M-am agăţat cu mîna de o bucată de cărbune şi l-am tras pe Dascăl afară. Era şi tim-Pul, căci înghiţise apă şi începea să se înăbuşe, l-am ţinut
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capul afară din apă şi îşi mai reveni puţin în fire. Unchiul Gaspard'şi cu Carrory, aplecaţi înainte, ne întindeau mii-nile, pe cînd Pages, care trecuse de pe prispa lui pe a noastră, ne lumina. Dascălul, tras pe unchiul Gaspard şi de Carrory, şi împins din spate de mine, se urcă pe prispă. Apoi mă urcai şi eu.

Bătrînul îşi venise în fire.

— Vino-ncoace să te sărut, îmi spuse el. M-ai scăpat de la moarte.

— Şi dumneata ne-ai scăpat pe noi.

— Cu chestia asta, zise Carrory, care din fire nu era nici prea simţitor şi nici nu-şi putea uita micile lui interese, mi-am pierdut şi cizma şi nici apă n-am băut !

— Lasă că-ţi caut eu cizma. Dar ceilalţi m-au oprit.

—■ Nu te las, rosti Dascălul.

— Ei, atunci să-mi dea alta, ca să vă aduc cel puţin de băut.

— Nu mai mi-e sete, zise Compeyrou.

— Să bem în sănătatea Dascălului !

Şi m-am lăsat să lunec pentru a doua oară în apă, dar mai încet decît prima oară şi cu mai multă grijă. Scăpaţi de la înec, dădusem peste alt necaz : Dascălul şi cu mine eram uzi leoarcă. La început nu ne gîndisem la asta, dar mai pe urmă ne-a răzbit frigul din pricina hainelor ude.

— Trebuie să-i daţi o haină lui Remi, spuse Dascălul. Dar nimeni nu răspunse, căci, adresîndu-se tuturor, nu indicase pe nici unul anume.

— Nu răspunde nimeni ?

— Mie mi-e frig, zise Carrory.

— Şi nouă, care sîntern leoarcă, crezi că ne e cald ?

— Cine v-a spus să cădeţi în apă ?

— Dacă e aşaţ, spuse Dascălul, o să tragem la sorţi ca să vedem cine să ne dea o parte din îmbrăcăminte. Eu m-aş fi lipsit, dar acum cer parte egală.

Eram însă cu toţii uzi, eu pînă la gît, iar cei mai mulţi pînă la brîu, aşa că schimbul de haine nu însemna mare scofală. Totuşi Dascălul ţinea morţiş să facem schimbul ăsta şi am avut norocul să-mi cadă haina lui Compeyrou, care, avînd nişte picioare lungi cît întreaga mea statură, haina îi rămăsese uscată.1 înfofolit în ea, m-am încălzit pe loc.
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După întîmplarea asta neplăcută, care ne mai dezmorţise o clipă, am înţepenit din nou şi ne-au cuprins iar gîn-durile negre. Se vede că gîndurile îi apăsau mai tare pe tovarăşii mei, deoarece, pe cînd ei stăteau treji, copleşiţi şi parcă îndobitociţi, eu am aţipit. Locul nu era însă prea potrivit şi riscam în fiece clipă să mă rostogolesc în apă. Atunci Dascălul, văzînd ce mă ameninţă, îmi luă capul la subsuoară. Nu mă ţinea prea strîns, dar îndeajuns ca să nu cad ; stăteam acolo ca un copil în poala mamei. Bă-trînul meu prieten nu avea numai o minte bine organizată, ci şi o inimă de aur. Cînd mă trezeam puţin, el îşi schimba uşor braţul amorţit, apoi rămînea iar nemişcat şi îmi şoptea încetişor :

—■ Dormi, băiete, nu te teme, te ţin eu ; dormi, copile f

Şi aţipeam iar, fără teamă, căci simţeam că mă ţine cu nădejde.

Timpul se scurgea şi auzeam într-una vagonetele cu-fundîndu-se în apă.

#### SALVAREA

Nu se mai putea să rămânem pe prispa aceea : era mult prea îngustă. Am hotărît s-o lărgim şi ne-am pus cu toţii pe lucru. Care mai de care scormonea cărbunele cu cuţitele şi căra sfărîmăturile. Acum că aveam în ce să ne proptim zdravăn picioarele, munca era mai uşoară, astfel că am izbutit să spargem adînc în vîna de cărbune ca să ne lărgim temniţa.

Ce uşuraţi ne-am simţit cînd am putut să ne întindem cît eram de lungi, în loc să stăm cu picioarele atîrnînd în jos !

Cu toate că pîinea lui Carrory fusese împărţită cu multă zgîrcenie, pînă la urmă tot se isprăvi. Dealtminteri,. ;ea din urmă bucăţică ne-a fost dată la timp, altfel n-ar mai fi ajuns pînă la noi. Căci în 'clipa cînd Dascălul ne-&
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întinse, am înţeles din privirile celorlalţi că n-ar mai fi îngăduit o altă împărţeală la care să nu participe şi ei, iar dacă nu li se făcea pe plac, păreau hotărîţi să-şi ia singuri porţia.

Ajunsesem să nu mai scoatem o vorbă. Pe cît fusesem de limbuţi la început, pe atîta eram acum de tăcuţi. Două probleme ne mai făceau din cînd în cînd să deschidem gura : ce mijloace foloseau cei\* de afară ca să ajungă pînă la noi, şi de cîtă vreme stăteam închişi acolo. Dar nici discuţiile astea nu se mai duceau cu patima din priîmele momente ; dacă unul din noi spunea vreo vorbă, de multe ori **nu-l** mai lua nimeni în seamă sau i se răspundea în silă şi pe scurt. Să fi zis vreunul că-i zi sau noapte, că e alb sau negru, nu mai stîrnea nici mînie şi nici măcar împotrivire.

—■ Om vedea.

De două, ori de şase zile eram îngropaţi acolo ? Urma s-o aflăm în clipa salvării. Dar avea să mai vie oare clipa aceea ? în ceea ce mă privea, începeam să mă îndoiesc. Dealtfel nu eram singurul ; uneori le scăpa şi tovarăşilor mei cîte o reflecţie care dovedea că şi pe ei îi molipsise îndoiala.

— Dacă rămînem aici, am şi eu o mîngîiere, zise Bcrgounhoux, societatea o să le dea pensie nevesti-mi şi copiilor. Aşa, cel puţin, n-or să ajungă pe drumuri, să cerşească.

Pesemne că Dascălul se gîndea că datoria lui de şef **era** să ne apere nu numai de accidentele care ne pîndeau la tot pasul, ci şi de noi înşine. De aceea, cînd unul din noi dădea semne de deznădejde, el intervenea şi începea să-l îmbărbăteze.

— Las' că nu rămîi tu aici mai mult ca noi : vagone-tele funcţionează, apa scade. — Unde scade ?

— în puţuri.

— Dar în galerie ?

— Piăbdare, o să înceapă şi aici.

— Ia ascultă, Bergounhoux, se amestecă şi Carrory, nimerind şi de astă dată ca nuca-n perete, dacă societatea dă faliment, ca aceea a Dascălului, nevastă-ta ră-rnîne cu buzele umflate ! — Taci din gură, dobitocule ! Societatea asta e mai

!
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versă, dar aici, în inima Cevenilor, într-un oraş unde certurile religioase erau la fel de înverşunate ca şi în veacul al XVII-lea — cînd jumătate de locuitori se lupta cu cealaltă jumătate — vorba lui, ca şi răspunsul lui Ber-gounhoux nu puteau să nu ducă la ceartă. Amîndoi sa ridicaseră în picioare şi se înfruntau pe prispa strimtă, gata-gata să se încaiere. Punînd un picior pe umărul unchiului Gaspard, Dascălul sări pe treapta lor şi se vîrî. între ei.

— Dacă aveţi chef de bătaie, le zise el, aşteptaţi cel puţin să ieşim de aici.

— Şi dacă nu mai ieşim ? izbucni Bergounhoux.

— Atunci înseamnă că tu ai avut dreptate, şi nu Pages, pentru că lui i s-a şoptit la ureche că o să scape.

Răspunsul era bun, fiindcă îi mulţumea pe amîndoi duşmanii.

— Am să scap ! spuse Pages.

— N-ai să scapi ! replică Bergounhoux.

— Nu face să vă certaţi, curînd o să ştim cu toţii cum stăm.

— Am să scap !

— Ba nu !

Cearta, din fericire domolită de iscusinţa Dascălului, se potoli ; în schimb, gîndurile noastre erau tot mai negre, şi nimic nu le mai putea însenina.

— Eu, unul, cred că am să scap, vorbi iar Pages după o clipă de tăcere, dar dacă ne aflăm aici, sînt sigur că o din pricină că printre noi se află şi unii păcătoşi pe care Dumnezeu vrea să-i pedepsească. Şi spunînd acestea, îi zvîrli lui Bergounhoux o privire plină de tîlc. Acesta însă, fără să se supere, întări vorbele rivalului său :

— Sigur că da, Dumnezeu vrea să-i dea vreunuia dintre noi prilejul să-şi ispăşească şi să-şi răscumpere un păcat. O fi Pages, oi fi eu ? Nu ştiu. în ce mă priveşte, pot spune că mă pocăiesc din tot sufletul pentru greşelile mele. Şi, îngenunchind, se bătu în piept.

— Eu, se repezi Pages, nu pot spune că n-am şi eu unele păcate pe suflet şi mă spovedesc v.ouă tuturor ; n"ani păcătuit niciodată cu ştiinţă, n-am dorit nici-°datâ răul aproapelui meu.
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— Era bogată cînd avea mina, dar acuma s-a zis cu aa. Eu, unul, drept să vă spun, dacă aş fi afară, în loc să fiu aici, ştiu că m-aş bucura !

— De ce ?

— Pentru că prea umblau cu nasul pe sus directorii şi inginerii ! Asta o să-i înveţe minte. Te pomeneşti că a rămas şi inginerul nostru • înăuntru ! Să mori de rîs, nu alta !

— Dacă inginerul e cumva înăuntru, aici or să-ţi putrezească oasele, prostule, şi nouă odată cu tine. — Voi, treaba voastră, vă priveşte ; dar eu trebuie neapărat să ie% de-aici ; am de rezolvat chestiuni importante ! Acuma vreau ca inginerul să se întoarcă degrabă sus ; am spus-o doar aşa, în glumă. Salut, domnule inginer!

Afară de Dascăl, care îşi păstra gîndurile pentru el, fără să ni le împărtăşească, şi de Carrory, care nu prea gîndea mare lucru, noi nu mai vorbeam de scăpare. Doar cuvinte de jale şi de deznădejde, izvorîte din adîncul inimii, ne mai ajungeau pe buze.

— Poţi să spui ce vrei, Dascăle, vagonetele n-or să dovedească să scoată toată apa.

— V-am făcut socoteala de mai bine de douăzeci de ori ; aveţi puţină răbdare. — Nu socoteala ta o să ne scoată de aici. Vorba asta o rostise Pages.

— Atunci cine ?

— Dumnezeu.

— Se poate, răspunse Dascălul, el ne-a vîrît aici, tot el o să ne şi scoată.

—■ El şi cu sfînta Fecioară ; pe ei mă bizui, nu pe inginer. Adineauri, cînd mă rug-am sfintei

Fecioare, am auzit un fel de foşnet la ureche şi un glas care îmi şoptea : „Dacă făgăduieşti să trăieşti de acum încolo ca un creştin adevărat, ai să scapi". Şi am făgăduit.

■— Caraghios mai e şi ăsta cu Fecioara lui ! se amestecă în vorbă Bergounhoux, ridicîndu-se în picioare.

Pages era catolic, iar Bergounhoux calvin, şi dacă la catolici sfînta Fecioară are puteri nemărginite, la calvi-nişti nu înseamnă nimic, căci ei nu cred în ea, după cum nu cred nici în ceilalţi mijlocitori dintre Dumnezeu şi oameni, ca, de pildă, papa, sfinţii şi îngerii. în orice alt ţinut, vorba lui Pages n-ar fi stîrnit nici un fel de contro-
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Nu ştiu ce era : bezna din închisoarea noastră, frica de moarte, slăbiciunea de pe urma nemîncării, pîlpîierea tainică a lămpii care de-abia lumina scena asta ciudată, însă, ascultînd spovedania aceasta, simţeam o ecnoţie adîncă şi, întocmai ca Pagcs şi Bergounhoux, eram gata să cad şi eu în genunchi şi să mă spovedesc împreună cu ei. Deodată, în spatele meu am auzit un hohot de plîns şi, întorcîndu-mă, l-am văzut pe uriaşul de Compeyrou aruncîndu-se în genuchi. De vreo cîteva ceasuri coborîse de pe prispa de sus pe a noastră, în locul lui Carrory, şi acum şedea lîngă mine.

— Vinovatul, începu el să se jeluiască, nu e nici Pages, nici Bergounhoux : vinovatul sînt eu. Eu sînt cel pedepsit, dar îmi pare rău, mă căiesc din toată inima. Vreau să vă spun adevărul. Dacă apuc să ies, mă jur să îndrept râul pe care l-am făcut, dacă nu, să-l îndreptaţi voi. Acum un an, Rouquette a fost condamnat la cinci ani închisoare, pentru că ar fi furat un ceas din odaia tuşei Vidai. Dar nu-i vinovat.

Eu am fost hoţul. Ceasul e ascuns sub pat la mine, o să-l găsiţi sub lespedea a treia.

— In apă ! în apă cu el ! strigară în acelaşi timp şi Pages, şi Bergounhoux.

Cu siguranţă că, dacă ar fi fost pe aceeaşi prispă cu ei, l-ar fi azvîrlţt pe Compeyrou în prăpastie ; dar pînă să ajungă la el, Dascălul avu timp să-i potolească din nou.

— Doar n-aţi vrea să se înfăţişeze înaintea lui Dumnezeu cu păcatul ăsta pe cuget ! le strigă el. Lăsaţil să st pocăiască.

—■ îmi pare rău, îmi pare rău, repeta Compeyrou, supus ca un oopil, cu toată forţa lui herculeană.

— în apă ! strigară iar Bergounhoux şi Pages. —■ Nu ! se împotrivi Dascălul.

Şi începu să vorbească, spunîndu-le cuvinte pline de a<ievăr şi înţelepciune. Ei însă nici nu voiau să audă şi ameninţau mereu că îl aruncă jos.

■— Ţine-te de mine, îi zise Dascălul, trăgîndu-se mai aproape de Compeyrou. — Ia nu-l mai apăra, Dascăle !

^ — Ba o să-l apăr ; şi dacă vreţi să-l zvîrliţi în apa, mă zvîrliţi şi pe mine cu el.

— Bine, bine ! se dădură ei bătuţi în cele din urmă. Nu-l mai împingem în apă, dar cu o condiţie : să-l laşi în
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— Asta e drepfy făcu Dascălul, aşa i se cuvine.

La vorbele astea, care erau un fel de osîndire a lui Compeyrou, unchiul Gaspard, Dascălul şi cu mine ne-am înghesuit unul într^altul ca să lăsăm un gol intre noi şi nenorocitul prăbuşit acolo pe cărbuni. Ceasuri la rînd a stat aşa, doborît, fără o mişcare, ge-mînd din cînd în cînd :

— îmi pare rău !

Şi atunci, Pages şi Bergounhoux îi strigau :

— E prea tîrziu ! Azi te pocăieşti pentru că ţi-e frică ! Laşule ! . . . Acum şase luni, acum un an trebuia s-o iaci.

Dar el gîfîia din greu şi, fără să le răspundă, repeta : —■ îmi pare rău, îmi pare rău ! îl apucaseră frigurile, căci tremura din tot trupul, iar dinţii îi clănţăneau. Mi-e sete, zise el, daţi-mi cizma.

Nu mai era apă în cizmă. M-am ridicat să-i aduc, însă Pages, care mă văzuse, mi-a strigat să stau jos şi, în aceeaşi clipă, unchiul Gaspard irna apucat de haină :

— Am jurat să nu-l mai luăm în seamă.

Cîtva timp se mai plînse că-i e sete, apoi, văzînd că nu vrem să-i dăm de băut, se sculă să se ducă singur.

— O să dărîme prispa ! strigă Pages.

— Lăsaţi-l să facă ce vrea, zise Dascălul. Compeyrou, care mă văzuse cum îmi dădusem drumul în apă, vru sa facă şi el la fel; numai că eu eram uşor, în vreme ce el era greoi ; eu eram sprinten, el o matahală stîngace. De-abia se lăsă pe spate, că se şi surpară cărbunii sub el. Bătu de cîteva ori cu mîinile şi cu picioarele în gol şi se prăbuşi în prăpastia întunecoasă. Apa ţîşni pînă la noi, apoi se închise peste el si nu se mai deschise. Am vrut să mă reped după el, însă unchiul Gaspard şi -cu Dascălul mă înşfăcară fiecare de cîte o mînă.

—■ Am scăpat ! strigară Bergounhoux şi Pages. Acum ieşim de aici.

Tremurînd de spaimă, m-am lăsat pe spate ; eram îngheţat de groază, aproape leşinat.

— Nu era om cinstit, zise unchiul Gaspard. Dascălul tăcea. într-un tîrziu, mormăi printre dinţi : — Şi-apoi, ne micşora porţia de oxigen.
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Vorba asta pe care o auzeam de la el pentru întîia .oară m-a izbit şi, după o clipă de gîndire, l-am întrebat ^e voise să spună :

— Un lucru nedrept şi egoist, băiete ; acum îmi pare rău.

— Dar ce era ?

— Omul trăieşte cu mîncare şi cu aer ; mîncare nu .avem ; nici cu aerul nu stăm prea bine, căci cel pe care ii respirăm nu se mai înnoieşte. Gîndindu-mă mai bine, mi-am zis că n-o să ne mai ia din aerul trebuincios nouă ca să respirăm. Dar acum îmi pare rău şi-o să mă căiesc -toată viaţa. — Vezi-ţi de treabă, îi zise unchiul Gaspard, era un ■ticălos. El singur e vinovat de soarta lui. — Acuma, toate or să meargă strună, spuse Pages, bă-tînd cu amîndaua picioarele în peretele fundăturii.

Şi dacă nu au mers toate bine şi repede, cum nădăjduia Pages, n-a fost din vina inginerilor şi a lucrătorilor -care se osteneau să ne salveze. Tunelul pe care începuseră să-l sape continua să înainteze.

Dar munca devenea tot mai grea.

Stratul de cărbune pe care-l sfredeleau era din acela căruia minerii îi spun „încăpăţînat", adică foarte tare , şi cum numai un singur om putea lucra, din pricina îngustimii galeriei, erau siliţi să se schknfoe mereu. Atîta suflet puneau, săracii, la treaba asta cu toţii ! Totodată, aerisirea tunelului devenea anevoioasă : pe măsură ce înaintau, instalau nişta tuburi de tinichea, lipite la încheieturi cu lut, însă, cu toate că un ventilator de mină -\*iufla aerul prin aceste burlane, totuşi lămpile nu ardeau decît lîngă gura ţevilor. Toate acestea întîrziau străpungerea, şi în a şaptea zi de h îngroparea noastră ajunseseră doar la douăzeci de metri adînckne. în condiţii obişnuite, săpăturile ar fi durat mai bine de o lună, dar cu mijloacele pe care le aveau şi cu rîvna cu care lucrau, era puţin.

Dealtfel, numai datorită mărinimoasei încăpăţînări a inginerului mai stăruiau în munca asta care, după părerea tuturor celorlalţi, era zadarnică. Toţi minerii prinşi de ape muriseră cu siguranţă. Nu le mai rămînea decît să continue secarea minei cu ajutorul vagonetelor ■— într-o zi sau alia aveau să le găsească leşurile. Ce importanţă avea ă vor ajunge cu cîteva ceasuri mai devreme sau mai
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**trrziu** ? Asia era părerea specialiştilor şi, în general, a tuturor. Chiar şi rudele — neveste, mame — se îmbrăca-seră în negru, convinse că nimeni n-avea să mai iasă viu din mina de la Truyere.

Fără să încetinească lucrările de secare, ce înaintau fără alte întreruperi decît acelea datorită defectării vreunui aparat, inginerul, fără a ţine seama de obiecţiile tuturor ori de observaţiile colegilor şi prietenilor, continua să sape tunelul. încăpaţînarea lui era identică cu cea care îl făcuse pe Columb să descopere Lumea Nouă.

— încă o zi, oameni buni, le spunea el lucrătorilor, şi dacă mîin° tot nu dăm de ceva nou, ne lăsăm păgubaşi ; vă ver pentru tovarăşii noştri ceea ce le-aş cere şi lw, **dacă aţi** fi şi voi în locul lor. încrederea care îl însufleţea trecea şi în inima lucrătorilor care soseau zdruncinaţi de zvonurile din oraş şi plecau seara cîştigaţi de convingerea lui. Şi cu participarea, cu elanul tuturor, tunelul înainta. Pe de altă paric, trebuia căptuşită cu lemn trecerea de la lampagerie, caie se surpase în mai multe locuri, şi astfel, pe toate căile cu putinţă, inginerul se străduia să smulgă minei înfricoşa-toaroa ei taină, precum şi victimele, dacă mai erau în ■ viaţă.

In u şaptea zi, la un schimb, minerului care săpa cărbunele i se păru că aude nişte lovituri înăbuşite ; în loc să' izbească cu tîrnăcopul, îl ţinu în sus şi îşi lipi urechea de peretele de cărbune. Apoi, crezând că se înşală, chemă pe -unul **din** tovarăşi să asculte împreună. Amândoi statură nemişcaţi, fără o vorbă şi, după o clipă, un sunet slab, repetat la intervale regulate, răzbi pînă la ei. De îndată vestea zbură din gură în gură, întîrnpinînd mai mult neîncredere, şi ajunse la inginer, care dădu buzna în galerie. în sfîrşit! Va să zică avusese dreptate ! Erau acolo oameni în viaţă, pe care credinţa lui avea să-i salveze. VeniscTă mai mulţi cu el. Ii dădu pe toţi la o parte şi îşi lipi urechea de perete. Dar era atît de emoţionat, îneît tremura ca varga şi nu aurea nimic.

— Nu aud, zise el, descurajat.

— E duhul rău al minei, spuse un lucrător, vrea să ne joace o festă şi ciocăneşte ca să ne păcălească. Dar cei doi mineri care auziseră primii stăruiau câ nu se înşelaseră şi că, la bătăile lor, li se răspunsese cu alte bătăi. Erau oameni cu experienţă, care lucrau de o viaţă
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întreagă în mină, aşa că vorbele lor aveau greutate. Inginerul îi trimise afară \_din tunel pe cei care-l însoţiseră, si chiar pe cei care făceau lanţ ca să scoată pămîntuî săpat, oprindu-i doar pe cei doi săpători. Atunci ci semnalizară, cu lovituri de tîrnăcop puternice şi la răstimpuri egale, apoi, ţinîndu-şi răsuflarea, se lipiră de perete. După o clipă de aşteptare, inima le tresări înfiorată de o bucu-ris adîncă : bătăi slabe, grăbite, cadenţate le răspundeau

— Mai bateţi, dar mai rar, ca să fim siguri că nu *e.* ecoul bătăilor voastre.'

Minerii bătură, si pe loc auziră iar aceleaşi izbituri cadenţate. Nu mai încăpea îndoială : acolo, în fundul minei erau oameni în viaţă pe care îi mai puteau salva. Vestei străbătu oraşul ca fulgerul şi mulţimea dădu buzna la Truyere, mai numeroasă poate, mai tulburată chiar decît în ziua nenorocirii. Nevestele, copiii, mamele, rudele victimelor sosiră tremurînd, în haine cernite, dar cu ochii strălucind de nădejde.

Cîţi erau în viaţă ? Pesemne mulţi. Al dumitale poate, al meu cu siguranţă. Unii voiau să-i îmbrăţişeze pe inginer. El însă, netulburat în faţa bucuriei, cum fusese şi în faţa îndoielilor şi a batjocurii, nu se Rindea decît la salvarea victimelor. Ca să poată lucra în voie, ceru garnizoanei, soldaţi care să-i îndepărteze pe curioşi şi pe rude şi să degajeze intrarea tunelului.

Bătăile auzite erau aşa de slabe, îneît nu-ţi puteai da seama exact de unde veneau. Totuşi se putea presupune că cei care scăpaseră de inundaţie se aflau într-tma din cela trei fundături din galeria lucrărilor părăsite. Inginerul hotărî să nu coboare la ei printr-un singur tunel, ci prin trei, pentru a ajunge la toate trei fundăturile deodată. Abia după ce vor fi înaintat mai mult şi se va auzi mai bine, vor lăsa tunelurile ca să-şi îndrepte toate sforţările asupra vagoneteior de scos apa.

Munca reîncepu cu mai multă tragere de inimă ca niciodată şi minele vecine se întrecură prin a trimite la Truyere cei mai buni oameni. Speranţei date de săparea tunelurilor i se adăuga aceea de a ajunge prin galerie. ca-i apa din puţuri începuse să scadă. Cînd am auzit, în -otlonui nostru, semnele inginerului, a fost ca în clipa **cuul** auzisem vagonetele de evacuare coborînd în puţuri. Scăpăm!
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Un strigăt de bucurie izbucni din piepturile noastre şi, fără să mai chibzuim, am aşteptat să ni se întindă din clipă în clipă mîna. Dar, ca şi atunci» cînd am auzit vago-netele, după nădejde, urmă deznădejdea. Zgomotul tîrnă-coapelor ne vestea că lucrătorii erau încă departe. La douăzeei-treizeci de metri poate. Cît le mai trebuia ca sa spargă stîncile ? Părerile noastre erau foarte diferite ; » lună, o săptămînă, şase zile. Dar cine să aştepte o lună, o săptămînă, şase zile ? Care dintre noi avea să mai fie în viaţă peste şase zile ? Cîte zile trăisem fără să mîncâm ? Doar Dascălul mai vorbea plin de curaj, dar cu vremea deznădejdea noastră îl cuprinse şi pe el şi îndoiala începu să-i frîngă dîrzenia.

Apă aveam cîtă pofteam, în schimb nu aveam ce mîmca, şi foamea ne chinuia într-atîta, îneît încercam si mîncăm putregai de lemn, muiat în apă. Carrory, care era cel mai înfometat dintre noi, Îşi tăiase cizma ce-i mai rămăsese, şi tot timpul molfăia bucăţi de piele.

Văzînd pînă unde îi putea duce foamea pe tovarăşii mei, mărturisesc că mă cuprinsese o teamă care, împreuna cu celelalte spaime ale mele, aproape că mă îmbolnăvi, Ii auzisem pe Vitalis povestind deseori întîmplări din naufragii, căci el călătorise mult pe mare, cel puţin »tot atît cît şi pe uscat ; şi printre aceste poveşti era una caro, acuma de cînd ne chinuia foamea, îmi revenea mereu in minte : în această poveste, nişte marinari, aruncaţi de valuri pe o insuliţă nisipoasă unde nu se găsea nimic de mîn -care, îl omoară pe mus ca să-l mănînce. Mă întrebam, auzindu-i pe tovarăşi strigînd că le e foame, dacă acAeaşi soartă nu mă aştepta cumva şi pe mine, şi dacă, pe insuliţa noastră de cărbuni, naveam să fiu şi eu ucis pentru a fi mîncat. Eram sigur că Dascălul şi cu unchiul Gaspatd aveau să sară să mă apere ; însă Pages, Bergounhoux şi Carrory (Garrory, mai ales, cu dinţii lui mari şi albi. pe care îi tot ascuţea de bucăţile de cizmă) nu-mi insuflau nici o încredere. Bineînţeles că temerile astea erau nebuneşti ; dar în situaţia în care ne aflam, raţiunea încetase să nc> călăuzească mintea şi închipuirea. Ceea ce ne sporea şi mai mult spaima era lipsa de lumină. Rînd pe rînd, se isprăvi uleiul din lămpi. Şi cînd nu ne mai rămaseră decît două, Dascălul hotărî să nu *le* mai aprindă decît cînd va fi neapărat nevoie de lumina Aşa că ne petreceam toată vremea în întuneric. Nu nu-
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jna: că era fioros, dar era şi primejdios, căci, la prima jpişcare greşită, te puteai rostogoli în apă. De la moartea lui Compeyrou, stăteam numai cîte trei pe o prispă, aşa că aveam ceva mai mult loc ; unchiul gaspard şedea la un capăt, Dascălul la celălalt, «şi eu in-ticî ei, la mijloc. La un moment dat, pe cînd moţăiam, am fost grozav de mirat auzindu-l pe Dascăl că vorbeşte în şoaptă, ca în somn.

M-om trezit şi am ascultat.

— Uite ce nori... spunea el. Frumos lucru, nora ! •Unora nu le plac ; mie însă îmi plac mult. A, a i O să bată vîntul. Foarte bine, îmi place şi vîntul. Visa ? L-am scuturat de braţ, dar el îi dădea înainte :

— Dată eşti bună, fă-mi nişte jumări... din şase oua... ha nu, din opt. Ştii ceva ? Pune douăsprezece, o să le macine cînd mă întorc.

— II auzi, unchiule Gaspard ? -— Da, visează.

— Ba nu, e treaz. . . -

— Spune prostii.

— Păi e treaz.

— Hei, Dascăle !

— Vrei să iei masa cu mine, Gaspard ? Haide, numai c-o să bată un v;,nt straşnic.

— Aiurează, zise unchiul Gaspard, foamea şi temperatura sînt de vină.

— Ba nu, se băgă şi Bergounhoux, a murit ; îi vorbeşte doar sufletul. Care vînt, Dascăle ? O fi mistralul ?

— Nu bate mistralul în iad, strigă Pages, şi Dascălul e în iad acum. Nu voiai să mă crezi cînd îţi spuneam c-o să ajungi şi tu acolo ?

Ce îi apucase ? Dacă săreau la bătaie, să se omoare ? Ce era de făcut ?

— Vrei sa bei, Dascăle ?

— Nu, mulţumesc ; o să beau după ce mănînc jumările.

Multă vreme vorbiră toţi trei deodată, fără să-şi răsPunda, şi în toată vorbăria lor fără noimă răsunau mexcu cuvintele : „să mîncăm, să ieşim, cer, vînt". Îmi trecu deodată prin gînd să-mi aprind lampa. Era lîngă Dascăl, miprcunp cu chibriturile. Am luat-o. Cum au văzut **fla**ara, au tăcut. Apoi, după o clipă de tăcere, întrebară ce e petrecea, ca şi cînd s-ar fi trezit dintr-un vis.
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— Aţi aiurat, zise unchiul Gaspard.

— **Cine** ?

— Tu, Dascăle şi voi, Pages şi Bergounhoux ; spuneaţi că sînteţi afară şi că bate vîntul.

Din cînd în cînd mai ciocăneam în perete ca să ştie salvatorii noştri că sîntem în viaţă, şi le auzeam tîrnăeoa-pele spărgînd fără răgaz cărbunele. Dar prea încet creştea zgomotul, ceea ce însemna că erau încă departe. După ce am aprins lampa, am ooborît să aduc apă în cizmă, şi mi s-a părut că apele scăzuseră cu vreo cîţiva centimetri.

— Apele scad.

— O, Doamne !

Şi încă o dată ni se umplură inimile de nădejde.

Ceilalţi ar fi vrut să lase lampa aprinsă, ca să vadă cum scade apa, însă Dascălul se împotrivi. Atunci am crezut că izbucneşte o revoltă. Dar Dascălul nu **cerea** niciodată nimic fără să ne dea şi argumente serioase.

— O să avem nevoie de lămpi mai tîrziu ; dacă le întrebuinţăm acum, ce-o să facem cînd ne vor trebui ? Şi, afară de asta, nu credeţi că aţi muri de nerăbdare vă-zînd că apa scade prea încet ? Căci nu vă aşteptaţi c-o sa scadă cît ai bate din palme. Dar de scăpat ne scapă ei ; nu vă pierdeţi curajul. Mai avem treisprezece chibrituri. Le folosim de cîfte ori va fi nevoie.

Au stins lampa. Băusem cu toţii apă din belşug, aşa că n-a mai aiurat nimeni. Şi ceasuri nesfîrşite, zile poate, am stat nemişcaţi, ţinîndu-ne în viaţă doar zgomotul tir-năcoapelcr care săpau tunelul şi zgomotul vagoneteîor din puţuri. Pe nesimţite, aceste zgomote creşteau tot mai mult; apa scădea şi săpătorii se apropiau de noi. Aveau să ajungă oare la vreme ? Dacă strădania salvatorilor noştri se dovedea din clipă în clipă mai folositoare, în schimb şi slăbiciunea noastră sporea tot mai dureros ; săibiciune **a** trupului, slăbiciune a minţii. Din ziua cînd năvăliseră apele, tovarăşii mei nu mai **mîneaseră.** Pe deasupra, ceea ce era şi mai groaznic, aerul pe care-l respiram nu se mai primenea şi, cu fiece zi, devenea mai greu, mai nesănătos, Din fericire, p2 **măsură** ce apele scădeau, şi apăsarea aerului se micşora ; căci, dacă am fi rămas cum eram la început, ara fi murit de bună seamă înăbuşiri. Aşa că, **dacă** am **fost** salvaţi, **asta** s-a datorat grabei cu care au fost hctărîte si conduse lucrările de salvare.
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Zgomotul tîrnăcoapelor şi al vagonetelor se auzea JfeguLat, ca zgomotul pendulei ; orice întrerupere la schimbarea lucrătorilor făcea să ne bată inimile. Dacă ne părăseau, sau dacă întîmpinau greutăţi de neînvins ? în timpul unei astfel de întreruperi, răsună deodată un zgomot asurzitor, un fel de huruit sau un vîjîit puternic.

— Se prăvălesc apele în mină, izbucni Carrory.

— Nu, nu e apa, zise Dascălul.

— Dar ce-i ?

■— Nu ştiu nici eu, dar nu e apă.

Cu toate că Dascălul ne dăduse atîtea dovezi de isteţime şi pricepere, tot nu-l credeam pînă nu-şi sprijinea spusele cu argumente puternice. Mărturisind că el nu 'cunoaşte pricina zgomotului (care, după cum am aflat mai tîrziu, venea de la ventilatorul instalat ca să trimită aer lucrătorilor), ne-a cuprins iar teama nebună de inundaţie.

— Aprinde lampa.

— Nu foloseşte la nimic.

— Aprinde-o, aprinde-o !

Trebui să se supună, căci toate glasurile cereau acelaşi lucru. Lumina lămpii ne arătă că apa nu se urcase, ci că mai degrabă scădea.

— Ei, vedeţi ? spuse Dascălul.

— O să crească ; de data asta s-a zis cu noi.

— Dacă-i aşa, mai bine să se isprăvească odată, că nu mai pot.

— Dă lampa, Dascăle : vreau să scriu ceva nevestei şi copiilor.

— Scrie şi pentru mine.

— Şi pentru mine.

Lampa o ceruse Bergounheux, care, înainte de a muri, voia să scrie alor săi. Avea în buzunar un petic de hîrtie şi un vîrf de creion. Se pregătea să înceapă.

— Iată ce vreau să le spun : .,Noi, Gaspard, Pages, Dascălul, Carrory şi Remi, închişi în fundătură, sîntem pe moarte.

Eu, Bergounhoux, îmi îmbrăţişez copiii şi nevasta şi-i binecuvîntez".

— Şi tu, Gaspard ?

„Gaspard îi dă tot ce-i al lui nepotului său Alexia." „Pag :s îşi lasă nevasta şi copiii în grija lui

Dumnezeu, 3 sfintei Fecioare şi a societăţii."
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— Tu, Dascăle ?

— Eu n-arn pe nimeni, zise el cu amărăciune, n-o săi mă plîngă nimeni.

— Tu, Carrory ?

— Eu, ţipă Carrory, îi poftesc să-mi vîndă caii de 1^ bicicletă.

— Nu stricăm hîrtia cu prostii.

— Păi nu-i nici o prostie.

— N-ai pe niimdni de la care să-ţi iei rămas bun ? Pe maică-ta ? — Fie. Moştenitoare să-mi fie maică-mea. ■ ■ — Şi tu, Remi ?

„Remi îi lasă lui Mattia pe Capi şi harfa ; îl **îmbrăţişează** pe Alexis şi îl roagă să se ducă la Liza, s-o sărute şi să-i dea un trandafir uscat, care e în buzunarul de 1 j haină." — Acum să iscălim cu to+ii.

— Eu o să fac o cruce, zise Pages, Gare nu ştia car.a

— Şi acum, zise Bergounhoux, după ce iscăliră toţi,, vă cer să mă lăsaţi să mior în pace, să nu-mi mai vorbiţi. Rămîneţi cu bine, tovarăşi !

Şi coborînd de pe prispa lui, veni la noi, ne sărută pe toţi trei, se urcă iar ]a el, îl îmbrăţişa pe Pages ,şi pe Carrory, apoi, după ce sitrînse o grămăjoară de praf de cărbune, îşi puse capul pe ea, se întinse cît era de lung şi nu mai mişcă. Cele scruse în scrisoare cît şi purtarea aceasta a lui **Bergownhoux** nu ne îmbărbătară deloc. -

Intre timp, loviturile de tîrnăcop se auzeau tot mai desluşit. Se vede că se apropiaseră atît de mult, îneît c J siguranţă aveau să ajungă foarte curînd la noi. Asta ne-a lămuri Dascăli, ca **să** ne mai insufle curaj.

x — Dacă ar fi aşa de aproape cum zici tu, i-am au/î strigîncl, dar nu-i auzim şi nici ei pe noi.

— S-ar putea să fie doar la cîţiva metri şi totuşi să nu no audă ; depinde de felul terenului în care sapă. — Sau de distanţă.

Totuşi, apele scădeau mereu şi am avut curînd dovada că nu mai atingeau tavanul galeriilor. Se auzi un rîciii în peretele fundăturii şi apa plescăi ca atunci cînd cad în ea bucăţele de cărbune. Am aprins lampa şi am văzut nişte şobolani fugind pe la picioarele noastre. Ca şi noi, **eăutaseră** si ei un adăpost în vreun clopot de aer, şi aCum, cînd apele scăzuseră, plecaseră de-acolo după hrană. **Dacă**
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Şi îl lămuri de ce ivirea şobolanilor era semn că vom scăpa curînd. Dar Bergounhoux nu voia să mai creadă :

— Decît să trec iar de la nădejde la deznădejde, mai bine nu mai sper nimic şi aştept moartea. Şi dacă vine scăparea, ou atît mai bine !

Nu m-am lăsat pînă nu m-am coborît lîngă apă să mă asigur dacă scade. Scădea văzlnd cu ochii. între apă şi tavanul galeriei se făcuse un gol măricel.

— Prinde-ne nişte şobolani, să-i mâncăm ! îmi strigă Carrory.

Dar ca să prind şobolani, ar fi trebuit să nu fiu aş£ sleit de puteri. Totuşi, speranţa mă înviorase, iar golul din galerie îmi sugeră o idee care'începu să mă frămînte. M-am căţărat pe prispă.

— Dascăle, uite ce zic eu : dacă şobolanii umblă prin galerie, înseamnă că se poate trece ; o să mă duc înot pînă la scări şi o să strig de acolo ; or să vină să ne scoată şi o să meargă mai repede decît prin tunel.

— Nu te las !

— Păi, Dascăle, eu înot cum umbli dumneata pe uscat ; în apă sînit ca peştele.

— Şi aerul stricat ?

— Dacă trec şobolanii, n-o să fie aerul mai stricat pentru mine ca pentru ei.

— Du-te, Remi, strigă Pages, du-te şi-ţi dau ceasul meu.

— Gaspard, dumneata ce zici ? întrebă Dascălul.

— Ştiu şi eu ? Dacă el crede că poate ajunge pînă la scări, să încerce ; eu n-am dreptul să-l opresc.

— Şi dacă se îneacă ? •«.

— Şi dacă scapăr în loc să moară aici aşteptînd ? Dascălul rămase o clipă pe gînduri, apoi, strîngîn de mînă, îmi spuse :

— Tu ai curaj, băiete, fă cum vrei ; eu cred că încerci ceva fără sorţi de izbândă, dar, deh, uneori tocmai încercările astea izbutesc. Hai să te sărut.

L-am sărutat şi pe el, şi pe unchiul Gaspard şi, după c^ m-am dezbrăcat, m-am lăsat să alunec în apă.
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— Să strigaţi mereu, le spusei înainte de a începe să înot — ca să mă călăuzesc după glasul vostru. Cit o fi golul de sub tavanul galeriei ? O fi deiStul de mare ca să mă pot strecura pe sub el ? Din cîteva mişcări văzui că puteam. înota, dacă aveam grijă să nu mă Io, vesc. încercarea mea era deci cu putinţă. Oare ce mă aştepta la capăt : scăparea, sau moartea ? Intorcînd capul înapoi, am zărit lumina lămpii răsfrîngîndu-se în apele negre ; îmi servea de far.

— Merge ? îmi strigă Dascălul. , — Da.

Şi continuai să înot cu băgare de seamă.

De la fundătura noastră pînă la scări, greutatea era să găseşti drumul, pentru că ştiam că într-un loc, nu prea departe, se afla o răscruce de galerii. în beznă, trebuia neapărat să nu mă încurc, altfel eram pierdut. Mă călăuzeam nu numai după tavan şi pereţii galeriei, ci, mai sigur, după şinele de pe jos. Ţinîndu-mă după ele, aveam siguranţa că ajung la trepte. Din cînd în cînd mă lăsam în fund, şi cînd dădeam de liniile de fier, porneam mai departe. Cu şinele dedesubt şi cu glasurile tovarăşilor deasupra, mă simţeam în siguranţă.

Glasurile c slăbeau din ce în ce, de o parte, zgomotul tot mai puternic al vagonetelor, pe de alta, îmi arătau că înaintam. Va să zică voi vedea iar lumina zilei, şi, prin mine, şi tovarăşii mei aveau să fie salvaţi ! Gîndul acesta îmi dădea puteri. înotînd drept prin mijlocul galeriei, n-aveam decît să las picioarele în jos ca să găsesc şinele, şi de cele mai multe ori era destul să le ating în treacăt. La un moment dat, negăsindu-le cu piciorul, m-am dat la fund ca să le caut cu manile, dar degeaba ! Am umblat de la un perete la altul, tot nimic ! Mă rătăcisem.

Am stat pe loc ca să-mi vin în fire şi să cuget; glasu- I rile tovarăşilor nu se mai auzeau decît ca un murmur slab, aproape pierdut. Am tras adînc aer în piept, m-am dat încă o dată la fund, dar tot degeaba : nici urmă de şine ! Apucasem pe o galerie greşită fără să bag de seamă ; trebuia să mă întorc pe unde venisem. Dar cum ? Tovarăşii nu mai strigau sau nu le mai auzeam eu glasurile, ceea ce era totuna.

Statui o clipă încremenit, cuprins de o groază cumplită, nemaiştiind încotro s-o apuc. Mă rătăcisem, prin 290

urmare, în bezna şi sub bolta aceea apăsătoare, în apa jngheţată. Dar deodată am auzit iar zvon de glasuri : acum ştiam pe unde s-o iau ca să mă înapoiez. După vreo douăsprezece bătăi cu braţele, m-am cufundat din nou şi Şi am dat iar de şine. Aşadar, acolo era răscrucea. Am căutat macazul, dar nu l-am găsit. Am căutat gura galeriilor : la stînga, la dreapta, numai perete. Unde duceau şinele ?

M-am ţinuit după ele pînâ la capăt; pe neaşteptate se întrerupeau. Atunci am înţeles că şinele de fier fuseseră smulse, desprinse de puhoiul apelor, şi că nu mai aveam după ce mă călăuzi. In acest caz, planul meu cădea baltă şi nu-mi rămînea decît să mă întorc. Cum mai făcusem o dată drumul, ştiam că nu era primejdios şi înotam cu repeziciune ca să ajung la fundătură, călăuzindu-mă după glasurile tovarăşilor mei. Pe măsură ce mă apropiam, mi se părea că vocile lor erau mai sigure de ele, de parcă ar fi căpătat curaj.

Am ajuns în fine la gura fundăturii şi am strigat şi eu.

— Hei ! îmi răspunse Dascălul.

— N-anvgăsit trecerea.

— Nu-i nimic ; tunelul e aproape, ei ne aud strigătele şi noi pe ale lor ; peste puţin o să ne şi vorbim.

Am urcat în grabă panta şi am ascultat şi eu. într-adevăr, loviturile de tîrnăcop se auzeau mult mai tare, iar strigătele celor ce săpau pentru salvarea noastră răzbăteau slabe încă, dar mult mai lămurite. După primele clipe de bucurie am băgat de seamă că îngheţasem, însă, cum nu aveam de unde să iau haine calde ca să mă usuc, m-am îngropat pînă la gît în praful de cărbune, care păstrează totdeauna ceva căldură, iar unchiul Gas-pard şi cu Dascălul s-au lipit de mine. Atunci le-am povestit cercetările mele şi cum pierdusem urma şinelor.

— Ai îndrăznit să te dai la fund ?

— De ce nu ? Din păcate n-am găsit nimic.

. Dar, după cum spusese şi Dascălul, asta nu mai avea importanţă acum. Dacă nu putusem scăpa prin galerie, aveam să scăpăm prin tunel. Strigătele ce auzeau tot mai ^mpede ; curînd o să putem auzi şi vorbele. în adevăr, trecut mult şi am auzit aceste trei cuvinte rostite rar

\*— Cîţi sînteţi acolo ?
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Dintre noi toţi, unchiul Gaspard avea glasul cel mai puternic şi mai limpede. L-am pus pe el să răspundă.

— Şase !

Urmă o clipă de tăcere. Sigur că cei de afară nădăj-duiseră un număr mai mare.

— Cine sînteţi ?

El ne rosti pe rînd numele :

— Bergounhoux, Pages, Dascălul, Carrory, Renii, Gaspard.

Clipa aceasta a fost cea mai impresionantă. Aflînd că se va putea vorbi în curînd cu supravieţuitorii catastrofei, toate rudele, toţi prietenii minerilor prinşi de ape dăduseră năvală în tunel. Soldaţii avură mult de furcă să-i poată opri la gura galeriei. Cînd inginerul îi vesti că eram numai şase, urmă o clipă dureroasă, dar în acelaşi timp plină de nădejde pentru fiecare ; oare printre cei şase nu se afla şi acela pe care îl aştepta ?

Apoi au fost strigate numele noastre.

Vai ! Vai! Din cele o sută douăzeci de mame şi soţii, numai patru îşi văzură împlinite aşteptările. Cîte dureri, cîte lacrimi ! La rîndul nostru, ne gîndeam şi noi la cei pe care îi credeam scăpaţi cu viaţă.

— Cîţi au fost salvaţi ? întrebă unchiul Gaspard. Nu primi nici un răspuns.

— întreabă ce-i cu Marius, zise Pages.

Dar, ca şi prima dată, întrebarea rămase fără răspuns.

— N-au auzit.

— Zi mai bine că nu vor să răspundă. O întrebare mă rodea şi pe mine.

— Ia întreabă-i de cînd stăm aici.

— De paisprezece zile.

Paisprezece ! Şi în socotelile noastre, nici unul nu trecuse de cinci-şase zile !

— Acum n-o să mai staţi mult. Fiţi tari ! Şi să nu mai vorbin, căci întîrzie lucrul. Mai aveţi răbdare vreo cîteva ceasuri.

Au fost, cred, cele mai lungi ceasuri petrecute acolo, şi mai ales cele mai dureroase. Fiecare lovitură de tîrnă-cop ni se părea că ^e ultima ; apoi, după lovitura aceea, urma o alta, şi după aceea încă una.

Din cînd în cînd, alte întrebări.

— Vă e foame ?

— Sîntem lihniţi.
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— Mai puteţi răbda ? Dacă sînteţi prea grăbiţi, putem face o sondă ca să vă trimitem o fiertură, dar asta © să vă întîrzie ieşirea. Dacă mai puteţi aştepta, vă scoatem repederepede.

— Aşteptăm, aşteptăm. Grăbiţi-vă ! Funcţionarea vagonetelor nu se oprise o clipă, şi apa scădea mereu, cu regularitate.

— Spune-le că apa scade, zise Dascălul.

— Ştim. Ori prin tunel, ori prin galerie, tot ajungem la voi... curînd.

Loviturile de tîrnăcop erau acum ceva mai slabe. De bună seamă aşteptau dintr-o clipă întralta să facă străpungerea şi, cum noi le explicasem poziţia noastră, se temeau să nu se surpe terenul peste noi, să ne rănească, să ne omoare sau să ne trîntească claie peste grămadă în apă, împreună cu pămîntul săpat.

Dascălul ne mai spuse că era de temut clipa în care aerul avea să năvălească peste noi : putea să năvălească precum o ghiulea de tun, doborînd totul în cale. Trebuia deci să fim cu grijă, aşa cum plini de grijă erau şi lucrătorii de sus. Zguduirea pereţilor sub loviturile de tîrnăcop desprindea din capătul de sus al fundăturii bucăţele de cărbune care lunecau pe pantă şi cădeau în apă.

Ciudat ! Cu cît se apropia- eliberarea, cu atît ne simţeam mai slabi : eu de-abia mă mai ţineam pe picioare şi, lungit în praful de cărbune, nici pe o rînă nu mă mai puteam ridica. Tremuram din tot trupul, deşi nu-mi mai era frig. în sfîrşit, cîţiva bulgări mai mari s-au desprins şi s-au rostogolit peste noi : deschizătura se căsca sus. Lumina lămpilor ne-a orbit. Dar numaidecît ne-am cufundat iar în întuneric ; curentul de aer, un curent grozav, un vîr-tej care tîra cu ei bucăţi de cărbune şi sfărîmături de tot soiul le stinsese.

— E curentul de aer, nu vă speriaţi ; or să le aprindă afară îndată. Aşteptaţi puţin.

Să aşteptăm'! Iar să aşteptăm !

Dar în aceeaşi clipă, un zgomot se produse în apa din galerie şi, întorcîndu-mă într-acolo, am zărit o lumină puternică înaintînd prin apă, plescăind.

— Cu.-aj ! Curaj ! ni se striga.

Şi în timp ce prin tunel ajungeau să dea mînă cu cei fle Pe prispa de sus, alţii veneau la noi prin galerie. In-
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ginerul era în frunte ; el urcă cel dinţii pe prispa noastră şi, pînă să apuc să scot o vorbă, mă aflam în braţele lui. Era şi timpul, căci mi-am pierdut cunoştinţa. Am simţit totuşi că sînt dus pe sus, şi apoi, la ieşirea din galeria cea scundă, că sînt înfăşurat în pături. Am închis ochii, dar îndată am simţit o lumină care m-a făcut să-i deschid. Era lumina zilei ! Ne aflam afară !

In acelaşi timp, un ghemotoc alb se aruncă asupra mea : era Capi, care, dintr-o săritură, se repezise în braţele inginerului şi mă lingea pe obraji. Şi îndată după aceea am simţit că cineva îmi ia mîna dreaptă şi mă sărută : „Remi !" şoptea un glas sfios (era al lui Mattia). M-am uitat împrejur şi am văzut o mulţime de oameni care se înghesuiau pe două rînduri, lăsînd în mijloc un loc de trecere. Toţi tăceau, căci li se spusese să nu ne tulbure cu strigătele ; însă înfăţişarea şi privirile lor vorbeau pentru ei. Douăzeci de braţe s-au întins să mă ia, dar inginerul n-a vrut să-mi dea drumul şi, mîndru de izbînda lui, fericit şi falnic, mă duse pînă la clădirea birourilor, unde se pregătiseră paturi pentru noi. Peste două zile mă plimbam pe străzile din Varses împreună cu Mattia, cu Alexis, cu Capi, şi toată lumea pe unde treceam se oprea să se uite la mine. Unii chiar veneau şi-mi strîngeau mîna, cu lacrimi în ochi. Alţii însă întorceau privirile. Erau cei îndoliaţi care pesemne că se întrebau cu amărăciune de ce eu, copil orfan, scă-pasem, pe cînd tatăl sau fiul lor zăceau în mină, nefericite cadavre purtate de ape încolo şi încoace. Printre cei carş, mă opreau erau şi unii foarte politicoşi, care mă pofteau să iau masa cu ei sau să mergem să bem o halbă.

— Să ne povesteşti ce-ai păţit, ziceau ei.

Eu le mulţumeam, dar nu primeam, căci nu-mi plăcea să mă duc aşa şi să-mi depăn povestea faţă de primul venit, care îşi închipuia că mă plăteşte. îmi plăcea mai mult să ascult decît să povestesc, şi îi ascultam pe Alexis şi pe Mattia, care îmi istoriseau ce se petrecuse deasupra în timp ce noi eram sub pămînt.

— Cînd mă gîndeam că ai murit din cauza mea, îmi zicea Alexis, nici nu ştiu ce-mi venea să fac. Zău, te credeam mort de-a binelea.

— Eu n-am crezut nici o clipă că ai murit, spunea Mattia. Nu ştiam dacă ai să mai ieşi viu din mină şi dacă vor ajunge la timp ca să te scape, însă eram sigur că
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nu te-ai înecat. îmi ziceam că, dacă lucrările de salvare merg destul de repede, trebuie să te găsească undeva. pe aceea, cînd Alexis se jeluia şi te bocea, eu mă perpeleam zicîndu-mi : „N-a murit, dar poate c-o să moară". Şi îi întrebam pe toţi : „Cît poate trăi un om fără să jnănînce ? Cînd o să sece apa ? Cînd e gata tunelul ?« Dar nimeni nu-mi răspundea după cum aş fi vrut eu. Cînd vi s-a cerut să vă spuneţi numele şi cînd inginerul, după Carrory, a strigat Remi, am căzut jos plîngînd, şi în înghesuiala aceea m-au cam călcat în picioare, dar n-am simţit nimic, căci prea eram fericit !

Am fost foarte mîndru văzînd că Mat li a avea atîta încredere în mine, încît nici nu vroia să creadă că puteam muri.

#### O LECŢIE DE MUZICĂ

îmi făcusem prieteni în mină : asemenea chinuri îndurate împreună te leagă pentru totdeauna. Cînd suferi şi nădăjduieşti laolaltă, nu mai ai decît o singură inimă.

Unchiul Gaspard, precum şi Dascălul ţineau foarte mult la mine ; şi cu toate că inginerul nu împărtăşise soarta noastră, mă iubea ca pe un copil pe care l-ai scăpat de la moarte. Mă pofti la el acasă şi a trebuit să povestesc şi pentru fetiţa lui tot ce ni se întîmplase cît stătusem îngropaţi în fundătură.

Toată lumea dorea să rămîn la Varses.

— îţi găsesc eu un muncitor pe lîngă care să lucrezi ca ajutor, îmi spunea unchiul Gaspard, şi să nu ne mai despărţim niciodată.

— Dacă vrei să lucrezi într-un birou, îmi zicea inginerul, îţi fac eu rost.

Unchiului Gaspard i se părea foarte firesc să mă întorc^ în mină, unde avea să coboare şi el în curînd, cu Nepăsarea celor deprinşi să înfrunte zilnic primejdia ; eu,
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însă, care nu aveam nepăsarea sau curajul lui, nici nu mă gindeam să mă întorc la meseria de vagonetar. Frumos şi interesant lucru e mina ! Eram bucuros că văzusem şi eu una, dar o văzusem prea destul şi nu aveam nici un chef să mai păţesc ce păţisem. Numai cînd îmi aduceam aminte, şi simţeam că mă înăbuş. Ce mai vorbă ! Nu eram făcut pentru munca de sub pămînt ; viaţa în aer liber, cu cerul deasupra, fie chiar şi de iarnă, îmi pria mai bine. Acestea erau argumentele pe care le aduceam ca să-i lămuresc pe unchiul Gaspard şi pe Dascăl, care se arătară, unul mirat, iar altul mîhnit, că nu gustam frumuseeţa muncii în mină. Iar Carrory^ îmi spuse, cînd ne-am întîlnit, că sînt fricos ca un iepure. Inginerului nu-i puteam mărturisi că nu-mi plăcea să lucrez sub pămînt, de vreme ce el mă îmbia să lucrez\* în birou şi să învăţ de la ei ce mai aveam de învăţat. Aşa că am socotit mai bine să-i spun adevărul adevărat. — Da, ştiu, ţie-ţi place viaţa în aer liber, zise el, aventura şi libertatea ; n-am dreptul să te opresc, dragul meu, urmează-ţi calea.

Trebuie să recunosc că-mi plăcea viaţa în aer liber ; niciodată nu-mi dădusem mai bine seama de acest lucru ca în închisoarea din mină. Aşa se întîmplă cu toţi aceia care se obişnuiesc să meargă încotro văd cu ochii şi să facă ce le trece prin cap. în timp ce toţi încercau să mă oprească la Varses, Mattia stătea posomorit şi dus pe gînduri ; lam întrebat de ce şi mi-a răspuns că aşa era el totdeauna. Numai cînd i-am spus că m-am hotărît să plecăm peste trei zile, mi-a mărturisit pricina tristeţii sale : — Aşadar, nu mă părăseşti ? a izbucnit el, vesel, să-rindu-mi de gît.

La vorba asta i-am ars una ca să se înveţe minte să nu se mai îndoiască de mine~ dar şi ca sămi ascund emoţia ce-mi năvălise în inimă la izbucnirea aceasta de prietenie.

'- - *'<* -?

Căci numai prietenia îl făcuse să se manifeste astfel, nu interesul. Mattia n-avea nevoie de mine ca să-şi cîş-tige existenţa ; putea s-0 scoată şi singur la capăt. La drept vorbind, avea pentru asta anumite însuşiri înnăscute, care mie îmi lipseau. Intîi şi-ntîi, cînta mult mai bine decît mine la toate instrumentele ; apoi cînta **din** gură, dansa, interpreta orice rol... Şi pe urmă se price-
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pea grozav să facă „onoratul public" — cum spunea Vi-talis — să se scobească în buzunare. Numai cu zîmbetul lui, cu ochii-i blînzi, cu dinţii albi, cu înfăţişarea-i prietenoasă mişca şi inimile cele mai împietrite şi, fără să ceară, stîrnea în fiecare dorinţa de a da ; simţeau parcă plăcere să-i facă lui plăcere. Dovada : în scurta raită pe care o dăduse cu Capi cît timp eu făcusem pe minerul, găsise/ mijlocul de a strînge optsprezece franci, ceea ce era cîştig, nu glumă !

Cei o sută douăzeci şi opt de franci pe care îi aveam în pungă şi cu cei optsprezece franci cîştigaţi de Mattia făceau în total o sută patruzeci şi şase de franci; nu ne mai lipseau, prin urmare, deeît paitru franci ca să cumpărăm „vaca prinţului".

Deşi n-am mai vrut să lucrez în minăj m-am despărţit cu greu de Varses, căci lăsam acolo pe Alexis, pe unchiul ■Gaspard şi pe Dascăl. Dar aşa mi-era soarta : să mă despart mereu de cei pe care îi iubeam şi oare ţineau la mine. înainte !

Cu harfa pe umăr şi cu raniţa la spinare, iată-ne iarăşi pe drumuri, însoţiţi 'de Capi, care se tăvălea prin praf de bucurie. Ca să spun drept, am simţit o adevărată fericire, la ieşirea din orăşel, să calc pe pămîntul bătătorit al •şoselei, care răsuna cu totul altfel decît glodul din mină : ce minunat era soarele, ce frumoşi copacii ! înainte de plecare, Mattia şi cu mine ne sfăituisem îndelung asupra drumului pe care urma să apucăm — căci îl învăţasem şi pe Mattia să citească harta, şi acum nu-şi mai închipuia ca altădată că distanţele erau mai lungi pentru picioarele oare străbat o şosea decît pentru degetul oare trece de la un oraş la altul. După ce am cumpănit bine, am hotărît amîndoi ca, în loc să o luăm de-a dreptul spre Ussel şi apoi spre Chavanon, să trecem prin Clermont, ceea ce nu ne lungea prea mult drumul şi ne dădea în schimb prilejul să ne oprim şi prin staţiunile balneare — pe timpul acela pline de bolnavi — SaintNectaire, Mont-Dore, Royat, Bourboule. Pe când lucram m. mină, Mattia întîlnise într-o raită de-a lui un bătrîn Ursar cart. se îndrepta spre localităţile acelea, unde — zicea el — se puteau cîştiga bani buni... Şi Mattia voia Ba dştăgăm bani, socotind că cei o sufă cincizeci de franci 1 noştri nu puteau să ne ajungă pentru vaca pe care
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' voiam s-o cumpărăm. Cu cît aveam să adunăm mai mulţi bani, cu atît vaca avea să fie mai frumoasă, şi cu atît tuşa Barberin avea să fie mai mulţumită. Iar cu cît tuşa Barberin avea să fie mai mulţumită, cu atît noi aveam să fim mai fericiţi. Prin urmare, trebuia s-o luăm spre Clenmont.

Pe drumul de la Paris la Varses îl învăţasem pe Mat-tia să citească şi-i dădusem primele noţiuni de muzică ; de la Varses la Clermont am continuat cu lecţiile. Insă, fie că nu eram eu un profesor prea grozav — tot ce se poate — fie că Mattia nu era un elev prea strălucit — lucru de asemenea cu putinţă — fapt este că cititul mergea tare greu şi încet. Oricît se silea şi-şi zgîia ochii în carte, Mattia nu afla acolo decît bazaconii care făceau mai multă cinste închipuirii decît atenţiei lui. Aşa că uneori îmi pierdeam răbdarea şi, trîntind cartea, răcneam la el că prea e tare de cap. Fără să se supere, Mattia mă privea cu ochii lui blajini şi zâmbea :

— Ai dreptate ; nu se înmoaie decît cînd îl pocneşte cineva. Şi se vede că Garofoli a băgat de seamă repede lucrul ăsta.

Cum să mai fiu mînios după asemenea răspuns ? Rî-deam şi eu şi reluam lecţia. In schimb, la muzică lucrurile stăteau cu totul altfel. Chiar de la început, Mattia a făcut progrese atît de uimitoare, încît, foarte repede, a ajuns să mă minuneze cu întrebările lui ; apoi după ce m-a minunat, m-a încurcat şi, în cele din urmă, m-a lăsat cu gura căscată, de nu mai ştiam nici eu cu ce să-i răspund. Şi mărturisesc că asta mă ruşina şi mă ustura peste măsură. Îmi luasem rolul de profesor în serios şi mi se părea umilitor ca elevul să-mi pună întrebări la care eu să nu pot răspunde ; era ca şi cum dăscălia mea ar fi fost o înşelătorie. Iar el nu mă cruţa deloc cu întrebările

— De ce nu se scriu notele într-o singură cheie ?

— De ce se întrebuinţează diezii la urcare şi bemolii la ooborîre ?

— De ce prima şi ultima măsură a unei bucăţi n-au de multe ori un număr întreg de timpi ?

— De ce se acordează vioara numai pe unele note, şi nu pe altele ?

La întrebarea din urmă i-am răspuns înţepat că eu nu cţnt la vioară şi nu m-aim sinchisit niciodată cum trebuie sau cum nu trebuie să-ţi acordezi vioara, iar Mattia n-a mai avut nimic de adăugat.
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Dar felul acesta de a ieşi din încurcătură nu-mi folosea cînd mă întreba despre cheie ori despre bemoli, căci atunci era vorba de muzică, pur şi simplu, de teoria muzicii. Eram doar profesor de muzică, profesor de sodfegii, deci se cuvenea să răspund ; altfel pierdeam — îmi dădeam bine seama — şi autoritate, şi prestigiu ; iar eu ţineam grozav la autoritatea şi la prestigiul meu. Cînd nu ştiam ce să răspund, scăpăm şi eu din încurcătură ca unchiul Gaspard, pe care, îl întrebam ce e cărbunele de pămînt, îmi spunea cu multă siguranţă în glas : „Este cărbunele care se găseşte în pămînt".

Cu tot atîta siguranţă îi răspundeam şi eu lui Mattia, cînd nu aveam ce să-i răspund :

-— E aşa pentru că aşa trebuie : e o lege.

Nu era în firea lui Mattia să se răzvrătească împotriva legilor, avea însă un fel de a mă privi, căscînd gura şi holbînd cehii, care nu prea mă lăsa să fiu mîndru de mine.

La vreo trei zile de la plecarea din Varses, îmi puse tocmai o întrebare de soiul ăsta. în loc să-i răspund : „Nu ştiu", i-am răspuns făcînd pe grozavul : „Pentru că aşa e". Mattia a căzut pe gînduri şi toată ziua n-am mai putut să-i smulg o vorbă, lucru rar la el, căci era întotdeauna gata de taifas şi de ghiduşii.

Dar atîta am stăruit că, pînă la urmă, şi-a desoleştat gura :

— Nu încape vorbă că tu eşti un profesor bun şi sînt sigur că nimeni nu m-ar fi învăţat mai bine ca tine tot ce am învăţat; totuşi...

Şi se opri.

— Ce, totuşi ?

— Totuşi poate oă sînt lucruri pe care nici tu nu le ştii ; se întîraplă şi marilor savanţi, nu-i aşa ? De pildă, cCnd îmi spui : „,E aşa pentru că e aşa", poate că s-ar găsi şi alte explicaţii, pe care tu nu mi le dai pentru că nici alţii nu ţi le-atu dat ţie. Tot cugetând aşa, mi-am zis că, dacă ai vrea şi tu, am putea să ne cumpărăm o carte, "una ieftină, în care am găsi regulile muzicii.

— Ai dreptate.

— Nu-i aşa ? Mă gîndeam că ai să fii şi tu de părerea aste, căci nioi tu, mă rog, nu poţi să ştii tot ce scrie în cărţi, pentru că nici tu n-ai învăţat din cărţi.

—■ Un profesor bun face mai mult decît cea mai bună carte.
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— Ce spui tu mă face să te mai rog ceva : daeă ai fi de acord, aş lua o lecţie, numai una, cu un maestru adevărat, care să mă înveţe tot ce nu ştiu.

— De ce n-ai luat lecţia asta de la un maestru adevărat cît ai fost singur ?

— Pentru că adevăraţii maeştri trebuie plătiţi şi n-am vrut să iau din banii tăi.

Am fost jignit cînd Mattia mi-a vorbit de un adevărat maestru, însă îngîmfarea mea prostească s-a topit cînd mi-a spus vorbele astea.

— Eşti un băiat bun, i-am zis, şi banii mei sînt şi banii tăi, deoarece îi câştigi ca şi mine, ba, adesea, mai mult decît mine ; aşa că o să iei cîte lecţii o să pofteşti, şi le voi lua şi eu odată ou tine. Şi ad'ăugai, mărturi-sindu-i verde neştiinţa mea : Aşa o să pot învăţa şi eu ceea ce nu ştiu.

Un maestru, un adevărat maestru, aşa ourn ni-l do-' rearn noi, nu putea fi vreun lăutar de la ţară, ci un artist, un mare artist, cum nu găseşti decît prin oraşele mai însemnate. Pe hartă vedeam că pînă la Clermont, cel mai însemnat oraş din drumul nostru era Mende. Să fi fost într-adevăr însemnat ? Nu ştiam ; însă, după literele cu oa?e îi era scris numele, aşa trebuia să fie : eram nevoiţi să credem ce glăsuia harta

Am hotărît deci ca la Mende să facem cheltuiala cea mare, cu o lecţie de muzică. Deşi cîştigurile noastre erau foarte mici în regiunea aceea tristă a munţilor din Lo-zere, unde satele sînt rare şi sărace, am vrut totuşi să nu-l mai lipsesc pe Mattia de această bucurie. După ce am străbătut întregul podiş calcaros Mejean, cel-mai pustiu şi mai sărac ţinut din lume, fără păduri, fără ape, fără semănături, fără locuitori, fără o vietate de nici un soi, doar o nesfîrşit şi mohorî'tă singurătate, care nu putea avea farmec decît pentru cei ce o străbat în fugă cu trăsura, am ajuns şi noi la Mende. Fiind noaptea tîrziu, nu puteam să luăm lecţia chiar în seara aceea ; dealtminteri, eram morţi de oboseală. Totuşi Mattia era nerăbdător să afle dacă în Mende, ce nu-i părea deloc oraşul însemnat pe care ni-l închipuisem, se găseşte vreun maestru de muzică. Aşa că am întrebat-o, chiar în timpul mesei, pe stăpîna hanului unde trăsesem, dacă nu cumva în oraş se află vreun muzician bun care să dea lecţii de muzică. Ne-a răspuns că e foarte mirată de în-
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— Venim de departe, îi zisei.

— Se vede că de foarte departe.

— Din Italia, adăugă Mattia.

Atunci mirarea i s-a mai potolit, căci numai venind de la asemenea depărtare îţi era îngăduit să nu ştii cine e domnul Espinassous ; pentru că, dacă am fi venit doar de la Lyon sau de la Marsilia, ea nici n-ar mai fi stat de vorbă cu nişte oameni atît de inculţi, care să nu fi auzit vreodată de domnul Espinassous.

— Cred că am nimerit-o bine, i-am spus lui Mattia pe italieneşte.

Ochii ovarăşului meu scînteiau. Fără îndoială că domnul Espinassous o să-i răspundă pe nerăsuflateja toate întrebările ; n-o să fie el omul care să se simtă încurcat cînd va trebui să explice pricina pentru care se întrebuinţează bemolii cînd cobori şi diezii cînd urci. Mă temeam doar că un artist aşa de vestit n-are să vrea să dea lecţii unor calici ca noi.

— Şi are mult de lucru domnul Espinassous ? am întrebat-o.

— Vezi bine că are mult de lucru ; cum să«n-aibă ? !

— Crezi că o să ne primească mîine dimineaţă ?

-— Mai e vorbă ! Primeşte pe oricine dacă are bani în pungă, se înţelege.

Cum şi noi înţelegeam tot aşa, ne-am liniştit şi, înainte de a adormi, deşi frînţi de oboseală, am discutat îndelung despre toate întrebările pe care urma să le punem a doua zi vestitului profesor. După ce ne-am dichisit cum am putut mai bine, adică am avut grijă să fim curaţi, căci nu aveam alte haine decît cele de pe noi, ne-am luat instrumentele — Mattia vioara şi eu harfa — Şi am. pornit-o spre domnul Espinassous.

Capi voise, ca de obicei, să vină cu noi, însă l-am legat^ în grajdul hanului, socotind că nu se cădea să ne înfăţişăm cu un cîine la faimosul muzicant din Mende.

Ajungînd în faţa casei unde ni se arătase că locuieşte rofesorul, am crezut că greşisem, căci la intrare se legă-tau dout talere de alamă pentru bărbierit, care niciodată -au slujit de firmă vreunui maestru de muzică. Pe cînd băt şi ne uitam la vitrină, care nu putea fi decît a
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unui bărbier, trecu cineva pe lîngă noi. Am întrebat unde locuia domnul Espinassous.

— Aici, ne zise omul, arătîndu-ne prăvălia bărbierului.

La urma urmelor, de ce să nu locuiască un profesor de muzică şi la un bărbier ? Am intrat; prăvălia era împărţită în două : în dreapta, pe rafturi, se aflau perii, piepteni, borcane eu alifii, săpunuri ; în stânga, pe o masă şi pe perete, tot felul de instrumente muzicale : viori, trompete, trîmbiţe.

— Domnul Espinassous, vă rog ? întrebă Mattiia. Un omuleţ iute şi neastîmpărat ca o sfîrlează, care tocmai rădea un ţăran aşezat într-un fotoliu, răspunse cu o voce de bariton :

— Eu sînt.

I-am aruncat o privire lui Mattia ca să-i dau a înţelege că bărbierul-muzicant nu era omul de care aveam nevoie pentru lecţia noastră şi că ar însemna să azvîrlim banii pe fereastră dacă iam cere lui să ne ajute. Insă, în loc să priceapă şi să asculte, Mattia se aşeză pe un scaun şi spuse cu hotărîre :

— Mă tundeţi şi pe mine după ce îl radeţi pe domnul ?

— Cum să nu, tinereşte şi rad dacă vrei.

— Vă mulţumesc, răspunse Mattia, azi nu, cînd mai trec data viitoare.

Am rămas încremenit de îndrăzneala lui Mattia ; el însă\*mi-a azvîrlit o privire pe furiş, care însemna să mai aştept puţin şi să nu mă supăr. Espinassous isprăvi să-l radă pe ţăran şi, cu şervetul în mînă, se apropie să4 tundă pe Mattia.

— Domnule, îi zise acesta, în timp ce bărbierul îi înnoda şervetul la gît, prietenul meu şi cu mine am avut o neînţelegere şi, ştiind că sînteţi un mare muzicant, ne-am gîndit să vă cerem părerea asupra nedumeririi noastre.

— Bine, tinerilor, ia spuneţi ce nedumerire aveţi ? Am înţeles ce urmărea Mattia : voia mai întîi să vadă dacă bărbierul-muzicant e în stare să-i răspundă la întrebări, iar dacă răspunsurile erau mulţumitoare, atunci îşi lua lecţia de muzică pe preţul unui tuns. Mare pungaş şi Mattia !
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\_\_De ce, întrebă Mattia, se acordează vioara după anumite note şi nu după altele ?

Mă aşteptam ca bărbierul, care tocmai se pregătea să bage pieptenul în pletele lui Mattia, să-i dea un răspuns cam ca mine, şi de-abia îmi ţineam rîsul, cînd acesta începu să vorbească :

— Deoarece coarda a doua de la stînga instrumentului trebuia să-l scoată pe la, la diapazon natural, celelalte coarde trebuie acordate în aşa fel, încît să dea notele din chintă în chintă, adică *sol,* coarda a patra ; *re,* coarda a treia; *la,* coarda a doua : *mi,* coarda înitîia, numită şi coarda subţire.

Acum nu mai rîdeam eu, ci Mattia. îşi bătea joc de mutra mea înmărmurită ? Era doar vesel că afla ce voise să ştie ? Fapt e că rîdea în hohote. v

Eu stăteam cu gura căscată, uitîndu-mă la frizerul care, tot învîrtindu-se în jurul lui Mattia şi ţăcănind din foarfece, ţinea cuvîntarea aceea ce mi se părea uluitoare.

— Ia spune, zise el, oprindu-se deodată în faţa mea, mi se pare mie că clientul meu a cîştigat un rămăşag.

Cît a mai ţinut tunsul, Mattia nu l-a slăbit cu întrebările şi, la toate, bărbierul răspunse cu aceeaşi uşurinţă şi cu aceeaşi siguranţă ca şi la întrebarea cu vioara. Dar la sfîrşit îi veni şi iui rîndul să întrebe. Şi astfel află cu ce gînd venisem la el. Atunci izbucni în rîs :

— Vai, ce ştrengari ! Poznaşi mai sînteţi !

Apoi ţinu morţiş ca Mattia, care se vedea cît de colo că-i mai poznaş decît mine, să-i cînte ceva ; şi Mattia, apudnd curajos vioara, începu să cânte un valis.

— Şi zici că nu ştii nici notele ! sări frizerul, bătînd din palme şi tutuindu-l pe Mattia de parcă l-ar fi cunoscut de cînd lumea.

V-am mai spus că erau tot felul de instrumente pe masă şi agăţate în perete. După ce-şi isprăvi bucata la vioară, Mattia luă un clarinet.

— Cînt-şi la clarinet, zise el, şi la trompetă.

— Zi i ! îl îndemnă Espinassous.

Şi Mattia cîntă pe rînd din toate instrumentele.
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— Ştrengarul ăsta e o minune ! strigă Espinassous Dacă vrei să rămîi la mine, fac din tine un mare muzicant. Auzi ? Un mare muzicant! Dimineaţa razi clienţii ca mine, şi tot restul zilei te pun la învăţătură ; şi să nu crezi că nu sînt în stare să-ţi dau lecţii pentru că sînt frizer. Trebuie şi eu să mănînc, să beau, să am o oasă : la asta-i bun briciul. Şi Jasmin îşi rade clienţii, şi totuşi e cel mai mare poet din Franţa. Cum e Jasmin la Agen, aşa e Espinassous la Mende. Cînd îşi isprăvi discursul, m-am uitat la Mattia. Ce-o să-i răspundă-? Te pomeneşti că îmi pierd prietenul, tovarăşul, fratele, ca pe toţi cei la care ţineam ? Am simţit un nod în gît, dar m-am stăpînit. Situaţia semăna întru-cîtva cu aceea în care mă găsisem cînd doamna Milligan îi ceruse lui Vitalis să mă lase la dînsa : nu voiam să-mi pară şi mie rău mai tîrziu, cum păţise Vitalis.

— Nu te gîndi decît la tine, Mattia, îi spusei eu cu glas stins.

El se apropie însă de mine şi, luîndu-mi mîna, rosti :

— Să mă despart de prietenul meu ? N-aş putea niciodată ! Vă mulţumesc, domnule, dar nu pot să primesc.

Espinassous stăruia, zicînd că, după ce Mattia şi-ar isprăvi la el învăţătura, i-ar face rost să-l trimită la Tou-louse, şi pe urmă la Paris, la Conservator ; dar Mattia răspundea mereu :

— Nu mă despart de Remi nici în ruptul capului !

— Atunci, ştrengarule, tot vreau să fac ceva pentru tine, zise Espinassous. O să-ţi dau o carte din care să înveţi ce nu ştii.

Şi se apucă să caute prin sertare. După multă cotro-băială dădu peste un volum intitulat : Teoria muzicii. Vechi, galben, făcut ferfeniţă. Dar ce importanţă avea *t* Luînd un toc, scrise pe prima pagină : „Dăruită copilului care, cînd va ajunge artist, îşi va aminti de frizerul din Mende".

Nu ştiu dacă mai erau pe atunci la Mende şi alţi profesori de muzică în afară de bărbierul Espinassous, dar pe el l-am cunoscut noi acolo şi nu l-am uitat niciodată, nici Mattia, nici eu.
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#### VACA PRINŢULUI

Mi-era drag Mattia şi înainte de Mende, dar cînd am plecat din acest oraş, mi-era şi mai drag. E oare ceva mai minunat, mai plăcut pe lume, decît să ai certitudinea că eşti iubit de cei pe care la rîndul tău îi iubeşti ? Şi ce altă dovadă mai bună de prietenie putea Mattia să-mi dea decît să refuze, aşa cum făcuse, propunerea lui Espinas-sous, adică 'să renunţe la linişte, siguranţă, trai bun, la învăţătură şi, pe deasupra, la gloria viitoare, ca să îm-•partă cu mine viaţa zbuciumată şi nesigură, fără nici o garanţie pentru viitor, ba uneori nici chiar pentru ziua de mîine ?

Nu putusem să-i arăt, de faţă cu Espinassous, cît de mult mă mişcaseră vorbele lui. „Să mă despart de prietenul meu ? !" dar, după ce am ieşit din prăvălie, i-ara luat mîna şi, strîngîndu-io, i-am spus :

— Să ştii că, de acum încolo, prietenia ce ne leagă e pe viaţă şi pe moarte.

El prinse a zîmbi cu ochii lui mari.

— Ştiu asta nu de astăzi, îmi zise.

De cînd citea *Teoria muzicii* de Kiihn, Mattia, care pînă atunci nu prea se omora cu cititul, făcu progrese uimitoare. Din păcate, nu putea învăţa cît aş fi vrut eu şi cît ar fi dorit şi el, pentru că eram nevoiţi să umblăm din zori pînă-n noapte, străbătînd depărtări mari, ca să scăpăm mai iute de ţinutul Lozere şi de Auvergne, care nu-s prea primitoare cu cîntăreţii şi cu muzicanţii. Pe meleagurile astea sărace, ţăranul cîştigă puţin şi nu-şi desface prea bucuros baierele pungii : te ascultă cu plăcere cît vrei să-i cînţi, dar cînd simte că vine cheta, o şterge sau îţi închide uşa în nas.

In sfîrşit, prin Saint-Flour şi Issoire, am ajuns în staţiunile balneare, ţinta călătoriei şi, spre norocul nostru, ie-am dat seama că ursarul avusese dreptate : la Bour-boule şi, mai ales, la Mont-Dore, am strîns parale frumoase.

Adevărul e că le-am adunat mai mult datorită lui Mattia, datorită iscusinţei şi indemînării lui. Eu, cînd ve-
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deam lumea adunată, îmi luam harfa şi mă apucam să cînt, ce-i drept cît puteam mai bine, dar cu oarecare nepăsare. Mattia însă nu făcea aşa. Nu era destul să vadă lume ca să se apuce de cîntat. înainte de a-şi lua vioara sau trompeta, studia publicul şi nu-i trebuia mult ca să-şi dea seama dacă trebuie să cînte sau nu şi, mai ales, ce anume.

La şcoala lui Garofoli, care specula prin alte mijloace mila publicului, învăţase toate tainele meşteşugului de a trezi dărnicia şi simpatia oamenilor. încă de cînd îl cunoscusem întîia oară în podul din strada Lourcine, mă uimise explicîndu-mi cînd şi cum determini pe un trecător să scoată banul din buzunar ; dar, văzîndu-l la treabă, in-am minunat şi mai tare.

Toată iscusinţa şi-a desfăşurat-o în staţiunile balne-"are, unde era lume de la Paris, lume pe care învăţase s-o cunoascr mai demult şi pe care o regăsea acum.

— Bagă de seamă, îmi spunea el cînd vedeam apro-piindu-se de noi cîte o doamnă tînără în doliu, trebuie să cîntăm ceva trist. S-o înduioşăm şi s-o îacem să se gîndească la acela pe care l-a pierdut : dacă plînge, norocul nostru i

Şi ne apucam să cîntăm cu atîta jale., că ţi se rupea inima ! în împrejurimile Mont-Dore-ului, acolo pe unde se plimba lumea, erau nişte locuri numite saloane, adică pilcuri de copaci la umbra cărora vizitatorii petreceau ceasuri întregi stînd la aer : Mattia îi studia şi, după observaţiile lui, hotărâm ce să cîntăm. Cînd găseam cîte un bolnav stînd abătut pe scaun, galben la faţă, cu ochii sticloşi, cu obrajît supţi, nici nu ne gîndeam să ne proptim în faţa lui, ca să-l smulgem din trista-i visare. începeam să cîntăm de departe, ca pentru noi, dar cu coada ochiului la el : dacă se uita spre noi mînios, plecam, dacă părea că ne ascultă, ne apropiam, şi Capi putea să întindă taviţa, fă"ă teama de a primi un picior.

Dar mai ales la copii avea Mattia cele mai mari succese băneşti. Cu arcuşul lui îi făcea să joace, cu zîmbetul lui îi făcea să rîdă, chiar cînd erau posaci. Cum izbutea ? Nu ştiu. Vorba e că era pe placul tuturor — toţi îl iubeau.
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Ne-am ales, de pe urma ostenelilor noastre,'cu un cîş-tig minunat : scăzînd toate cheltuielile, ne rămîneau şaizeci şi opt de franci.

Şaizeci şi opt de franci şi cu cei o sută patruzeci şi sase din pungă făceau două sute paisprezece franci. Venise momentul să ne îndreptăm neîntirziat spre Chava-non, trecînd prin Ussel, unde, după cum aflasem, se ţinea un mare tîrg de vite.

Tîrg de vite ? Taman ce ne trebuia ! Vom putea cumpăra, în sfîrşit, vaca de care text vorbeam şi pentru care făcusem atîtea economii ! Pînă atunci nu simţisem decît plăcerea de a ne lăsa legănaţi de visul pe care ni-l făurisem cît mai frumos.. Mattia dorea ca vaca să fie bălană ; eu ţineam să fie roşcată (în amintirea bietei Roşcata), să fie blîndă şi să dea cîteva găleţi de lapte pe zi — vis măreţ şi încîntător.

Dar acum urma să trecem de la vis la faptă, şi tocmai aici *era* greutatea. Cum să alegi vaca şi să fi sigur că are într-adevăr toate însuşirile cu care o împodobeam noi ? Nu era glumă ! Eu nu mă pricepeam defel cum se cunoaşte că o vacă e bună, şi Mattia tot aşa.

ISle speriaseră mai ales povestirile năstruşnice auzite prin hanuri de cînd ne pusesem în gînd să cumpărăm vaca. Geambaş de cai sau de vaci e totuna cu meşter în viclenii şi înşelătorii ! Cîte şi cîte din poveştile acelea nu ne rămăseseră întipărite în minte, îngrozindu-ne î Un ţăran cumpără la tîrg o vacă cu o coadă cum nu s-a mai văzut; cu asemenea coadă frumoasă o să se poată apăra de muşte pînă în vîrful botului, ceea ce ştiut e că-i de mare folos pentru o vită. Vine cu ea acasă, încîntat, căci nici n-c plătise scump. A doua zi de dimineaţă, cînd se duce în grajd ce să vadă ? Nu mai avea coadă deloc ! Coada care-i atîrna atît de falnic în ajun îi fusese lipită de un ciot ; vaca era bearcă şi i se pusese o coadă falsă. Altul cumpără una cu coarne false ; un altul, cînd să-şi mulgă vaca, bagă de seamă că geambaşul îi umflase ugerul şi că nu putea să dea nici două căni de lapte pe 21. Ferească Dumnezeu să păţim şi noi aşa ceva !

în ceea„ce priveşte coada, Mattia ştia ce are de făcut : 0 să se agate cu toată puterea de coada fiecărei vaci care ^e va plăcea şi o să tragă atît de tare, încît, dacă va fi ipvta, se va desprinde.

în ce priveşte ugerul, avea alt sis- : să-l înţepe cu un ac lung şi gros, ca să vadă dacă
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nu-i umflat cumva cu aer. Toate bune, dacă e coada falsă ori ugerul umflat. Dar dacă e coadă adevărată şi-o să-i tragă vaca un picior în burtă sau în cap cînd s-o agăţa de ea ? Şi n-o să facă tot aşa cînd o să se simtă împunsă cu acul ? Gîndul că ar putea să primească o copită îl mai potoli pe Mattia, şi am rămas cu îngrijorările noastre. Ce păcat ar fi să-i dăruim tuşei Barberin o vacă fără lapte sau fără coarne !

Printre poveştile auzite era una cu un veterinar grozav, spaima negustorilor de vite. Dacă am lua şi noi unul care să ne ajute ? Ar fi desigur o cheltuială în plus, dar ne-ar scăpa de griji. Hotărîrea aceasta, ce părea în toate privinţele cea mai înţeleaptă, puse capăt frămîntărilor noastre şi ne-am continuat drumul mult mai veseli.

Nu-i departe de la Mont-Dore la Ussel ; în două zile am fost acolo. Cînd am ajuns, era încă lumină.

lată-mă la mine acasă, aş putea zice : doar la Ussel jucasem întîia oară în public *Slugă la domnul Sufleţel* sau *Care e mai prost din doi ?* Şi tot la Ussel îmi cumpărase Vitalis întîia pereche de ghete, ghete cu ţinte, care mă făcuseră atît de fericit.

Unde era Sufleţel, cu uniforma lui roşie de general englez, unde erau Zerbino şi drăgălaşa Dolce ? '

Bietul Vitalis ! îl pierdusem şi pe el şi n-aveam să-l mai văd umblînd ţanţoş, cu pieptul umflat, bătînd tactul cu mâinile şi cu picioarele şi cîntînd un vals din flautul lui cu sunete pătrunzătoare. Din şase cîţi fusesem, doar doi mai eram în viaţă : Capi şi cu mine. Din pricina asta am intrat în Ussel trist şi îngîndurat. Mi se părea mereu că dintr-o clipă în alta am să zăresc pălăria lui Vitalis la un colţ de stradă şi am să aud îndemnul lui care îmi răsunase de atîtea ori în urechi : „Înainte !"

Dar prăvălia negustorului de haine vechi de la care Vitalis îmi cumpărase costumul de artist îmi spulberă amărăciunea : am găsit-o ca atunci cînd intrasem în ea prima oară, coborînd cele trei trepte alunecoase. La intrare se legăna şi acum costumul cu galoane care mă în-cîntase atît, iar în ferestre stăteau tot puştile vechi de-a valma cu lămpi stricate.

Am vrut să-i arăt lui Mattia şi piaţa unde jucasem întîia oară în viaţa mea pe sluga lui Sufleţel, adică pe cel mai prost din doi : Capi o recunoscu şi dădu din coadă. După ce ne-am lăsat raniţele şi instrumentele la hanul
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unde trăsesem şi cu Vitalis, am pornit în căutarea unui veterinar.

Cînd a auzit ce voiam de la el, ne-a rîs în nas.

— Păi prin locurile astea nu avem vaci învăţate, zise el.

— Nici nu căutam o vacă să joace teatru, ci o vacă să dea lapte bun.

— Şi să aibă o coadă adevărată, adăugă Mattia, care nu putea uita povestea cu coada lipită. — Vă rog, domnule veterinar, nu vă cerem decît să ne ajutaţi cu ştiinţa dumneavoastră ca să nu ne tragă pe sfoară negustorii de vite.

Am spus asta, încercînd să-mi iau înfăţişarea nobilă pe care o avea Vitalis cînd voia să cucerească oamenii.

— Şi ce naiba vă trebuie vouă dacă ? întrebă veterinarul.

In cîteva cuvinte i-am explicat ce voiam să facem cu vaca.

— Sînteţi nişte băieţi buni, spuse el. O să vă însoţesc mîine dimineaţă la tîrgul de vite şi vă făgăduiesc eă vaca pe care o s-o aleg o să aibă coadă adevărată.

— Şi coarne adevărate ?

— Şi coarne adevărate.

— Şi fără uger umflat ?

— O să fie o vacă aşa cum trebuie ; dar, ca s-o cumpăraţi, e nevoie de bani. în loc de răspuns, am deznodat în faţa lui basmaua în care se afla toată comoara noastră.

— Atunci e bine ; veniţi să mă luaţi mîine dimineaţă la şapte.

— Cît o să vă datorăm, domnule veterinar ?

— Absolut nimic ; cum o să iau parale de la nişte copii buni ca voi ?

Nu ştiam cum să-i mulţumesc acestui om de ispravă. Dar lui Mattia îi veni o idee straşnică. — Domnule, vă place muzica ? îl întrebă el.

— Foarte mult, dragul meu.

— Şi vă culcaţi devreme ?

\_ Nu prea avea legătură una cu alta, totuşi veterinarul răspunse :

— La ora nouă punct.

Mulţumesc, domnule, atunci pe mîine dimineaţă fe Şapte. *\**
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Pricepusem gîndul lui Matitia.

— Vrei să-i dăm veterinarului un concert ? îl întrebai.

— Chiar aşa. O serenadă la culcare : aşa se face cînd ţii la cineva.

— Minunat ! Hai la han, să pregătim ce să-i cîntăm ; de publicul care plăteşte putem să nu ne sinchisim, dar cmd plătim chiar noi, trebuie să iasă bine.

La nouă fără două-trei minute ne aflam în faţa casei veterinarului. Mattia cu vioara, eu cu harfa. Strada era întunecoasă : deoarece luna urma să răsară pe la nouă, nu socotiseră cu cale să mai aprindă felinarele. Prăvăliile se închiseseră, trecătorii erau rari.

La întîia bătaie de ceas am început. în strada îngustă şi tăcută, instrumentele noastre răsunau ca în cea mai bună sală de concert. Fere'strele s-au deschis una după alta şi am văzut ieşind capete cu scufii sau legate cu basmale ori şaluri ; din toate părţlie se auzeau întrebări pline de mirare. Prietenul nos'tru, veterinarul, locuia în-,tr-o casă cu un turnuleţ în colţ : o fereastră a turnuleţului se deschise şi l-am văzut chiar pe el aplecîndu-se să vadă cine cîntă astfel. Ne-a recunoscut, de bună seamă, şi ne-a ghicit gîndul, căci ne-a făcut semn să ne oprim :

— Staţi să vă deschid poarta, ne spuse el, ca să intraţi în grădină. Şi imediat după aceea, poarta se deschise. Sînteţi nişte băieţi buni, ne zise el, strîngîndu-ne mîna prieteneşte, dar şi cam nesocotiţi ; nu v-a$. gîn-dit că sergentul poate să vă aresteze pentru că tulburaţi, noaptea, liniştea străzii ?

Concertul reîncepu în grădină, care nu era prea mare, dar foarte drăguţă şi cu boltă acoperită de plante agăţă--toare. Veterinarul fiind însurat şi cu copii, am avut îndată şi public în jurul nostru ; sub boltă s-au aprins felinare şi am cîntat pînă la zece. Cum isprăveam o bucată, ni se cerea alta. Să fi fost după copii, şi dacă veterinarul nu ne trimitea acasă, cred că am fi cîntat toată noaptea.

— Lăsaţi-i să se ducă la culcare, le zise el, mîine trebuie să fie aiei la şapte dimineaţa.

Totuşi nu ne-a lăsat să plecăm pînă nu ne-a servit şi o gustare, care a fost foarte binevenită. Atunci, drept mulţumire, Capi a făcut cîteva din figurile lui cele mai caraghioase, spre marea veselie a copiilor. Era aproape ■miezul nopţii cînd am ajuns acasă.
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Oraşul Ussel, atît de liniştit seara, era a doua zi de dimineaţă numai larmă şi forfotă. încă înainte de revărsatul zorilor auzisem din odaia noastră un huruit neîntrerupt de căruţe pe caldarîm, amestecat cu nechezatul cailor, cu mugetul vitelor, cu behăitul oilor, cu strigătele ţăranilor care soseau la tîrg. Cînd am ieşit, curtea hanului era ticsită de căruţe înghesuite unele într-altele. Iar din trăsurile ce soseau mereu, coborau ţărani îmbrăcaţi de sărbătoare, care-şi luau nevestele în braţe ca să le dea jos ; apoi, toată lumea se scutura de praf, iar femeile îşi netezeau fustele mototolite. Pe stradă, un val nesFrşit de oameni se *în-'* drepta spre tîig. Nefiind decît şase dimineaţa, ne-a venit poftă să ne uităm la vacile care sosiseră şi să ne facem alegerea dinainte.

Tii ! Ce frumoase vaci ! Erau de toate culorile şi de toate mărimile, unele grase, altele slabe, unele cu viţei, altele de-abia tîrîndunşi ugerul plin de lapte ; la obor erau şi cai ce nechezau, iepe care îşi lingeau mînjii, porci graşi care rîmau pămîntul, purcei de lapte ce guiţau de parcă i-ar fi jupuit de vii, oi, găini, gîşte. Dar ce ne păsa nouă de ele ! N-aveam ochi decît pentru vaci, care se uitau la noi clipind din ochi şi mişcînd încet din fălci, rumegând potolit ce mîncaseră peste noapte, fără să bă-nuie că nu vor mai paşte de acum încolo iarba de pe izlazurile unde crescuseră. După vreo jumătate de ceas de plimbare, găsisem şaptesprezece care ne plăceau ; una pentru cutare calitate, cealaltă pentru alta, trei pentru că erau roşcate, două pentru că erau bălane ; ceea ce, bineînţeles, dădu loc la puţină ciorovăială între Mattia şi mine.

La şapte eram la veterinar, care ne aştepta. Ne-am întors împreună la tîrg, spunîndu-i din nou ce calităţi doream să aibă vaca pe care urma s-o cumpărăm.

Două vorbe cuprindeau totul ; să dea mult lapte şi să mănînce paţin.

— Uite una care cred că e bună, zise Mattia, arătînd 0 vacă bălană.

Eu cred că asta e mai bună, am spus eu, arătînd una roşcată.

Ve tei inarul ne-a împăcat pe amîndoi neoprindu-se **nici** Xa una, nici la alta, ci trecînd la o a treia ; una micuţă, **311**

cu picioarele subţiri, roşcată la păr, cu urechile şi capul cafenii, cu ochii tiviţi cu negru şi albă în jurul botului.

— Uite o vacă din Rouergue ; e tocmai ce vă trebuie, zise el.

Un ţăran slăbănog o ţinea de funie ; pe el îl întrebă veterinarul ce preţ cere pe vacă.

— Trei sute de franci.

Văcuţa asta sprintenă şi vioaie, cu o mutră şireată, ne şi cucerise ; auzind însă preţul, ne-am dezumflat. Trei, sute de franci ! Nu era de noi. I-am făcut un semn veterinarului să trecem la alta. El îmi făcu alt semn că, dimpotrivă, să stăruim. Şi atunci se porni tocmeala între el şi ţăran ; el dădu o sută cincizeci de franci ; ţăranul scăzu zece franci. Veterinarul urcă la o sută şaptezeci ; ţăranul coborî la două sute optzeci. Ajungînd aici, lucrurile au luat o altă întorsătură : în loc să mai dea ceva, veterinarul s-a apucat să cerceteze vaca cu de-amănuntul ; ba că are picioare subţiri, ba că are gîtul prea scurt, coarnele prea lungi ; răsuflarea scurtă, ugerul prost dezvoltat etc. Ţăranul răspunse că, deoarece dovedisem că ne pricepem atît de bine, o să ne dea vaca pe două sute cincizeci de franci ca să încapă pe mîini bune.

Atunci ne-a apucat teama, închipuindu-ne amîndoi că nimerisem o vacă proastă.

— Haideţi să mai vedem şi altele, zisei.

\La vorba asta, ţăranul făcu o sforţare şi mai scăzu zece franci. Ce mai tura-vura, din scădere în scădere, ajunse la două sute zece franci, dar se opri aici. Cu cotul, veterinarul ne făcuse semn că tot ce spunea nu este serios ; vaca nu numai că nu era rea, ci foarte bună ; însă şi două sute zece franci era prea mult pentru noi.

In vremea asta, Mattia, trecînd pe la spatele vacii, îi smulse un fir de păr lung din coadă şi vaca îi arse un picior.

Asta m-a hotărît.

— Fie şi două sute zece franci, am zis, crezînd că, cu asta, am scăpat.

Şi am întins mîna să apuc funia, dar ţăranul se feri.

— Şi aldămaşul cine-l plăteşte ? zise el.

Se încinse altă tocmeală şi, în fine, ne-am învoit să mai dăm douăzeci de centime pentru aldăimaş. Ne mai rămîneau, prin urmare, trei franci. Am întins iar mîna, ţăranul mi-o apucă şi mi-o scutură zdravăn, prieteneşte.
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5i acuma, pentru că eram prieteni, nu trebuia să uit să-l cinstesc. Ne-a mai costat şi cinstitul zece centime.

Pentru a treia oară am vrut să apuc fuma, dir ţăranul, prietenul meu, mă opri :

— V-aţi adus un căpăstru ? îmi spuse el. Că eu vînd vaca, nu şi căpăstrul.

Şi fiindcă eram prietenul lui, ceru pentru căpăstru treizeci de gologani. Ne trebuia un căpăstru ca să ducem vaca ; m-am uşurat si de cei treizeci de gologani, socotind că ne mai rămîneau încă douăzeci.

Am numărat, aşadar, cei două sute treisprezece franci şi, pentru a patra oară, am întins mîna.

— Unde vă e funia ? întrebă ţăranul. V-am vîndut căpăstrul, dar nu v-am vîndut funia.

Funia ne-a costat douăzeci de centime, ultimii noştri gologani. Şi după ce i-ara plătit şi pe-ăştia, ne-a dat, în sfîrşit, vaca, şi căpăstrul, şi funia. Aveam acum o vacă, dar nu mai aveam nici o iăscaie ca s-o hrănim şi să ne luăm şi nouă ceva de mîncare.

■— O să cîntăm, zise Mattia, cîrciumile sînt pline de lume ; dacă ne despărţim, le putem colinda pe toate, şi pînă deseară adunăm o mulţime de bani.

Şi după ce am dus vaca în grajdul hanului, unde am legat-o bine, cu mai multe noduri, ne-am dus fiecare la treburile lui ; iar seara, cînd ne-am făcut socotelile, a ieşit că Mattia adusese patru franci şi cincizeci de centime, iar eu trei franci. Cu şapte franci şi cincizeci de centime eram bogaţi ! Dar bucuria de a fi cîştigat ăşti şapte franci şi jumătate era nimica toată pe lîngă aceea de a fi putut cheltui două sute pailsprezece.

Am rugat-o pe fata de la bucătărie să mulgă vaca şi am cinat pe cinste ! Aşa lapte bun nu mai băusem niciodată. Mattia zicea că parcă are zahăr şi miroase a flori de lămîiţă, ca acela pe care îl băuse la spital, dar cu mult mai bun. Şi de bucurie, ne-am repezit şi-am sărutat vaca s botul ei negru ; se vede că mîngîierea noastră i-a făcut plăcere, căci ne-a lins si ea pe fată cu limba ei aspră.

— Uite că ştie să şi sărute ! strigă Mattia, îneîntat. Ca să înţelegeţi fericirea noastră că sărutam vaca şi ea ne săruta pe noi, trebuie să vă amintiţi că nici

^\*attia, nici eu nu fulsesem răsfăţaţi cu sărutările ; soarta ă nu semăna cu aceeea a copiilor rîzgîiaţi, care nu
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A doua zi de dimineaţă ne-am sculat cu noaptea-n cap şi am pornit spre Chavanon.

Ii eram atît de recunoscător lui Mattia pentru ajuie-rul ce-mi dăduse ! Fără el n-aş fi izbutit niciodată să strîng atîta bănet ; două sute paisprezece franci ! I-am lăsat lui plăcerea să ducă vaca de funie, iar eu mergeam în urma ei. Numai după ce am ieşit din oraş, m-am alăturat lui ca să pălăvrăgim ca de obicei şi, mai ales, ca să mă uit la vacă ; în viaţa mea nu mai văzusem aşa mîn-dreţe de văcuţă ! In adevăr, arăta foarte frumos, cum umbla încet, legănîndu-se, lăfăindu-se parcă — ai fi zis că îşi dă seama de preţul ei.

Acuma nu mai aveam nevoie să mă tot uit pe hartă, cum făcusem de la Paris încoace ; ştiam unde mergem şi, cu toate că se scurseseră cîţiva ani de cînd trecusem pe acolo cu Vitalis, recunoaştem fiecare cotitură a drumului.

Ca să nu obosim vaca şi ca să nu sosim nici prea tîr-ziu la Chavanon, socotisem să dormim în saitul în caie petrecusem cea dintîi noapte în călătoria mea cu Vitalis, pe patul de fîn, unde dragul de Capi, simţindu-mi amărăciunea, venise să se lungească lîngă mine şi să-şi pună laba în 'mîna mea, dovedindu-mi prietenia lui. De aool» aveam să plecăm a doua zi în zori ca să ajungem de dimineaţă la tuşa Barberin.

Dar soarta, care pînă atunci ţinuse cu noi, de data asta -ne fu potrivnică şi ne schimbă planurile. Hotărîsem să ne împărţim ziua în două, cu un popas la prînz, în care timp văcuţa avea să pască iarba de prin şanţurile şoselei. Pe la zece, găsind un IOQ bun, cu iarbă fragedă şi deasă, ne-am scos raniţele din spate şi am slobozit vaca să pască în şanţ. La început voiam s-o ţin de funie, dar, văzînd-o aşa de liniştită şi cu gîndul numai la păscut, i-am încolăcit funia în jurul coarnelor şi m-am aşezat şi eu alături ca să-mi măninc bucata de pîine. Fireşte că ne-am sfîrşit prînzul cu mult înaintea ei ; aşa că, după ce arn admirat-o îndelung, nemaiştiind ce să facewi. ne-am apucat să jucăm bile, Mattia şi cu mine, căci să nu credeţi despre noi că eram doi omuleţi gravi şi serioşi, numai cu gîndul la cîştig ! Dacă ducem o viaţă care »w semăna cu aceea a copiilor de vîrsta noastră, aveaaaa şi
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i gusturile şi gîndurile noastre, adică ne plăcea şi nouă jaaca şi nu lăsam să treacă o zi fără să facem o partidă ie bile, de minge sau de capră. Deodată, pe nepusă masă, îvtattia îmi spunea : „Jucăm ceva ?" Şi atunci, oft ai zice peşte, ne lepădăm raniţele, instrumentele şi ne aşterneam pe joc. De cîte ori, dacă n-aş fi avut ceas, nu ne-ar fi prins noaptea jucîndu-ne ; el îmi spunea însă că sînt şeful trupei, că trebuie să muncesc, să cîştig bani de trai ; aşa că îmi treceam iar cureaua harfei pe umărul amorţit şi... înainte !

Isprăvisem jocul, şi vaca păştea mereu, iar cînd ne-a văzut venind spre ea, s-a apucat să rupă iarba cu şi mai mare poftă, ca să ne arate că-i era încă foame.

— Să mai stăm puţin, zise Mattia.

— Păi tu nu ştii că vacile mănîncă toată ziua ?

— încă puţintel...

Pînă una alta, ne-am luatt raniţele şi instrumentele.

— Dacă i-aş cînta ceva din trompetă ? spuse Mattia, care nu mai avea astîmpăr. La circul Gassot era o viţea ce se prăpădea după muzică.

Şi, fără să mai aştepte, Mattia începu să cînte un marş săltăreţ. La primele sunete, vaca înălţă capul, apoi, deodată, pînă s-o apuc de funie, o luă la fugă. Ne-am repezit şi noi după ea, chemînd-o. I-am strigat lui Capi s-o oprească, dar fiecare face ce poate : un cîine de văcar i-ar fi sărit în faţă ; Capi, savantul, i-a sărit la picioare. Bineînţeles că asta n-a oprit-o, dimpotrivă, a speriat-o şi mai rău ; astfel că ne-am continuat goana, ea înainte, noi după ea. Din fugă îi strigam lui Mattia : „Mare nătărău !" Iar el îmi răspundea gîfîind : „Să mă baţi, că-s vinovat !"

Ne oprisem să mîncăm la vreo doi kilometri de un sat «ui măricel; înspre el se îndrepta acum vaca noastră. Fireşte că ajunse înaintea noastră şi, drumul fiind drept, »m putut v(edea de departe cum mai mulţi oameni îi \*ţin calea şi pun mîna pe ea.

Ani mai încetinit pasul ; vaca nu se mai putea pierde, aveam s-o luăm de la oamenii cumsecade care o oprimă, şi cu asta basta. Pe măsură ce ne apropiam, se \*duna tot mai multă lume în jurul văcuţei şi, la, sosirea joastră, se îngrămădiseră acolo vreo douăzeci de bărbaţi, erni şi oopii, care vorbeau aprins uitîndu-se la noi. îmi
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închipuisem că n-aveam decît să cer vaca înapoi, dar ei, în loc să ne-o dea, s-au strîns în jurul nostru şi au în-\* ceput să ne pună tot felul de' întrebări : „De unde sîa-tem ? De unde avem vaca ?" Nimic mai uşor decît să răspundem, dar ţi-ai găsit! Nu ne-au crezut, ba unii au îndrăznit chiar să spună că o furasem, că ne seăpase şi că trebuie să fim duşi la închisoare pînă la lămurirea lucrurilor.

Spaima cumplită pe care mi-o stîrnea cuvîntul **„închisoare"** ne pierdu ; m-am îngălbenit, m-am bîlbîit şi, cum gîfîiam din pricina goarnei *ce~o* trăsesem, n-am mai fost în stare să mă apăr. între timp sosi un jandarm ; în cîteva cuvinte i se povesti întîmplarea noastră şi, fiindcă nici ,lui nu i se păru prea limpede, ne înştiinţa că va duce vaca în staulul postului, iar pe noi la închisoare ; apoi avea să mai vadă el.

Am vrut să mă împotrivesc, Mattia încercă să explice şi el, dar jandarmul se răsti să ne ţinem gura, şi ami»-tîndu-mi de păţania lui Vitalis cu sergentul de stradă din Toulouse, i-am spus lui Mattia să tacă şi să-l urmeze pe domnul jandarm.

Tot satul ne-a dus cu alai pînă la primărie, unde se afla şi închisoarea ; ne înghesuiau, ne ghionteau, ne ocă-rau, de parcă am fi îost cine ştie ce pungaşi, ce ucigaşi sau ce oameni primejdioşi ! Şi noi care eram nevinovaţi .'

Ajungînd la închisoare, o clipă mi-a încolţit nădejdea în inimă : vătăşelul de la piimărie, care îndeplinea şi slujba de temnicer, şi de paznic, nu vru la început să ne primească. „Uite şi un om de treabă !" îmi ziceam eu. însă jandarmul stărui, şi temnicerul se lăsă înduplecat; trecînd prin faţa noastră, deschise o uşă care se înetiia pe dinafaj-ă cu o încuietoare mare şi cu două zăvoare straşnice. Atunci am văzut de ce se împotrivise să ne primească ; îşi pusese ceapa la uscat în temniţă, întin-zîndo pe jos. Jandarmul ne-a scotocit de tot ce aveam prin buzunare, luîndu-ne banii, cuţitele, chibriturile, în timp ce temnicerul îşi îngrămădea toată ceapa înfcr-uB colţ. După aceea au plecat şi uşa se trînti cu un zgomot de fiare vechi, cu adevărat înfiorător.

Eram la închisoare. Pentru cîtă vreme ? Pe cînd îr»\* puneam această întrebare, Mattia veni în faţa mea, şi plecînd capul, zise :
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Dă,'trage-mi una în cap, căci, oricît ai da de tare, xi fi destul pentru prostia pe care am făcut-o.

\_\_. Tu ai făcut-o şi eu te-am lăsat s-o' faci ; am fost si eu La fel de prost ca tine.

\_\_ Mai bine m-ai bate, mi-ar mai trece năduful. Biata neastră văcuţă ! Vaca prinţului ! Şi se porni pe plîns. Atunci fu rîndul meu să-l potolesc, spunîndu-i că buclucul nu era prea mare ; nu făcusem nimic rău şi n-avea să ne fie prea greu să dovedim că, întradevăr, cumpărasem vaca : aveam doar martor pe veterinarul din Ussel!

— Dacă ne învinuiesc că am furat banii, cu care am plătit vaca?! Cum dovedim că i-am cîştigat ?

Vezi şi tu că o nenorocire nu vine niciodată singură. ,

Maifctia avea dreptate, ştiam prea bine că lumea se peartă râu cu năpăstuiţii. Urletele cu care ne duseseră pînă Ia uşa închisorii nu erau oare o dovadă ?

— Şi pe urmă, zise Mattia, fără să se oprească din plîns, chiar dacă scăpăm din închisoare şi chiar dacă ne dau vaca înapoi, cine ştie dacă o găsim pe tuşa Barbe-ri«i ?!

— Păi de ce să n-o găsim ?

— De cînd ai plecat tu, poate c-o fi murit.

Teama asta îmi înfipse un cuţit în inimă. într-adevăr : dacă tuşa Barberin murise ? Deşi erau încă la vîrsta cînd nu te deprinzi uşor cu gîndul morţii, ştiam din experienţă că-i poţi pierde pe cei dragi ; eu nu-l pierdusem pe Vi-taiis ? Cum de nu-mi venise gîndul ăsta pînă acum ?

— De ce nu mi-ai spus asta mai demult ?! l-am în-**trefcat.**

— Cînd îmi merge bine, nu-mi trec decât gînduri vesele prin căpăţîna asta nătîngă, dar cînd îmi merge rău, am numai gînduri negre. Şi eram atît de fericit să-i dă-*?ukn o* vacă tuşi-ti Barberin, îneît nu vedeam decît bucura ei şi mulţumirea noastră : parcă eraim pe altă lume .'

— Câpăţîna ta nu-i mai nătîngă ca a mea, dragă »attia, şi gîndurile mele se asemănau întocmai cu ale ^ ; şi eu eram la fel de-năuc.

~ Ah, of ! Vaca prinţului ! hohotea Mattia. Halal prinţ ! Apoi, sărind deodată în picioare şi dînd din n^o SP ia el vaca, şi n-o să te ia şi pe tine ? . Negreşit că gîndurile astea negre ne veneau din pritia închisorii, a ţipetelor mulţimii, a jandarmilor şi a

**.**

317 zăvoarelor care se încinseseră în urma noastră. Dar Mat-tia nu se gîndea numai la noi, ci şi la vacă. — Acum, cine să-i dea de mîncare ? Cine s-o mulgă ? Trecuseră oîteva ceasuri, şi jalea noastră sporea cu cit se scurgea vremea.

Am încercat totuşi să-l îmbărbătez pe-Mattia, spunîn-du-i că o să vină negreşit cineva să ne ia un interogatoriu.

— Şi-atunci ce-o să spunem ?

— Adevărul.

— Şi-o să te dea iar pe mina lui Barberin, sau, dacă tuşa Barberin e singură acasă, o s-o întrebe pe ea, ca să vadă dacă nu minţim ; şi atunci s-a isprăvit cu surpriza !

In sfîrşit, uşa se deschise cu •un groaznic zornăit de fierărie şi ne-am pomenit cu un bărbat bătrîn, cu părul alb. înfăţişarea lui deschisă şi blîndă ne trezi iar nădejdea. /

— Hai pungaşilor, **scuiaţi-vă** în picioare, zise temnicerul, şi răspundeţi la ce vă întreabă domnul judecător.

— Bine, bine, vorbi judecătorul, făcîodu-i semn paznicului să-l lase singur. Mai întîi o să-l cercetez pe acesta — şi mă arătă pe mine ou degetul. Ia-l pe celălalt şi pâ-zeşte-l; o să-l întreb şi pe el după aceea.

Am socotit că, aşa stînd lucrurile, trebuia să-i spun lui Mattia cum să răspundă.

— Şi el, ca şi mine, domnule judecător, am zis, o să povestească adevărul, tot adevărul.

— Bine, bine, mă întrerupse repede judecătorul, **vrînd** parcă să-mi taie vorba.

Mattia ieşi, dar mai avu timp să-mi arate printr-o privire că pricepuse.

— Sînteţi învinuiţi că aţi furat o vacă, îmi spuse judecătorul, uitîndu-se drept în ochii mei. I-am răspuns că am cumpărat vaca de la tîrgul din Ussel şi am rostit numele veterinarului care ne **însoţise** la tocmeală.

— Se va cerceta adevărul spuselor.

— îmi pare bine, căci aşa ni se va dovedi nevinovăţia.

— Şi cu ce gînd aţi cumpărat vaca ?

— Ca s-o ducem la Chavanon şi s^o dăruiim femeii care m-a crescut ca o mamă adevăraltă, în semn de dragoste şi de recunoştinţă pentru îngrijirile ei.
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\_\_Şi cum o cheamă pe femeie ?

— iUşa Barberin.

— Nu-i nevasta unui zidar care, acum cîţiva ani a fast schilodit la Paris ?

— Ba da, domnule judecător.

— Şi asta se va cerceta.

Dar aici nu m-am mai grăbit să răspund ca atunci <£nd fusese vorba de veterinarul din Ussel. Văzîndu-mă încurcat, judecătorul nu mă slăbi cu întrebările şi a tre-%uit să-i explic că, dacă o întreba pe tuşa Barberin, dorinţa noastră cădea baltă : nu-i mai puteam face surpriza. Gu toată încurcătura mea, am simţit şi o mare bucurie : âacă judecătorul o cunoştea pe tuşa Barberin şi voia s-o întrebe dacă era adevărat ceea oe-i povestisem eu, însenina că tuşa trăieşte. Şi am mai avut o bucurie : pe .cînd mă interoga, judecătorul îmi spuse că Barberin se îuapoiase d^ cîtva timp la Paris. Eram atît de vesel, incit \*m găsit şi cuvintele cu care să-l conving că mărturia vt. rinarului ajungea pentru a dovedi că nu furasem vaca.

— Şi de unde aţi avut voi bani să cumpăraţi o vacă ? Iată şi întrebarea pe care o prevăzusem şi de care se

temea Mattia.

— I-am cîştigat.

— Unde ? Cum ?

L-am lămurit cum de la Paris şi pînă la Varsas, şi apai de la Varses pînă la Monit-Dore îi câştigasem punînd *haxi* pe ban.

— Şi ce-aţi căutat voi la Varses ? întrebarea m-a silit să încep altă povestire ; cînd judecătorul află că fusesem îngropat în mina de la Truyere, mă opri şi, cu alt glas, mai blînd, aproape prietenos, întrebă :

— Care din voi doi e Remi ? ■— Eu, domnule judecător.

■— Cum dovedeşti ? Jandarmul mi-a spus că n-ai acte. ■— Nu, domnule judecător.

— Hai, povesteşte-imi cum s-a întîmplat nenorocirea ; la Yarses ; am citiit întîmiplarea în ziare. Am sâ-mi

\*au imediat seama dacă eşti sau nu Remi, aşa că, baga <\*e veama, t^-ascult!

^ ăzînd că judecătorul mă tutuieşte, am prins curaj ; că nu-mi mai era duşmănos. Cînd mi-am isprăvit
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**\_**

povestirea, judecătorul mă privi cu ochi blînzi şi înduioşaţi. Am crezut că o să-mi spună că ne dă drumul, $ay *ţi-ai* găsit ! Fără o vorbă, mă lăsă singur. De bună seamă că se ducea să-l cerceteze şi pe Mattia, ca să vadă dacă ni se potrivesc declaraţiile.

Am stat destul de mult cu gîndurile mele, dar în cele din urmă judecătorul se întoarse cu Mattia. — O să cer informaţii la Ussel, zise el, şi dacă, după cum sper, vor întări spusele voastre, mâine o să frţi liberi.

— Şi vaca ? întrebă Mattia.

— O s-o căpătaţi înapoi.

— Nu asta voiam să spun ; cine o să-i dea de mîn-care ? Cine o s-o mulgă ?

— N-avea nici o grijă, băiete. Mattia nici nu-şi mai făcea griji.

— Dacă o să mulgă vaca, zise el, zîmbind, nu s-ar putea să ne dea nouă laptele ? Ne-ar prinde tare bine.

Abia plecă judecătorul şi i-am împărtăşit lui Maittia cele două ştiri care mă făcuseră să uit că sînt la închisoare : tuşa Barberin trăia, iar Barberin era la Paris.

— Vaca prinţului o să pice ca din cer, zise Mattia. De bucurie începu să ţopăie şi să cînte ; molipsindu-mă de veselia lui, l-am luat de mâini,- iar Capi, care pînă atunci stătuse într-un oolţ, necăjit şi îngrijorat, se băgă între noi, în două picioare. Şi ne-am pus pe horă, îneît paznicul speriat — pesemne, de grija cepei — veni să vadă dacă nu cumva ne răzvrătisem. Porunci să facem linişte, dar nu se mai răsti ca atunci cînd intrase cu judecătorul.

Am priceput din asta că lucrurile nu stăteau prea rău pentru noi, şi dovada că nu ne înşelasem veni curktd, căci paznicul se întoarse cu o cogeamite strachină, plină cu lapte. Odată cu strachina ne-a dat şi o pîiine mare, albă şi o bucată de fripitură de viţel, trimisă, ne spuse el, de domnul judecător.

Cine a mai văzut vreodată puşcăriaşi ca noi?!

Şi tot aşa, mînoînd friptură şi bînd lapte, mi-arn schimbat părerea despre închisori. Ce mai vorbă !

Erau mai bune decît mi le închipuisem eu. La fel gîndea ş\* Mattia. — Casă şi masă fără plată, zise el, rîzînd, ce pe noi !
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Ia sâ-l sperii", îmi trecu prin cap.

\_ Şi dacă veterinarul o fi murit pe neaşteptate, i-am spus, cine mai dă mărturie pentru noi ?

\_- Gînduri de-astea îţi vin numai cînd eşti bătut de soartă, replică el fără să se supere, şi zău că nu-i momentul.

#### TUŞA BAEBERIN

Noaptea, deşi am dormit pe patul de scânduri, n-a fost prea rea : petrecusem noi altele miai puţin plăcute, afară, pe eîmp.

— Am visat că sosisem triumfători cu vaca, îmi spuse Mattia.

— Şi eu tot aşa.

La opt dimineaţa, uşa se deschise şi îl văzurăm pe judecător intrînd însoţit de prietenul nostru veterinarul, care ţinuse să se *convingă el* însuşi că ni se dă drumuî. Iar judecătorul, în grija lui pentru cei doi deţinuţi nevinovaţi, nu s-a mărginit la cina trimisă în ajun, ci ne-a dat Şi o patalama la mînă. .— Aţi fost cam nebuni, îmi spuse ei, prietenos, să porniţi aşa, fără acte, în lumea largă. Uite aici o autorizaţie pe care v-am scos-o de la primărie, ca s-o aveţi la nevoie. Călătorie frumoasă, copii !

Şi ne strînse mîna călduros, iar veterinarul, ce mai ^orbă, ne îmbrăţişa.

Intrasem în sat ca nişte păcătoşi, iar acum plecam cu uit H ducînd vaca de funie şi umblînd cu capul sus, Jndu-ne peste umăr la ţăranii care ieşiseră pe la *porii. hn<3~ ^\*Uma'1* c^-un lucru îmi pare rău, zise Mattia, că rmui care ne-a arestat nu-i aici, să ne vadă treeînd.

cg rT j'i jandarmul a greşit, dar şi noi am greşit crezând pastuiţilor nu ^ se face niciodată dreptate.
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— Păi, de fapt, noi nici nu eram prea năpăstuiţi, <ie aceea ni S-T făcut ceva dreptate ; cînd ai cinci franci *îx\* pungă, nu eşti chiar atît de năpăstuit.

— Puteai să spui asta ieri ; astăzi nu mai ai nevoie • vezi şi tu că tot mai sînt oameni de treabă în lume.

Prea fusese aspră leicţia primită, ca să ne mai ardă să lăsăm funia vacii din mină ; era blîndă văcuţi noastră dar şi spcrioasă !

N-a trecut mult şi am ajuais în satul unde poposisem cu Vitaiis ; de acolo nu mai aveam decât o cîmpie de străbătut pînă la coasta ce se lasă spre Chavanon. Trecînd p2 uliţa satului, şi chiar î>n **iaţa** casei de unde Zerbino furase plinea, îmi veni o idee pe care m-am grăbit să i-o împărtăşesc si lui Mattia : — Ştii că ţi-am făgăduit nişte **clătite** la tuşa Barbe-rin ; dar ca să faci ciăitiite îţi trebuie unt, făină şi ouă.

— Manm, ce grozave trebuie să fie !

— Cred şi ou că-s grozave : le faci sul şi muşti din ele de ţi se umple gura. Dar poate că la tuşa Barberin nu găsim unt şi făină, că **nu-i** bogată. Dacă i-am duce noi ?

— Că bine zici.

— Atunci, ţine tu vaca, dar nu cumva să-i dai drumul. Eu intru aici la băcan să cumpăr unt şi făină.

Ouă, daca n-are tuşa, o să împrumute. Că le-am putea sparge pe drum.

Am intrat în băcănia de unde Zerbino furase pîinea şi am cumpărat o jumătate de kilogram de unt şi un kilogram de făină. Apoi am pornit mai departe. N-aş fi vrut să zoresc vaca, dar mă **grăbeam** atîta să ajung, că fără sâ vreau lungeam mereu **pateul.** încă zece kilometri, încă apt, încă şase. Curios ! Drumul mi se părea mai lung acum când mă apropiam de tuşa Barberin decît în ziua cînd mă despărţisem de ea, cu toate că atunci cădea o ploaie rece, pe care parcă-o simţeam şi **acum.**

Eram emoţionat şi nerăbdător ; la toit pasul mă uitam la ceas.

— Ei, cum ţi se pare pe-aici ? l-am întrebat pe Mattia-■— Se poate spune că nu copacii te împiedică să vezi--

— Cînd o să coborîm coasta spre Chavanon, o să te saturi de copaci, şi încă din cei mari : stejari, castani-— Cu castane ?...
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\_\_ Mai e vorbă ! Şi în curte la tuşa Barberin e un păr cîriat, pe care o să ne dăm uţa şi care face nişte pere, f,V-atîta !... Şi bune ! O să vezi. rpot ce-j spuneam se termina cu : „O să vezi !" Eram nvins că îl duc pe Mattia într-o ţară a minunilor. La Hrept vorbind, pentru mine aşa şi era. Acolo văzusem rirnina zilei. Acolo simţeam că trăiesc, acolo fusesem fericit; acolo mă iubise şi pe mine cineva. Iar amintirile crimelor bucurii, mai puternice dacă le puneam alături de suferinţele din viaţa pribeagă, îmi năvăleau din toate părţile în inimă şi în minte, cu cît ne apropiam de sat. în văzduh stăruia parcă un parfum care mă ameţea : totul mi se părea minunat.

Cuprins şi el 'de beţia asta, Ma&tia, la rîndul său, călătorea (dar numai cu gîndul, din păcate) în ţara lui de baştină.

\_\_ Dac-ai veni şi tu la Luoca, zise el, cîte lucruri minunate nu ţi-aş arăta !

— Hei, o să mergem şi la Luoca, după ce-o vedem pe Etiennettc, pe Liza şi pe Benjamin.

— Cum ? Ai merge tu la Lucea ?

— Păi tu n-ai venit cu mine la tuşa Barberin ? Tot aşa o să merg şi eu cu tine să-ţi vezi măicuţa şi surioara. Pe Crîstina am s-o duc şi eu în braţe, dacă nu s-o fi făcut acum prea mare ; o să-mi fie şi mie soră.

— Voi, Remi !

Mai multe n-a putut spune, atît era de mişcat.

Tot vorbind aşa şi umbîînd grăbiţi, am ajuns în vîrful dealului de unde începe coasta care, pe drum şerpuit, ta luce pînă la Chavanon, trecînd prin faţa casei tuşei Barberin.

Mai erau doar cîţiva paşi pînă la locul unde-i cerusem 3 lui Vitalis să mă '■eazem de parapet ca să mă mai tt o dată la casa tuşei Barberin, pe care nu credeam s-o mai văd vreodată.

— Ţine funia, i-am s-pus lui Mattia.

Şi dintr-o săritură am fost pe parapet : nimic nu se crumbase în valea noastră : arăta tot aşa cum o lăsasem. )er- re două Pîlcuri de copaci am zărit casa tuşei Bar— Ce ai ? mă întrebă Mattia. "— uite colo ! Colo !
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Veni lîngă mine, dar fără a se unea pe parapet. îrntra timp, vaca păştea cu poftă.

—■ Uită-te unde îţi arăît eu *cu* mîna, i-am zis, uite casa tuşei Barberin, uite părul ! Colo era grădina mea.

Mattia, care nu privea cu ochii amintirilor ca mine nu vedea mare lucru, dar nu zicea nimic. In clipa aceea, un fir de fum gălbui ieşi din coşul casei şi, cum vîntul nu bătea, se înălţă drept în văzduh, -e lîngă coasta dealului. —■ Tuşa Barberin e acasă, am zis eu.

O uşoară adiere trecu printre copaci şi, îneovoind coloana de fum, ne-o aruncă în obraz : fumul mirosea a frunză de stejar. Atunci am simţit deodată că mi se umplu ochii de lacrimi şi, sărind jos de pe parapet, l-am îmbrăţişat pe Mattia. Capi se repezi la mine şi, luîndu-l în braţe, l-iatm sărutat şi pe el.

— Să dăm fuga în vale, i-am zis.

— Dacă tuşa Barberin e acasă, cum facem cu surpriza ? întrebă Mattia.

— Intri tu singur şi-i spui că aduci o vacă din partea prinţului, şi cînd ea o să te-ntrebe de care prinţ e vorba, apar şi eu.

— Ce păcat că nu putem intra cu muzică. Ce frumos ar fi!

—■ Mattia, lasă prostiile !

—■ Fii pe pacej n-am de gînd s-o iau de la capăt; dar, oricum, să-i fi plăcut muzica sălbăticiunii ăsteia, ce nimerit ar Ii fost acum un marş !

La o cotitură a drumului, drept deasupra casei tuşei Barberin, am zărit în curte o basma albă : era chiar tuşa. Deschise portiţa şi, ieşind în şosea, porni spre sat.

M-am oprit şi i-am arătat-o lui Mattia.

— Dacă pleacă, zise el, s-a isprăvit cu surpriza.

— O să născocim alta.

— Care?

— Nu *ştiu* încă.

— Ce-ar fi s-o strigi ?

Ispita era puternică, dar m^aim stăpînit. Trăisem att-tea luni cu gîndul la bucuria neaşteptată ce aveam să i«4 fac, îneît nu puteam renunţa la el aşa, cu una cu doua.

Peste puţin am ajuns în faţa porţii casei mele de alta' dată şi am intrat cum intram pe vremuri. Cunoscînd bin? obiceiurile tuşei Barberin, ştiam că uşa o să fie înehi?a
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^aj cu clempuşul, aşa că o să putem intra uşor în sg ; însă, mai înainte de orice, trebuia dusă vaca în aid'. Am dat, prin urmare, fuga să văd în ce stare se fă orajdul şi l-am găsit tot aşa cum îl lăsasem cu deosebirea că acuma era plin de vreascuri. L-am strigat şi pe Vtattia şi, după ce-am legat vaca în fasta ieslei, *ne^am* apucat să îngrămădim în grabă toate vreascurile înbr-Uii colt. Nu ne-a trebuit mult, căci biata tuşă nu adunase cine ştie cît.

,\_\_ Acuma, i-am spus lui Maittia, o să intrăm în casa, şi eu am să mă aşez la gura sobei să mă găsească tuşa acolo. Iar tu, cum auzi portiţa scîrţîind, te ascunzi după pat, împreună cu Capi. Aşa n-are să dea cu ochii decît de mine : să vezi ce mutră are să facă !

Aşa a şi fost. Am intrat cu toţii în casă, iar eu m-am aşezat lîngă vatră, pe locul unde sttăteam în atâtea seri de iarna. Fiindcă nu puiteam să-mi tai pletele, m-am făcut mic de tot, ca să semăn cît mai mult cu Râmi, cu micul Remi al tuşei Barberin. De la locul meu vedeam portiţa şi nu mă temeam că tuşa ar putea să dea fără veste peste noi.

Pînă una-alta am început să mă uit împrejur. Paică ieri plecasem de acasă : nimic nu se schimbase ; toate erau la locul lor, chiar şi hîrti'a cu care astupasem un geam spart de mine tot acolo se afla, însă tare afumată şi îngălbenită ! Să fi îndrăznit să mă ridic de la locul meu, mi-ar fi plăcut să văd de aproape fiecare lucru ; însă, deoarece tuşa Barberin putea să pice dintr-o clipă tr-alta, trebuia să rămîn la pîndă. Deodată am zărit >asmaua ei albă, şi în aceeaşi clipă a căzut şi clempuşuî care ţinea uşa.

— Ascunde-te repede, i^am zis lui Mattia. Iar eu m-am ghemuit cît am putut mai bine. Uşa se deschise .• tuşa Barberin m-a zărit din prag.

—\_ Cine-i acolo ? întrebă ea. r\ ^a u^am la ea fără să răspund, iar ea se uita la mine.

■ată, mîinile ei începură să-i tremure : Re • , oamne *'■* îngăimă ea. Doamne, să fie cu putinţă ? ■am ridicat şi, alcrgînd spre dînsa, am luat-o in Marnă !

Băiatul mamei, tu eşti !
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A trebuit să treacă vreme pînă să ne venim în fire si să ni se usuce ochii.

— Ce mai vorbă ! zise ea. Dacă nu m-aş fi gîndit mereu la tine, nici nu te-aş mai fi cunoscut. Cît te-ai schimbat ! Ce mare şi voinic te-ai făcut!

O răsuflare înăbuşită îmi aminti că Mattia era ascuns după pat. L-am chemat, iar el s-a ridicat în picioare.

— Ăsta-i Mattia, am spus eu, fratele meu.

— A, vasăzică ţi-ai găsit părinţii ! strigă tuşa Barberin.

— Ba nu, am vrut doar să zic că e tovarăşul meu, prietenul meu. Şi uite-l şi pe Capi, alt tovarăş şi prieten. Ia salută pe mama stăpînului tău, Capi !

Capi se ridică în două picioare şi, ducînd o labă la inimă, se plecă foarte grav în faţa tuşei, care începu să j rîdă printre lacrimi. Mattia, care nu avea motivele mele de a-şi pierde capul, îmi făcu un mic semn ca să-mi i aducă aminte de surpriză.

— Dacă vrei, i-am spus atunci tuşei, hai să mergem » puţin şi prin curte ; să vedem părul cel cocârjat de care I i-am tot vorbit lui Mattia.

— Poţi să-ţi vezi şi grădina, căci am lăsat-o aşa cum I ai rînduit-o tu, ca s-o găseşti cînd te vei întoarce. Ştiam I eu că tot o să te întorci odată şi odată.

— Şi napii turceşti, sădiţi de mine, ţi-au plăcut ?

— Aha ! Tu ai fost cu surpriza ! Am cam bănuit eu. Totdeauna ţi-a plăcut ţie să-mi faci surprize.

Sosise clipa aşteptată.

— Dar grajdul vacii ? am zis eu. S-a mai schimbat cumva de cînd a plecat biata Roşcata, care, ca şi mine, nu se lăsa dusă de aici ?

— Nu s-a schimbat. Atîta doar că acum îmi ţin acolo vreascurile.

Şi fiindcă ne aflam tocmai în faţa grajdului, tuşa Bar-berian împinse uşa ; iar vaca, înfometată şi crezând, Pe„' semne, că-i aduceam de mîncare, începu să mugească-

— Ce-i cu vaca asta ? strigă tuşa Barberin. Atunci, Mattia şi cu mine. nemaiputîndu-ne ţine, aff pufnit în rîs. Tuşa Barberin ne privi foarte mirată : eI un lucru atît de necrezut să dea peste o vacă în graî ' încît, cu tot rîsul nostru, ea *iot nu* înţelegea. .

— E o surpriză pe care ţi-o facem noi, ca şi aceea napii turceşti ! Acum ai înţeles ?
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\_\_O surpriză, repeta ea, o surpriză!

\_\_.N-am vrut să mă întorc cu mîna goală la tuşa

Barberin, care a fost atît de bună cu Remi, copilul zvîrlit oe drumuri. Şi tot gîndindu-mă ce ţi-ar fi mai de folos, mi-am zis că ţi-ar prinde bine o vacă, s-o înlocuiască pe Roşcata. Aşa că am cumpărat-o pe asta la tîrg la Ussel, cu banii cîştigaţi de Mattia şi de mine. \_\_ O ! Ce băiat bun, drăguţul de tine ! exclamă tuşa Barberin, îmbrăţişîndu-mă.

Apoi am intrat cu toţii în grajd, pentru ca tuşa Barberin. să se uite mai bine la vaca noastră care, acuma, era vaca ei. De fiecare dată cirul descoperea cîte ceva, tuşa se bucura şi se minuna.

— Ce vacă frumoasă ! Deodată se opri şi, uitîndu-se la mine, întrebă : Nu cumva te-ai îmbogăţit ?

— Ba bine că nu, zise Mattia, rîzînd, mai avem încă cincizeci şi opt de centime.

Şi tuşa Barberin rosti iar vorba ei, puţin schimbată : —■ Ce băieţi buni !

M-a bucurat nespus văzînd-o că se gîndeşte şi la Mattia şi că ne pune laolaltă în inima ei. în vremea aceasta, vaca mugea de zor. — Ne roagă s-o mulgem, zise Mattia.

Am dat fuga în casă după găleata de tablă, bine curăţată, în care o mulgeam altădată pe Roşcata şi pe care o văzusem atârnată tot la locul ei, deşi de multă vreme nu mai era urmă de vacă în grajdul tuşei Barberin. Dar mai întîi am umplut-o cu apă, să spălăm ugerul plin de praf al vacii.

Ce bucurie pe tuşa Barberin cînd şi-a văzut găleata plină pe trei sferturi cu lapte spumos !

— Cred c-o să dea mai mult lapte decît Roşcata, zise ea.

— Şi ce lapte ! sări Mattia. ÎVfiroase a floare de lămîiţă. Tuşa Barberin îl privi pe Mattia mirată — se vedea cît de colo ! — întrebîndu-se ce-o fi fiind floarea de **lămîiţă.**

E ceva straşnic care se bea la spital cînd eşti bol-nav, zise Mattia, căruia nu-i plăcea să tină pentru sine ceea ce ştia.

După ce am muls vaca, am lăsat-o să pască prin curte, ir^noi ne-am dus în casă unde, cînd venisem după găua, pusesem pe masă, la vedere, untul şi făina. Cînd 'Şa Barberin dădu cu ochii şi de surpriza aceasta, începu
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— Asta, i-am spus eu, este şi pentru noi, şi pentru tine ; sîntem lihniţi de foame şi avem poftă de clătite. Iţi mai aduci aminte de ultimul lăsat de sec pe care l-am petrecut eu aici, cum n-am putut să facem clătite, fiindcă untul pe care îl împrumutaseşi pentru treaba asta a servit ca să prăjeşti ceapa în tigaie ? De data asta n-o să ne mai împiedice nimeni.

— Vasăzieă ştii că Barberin e la Paris ?

— Da.

—■ Şi ştii şi ce caută acolo ? — Nu.'

— Doar te priveşte şi pe tine. — Pe mine ? am întrebat eu, speriat. înainte de a răspunde, tuşa Barberin se uită însă la Mattia, neîndrăznind parcă să vorbească de faţă cu el.

— A, poţi vorbi fără grijă, am zis eu. Ţi-am mai spus că Mattia e ca un frate pentru mine şi că ceea ce mă priveşte pe mine îl priveşte şi pe el. — Numai că sînt cam multe de spus, zise ea.

Am înţeles că nu-i venea să vorbească şi, nevrînd să stărui, ca să nu se supere Mattia că ea se fereşte de el, ni-am hotărît să amîn discuţia pe mai tîrziu, deşi eram grozav de curios să aflu ce căuta Barberin la Paris.

— Şi se întoarce curând ?

— Da' de unde !

— Atunci nu-i nici o grabă. Să ne vedem acum de clătite ; o &ă-mi spui mai tîrziu de ce mă priveşte şi pe mine plecarea Lui Barberin la Paris. Cită vreme nu-i nici un pericol să vină şi să-şi prăjească ceapa în tigaia noastră, n-avem nici noi vreo grabă. Ouă ai ?

— Nu, că nu mai am găini.

— Nu ţi-am adus ouă, de frică să nu le spargem. N-ai putea împrumuta de undeva ?

Văzînd-o încurcată, arn priceput că împrumutase, pesemne, prea des ca să mai încerce iar.

— Mai bine mă duc să cumpăr, am zis, pînă atunci faci aluatul cu lapte. Găsesc ouă la Soquet, nu-i aşa ? Pînă dau o fugă, pune-l pe Mattia să-ţi facă surcele, se pricepe de minune să spargă lemne. De la Soquet am cumpărat nu numai o duzină de ouă, ci şi o bucată de slănină. Cînd m-am întors, făina era
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mestecată cu laptele şi nu mai lipseau decît ouăle de s în aluat; e adevărat că n-avea timp să *„crească",* dr.r iouă ne era prea foame ca să mai aşteptăm. Chiar dacă erau ceva mai greu de mistuit, aveam noi stomacuri destul de bune ca să reziste.

\_\_ Cum vine asta ? întrebă tuşa Barberin în timp ce bătea zdravăn aluatul. Dacă ai rămas un copil atît de inimos, *cum se* face că nu mi-ai dat niciodată vreo veste ? De cîte ori te-am crezut mort ! îmi spuneam că dacă Râmi ar trăi, mi-ar scrie negreşit, măcar un rînduleţ.

' —. Numai că tuşa Barberin nu era singură, mai l-avea şi pe nenea Barberin stăpîn în casă, şi care a dovedit odată de ce-i în stare, vînzîndu-mă pe patruzeci de franci unui muzicant ambulant.

■— Ce să mai vorbim despre asta, dragă Remi !

— Nu mă plîng ; voiam numai să-ţi explic de ce n-am îndrăznit să-ţi scriu : mă temeam să nu-mi dea de urmă, să nu mă vîndă iar ; tare n-aş mai fi vrut să fiu vîndut din nou ! Iată de ce nu ţi-am scris cînd l-am pierdut pe bătrîn, pe bietul meu stăpîn, care era un om atît de cumsecade.

— Cum ? A murit bătrînul muzicant ?

— Da, şi mult l-am mai plîns ! Dacă azi ştiu şi eu ceva, dacă sînt şi eu în stare să-mi cîştig o pîine, apăi îflă că lui i-o datorez. Din fericire, după el, am mai dat şi peste alţi oameni de ispravă, care m-au luat la ei, unde am lucrat. Dar dacă mă apucam să-ţi scriu : „Sînt grădinar la Glaciere", nu m-aş fi pomenit că vine să mă ia sau să ie ceară bani oamenilor de treabă care mă găzduiau ? iar eu nu voiam nici una, nici alta.

— Da, te înţeleg.

— Asta însă nu mă împiedica să mă gîndesc la tine, Şi cînd eram nenorocit — mi s-a întîmplat şi asta cîte-

^ ~ to^ *Pe* tu?a Barberin o chemam în ajutor. Iar în 2\*ua cînd am putut face cum mă tăia capul, am dat fuga *J-o* **strîng** în braţe : nu chiar îndată, e drept, pentru că ln Vlată nu faci totdeauna ce vrei, cu atît mai mult că

eam un gînd, nu prea uşor de înfăptuit : să cîştigăm în n pentru vacă' S1 banii mari nu se prea înghesuiau dm P noastră- cîte cîntece n-a trebuit să cîntăm tot

**«mul,** şi vesele, şi triste ! Cît a mai trebuit să umblăm, **mai** u™' să'frudim> să răbdăm! însă, cu cît răbdam mult, cu atîta eram mai bucuroşi, nu-i aşa, Mattia ?
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— Număiam banii în fiecare seară, şi nu numai pe cei cîştigaţi şeste zi, ci pe cei de dinainte, ca să vedem, dacă nu se înmulţiseră.

— Ah, ce copii buni ! Ce băieţi de treabă *\ ■*

*■* Tot vorbind aşa, pe cînd tuşa Barberin bătea aluatul de clătite, iar Mattia făcea surcele, eu am pus masa şi apoi m-am repezit să umplu urciorul cu apă -de la fîntînâ. Cînd m-am întors, strachina era plină cu o mindreţe de plămădeală gălbuie. Tuşa Barberin freca de zor, cu un şomoiog de paie, tigaia, iar în vatră se înălţau limbi de flăcări aţîţate de Mattia, care punea surcelele pe foc una cîte una.' în colţul vetrei, aşezat pe labele dindărăt, Capi urmărea cu ochi prietenoşi pregătirile noastre ; cînd vreo **flacără** îl atingea, scutura cîte o labă, schelălăind încetişor. Lumina focului iute pătrundea pînă în ungherele cole mai întunecoase şi vedeam jucînd pe pereţi fiinţele zugrăvite pe perdelele de stambă ale patului, care, de atîtea ori în copilărie, mă speriaseră noaptea cînd mă trezeam la lumina lunii. Tuşa Barberin puse tigaia pe foc şi, luînd cu vîrM cuţitului o bucăţică de unt, îi dădu drumul în tigaie, unde se topi pe loc.

— Ce frumos miroase ! zise Mattia, stînd cu nasul deasupra flăcării, fără să-i pese c-o să se ardă.

Untul începu să sfîrîie.

— Uite, acum cîntă! strigă Mattia. Trebuie să-i ţin şi eu isonul.

Pentru Mattia, toate trebuiau făcute cu .muzică. îşi luă vioara şi, încetişor, de-abia atingînd strunele, îşi potrivi muzica după cântecul tigăii, ceea ce o făcu pe tuşa să rîdă cu hohote. Dar clipa cea mare sosise ; nu mai era vreme de glume. Cu polonicul muiat în strachină, tuşa Barberin scoase un aluat care curgea pe de lături în fire lungi şi groase, apoi îl vărsă în tigaie, unde untul, trăgîndu-se îndărăt din faţa valului alb, îl înconjură cu un cerc rumen.

M-am **aplecat** şi eu să văd : tuşa Barberin izbi scurt coada tigăii, apoi, dintr-o dată, azvîrli clătita în sus spre spaima lui Mattia — spaimă neju'stificată dealtfel, deoarece clătita, după ce zbură o clipă, căzu înapoi în tigaie. dar pe dos, arătându-şi partea rumenită. De-abia am avuit timp să iau o farfurie, că m-am şi pomenit cu clătita î° ea ! I-am dat-o lui Mattia, care a începlut să înfulece ar-

*3T0*

zîndu-şi degetele, buzele, limba şi gîtlejul. Dar ce-i păsa lui de asta, nici nu observa !

.— Ah, ce bună-i ! zise el cu gura plină.

Era rîndul meu să întind farfuria şi să mă frig. Dar nici mie nu mi-era gîndul la arsură !

Clătita a treia fu gata, şi Matitia întinse mîna spre ea, dar Capi scoase un chelălăit .groaznic : îşi cerea partea lui si, fiindcă aşa era drept, Mattia îi dădu lui clătita spre indignarea tuşei, care, faţă de animale, avea nepăsarea oamenilor de la ţară. Ea nu putea pricepe cum să-i dai unui cîine o mîncare „creştinească". Ca s-o domolesc, am lămurit-o că acest Capi era un învăţat şi că, dealtminteri, era tovarăş cu noi, deci trebuia să mănînce la rînd cu noi, ca şi noi, de vreme ce ea spusese că n-o să se atingă de clătite pînă nu ne potolim noi foamea.

A trebuit să treacă mult pînă să ni se astîmpere foamea şi, mai ales, lăcomia. In cele din urmă veni însă şi clipa cînd am declarat cu toţii că nu mai primim nici o clătită dacă tuşa Barberin nu gustă şi dînsa cîteva.

Şi atunci ne-am apucat să facem noi clătitele : mai toţii eu, apoi Mattia. Să pui untul, să torni aluatul, nu e cine ştie ce ; ceea ce nu ne pricepeam, era izbitura scurtă în coada tigăii care făcea clătita să salte : eu am trîntit una în cenuşă, iar Mattia s-a pomenit cu alta, fierbinte, pe rnînă.

Cînd s-a golit în fine strachina. Mattia, care băgase de seamă că tuşa Barberin nu voia să vorbească de faţă cu el despre „ceea ce mă privea şi pe mine", ne spuse că-i venise poftă să vadă ce mai face vaca şi, fără să mai zăbovească, ne lăsă singuri.

Dacă aşteptasem pînă în ,clipa asta, nu însemna că nu usesem curios să aflu. Numai interesul pentru clătite mă lacuse să uit de cealaltă grijă.

. Barberin se dusese la Paris, gîndeam eu, ca să dea de vitalis şi să-i ceară chiria pentru mine pe anii împliniţi. cu n-aveam, aşadar, nici un amesten. Vitalis, fiind mort, u Putea plăti şi nici de la mine nu avea ce cere. Dacă msa Barberin nu-mi putea cere bani, putea în schimb să <\* ceara pe mine însumi şi, punînd mîna pe mine, să mă

bani S Cme Ştie unde şi cine ?tie cui' numai să4 iasă '?1 *a~ ■* ma Privea Pe mine, şi încă foarte înde- căci eram hotărît să fac orice, numai să nu mai
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Cugetînd astfelj mi-am pus în gînd să fiu cu băgaie de seamă faţă de tuşa Barberin, nu că aş fi avut a mă teme de biata femeie, ştiam prea bine cit ţine la mine, cît e de devotată ; ştiam însă tot atît de bine ce frică îi era şi cum tremura în faţa soţului, şi dacă i-aş fi spus prea multe, fără să vrea m-ar fi putut da de gol, înles-nindu-i astfel lui Barberin mijlocul de a mă găsi, adică de a pune mîna pe mine.

Măcar să nu se întîmple din vina mea ! O să mă f ei esc cît o să pot.

După ce a ieşit Mattia, am întrebat-o pe tuşa :

—■ Acum că sîntem singuri, poţi să-mi spui de ce mă priveşte şi pe mine călătoria lui Barberin la Paris ?

■— Cum să nu, puiule ; ba chiar cu plăcere.

Cu plăcere ! Am rămas trăsnit.

Înainte de a-mi spune mai mult, tuşa se uită spre uşă, Văzînd că nu-i nici o primejdie, se întoarse către mineT cu faţa veselă :

— Se pare că te caută familia ta.

— Familia mea ?

— Da, dragă Remi, familia ta.

— Eu, familie ? Eu ? Să aibă familie copilul nimănui ?

— Se vede treaba că nu te-au părăsit de bunăvoie, de vreme ce acuma te caută.

■—■ Cine mă caută ? O, tuşă, spune, spune repede, te rog ! Apoi, deodată, m-a fulgerat o bănuială cumplită *şi* am strigat ca ieşit din minţi : Ba nu, nu se poate ; numai Barberin mă caută.

— Da, sigur, însă pentru familia ta. ,

— Ba, nu, pentru el, ca să pună iar gheara pe mine, să mă vîndă iar. Dar acuma n-o să mai dea de mine !

—■ Vai, dragă Remi, cum poţi să-ţi închipui că m-aş învoi eu la aşa ceva ?

— Vrea să te păcălească, tuşă.

■—■ Hai, dragul meu, vino-ţi în fire, ascultă ce am să-ţi spun şi nu te mai speria degeaba.

— Nu pot să uit.

— Ascultă ce-am auzit eu cu urechile mele : măcar' atîtea ai să crezi, nu-i aşa ? Lunea care vine se împlineşte o lună. Eram alături, în bucătărie, trebăluiam la cuptor,

332

c£od deodată un om, sau mai bine zis un domn, a intrat **aici,** unde se afla Barberin. „Pe dumneata te cheamă Bar-berin ?" a zis domnul, care vorbea cam stricat, ca unul care se vedea că nu-i de pe la noi. „Da, a răspuns Je-rdaie, aşa mă cheamă". „Dumneata ai găsit un copil la Paris, pe strada Breteuil, şi ţi-'ai luat însărcinarea să-l creşti ?" „Da." „Unde-i acum. copilul, te rog ?" „Ce te priveşte pe dumneata ?" a zis Jerome.

' Chiar dacă n-aş fi crezut-o pînă atunci pe tuşa Bar-berîn, după drăgălăşenia acestui răspuns al lui Barberin, mi-am dat imediat seama că spune ceea ce auzise.

— Ştii şi tu, urmă ea, că din bucătărie se aude ce se vorbeşte aici şi, fiindcă era vorba de tine, am vrut să ascult. Aşa că, pentru a auzi mai bine, m-am apropiat şi, din greşeală, am călcat pe o creangă care sa frînt. „Mai e cineva pe aici ?" întrebă domnul. „Nevastă-mea", a răspuns Jerome. „E tare cald, mai zise domnul. Dacă n-ai nimic împotrivă, hai să stăm de vorbă afară." Şi au ieşit amîndoi. De-abia după trei-patru ceasuri s-a întors Jerome. Singur. Iţi închipui ce curioasă eram să aflu ce vorbise cu domnul acela oare, poate, ţi-era tată, însă Jerdme nu răspundea la întrebările mele. Mi-a spus doar atît, că domnul nu ţi-era tată, însă că venise din partea familiei tale să te caute.

— Şi unde sînt ai mei ? Cine sînt ? Am şi eu tată ? Mamă ?

-— Asta l^am întrebat şi eu pe Jerome. Mi^a răspuns că habar n-are. Şi mi-a mai spus că pleacă la

Paris să-l găsească pe muzicantul la care te-a închiriat şi care îi dăduse adresa de la Paris, în strada Lourcine, la un alt muzicant, pe nume Garofoli. Am ţinut bine minte toate numele ; vezi, nu ie uita nici tu.

— Le cunosc şi încă prea bine, n-avea grijă. Şi de caid a plecat, Barberin ţi-a mai dat vreun semn de viaţă ?

— Nu. Se vede treaba că tot te caută : domnul i-a dat

o\_sută ^e franci — cinci ludovici de aur. De atunci, poate ca i-o mai fj dat şi ^ banL şj ast3j şi scutecele m care e~au găsit înfăşat arată că ai tăi sînt oameni înstăriţi.

£ am dat cu ochii de tine colea, lîngă vatră, mi-am

tău t^Uif °ă iai găsit şi de aceea am crezut că priejtenul

Mattia treCGa Prin faţa uşii şi l-am
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— Mattia, mă caută ai mei. Am şi eu o familie, o familie adevărată.

Dar lucru curios ! Mattia nu părea să-mi împărtăşească bucuria si înflăcărarea. Atunci i-am povestit şi lui tot ce-mi spusese tuşa Barberin.

**10**

#### FAMILIA CEA VECHE ŞI FAMILIA CEA NOUĂ

Am dormit puţin în noaptea **aceea.** Şi totuşi, cu câtă bucurie şi nerăbdare aşteptasem să mă oulc în patul meu de copil, în care petrecusem pe vremuri atîtea nopţi bune, liniştite, cuibăriit în colţişorul meu, cu plapumi trasă pînă la gît. O, de cîte ori după aceea, dormind pe apucate (şi Dumnezeu ştie pe unde nu apucam !), cînd dîrdîiam îngheţat de frigul nopţii sau ud pînă la piele de rouă dimineţii, nu mă gîndisem cu dor la plapuma cea caldă.

Cum m-am băgat în pat, oboseala de peste zi, precum si noaptea petrecută la închisoare m-au dobor ît şi am adormit pp» loc. Curînd însă m-am trezit tresărind şi n-a mai fost chip să închid ochii : mă zvîrcoleam ca un peşte pe uscat.

Ai mei !

La ei mă gîndeam cînd aţipisem ; pe ei îi visam : pe tata, pe mama, pe fraţi, pe surori ; şi... cîteva clipe trăisem alături de aceia pe care nu-i cunoşteam încă şi pe care îi vedeam atunci întâia oară. Şi, lucru curios ! **Mattia,** Liza, tuşa Barberin, doamna MilUgan, **Arthuf** făceau şi ei parte din familie, iar tată mi-era **Vitalis, car«** înviase şi, de când ne despăHisem, avusese vreme să-i găsească şi pe Zerbino, şi pe Dolce, care nu fuseseră mîneaţi de lupi.

Nu cred să existe cineva care să nu fi avut astfel de vise în care, într-un timp foarte scurt, trăieşti ani întregi
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u străbaţi depărtări nesfîrşite ; toată lumea ştie că la deşteptare mai eşti încă sub puiterea celor văzute in vis.

'Deşteptîndu-mă, i-ara văzut şi *eu* pe toţi aceia pe care îi visasem, de parcă aş fi petrecut seara cu ei, şi fireşte *că* somnul mi-a fugit. încetul cu încetul însă, vedeniile din vis s-au şters ; în schimb, viaţa adevărată a pus stă-pînire pe mintea mea, ca să mă ţină şi mai treaz. Familia mă caută, dar, ca s-o găsesc, trebuia sâ-i aflu adresa de la Barberin. Numai gîndul ăsta şi îmi întuneca bucuria ! Cît aş fi vrut ca Barberin să n-aibă nici un amestec în fericirea mea ! Nu uitasem încă vorbele ce i le spusese" lui Vitaiis : „Or să aibă mult de cîştigat cei care vor creşte copilul\*'.

Nu de milă mă culcsose Barberin de pe stradă, şi nu ' de milă luase asupră-şi să mă crească, ci pentru că spera să aibă într-o zi, cînd mă va înapoia părinţilor, un cîştig gras. Ziua aceea nevenind atît de grabnic pe cît ar fi dorit-o el, mă vînduse lui Vitaiis. De data asta voia să mă. vîndă tatălui rneu adevărat. Cită deosebire între Barberin şi nevastă-sa ! Nu pentru bani mă îndrăgise tuşa. A, cît aş fi vrut să găsesc un mijloc ca să aibă ea cîştigul, nu Barberin ! Lisă, oricît căutam, oricât mă suceam şi mă răsuceam în pat, nu găseam nimic. Şi mereu mă întorceam la gîndui'că Barberin o să mă dea înapoi părinţilor, şi că lui or să-i mulţumească, pe el or să-l răsplătească.

Nimic de făcut ! Trebuia să îndur şi asta, n-aveam încotro. Rămîneî în seama mea ca de-abia mai tîrziu să arăt deosebirea pe care o făceam în inima mea între Barberin şi nevastă-sa. Se cădea ca eu să-i mulţumesc şi s-o răsplătesc pe tuşa mea dragă. Pînă una-alta, trebuia să văd de Barberin, adică să-l

caut şi să-l găsesc, căci el nu era dintre cei care nu fac un pas pînă nu spun şi nevestelor unde se duc şi unde pot fi găsiţi la nevoie. Tuşa Barberin ştia că soţul ei se află la Paris şi atîta tot ! De la plecaie nu-i mai scrisese şi nici nu-i trimisese yreo ştire cu vreun consătean, cu vreun zidar care se întorcea acasă. Unde era ? Unde locuia ? Tuşa n-ar fi putut s-o spună precis, aşa că pentru a-i trimite o scrilf°are^trebuia să-l cauţi pe la două-trei gazde din mahalaua îvloulfetard — le ştia ea numele — si numai astfel puteai'da de el.

Urma deci ~ă plec la Paris, să umblu eu acuma după acela care umbla după mine.
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Bineînţeles că bucuria de a avea o familie era mare, era nesperată ; totuşi, bucuria asta, aşa cum îmi venea, era oarecum amestecată cu puţină amărăciune, ba ciuar cu necazuri. Nâdăjduisem să pot petrece cîteva zile liniştit şi fericit alături de tuşa Barberin, să joc cu Mattia jocurile mele de altădată ; şi uite, chiar de a doua zi trebuia să pornesc iar la drum.

De la tuşa, plănuiseră să mă duc la mare, la Esnanies, s-0 văd pe Etiennette. Acum însă trebuia să renunţ la călătoria asta şi să nu mai trec pe la biata fată, care fuse&e atît de bună şi prietenoasă cu mine. După aceea arma să mă duc la Dreuzy, în Nievre, ca să-i dau Lizei veşti de la fratele şi sora ei — dar trebuia să mă las păgubaş de a le vedea şi pe una, şi pe cealaltă.

Frămîntat de gîndurile astea mai toată noaptea, îmi ziceam ba că nu se cădea să le părăsesc pe Etiennette şi pe Liza, ba, dimpotrivă, că trebuia să alerg la Paris cît mai degrabă ca să-mi găsesc familia. Am adormit în cele din urmă fără să fi luat vreo hotărîre, iar noaptea eare mă aşteptasem să fie cea mai plăcută a fost cea mai zbuciumată şi mai grea din cîte ţin minte.

Dimineaţa, cînd ne-am strîns toţi trei în jurul vetrei, pe care fierbea laptele văcuţei noastre, am ţinut sfat.

Ce aveam de făcut ? Şi le-am povestit zbuciumul, ne-hotărîrile mele de peste noapte.

— Se cade să te duci numaidecît la Paris, zise tuşa Barberin, părinţii te caută, nu le întîrzia bucuria. Şi stărui mult spre a-mi dovedi că avea dreptate, şi eu cît îmi înşira mai multe motive, ou atît mi se păreau *şi* mie unele mai bune decît altele.

— Atunci plecăm la Paris, am zis, e lucru stabilit. Dar Mattia nu părea deloc încîntat de hotărîrea mea, ba dimpotrivă.

— Tu crezi că nu trebuie să ne ducem la Paris ? l-am întrebat eu. De ce nu ne arăţi şi tu motivele, aşa cum a făcut tuşa Barberin ?

El dădu din cap. ,

■— Vezi doar cît sînt de necăjit; ce mai aştepţi ca să m-ajuţi ? !

— Eu socotesc, vorbi el în cele din urmă, că rudele de azi nu trebuie să te facă să le uiţi pe cele de ieri-Pînă astăzi, familia ta erau Liza, Etiennette, Alexis Ş\* Benjamin, oare ţi-au fost ca fraţii şi surorile, oare
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•ubit atît ! Şi iată că se iveşte o nouă familie, pe care n-o cunoşti, care n-a făcut nimic pentru tine decît ca te-a zvirlit în drum, şi tu, numaidecît, îi părăseşti pe cei buni ca să alergi după cei răi ; asta mi se pare mie că im-i drept.

\_\_Nu se cade să spunem că părinţii lui Remi **s-au** lepădat de el, sări tuşa Barberin. Poate că le-a furat cineva copilul, pe oare-l plîng şi-l aşteaptă, pe care-l caută din ziua aceea.

\_\_ Asta nu ştiu. Tot ce ştiu e că nenea Acquin l-a adăpostit pe Remi cînd trăgea să moară pe pragul lui, că l-a îngrijit ca pe copilul lui şi că Alexis, Benjamin, Etiennette şi Liza au ţinut la el ca la un frate. Iar părerea mea e că aceia care l-au primit cu braţele deschise au măcar tot atîta drept la dragostea lui cît şi'aceia care, cu voie sau fără voie, l-au pierdut. Nenea Acquin şi copiii lui l-au iubit de bunăvoie ; ei nu-i datorau nimica lui Remi.

Mattia rosti vorbele astea ca şi cum ar fi fost mînios, ferindu-se să se uite la mine sau la tuşa. Asta m-a durut, fără însă ca durerea de a mă vedea astfel dojenit să mă împiedice să-mi dau seama de judecata lui sănătoasă. De-altminteri, ©ram şi eu ca oricare om nehotărât care se dă întotdeauna de partea celui ce a vorbit ultimul.

— Mattia are dreptate, am zis, căci nici pe mine nu mă trăgea inima să mă duc la Paris, fără să le văd pe Etiennette şi pe Liza.

— Şi părinţii tăi ? ! stărui tuşa Barberin.

Trebuia să aleg ; am căutat să împac şi capra, şi varza.

— Nu mai mergem pe la Etiennette, am zis, pentru ca ocolul ar fi prea mare ; pe de altă parte, Etiennette ştie carte şi putem să ne înţelegem cu ea şi în scris. Dai, înainte de a merge la Paris, o să trecem prin Dreuzy ca s-o vedem pe Liza. Asta o să ne întîrzie, însă nu prea muH. Şi-apoi Liza nu ştie nici să scrie, nici să citească, şi doar pentru ea am făcut tot drumul ăsta ; o să-i **povestesc** despre Alexis şi am să-i cer Etiennettei să-mi scrie ia Dreuzy ca să-i citesc şi ei scrisoarea aceea.

— Bine ! încuviinţă Mattia, zîmbind.

Am rămas înţeleşi să plecăm a doua zi, iar eu arn pe-recut o parte din zi scriind o scrisoare lungă Etiennetei, care îi lămuream de ce nu mai trecem pe la ea, **aşa** cu"i plănuisem.
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Iar a doua zi a trebuit să îndur iarăşi durerea dsspăr-ţirii ; dar, de data aceasta cel puţin, nu mai plecam din Chavanon ca atunci, cu Vitalis : am putut s-o îmbrăţişez pe tuşa Barberin şi să-i făgăduiesc că mă voi întoarce cu-rînd s-o văd, împreună cu ai mei. Toată seara din ajunul plecării am petrecut-o făcînd **plânsuri.**

— Orice mi-ai da, n-o să preţuiasca pentru mine cît **vaca,** dragă **Râmi,** îmi spuse ea. Şi cu nimic n-o să mă faci mai iericită dscit m-ai făcut din sărăcia ta.

A trebuit **să** ne despărţim şi de biata noastră **văcuţă** ; Mattia o sărută de vreo zece ori pe bot, ceea ce părea s-o bucure, deoarece, la fiecare sărutare, scotea şi ea **limba** să-l lingă.

Iată-ne deci iar la drum, cu raniţa în spinare, cu Capi alergînd înaintea noastră. Mergeam cu^paşi mari sau, mai bine zis, din cînd în cînd, fără să ştiu prea bine ce fac, împins fără voia mea de dorinţa de a ajunge mai degrabă la Paris, iuţeam pasul. Maltia însă, după ce se ţinu **cîtva** timp de mine, îmi spuse ca, dacă o să mergem tot aşa, o( să cădem frînţi. Şi atunci am mers mai •încet, pentru ca, iupă puţina vreme, s-o iau iarăşi la picior.

■— Grăbit mai eşti ! îmi zise Mattia, mîhnit.

— Cum **să** nu fiu ! Şi cred că şi tu ar trebui să fii, căci familia mea o să fie şi a ta.

Dar el clătină din cap. M-a jignit şi m-<a îndurerat lucrul acesta pe care îl mai văzusem de cîteva ori la el cînd venise vorba despre ai mei.

— Mattia, nu sîntem noi fraţi ?

— A, între noi, sigur că da ! Şi de tine nu ma îndoiesc, sîni frate cu tine a^i şi voi fi şi mîine, aşa cred şi ■aşa simt. — Păi atunci ?

— Păi atunci, cum vrei să fiu eu frate cu fraţii tăi, dacă vei fi avînd, cum să fiu copilul tatălui tău şi al mamei tale ?

— Dar dacă am fi mers 1? Lucea, eu n-aş fi fost frate **cu** surioara ta Cristina ?

— Sigur că da.

— Atunci, de ce n-ai fi tu frate cu fraţii si cu surorile mele, dacă am ?

— Pentru că nu e acelaşi lucru.

— Cum aşa ?

— Eu n-am părinţi înstăriţi, replică Mattia.
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\_\_*Qe* legătură are una cu alta ?

\_\_Are mare legătură, foarte mare, ştii şi tu ca şi mine. Tacă ai fi ajuns la Lucea (şi văd eu bine acuma că n-al mai ajungi niciodată!), te-ar fi primit nişte oameni araci, care n-ar fi avut ce să zică de tine, fiind ei înşişi i mai săraci. în schimb, dacă, precum crede tuşa Barberin părinţii tăi sînt oameni avuţi, poate chiar oameni cu vază, cum vrei să primească în casă pe un oropsit ca mine ?

— Dar eu nu-s tot un oropsit ?

\_\_ Deocamdată ; mîine însă ai să fii fiul lor, pe cînd eu voi rămîne tot oropsitul de azi ; or să te dea la şcoală, or să-ţi tocmească profesori, iar mie nu-mi va rămîne de-cît să-mi văd de drum, amintindu^mi de tine, după cum şi tu o să-ţi aminteşti, sper, de mine.

— Vai, dragă Mattia, cum îţi vine să vorbeşti aşa ?

— Vorbesc după cum gîndesc, *mio caro i-,* şi de aceea nu mă pot bucura de bucuria ta ; de-asta, numai de-asta, fiindcă ne vom despărţi, iar eu îmi închipuiseim, visasem că vom fi mereu împreună ca acum. O, nu ca în clipa asta, bieţi cîntăreţi rătăcitori ! Am fi muncit împreună, am fi ajuns muzicanţi adevăraţi, am fi cîntat în faţa unui public adevărat, fără să ne mai despărţim vreodată.

— Păi aşa şi va fi, dragă Mattia ; dacă părinţii mei au bani, vor avea şi pentru tine, ca şi pentru mine ; dacă mă dau la şcoală, ai să vii şi tu cu mine. N-o sa ne despărţim, vom munci împreună, vom fi mereu împreună, vom creşte, vom trăi împreună, după cum doreşti tu şi după cum doresc şi eu din toată inima, ca şi tine, te rog să mă crezi.

^ — Ştiu că aşa doreşti şi tu, dar atunci n-o să mai fii stăpîn pe tine ca acuma.

— Ia stai şi ascultă : dacă părinţii mei mă caută, înseamnă, nu-i aşa, că se îngrijesc de mine, adică mă iubesc •-au mă vor iubi. Dacă mă iubesc, n-o să-mi refuze ce-o a le cer : Şi ceea *ce~o* să le cer o să fie să-i pot face ^lC1t\Pe toţi aceia care mi-au făcut bine. care m-au cînd eram singur pe lume : pe tuşa Barberin, pe Acquin, pe care o să-l scoatem din închisoare, pe L exis, pe Benjamin, pe Liza şi pe tine ; pe Liza, pe care luEt la ei, o vor pune la învăţătură şi o vor vin-
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deca, iar pe tine te vor da la liceu cu mine, dacă va fi ^ merg la liceu. Aşa se va-ntîmpla dacă părinţii mei sînt bogaţi, şi tu ştii bine că numai şi numai de aceea m-aş bucura eu să fie bogaţi ! — Iar eu m-aş bucura să fie săraci.

— Eşti un prost.

— Se prea poate.

Şi fără altă vorbă, Mattia îl strigă pe Capi; venise vremea să poposim pentru masă ; el luă cîinele în braţe şi, vorbindu-i ca unui om care ar fi putut să-l priceapă şi să-î răspundă, zise :

— Nu-i aşa, dragă Capi, că ţie ţi-ar plăcea ca părinţii lui Remi să fie săraci ?

Ca de obicei, cînd auzea numele meu, Capi latră în-cîntat şi-şi duse laba dreaptă la piept.

— Dacă sînt săraci, ne ducem înainte viaţa liberă toţi trei ; mergem unde vrem şi n^avem altă grijă decît de a mulţumi „onoratul public".

— Ham ! Ham !

—■ Dacă sînt bogaţi, dimpotrivă : Capi e ţinut în curte, într-o cuşcă, ba poate şi legat cu un lanţ frumos, dar totuşi lanţ, pentru că în caisele boiereşti, câinii n-au voie să intre.

Eram necăjit că Mattia nu participă la planurile mele entuziaste. Pe de altă parte însă, îmi părea bine să văd şi să înţeleg simţămîntul care-i stîrnea tristeţea : teama de despărţire... Aşa că nu puteam să fiu supărat pe el pentru ceea ce, de fapt, era un semn de prietenie şi de dragoste. El ţinea la mine şi, numai pentru că se gîndea la prietenia noastră, nu voia să fim despărţiţi.

Dacă n-am fi fost nevoiţi să ne cîştigăm pîinea cea de toate zilele, aş fi iuţit pasul, cu toată împotrivirea lui Mattia ; dar trebuia să jucăm prin satele mai mari din drumul nostru şi, pînă una-alta, să ne mulţumim cu go-logănaşii pe care îi adunam anevoie de ici-colo, la în-tttnplare.

Aşa că ne-a trebuit mai multă vreme decît aş fi dorit eu ca să ajungem de la Creuse în Nievre, adică de la Chavanon la Dreuzy, trecînd prin Aubusson, Montlucon, Moulins şi Decize.

De altfel, pe lîngă pîinea de toate zilele, mai aveam şi un motiv care ne silea să cîştigăm cît mai mult. Nu uitasem ceea ce îmi spusese tuşa Barberin cînd mă asigurase
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fiind bogat, n-aş putea-o face mai fericită decît o iăca' m fiind sărac. Voiam acum ca şi pe Liza s-o fac ]a fTde fericită ca pe tuşa Barberin. M-am hotărît sâ-i e Lizei un dar cumpărat cu banii cîştigaţi de mine : Hrul sărăciei ! Aşa că i-am cumpărat de la Decize o păâ care, din fericire, a costat mai puţin decît costase

De la Decize pînă la Dreuzy puteam merge repede, căci afară de Châtillon-en-Bazois, drumul nu trecea decît prin sate sărace, unde ţăranii nici nu se gîndeau să-şi rupă de la gură ca să fie darnici cu nişte muzicanţi de care puţin le păsa.

De la Châtillon încolo am ţinut-o tot pe marginea canalului. Malurile împădurite, apa liniştită, luntrile care alunecau domol, trase de cai, m-au dus cu gîndul la vremea fericită cînd, pe *Lebăda,* cu doamna Milligan şi cu Arthur, plutisem pe un astfel de canal. Unde-o fi acum *Lebăda ?* De cîte trecînd pe lîngă vreun, canal, nu întrebasem pe cei din jur dacă nu văzuseră vreun vas cu o verandă cu flori, ce nu putea să semene cu un altul.

De bună seamă că doamna Milligan se înapoiase în Anglia, împreună cu Arthur, vindecat. Nu încape îndoială eă aşa se întîmplase ; asta ar fi crezut orice om cu gudecată sănătoasă, şi totuşi, de cîte ori, mergînd de-a lungul canalului din Nivernais, nu mă întrebam, cînd zăream de departe vreo luntre trasă de cai, dacă nu cumva era *Lebăda.*

Fiindcă sosise toamna, mergeam mai puţin decît vara şi potriveam în aşa fel lucrurile, ca să ajungem, pe cît tu inţă, în satel~ unde trebuia să poposim, înainte de că-rea nopţii. Totuşi în Dreuzy am intrat după ce se întunecase bine, deşi iuţisem cît putusem pasul.

,sa ajungem la mătuşa Lizei, n-aveam decît s-o ţi-tpr- lungul canalului, deoarece bărbatul tuşei

Ca-

na, care era paznic la stăvilar, locuia chiar alături ;

nu ne-a trebuit multă vreme pînă să dăm de casa

înalţi tă la capătul satului, într-o luncă cu copaci

In- -' de deParte> Parcă pluteau în ceaţă, casa^u^ îmi bătea să se spargă pe cînd ne apropiam de ardea în £astra luminată de flacăra focului mare, care şiatică an ' zvîrlind dnd ?i cînd trîmbe de lumină roaproape am -ParCă să ne arate *dr^mul- c^nd* am ajuns vazut că uşa şi fereastra erau închise, dar
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pe fereastră, care nu avea nici obloane, nici perdele, arn zărit-o pe Liza la masă, lîngă mătuşa ei, în timp ce un bărbat, desigur unchiul său, stătea în faţa lor, cu spatele la noi.

— Tocmai mănîncă, zise Mattia, am picat bine. L-am oprit cu o mînă, fără să vorbesc, iar cu cealaltă i-am făcut semn lui Capi să stea cuminte. Apoi, trăgînd de cureaua harfei, m-am pregătit să cînt.

— A, ce bine te-ai gîndit ! şopti Mattia. Să-i facem o serenadă.

— Nu, lasă-mă numai pe mine.

Şi am cîntat primele măsuri din *canţoneta napolitană,* dar fără să cînt şi din gură, ca să nu mă dea glasul de gol. Tot cîntînd din harfă, mă uitam la Liza : ea ridică deodată capul, cu ochii strălucind. Am început să cînt şi din gură. Atunci, ea sări de pe scaun şi dădu fuga la uşă. Deabia am mai avut vreme să-i trec harfa lui Mat-v tia ; Liza era în braţele mele. Ne-au poftit în casă, apoi, după ce tuşa Caterina m-a sărutat, a pus pe masă încă două tacâmuri. Eu însă am rugat-o să mai pună unul.

— Dacă ne daţi voie, i-am zis, mai avem şi o tovarăşă cu noi.

Şi am scos din raniţă păpuşa, aşezînd-o pe scaunul de lîngă Liza. Privirea pe care mi-a aruncat-o Liza n-am 'uitat-o niciodată, o văd parcă şi **acum.**

#### 11 BARBERIN

Dacă n-aş fi fost aşa grăbit să ajung la Paris, aş mai îi stat încă mult, mult de tot cu Liza ; aveam atîtea să ne spunem, şi atît de puţine puteam cu limbajul de care ne foloseam. Liza avea să-mi povestească mai întîi întîmplările ei la Dreuzy : cum o îndrăgiseră unchiul şi mătuşa, cărora» din cinci copii, cîţi avuseseră, nu le mai rămăsese ici
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ui în viaţă — nenorocire des întîlnită prin familiile \*; Nievre, unde femeile îşi părăsesc copiii ca să intre ioici la Paris ; cum se purtau cu ea, de parcă era fata ior • curn trăia la ei în casă, cu ce se îndeletnicea, care j Vrau jocurile şi bucuriile : pescuitul, plimbările cu barca, excursii prin păduri. Cu asta îşi umplea ea toată vremea, căci la şcoală nu se putea duce.

La rîndul meu aveam şi eu să-i spun tot ce mi se în-tîmpiase de cînd ne despărţisem, cum fusesem gata să pjpr în mina unde lucra Alexis, şi cum, de la doică-mea, aflasem că mă căutau ai mei, ceea ce mă împiedicase de a mai trece pe la Etiennette, aşa cum plănuisem.

Bineînţeles că, de cele mai multe ori vorbeam despre familia mea, despre familia mea cea bogată, şi îi împărtăşeam Lizei ceea ce îi spuseseră şi lui Mattia, stăruind mai ales asupra nădejdii mele de a scăpa de sărăcie, ceea ce ne-ar fi îngăduit să fim fericiţi cu toţii ; tatăl, fraţii ei si ea, mai ales ea.

Liza, care nu trecuse prin încercările prin care trecuse, de pildă, Mattia, şi care, din fericire pentru ea, nu fusese la şcoala lui Garofoli, era gata să creadă că toţi bogaţii sînt şi fericiţi ; oare nu din pricina sărăciei îl bă-gaseră pe tatăl ei la închisoare, şi familia i se risipise *T* Iar dacă acum unul din noi se îmbogăţea, fie eu, fie ea, totuna era ; rezultatele aveau să fie aceleaşi : urma să fim cu toţii fericiţi, de asta nu se îndoia o clipă — împreună şi fericiţi.

Stăteam aşa de vorbă nu numai în faţa stăvilarului, în vuietul apei ce cădea prin zăgazuri, ci şi în timpul plimbărilor pe care le făceam toţi trei, Liza, Mattia şi cii mine, în tovărăşia domnului Capi si a domnişoarei Păpuşica, nelipsită de la nici una din plimbările noastre. în pribegiile mele de la un capăt la altul al Franţei, cirnp de cîţiva ani, cu Vitalis, şi în lunile din urmă cu ttia, străbătusem multe meleaguri, dar nicăieri nu isem locuri atît de ciudate ca cele unde ne aflam j1™-l719; Păduri nesfîrşite, pajişti minunate, stînci, dea-i, văgăuni, căderi înspumate de apă, iazuri liniştite p valea îngustă, cu maluri rîpoase, canalul care se ra şei?uirid- Era ° minunăţie : nu se auzea decît ^ fPei> ciriPitul Păsărilor sau vuietul vîntului prin u copacilor înalţi. E adevărat că şi valea Bievrei, 343

cu cîţiva ani în urmă, mi se păruse frumoasă. N-aş vrea aşadar, să fiu crezut prea uşor pe cuvînt. Vreau numai să spun că pretutindeni pe unde m-am plimbat cu Liza pe unde ne-am jucat împreună, meleagurile mi s-au înfăţişat de o frumuseţe şi un farmec pe care altele, poate mai înzestrate de fire, nu le aveau în ochii mei : locurile acelea le-am văzut în tovărăşia Lizei, şi aşa mi-au rămas în amintire, luminate de bucuria mea.

Serile, ne aşezam în faţa casei, cînd nu era prea umed, sau la gura sobei, cînd ceaţa era prea deasă ; şi, spre marea bucurie a Lizei, îi **cântam** la harfă. îi **cînta** şi Mat-tia la vioară sau trompetă, însă Lizei îi plăcea mai mult harfa, ceea ce mă făcea să fiu grozav de mîndru ! înainte de a ne duce la culcare, Liza îmi cerea *canţoneta napolitană,* iar eu i-o cîntam. Dar în cele din urmă a trebuit totuşi să ne despărţim şî s-o pornim iar la drum. Eu nti eram chiar atît de mîh-nit. îmi făurisem atîtea planuri, încît ajunsesem să cred nu că voi fi cîndva bogat, ci chiar că sînt şi că mi-era destul să doresc ceva ca să se şi îndeplinească foarte curînd, aproape pe loc.

Din vorbele pe care i le-am spus Lizei la despărţire, se va înţelege mai bine decît din orice altă lămurire cît de mult mă amăgeam eu singur.

— Să ştii c-o să vin să te iau într-o trăsură cu patru cai, i-am spus.

Iar ea avea atîta încredere în spusele mele, încît schiţă gestul de a plesni cu biciul pe deasupra cailor : vedea şi ea trăsura la fel ca şi mine.

Dar pînă să fac cu trăsura drumul de la Paris la Dreu-zy, a trebuit să-l facem pe jos pe acela de la Dreuzy la Paris. Dacă n-ar fi fost Mattia, n-aş fi avut alt gînd decît să grăbesc pasul, mulţumindu-mă să-mi cîştig doar bucăţica de pîine zilnică. Ce să ne mai ostenim acuma ? Nu mai aveam de cumpărat nici vacă, nici păpuşă. Ajungea să avem de mîncare, că doar nu era să le duc eu bani părinţilor ! Dar Mattia nu era de părerea mea

— Să cîştigăm cît putem cîştiga, zicea el, punîndu-mi harfa cu de-a sila în braţe. Cine ştie dacă o să-l găsim de îndată pe Barberin ?

— Dacă nu-l găsim la prînz, îl găsim la două după-masă, că doar strada Mouffetard nu-i chiar atît de lungă-
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\_\_\_ Si dacă nu stă pe strada Mouffetard ?

\_\_jvje vom duce unde stă.

Si dacă s-a înapoiat la Chavanon ? Va trebui să-i .. sg aştepţi răspunsul. • Şi pînă atunci, din ce trăim, "ă buzunarele ne sînt goale ? Parcă n-ai cunoaşte Pa-,1 Î Ai uitat de cariera de piatră de la Gentilly ?

—- Ba nu.

\_\_ Ei; nici eu n-am uitat zidul bisericii Saint-Medard,

, care 'm-am sprijinit ca să nu cad cînd muream de foame. Şi n-am chef să-mi mai fie foame la Paris.

— O să mîncăm mai cu poftă odată ajunşi acasă la părinţi..-

\_\_Chiar dacă am mîncat bine la prînz, tot ni se face foame seara. Dacă însă nu mănînc nici la prînz şi nici seara, atunci nu mă simt în apele mele. Şi cum n-am chef să ni se mai întîmple aşa ceva, cred că-i mai bine să muncim ca şi cînd am avea de cumpărat şi părinţilor tăi o vacă.

Sfatul era plin de înţelepciune ; mărturisesc însă că nu mai cîntam ca atunci cînd era vorba să-i cumpărăm o vacă tuşei Barberin sau o păpuşă Lizei.

— Măi, ce leneş o să te faci tu cînd o să te îmbogăţeşti ! îmi spuse Mattia.

De la Corbeil încolo am dat peste şoseaua pe care pornisem cu şase luni în urmă de la Paris spre Chavanon. înainte de a intra în Villejuif, ne-am oprit la ferma unde dădusem întîiul concert cu trupa mea, ca să joace nuntaşii. Mirele şi mireasa ne-au recunoscut şi au ţinut să a mai cîntăm un cîntec de joc. Apoi ne-au ospătat şi ne-au dat găzduire.

De acolo am plecat cu noaptea-n cap ca să ajungem în Paris : se împlineau taman şase luni şi patrusprezece zile de cînd îl părăsisem.

nai că ziua întoarcerii nu semăna deloc cu cea a era înnorat şi rece. Nici soare pe cer, nici flori, ia^ verde prin şanţurile şoselei : se cunoştea şi ceţuri d^" trecu,se Pe acol°- Acum se lăsau cele dintîi fiori d 6 î"03111113- Nu mai ploua deasupra noastră cu roanel6 ™lc?unea> c\* cu frunze uscate, desprinse din code tri„t |;n§a^enite ale copacilor. Dar ce ne pasă nouă fţea de-afară ! Aveam în noi o bucurie mai tare °rice.
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Cînd zic „în noiu, nu zic bine ; în mine era bucuria numai în mine. Căci Mattia, cu cît ne apropiam de Paris\* se posomora tot mai mult şi i se întîmpla deseori să meargă ceasuri întregi fără să scoată o vorbă. Nu-mi dezvăluise niciodată pricina tristeţii lui, iar eu, **închip^.** indu-mi că era în legătură cu teama unei eventuale despărţiri, nu voiam să-i «nai spus încă o dată ceea ce îi explicasem de atîtea ori, şi anume că ai mei nu se puteau gîndi să ne despartă. De-abia cînd am poposit ca să mîncăm, înainte de a ajunge la forturi, pe cînd îşi îmbuca pîinea stînd pe un bolovan, mi-a mărturisit ce-l frămînta atîta. — Ştii la cine mă gîndesc eu acum, cînd sîntem gata să intrăm în Paris ?

— La cine ?

— Ei, la cine ? la Garofoli. Dacă o fi ieşit din puşcărie ? Cînd am aflat că e la închisoare, nu mi-a trecut, prin cap să întreb pentru cîtă vreme. S-ar putea să fi scăpat şi să se fi întors acasă, în strada Lourcine. Iar noi trebuie să-l căutăm pe Barberin în strada Mouffetard, adică tocmai pe lîngă Garofoli. Ce-ar fi să ne întâlnim nas în nas cu el ? Mi-e stăpîn, mi-e unchi. Are dreptul să pună iar gheara pe mine, fără să pot scăpa de el. Ţie ţi-era frică să nu cazi în mîinile lui Barberin ; îţi dai seama cît de mult mă tem eu să nu cad într-ale lui Garofoli. Ar fi vai de capul meu ! Şi capul, treacă-meargă, dar despărţirea ! Nu ne-am mai putea vedea, şi despărţirea asta, pricinuită de familia mea, ar fi şi mai grea decît acea pricinuită de familia ta. Sigur că Garofoli ar fi gata sa te ia şi pe tine la el şi să te dăscălească şi pe tmc cu biciul ; numai că tu n-ai accepta să vii, iar eu nu mi-aş dori să-îmi fii tovarăş la asemenea viaţă. Tu nu eşti deprins cu bătaia !

Preocupat de planurile mele, uitasem cu desăvîrşire de Garofoli ; dar tot ce spusese Mattia era cu putinţă şi n-aveam nevoie de multe lămuriri ca să-mi dau seama de primejdia care ne păştea.

— Şi ce-ai vrea ? îl întrebai. Să renunţi să mai mergi la Paris ?

— Cred că ar fi bine să nu te însoţesc în strada Mouffetard, în altă parte n-am cum să dau de Garofoli.
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\_\_, Foarte bine ! Nu mergi în strada Mouffetard ; mă

*A* c singur şi ne întîlnim după aceea undeva, deseară, la

\* Locul ales pentru întîlnire a fost la capătul podului

Arhiepiscopiei, în spatele bisericii Notre-Dame. După

> ara stabilit acest plan, am pornit mai departe spre

Ajungînd în Piaţa Italiei ne-am despărţit înduioşaţi, de parcă n-aveam să ne mai vedem cine ştie cit. Şi pe cînd Mattia şi Capi se îndreptau spre Grădina Botanică, eu o luam înspre strada Mouffetard, care se afla nu departe. Era întîia oară, de şase iuni, că mă găseam singur, fără Mattia şi fără Capi. Şi mai ales în Parisul ăsta nemărginit, grozav îmi venea de greu ! Dar n-avea rost să mă las copleşit de gînduri negre, că doar urma să-l regăsesc pe Barberin şi, prin el, pe-ai mei. îmi notasem cu grijă numele şi locuinţa gazdelor la care l-aş fi putut găsi pe Barberin ; dar această precauţie fusese de prisos : nu uitasem nici numele, nici adresele, şi nici n-am avut nevoie să-mi mai arunc ochii pe hîrtie : Pajot, Barrabaud şi Chopinet. Primul de care am dat, co-borînd pe strada Mouffetard, a fost Pajot. Am intrat cu destul curaj într-o circiumă de la parterul unei case cu camere mobilate, dar cînd a trebuit să întreb de Barberin, parcă mi-a pierit glasul.

— Cine-i Barberin ăsta ?

■—■ Barberin din Chavanon.

Şi m-am apucat să-i zugrăvesc pe Barberin aşa cum era sau cel puţin aşa cum îl văzusem eu cînd venise de la Paris : un om aspru, cu isprîncenele încruntate, cu capul lăsat pe umărul sting.

*■*— N-aveam aşa ceva, nu-l cunosc !

Am mulţumit şi am plecat ceva mai încolo, la Barra-! acesta avea camere de închiriat şi se ocupa şi cu sarea de fructe. Am întrebat şi aici acelaşi lucru. La

îput nu prea m^au luat în seamă. Şi Barrabaud, şi ne-^stă-sa aveau treabă ; unui vindea cuiva un fel de turtă er<ie, pe care ai fi zis că o taie cu un fel de mistrie şi

e pretindea el că e cu spanac, iar celălalt se certa cu J^ p6ntru un ban lipsă la rest. în sfîrsit, întrebînd a ^eia oară, mi s-a răspuns :

v, ! Barberin... Trăgea pe vremuri la noi ; să tot vreo patru ani de atunci
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— Ba chiar cinci, zise femeia, şi ne-a rămas dator eu chiria pe o săptămână. Pe unde-o fi, pungaşul ?

Tocmai asta voiam să ştiu şi eu.

Am ieşit nedumerit şi oarecum îngrijorat : îmi mai ră-mînea doar Chopinet. Dacă nici ăsta ou ştia, pe cine sâ mai întreb ? Unde să dau de Barberin ?

Ca şi Pajot, şi Chopinet era birtaş, şi cînd am intrat în încăperea unde se gătea şi totodată se serveau bucatele, am zărit mai mulţi clienţi la mese. L-am întrebat chiar pe Chapinet, care cu ponieul în mînă, turna supă în farfuriile muşteriilor.

— Barberin ? îmi răspunse el. Nu mai stă de mult aici, — Şi unde stă ? am întrebat eu, tremurînd.

— Asta nu ştiu.

Mi s-au tăiat picioarele ; cratiţele au început să joace pe plită.

— Nu şi-a lăsat adresa.

Se vede că mi se citea pe faţă o dezamăgire atît de cruntă, încît unui muşteriu de la o masă de lîngă plită i se făcu mila de mine :

— Şi ce treabă ai cu Barberin ? mă întrebă el. Parcă puteam să-i spun adevărul şi să-i istorisesc toată tărăşenia mea ?

— Vin de pe la el, din Chavanon, şi îi aduc veşti de la nevastă-sa. îmi spusese că o să-l găsesc aici. — Dacă ştii pe unde-i Barberin, zise patronul către cel care îmi pusese întrebarea, poţi să spui, căci nu cred că băiatul îi vrea răul, nu-i aşa, puştiule ?

■—■ O, desigur, domnule. Îmi mai venise inima la loc.

— Cred că Barberin sade acum la hotelul Cântai, din pasajul Austerlitz. Acum trei săptămîni acolo locuia.

I-am mulţumit şi am ieşit ; însă înainte de a mă duce în pasajul Austerlitz, care bănuiam că trebuie să fie la capătul podului Austerlitz, am vrut să aflu veşti despre Garofoli, ea să i le duc lui Mattia. Eram tocmai pe lîngă strada Lourcine, aşa că nu am avut decît cîţiva paşi de făcut ca să dau de casa unde venisem odinioară cu Vi-talis. Ca şi atunci cînd sosisem pentru prima dată, un moşneag, acelaşi, întindea nişte zdrenţe pe zidul mucegăit al curţii, de parcă tot asta făcuse de atunci şi pînă acum. — Domnul Garofoli s-a întors ? am întrebat eu.
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Moşneagul se uită la mine şi prinse a tuşi fără să-mi ăspundă. Am priceput că trebuia să-i dau de înţeles că -Ham unde se afla Garofoli, altfel n-aveam să scot nimic de la bătrînul cîrpaci.

\_— E tot acolo ? i-am zis eu, clipind şiret din ochi. Trebuie să i se fi urît!

\_\_, Se prea poate, dar vremea trece oricum.

\_\_, Da, dar pentru el trece mai greu decît pentru noi.

Moşneagul binevoi să rîdă de gluma mea, însă se înecă cu o tuse grozavă.

—■ Nu ştiţi cumva cînd se întoarce ? l-am întrebat eu după ce i s-a mai potolit tuşea. '— Peste trei luni.

Deci Garofoli mai avea încă trei luni de stat la puşcărie ! Mattia putea să fie liniştit, căci în trei luni părinţii .mei vor fi găsit ei un mijloc să-l împiedice pe patronul cel rău să-şi mai. poată exploata nepotul.

Dacă la Chopinet trecusem o clipă printr-o spaimă cruntă, acum încrederea îmi revenise : aveam să dau de Barberin la hotelul Cântai. Am pornit în mare grabă înspre pasajul Austerlitz, plin de nădejde şi veselie, şi, pesemne datorită acestor simţăminte, plin de îngăduinţă faţă de Barberin. La urma urmei, poate -că nici nu era chiar aşa de rău pe cît părea : fără el, cine ştie dacă n-aş fi murit de frig şi de foame pe strada Breteuil. E drept că mă smulsese cu de-a sila de lîngă tuşa Barberin ca să mă vîndă lui Vitalis, dar el nu mă cunoştea şi nu-i putea :i milă de un copil pe care nu-l văzuse atîta vreme. Şi unde mai pui că fusese mînat şi de sărăcie care, uneori, ia ce lucruri cumplite nu te împinge ? Uite că acum umbla mine, îmi purta de grijă, iar dacă aveam să-mi reiese părinţii, lui i-o datoram. Toate astea cereau altă Plată decît sila pe care o nutream pentru el de cînd plecasem din Chavanon, tras de mînă de Vitalis. Şi faţă de U'a să mă arăt recunoscător, dacă nu din dragoste, ntru tuşa Barberin, măcar din datorie. \_ Tăind prin Grădina Botanică, drumul din strada Lour-ne pînă la pasajul Austerlitz e mai scurt, aşa că am ns la hotelul Cântai destul de repede. Hotelul era ho-nutn^Uîîai cu numele, căci încolo era un han păcătos, ţi- akă care tremura din cap şi era cam surdă. pus şi ei întrebarea mea obişnuită, şi-a dus

nut^Uîîai
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— Sînt cam tare de ureche, îmi zise ea abia şoptit. —i Am treabă cu Barberin, cu Barberin din Chavanon ; stă aici, nu-i aşa ?

Fără să-mi răspundă, ridică mîinile în sus **atît** de brusc, încît pisica, adormită în poala ei, sări jos speriată.

— Vai de mine şi de mine ! se vaită ea. Apoi, **uitîn-**du-se la mine şi bîţîind şi mai tare din cap : Nu cumva dumneata eşti băiatul ? întrebă ea.

— Care băiat ? —■ Pe care îl căuta. îl căuta ! Auzind asta, mi s-a strîns inima.

— Unde-i Barberin ? am strigat.

— Răposatul, răposatul Barberin trebuie să-i zici acum. M-am sprijinit de harfă să nu cad.

— Va să zică a murit ? am ţiat eu, destul de tare ca să îră audă, insa cu glasul sugrumat.

— Acum o săptămînă, la spitalul Sfîntul Anton. Am rămas ca **trăsnit** : Barberin mort ! Şi familia mea, unde s-o găsesc acuma, cum să mai dau de ea ?

— Cu alte cuvinte, dumneata eşti băiatul ? urmă bă-trîna. Acela pe care-l căuta ca să-l înapoieze familiei sale?

Nădejdea încolţi din nou în inima mea şi m-am agăţat de vorba asta.

—■ Ştiţi şi dumneavoastră ?... am zis.

— Ştiu şi *eu* ce povestea el, bietul om : că găsise şi crescuse un copil, că acuma familia care pierduse copilul pe vremuri umbla să-l ia înapoi şi că venise la Paris ca să-l caute.

— Dar familia ? am întrebat eu, cu sufletul la gură. **Familia** mea ?

— Aşadar, tot dumne'ata eşti băiatul ? Aha ! Dumneata eşti, chiar dumneata !

Şi tot b:ţîind din cap mă măsura cu multă luare-aminte. Eu însă i-am întrerupt cercetarea :

— Vă rog doamnă, să-mi spuneţi tot ce ştiţi.

. — Păi nu ştiu decît ceea ce ţi-am spus, dragă băiete, adică domnişorule.

— Ce v-a spus Barberin despre familia mea ? Vedeţi doar, doamnă, cît sînt de nerăbdător, de îngrijorat, de tulburat.
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Fără să-mi răspundă, îşi ridică iarăşi mîinile în sus :

\_\_ Poftim comedie !

în clipa aceea, o femeie, arătînd cam ca o slujnică, • tră în încăperea în care ne aflam ; atunci, stăpîna hoelului Cântai, lăsîndu-mă pe mine, se adresă femeii :

\_\_ Poftim comedie ! Băiatul ăsta, domnişorul pe care-l vezi este acela de care vorbea Barberin ; el a venit, dar Barberin nu mai e aici ; poftim... comedie ! \_\_ Barberin nu v-a vorbit niciodată despre familia mea ? am zis eu.

\_\_ De zeci şi sute de ori : e o familie bogată.

\_\_. Unde se află familia asta ? Cum se numeşte ?

— Tocmai asta e ! Barberin nu mi-a spus niciodată, înţelegi dumneata, ţinea ascuns ; voia ca tot cîştigul să fie doar pentru el, cum era şi drept. Mare vulpoi !

Da, da înţelegeam ; cum să nu înţeleg ce îmi spunea bătrîna ? Barberin luase cu el în mormînt taina naşterii mele. Prin urmare, nu mă apropiasem de ţintă decît ca să o pierd pentru totdeauna. Unde erau visele, speranţele mele ?

— Şi nu ştiţi pe nimeni căruia Barberin să-i fi spus mai multe decît dumneavoastră ? o întrebai pe bătrînă-

— Nu era prost Barberin să se destăinuiască el cuiva. N-avea încredere în nimeni. — Si dumneavoastră n-aţi văzut niciodată pe cineva dintre ai mei venind la el ?

— Niciodată.

— Vreun prieten căruia să-i fi vorbit de familia mea ?

— N-avea prieteni.

Mi-am luat capul în mîini. însă, oricît m-am gîndit, \_am găsit pe ce drum s-o apuc ; eram dealtfel atît de de tulburat, încît nici nu eram'în stare să urmăresc vreun pînd pînă la capăt.

~ A primit odată o scrisoare, îmi zise bătrîna, după - gîndi un timp, o scrisoare recomandată. De unde venea ?

«^ -~-\Nu Ştiu- Poştaşul i-a dat-o lui în mînă, n-am putut sa-i vad stampila.

" p!1 s~ar P^ea găsi scrisoarea asta ?

-înd a murit, i-am căutat noi prin lucrurile lăsate âjvTj nu ^n curiozitate, vezi bine, ci numai ca să-i sPital V^St" neyesti~si' dar n-am găsit nimic. Nici la nu i-am găsit prin buzunare nimic scris, aşa că,
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■— D-apoi cum !

Am stat aşa multă vreme, fără o vorbă. Ce să mai ii zis ? Ce să mai fi **întrebat** ? Oamenii îmi spuseseră tot ce ştiau. Adică nimic. Era limpede că făcuseră tot ce le stătuse în putinţă ca să afle ceea ce Barberin ascunsese.

M-am îndreptat spre uşă.

— Şi unde te duci acuma ? mă întrebă baba.

— Să mă întîlnesc cu un prieten. —■ A, ai şi un prieten ?

— Păi sigur.

— Locuieşte la Paris ?

■— Am sosit amîndoi azi de dimineaţă.

— Ei, ştii ceva ? Dacă nu aveţi unde sta, puteţi veni aici. O să vă fie bine, pot să mă şi laud, o să locuiţi într-o casă cinstită. Şi bagă de seamă, dacă ai dumitale te caută, aici or să vină să întrebe, şi nu în altă parte. Aşa că o să fii aici ca să-i primeşti. Şi asta înseamnă ceva : unde să te găsească dînşii, dacă nu la hotelul Can-tal ? O spun spre binele dumitale. Cîţi ani are prietenul ?

■—■ E ceva mai mic decît mine.

—■ Ei, poftim ? Unde s-a mai pomenit doi copii singuri pe străzile Parisului ? ! Puteţi da peste cine ştie ce derbedei ! Sau nimeriţi în vreun hotel deocheat! Nu *<:a* la mine : aici puteţi sta fără nici o grijă, avem parte de un cartier foarte liniştit.

Ca să spun drept, cartierul nu mi se păruse chiar prea liniştit, iar hotelul Cântai era unul din cele mai murdare şi mai păcătoase pe care le poţi vedea pe lume, şi doar în viaţa mea de hoinăreală şi de pribegie întîlnisem destule hanuri proaste ! Totuşi, propunerea babei nu era de lepădat, mai ales că nici nu era momentul să fac moi-turi. La hotelul acesta n-aveam să cheltuim prea mult, şi acuma se cuvenea să ne gîndim şi la cheltuială. Ah '• Cîtă dreptate avusese Mattia cînd ţinuse cu orice pr?ţ să adunăm bani pe drumul de la Dreuzy la Paris ! Ce ne-am îi făcut fără cei şaptesprezece franci în pungă ?

— Cît ne-ar costa o odaie, pe prietenul meu şi pe mine ? am întrebat-o.

—■ Zece centime pe zi. E scump ?

— Bine, o să venim deseară.
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\_\_ Veniţi mai devreme. Noaptea e cam primejdios să umbli prin Paris.

Ca să venim devreme, trebuia în primul rând să-l gă-sC pe Mattia, şi pînă la ora întflnirii mai erau cîteva asuri. Neştiind ce să fac, m-am dus amărît în Grădina Botanică şi m-am aşezat pe o bancă, într-un colţ singuratic. Eram sleit de puteri şi de gînduri. Prăbuşirea speranţelor mele fusese atît de neaşteptată, de năpraswieă, de' amară ! Soarta nu mă cruţa de nici o lovitură ; de fiecare dată cînd întindeam mîna ca să mă agăţ de o cracă pe care o credeam bună şi solidă, craca se rupea cu mine, iar eu mă prăbuşeam. Parcă era un făcut ca Barberin să moară tocmai atunci cînd aveam eu nevoie de el, şi ca, din dorinţa de a stoarce cît mai mulţi bani, să tăinuiască tuturor numele şi adresa aceluia — fără îndoială, chiar tatăl meu — care îl însărcinase să mă găsească cu orice preţ !

Pe cînd stăteam astfel, cu inima plină de jale, cu ochii înlăcrimaţi, în colţul meu umbrit de un copac mare, verde, un domn şi o doamnă, urmaţi de un copilaş care trăgea un cărucior, se aşezară pe o bancă în faţa mea. Apoi îl chemară pe copil care, lăsînd căruciorul, dădu fuga la ei cu mînuţele întinse. Tatăl îl luă în braţe, îl mîngîie, îl sărută pe căpşor şi îl dădu mamei, care şi ea începu să-l sărute apăsat şi să-l alinte, în timp ce copilul rîdea cu hohote, mîngîind obrajii părinţilor cu mînuţele lui grăsuţe, pline de gropiţe. Atunci, văzînd fericirea părinţilor, precum şi bucuria copilului, mă po-idiră lacrimile fără voia mea ; pe mine nimeni nu mă îmbrăţişase astfel vreodată. Oare mai puteam să sper că aveam să fiu şi eu vreodată mîngîiat ?

'eodată mi-a venit o idee : am luat harfa şi m-am apucat să cînt încetişor un vals ; copilaşul a început să actul cu picioarele. Domnul s-a apropiat de mine şi

^tmS ° mOnedă de ar§int ! am refuzat-o politicos,

^p ' domnule, vă rog, lăsaţi-mă să mă bucur şi eu i+Cerea pe care i-am făcut-o copilaşului dumnea-t care-i atît de drăgălaş. **care** cu t ^+-V^ lun§> c'ar în aceeaşi clipă se ivi un paznic Mdiat g *~&* mtervenţia domnului, mă pofti să părăsesc ■adina, dacă nu voiam să fiu dus la închisoare
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pentru a fi încălcat regulamentul. Mi-am trecut umăr cureaua harfei şi am pornit încet, întorcînd din înrt în cînd capul spre cei doi părinţi, care se uitau înduio, şaţi după mine.

Intrucît nu sosise încă vremea să mă duc pe podul Arhiepiscopiei,' la întîlnirea cu Mattia, am mai zăbovit pe cheiuri privind cum curge apa. Se lăsa noaptea ; se aprinseră becurile cu gaz. Atunci m-am îndreptat şi eu înspre biserica Notre-Dame, cu cele două turle mohorîte profu late pe cerul înroşit de lumina amurgului. în spatele bisericii am găsit, plin de mulţumire, o bancă pe care m-am grăbit să mă aşez, căci eram frînt de oboseală, de parcă făcusem cine ştie ce drum. Dar acolo m-au năpădit iar gîndurile triste. Nicicînd nu fusesem atît de amărît, de copleşit. în mine şi în jurul meu era numai jale : în Parisul ăsta mare, plin de lumini, de larmă şi mişcare, mă simţeam mai singur ca pe cknp sau în pădure. Oamenii care treceau pe lîngă mine se întorceau ca să mă privească. Dar ce-mi păsa mie de curiozitatea sau de compătimirea lor ! Altceva sperasem eu decît bunăvoinţa străinilor.

Singurul lucru care mă făcea să-mi uit necazul era să număr ceasurile care băteau prin apropiere. Le ascultam şi socoteam cît mai trebuie să aştept până la întîlnirea cu Mattia, care avea să-mi insufle putere şi curaj. Ce mîn-gîiere pentru mine la gîndul că peste puţin o să-i văd iar chipul blajin şi zîmbitor ! Chiar înainte de ora şapte am auzit un lătrat vesel şi, în aceeaşi clipă, am zărit în umbră ceva alb care se năpustea asupra mea ; pînă să-mi dau eu seama, Capi îmi şi sărise pe genunchi şi îmi lin-gea de zor mîinile. L-am strîns şi eu în braţe şi l-am sărutat pe bot.

Se ivi şi Mattia.

— Ei, cum a fost ? strigă el de departe.

— Barberin a murit. începu să alerge ca să ajungă mai repede lîngă minft **I-ajn** povestit pe nerăsuflate ce făcusem şi ce aflaseră Am citit atunci în ochii lui o amărăciune care îmi *&^* bine, căci mi-am dat seama că, deşi nu se aştepta la mie bun din partea alor mei, din dragoste pentru *^* dorea totuşi din suflet să-i găsesc. Cu vorbe bune şi prie'
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oase se strădui să mă mîngîie şi, mai ales, să-mi arate ca nu trebuie să-mi pierd nădejdea.

Dacă părinţii tăi l-au găsit pe Barberin, or să se griioreze văzînd că nu mai dă semne de viaţă, or să se fereseze ce s-a întîmplat cu el şi or să vină, fireşte, la hotelul Cântai. Haidem, prin urmare, în hotelul Cântai : să mai ai cîteva zile de aşteptat, şi atîta tot ! Acelaşi lucru îmi spusese şi bătrîna care bîţîia din cap ; totuşi, venind de la Mattia, vorbele acestea aveau cu totul altă greutate : negreşit că era vorba doar de o mică întîrziere. Ce prost fusesem să mă las pradă dezaă-dejdii ! Şi fiindcă mă simţeam mai liniştit, i-am povestit lui Mattia ceea ce aflasem despre Garofoli.

— încă trei luni ! izbucni el. Şi începu să ţopăie şi să cînte acolo, în mijlocul străzii. Apoi, oprindu-se deodată şi apropiindu-se de mine, zise : Vezi că familia nu Înseamnă acelaşi lucru pentru fiecare ! Tu eşti mîhnit că ţi-ai pierdut-o pe a ta, şi uite ce vesel sînt eu că mi-am pierdut-o pe a mea !

— Un unchi nu înseamnă o familie şi, mai ales, un unchi ca Garofoli. Ia s-o fi pierdut pe surioara ta **C\*is-**tina, ai mai juca acuma ?

■— Vai, nici în glumă să nu spui asta ! ■—■ Ei, vezi !

Mergînd de-a lungul cheiurilor, ne-am îndreptat spre .1 Austerlitz, şi cum nu mai eram copleşit de griji, n putut vedea ce frumoasă e Sena noaptea, luminată de **luna** plină, care presăra o pulbere de diamante pe apele mteietoare ca o uriaşă oglindă mişcătoare.

fost hotelul Cântai o casă cinstită, dar arătoasă rică6fa *l* ! Cînd m~am văzut cu un capăt de lumînă-că unn +e§1K d în odăiţa de la mansardă, atît de strimtă, sta în n 6 &ă Stea cuLcat Pentru ca celălalt să poată îmi înch are' n~am pUtut să nu mă gîndesc că altfel seara ariPU1|Sem eu camera în care aveam să dorm în care neaf felia .de Pîine unsă cu brînză italiană,

grozav la 'U l0c de cina' n"a Prea semănat cu ospăţul e visasem **să-l pot** pofti pe Mattia ! La urma buia doar J^' UU era Pierdută chiar orice speranţă : tre- ar sa mai aştept d bui

s şp CU gînd"l acesta, am adormit.
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#### CĂUTĂRI

A doua zi de dimineaţă m-am apucat mai întîi să-i scriu tuşei Barberin, ca să-i dau de ştire ce aflasem. Şi să ştiţi că nu era treabă uşoară. Cum să-i spun de băr-batu-său că murise ? Ea ţinea la Jerome al ei ; trăiseră atîţia ani împreună şi ar fi fost mîhnită să vadă că nu iau parte la durerea ei. în **sfârşit,** de bine de rău, tot amintindu-i de dragostea pe care i-o purtam, am scos-o la capăt. Am rugat-o de asemenea că, dacă s-ar întîmpla ca ai mei să-i scrie întrebînd~o pe Barberin, să mă înştiinţeze de îndată, şi mai ales, să-mi trimită la Paris, la hotelul Cântai, adresa pe care i-ar fi dat-o ei.

După datoria asta, mai aveam una de îndeplinit : îaţă de tatăl Lizei. Tot atît de greu îmi venea s-o fac şi pe aceasta, cel puţin într-o anumită privinţă. Cînd îi spusesem Lizei la Dreuzy că primul meu drum la Paris are să fie la taică^său la puşcărie, îi făgăduisem că, dacă părinţii mei au bani, le voi cere să plătească datoria bătrî-nului, astfel că mă voi duce la închisoare doar ca să-l scot şi să-l iau cu mine. Asta făcea parte din programul de bucurii pe care îl prevăzusem. Nenea Acquin mai întîi, apoi tuşa Barberin, pe urmă Liza, Etiennette, Alexis^ Benjamin. Cit despre Mattia, el urma să împărtăşească soarta mea, să se bucure de tot ceea ce mă voi bucura eu. Ce dezamăgire deci, să mă duc la închisoare cu mîi-**niie** goale şi să-i văd iar pe bătrîn fără să-l pot ajuta cu nimic, ca atunci cînd ne despărţisem ultima dată ! Nici acum nu puteam să-mi plătesc datoria de recunoştinţă pe care o aveam faţă de el ! Noroc că puteam să-i duc veşti bune şi sărutări de la Liza şi de la Alexis, astfel că bucuria lui de tată avea să-mi mai potolească părerile de rău. Deocamdată, *^* tot ceea ce plănuisem să fac pentru el trebuia să mă ţumese doar cu atît. Mattia, care ardea să vadă o so,are, mă însoţi ; dealtminteri, şi eu ţineam săl cunoa pe acela oare, mai bine de doi ani de zile, îmi fusese un tată.
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Ştiam acuma în ce fel poţi pătrunde în închisoarea aşa că n-am mai zăbovit în faţa porţii uriaşe, se întîmplase prima oară. Ne-am dus la voibi-r'şî, curînd, sosi şi bătrînul; încă de la uşă îmi întinse r *'—* Ce băiat de treabă ! îmi spuse el, îmbrăţişîndu-mâ. Eu am început să vorbesc despre Liza şi Alexis, dar cînd am vrut să-l lămuresc de ce nu putusem trece şi pe a Etiennette, el îmi tăie vorba :

— Dar părinţii tăi ?

\_\_Va să zică ştii şi dumneata ?

Atunci îmi povesti că Barberin îl vizitase cu două săptămîni în urmă.

— Acum e mort, m-am grăbit să-i spun.

El îmi explică cum Barberin venise la dînsul ca să-mi dea de urmi Sosind la Paris, Barberin îl căutase pe Ga-rofoli, dar bineînţeles fără să-l găsească ; şi s-a dus după el tocmai în provincie, la puşcăria unde se afla închis. De la el află că, după moartea lui Vitalis, eu fusesem luat de un grădinar cu numele de Acquin ; întorcîndu-se la Glaciere, Barberin află că grădinarul era închis la Clich. Veni la închisoare, unde bătrînul îi povesti cum cutreieram eu ţara ; *încît,* chiar dacă nu-i putea spune *leeul* unde mă găseam în acel moment, totuşi la o anumită dată urma să trec negreşit pe la vreunul din copiii lui. Atunci el mi-a scris şi la Dreuzy, şi la Varses, şi ]a Esnandes, şi la Saint-Quentin. Nu găsisem scrisoarea, deoarece, pesemne, plecasem înainte de sosirea ei.

— Şi ce ţi-a spus Barberin despre ai mei ?

— Nimic, sau mai nimic ; că părinţii tăi, după ce descoperiseră la comisariatul de poliţie din cartierul Invali-

'\_că pruncul părăsit pe strada Breteuil fusese cules de adar din Chavanon, cu numele de Barberin, se duse-l să te caute la el, şi că, negăsindu-te, îl rugaseră să-i ajute în cercetările lor.'

*'\** el nu ţi-a spus cum îl cheamă şi de unde sînt ? nd l-am întrebat, mi-a răspuns că o să-mi ex-ce asta altă dată, aşa că n-am mai stăruit, înţelegînd că ia numele părinţilor tăi de teamă să nu i se micşori pe care nădăjduia să-l stoarcă de la ei. Cum "^ Şi eu într-o vreme loc de tată, Barberin al upuia că umblu şi eu după vreo răsplată. De cam trimis la plimbare, şi de atunci, nici că ti
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l~am mai văzut! Dar nu-mi trecea prin cap că a murit. Prin urmare, tu ştii că ai părinţi, însă, din pricina soao-telilor bătrînului zgîrîie-ibrînză, nu ştii cine sînt, nici pe unde se află.

I-am arătat care ne era speranţa, şi el ne-o întări cum se pricepu mai bine :

— De vreme ce părinţii tăi au fost în stare să-l gă„ sească pe Barberin la Chavanon, şi de vreme ce Barbe-rin a putut să-i dea de urmă lui Garofoli şi mie, te găsesc ei şi pe tine la hotelul Cântai, aşa că rămîi acolo.

Vorbele lui mi-au mers la inimă şi m-au înveselit pe loc. Timpul ce-mi rămăsese de stat cu el l-am petrecut vorbind despre Liza, despre Alexis şi despre accidentul mau din mină. — Ce cumplită meserie ! zise el cînd mi-am isprăvit povestea. Şi pe asta şi-a ales-o bietul Alexis ! Ce fericit era pe vremea cînd vedea de mixandre.

— Las' c-o să mai aibă prilejul! am zis eu.

— Dumnezeu să te-audă, dragă Renii !

îmi stătea pe limbă să-i spun că ai mei or să-l scoată în curînd din închisoare, dar m-am gîndit la timp că nu se cade să te lauzi dinainte cu bucuriile pe care ai de gînd să le faci, şi m-am mulţumit să-l asigur că în scurt timp o să fie liber şi cu toţi copiii lîngă el.

— Pînă o veni şi clipa aceea fericită, îmi zise Mattia, odată ajunşi în stradă, sînt de părere să nu ne pierdem vremea şi să mai cîştigăm ceva parale.

— Dacă pierdeam mai puţină vreme cu cîştigatul paralelor între Chavanon şi Dreuzy şi între Dreuzy şi Paris, am fi ajuns mai curînd la Pariis şi l-am mai fi găsit pe Barberin.

— Asta aşa e, şi îmi fac şi eu destule mustrări că te-am întîrziat, aşa că nu mai e nevoie să-mi faci şi tu. J

— Nu-ţi fac nici o mustrare, dragă Mattia, zău aşaj fără tine n-aş fi putut să-i cumpăr Lizei păpuşă şi fără tine am sta acum în stradă şi am muri de foame.

— Păi dacă am avut dreptate să cîştigăm bani, atunci hai să facem şi acum *ca* şi cînd aş avea dreptate. Dealt-minteri, nîci n-aveam altceva mai bun de făcut decit sa ne cîntăm repertoriul. Căci va trebui să mai aşteptă\*1? pînă cînd o să ai trăsură *ca* să ne plimbăm — va fi \*1 puţin obositor. La Paris sînt ca acasă : cunosc loc unde se pot câştiga bani. 358

CJ le cunoştea, într-adevăr ; pieţe publice, curţi parti-lare, cafenele... Astfel încît seara, la culcare, făcînd pri-socoteală, am numărat paisprezece franci. Şi înainte aţipi, rai-am amintit de o vorbă pe care o spunea Vitalis, şi anume că norocul dă peste aceia care nu mai u nevoie de el. De bună seamă, cîştigul acesta neaşteptat era un semn sigur că, în orice clipă, părinţii mei puteau să se ivească. Eram atît de convins că presimţirile mele se vor adeveri, încât a doua zi aş fi stat toată ziua la hotel. Mattia însă mă sili să merg în oraş, să cîntăm la harfă şi din gură, cîştigînd în ziua aceea încă unsprezece franci.

\_\_ Dacă n-ar fi să ne îmbogăţim în curînd datorită părinţilor tăi, zicea Mattia, rîzînd, ne-am îmbogăţi şi singuri. Şi zău c-ar fi pe cinste !

Trei zile trecură astfel fără să se întîrnple nimic nou, iar baba de ia hotel răspundea întrebărilor mele cu aceleaşi cuvinte : „Nu l-a căutat nimeni pe Barberin şi n-arn primit nici o scrisoare pentru dumneata sau pentru Barberin''. însă în a patra zi îmi întinse, în sfîrşit, o scrisoare. Era răspunsul pe care tuşa Barberin, care nu ştia carte, pusese pe cineva să mi-l scrie. Îmi spunea că fusese înştiinţată de moartea bărbatului ei şi că, puţin înainte, primise chiar de la el o scrisoare pe care mi-o trimitea la rîndu-i, socotind că-mi va fi de folos, întrucît cuprindea ştiri despre ai mei.

— Repede, repede, strigă Mattia, ia să vedem ce scrie Barberin !

Mîinile îmi tremurau şi inima îmi bătea cînd am des-iacut scrisoarea :

*„Dragă nevastă,*

*scaMâ a^lu la spital, atîi de bolnav, încît nu cred să mai P ^\z^}e- Dacă aş avea putere, ţi-aş Spune cum mam* ***să-ti*** *Vit' dar asta tot n-ar folosi la nimic. Mai bine cnu ceea ce e mai grabnic Adică, dacă s'-o întîmGaliev r °HUl popii> tu să scrii Pe adresa Greth and însărc'' ee™s1uare' Lincoln's-Inn, la Londra, la,avocaţii [ să-l aaute pe Remi. Să le spui că numai tu tit;ă ca* - adresa *băiatului şi să ai grijă să fii bine plasa âfu sa.ai & tu din ce trăi la bătrîneţe. De Remi ai unuia Acquin, fost grădinar, acum de-*
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ţinui *la. închisoarea Clichy din Paris. Roagă-l pe părintele să-ţi scrie scrisorile, căci, pentru treaba asta,* nu *trebuie să ai încredere in nimeni. Nu face nici un pas pînă nu afli mai întîi dacă am murit.*

*Te îmbrăţişez pentru ultima oară,*

*Barberin.*"

Nici nu isprăvisem bine de citit scrisoarea, şi Mattia sări în sus.

— - Hai la Londra ! strigă el.

Eram aşa de năucit de ceea ce citisem, încît mă uitam ia Mattia, fără să pricep ce spune. ■—• Daca Barberin vorbeşte în scrisoare de avocaţi englezi puşi să te caute, asta înseamnă că părinţii tăi sînt englezi.

— Păi...

— Nu-ţi place să fii englez ?

— Mi-ar fi plăcut să fiu din ţara Lizei şi a fraţilor ei.

— Mie mi-ar fi plăcut să fii italian.

— Dacă sînt englez, înseamnă că sînt din ţara lui Arthur şi a doamnei Milligan.

— Cum „dacă eşti englez" ? Păi asta e lucru sigur. Dacă ai tăi ar fi fost francezi, n-ar fi pus pe nişte englezi să caute în Franţa copilul pierdut de ei. De vreme ce eşti englez, trebuie să mergem în Anglia. în felul ăsta te apropii de-ai tăi.

— Dacă le-aş scrie oamenilor ălora ?

— Pentru ce ? Mai uşor te înţelegi prin viu grai derît în scris. Cînd am sosit' la Paris, aveam şaptesprezece franci ; într-o zi am cîştigat paisprezece, apoi unsprezece, pe urmă nouă ; asta face cincizeci şi unu de franci din care am cheltuit opt franci. Ne mai rămîn, prin urmare, patruzeci şi trei de franci, prea destul ca să ajungem ÎŞ Londra. Iei la Boulogne vaporul şi seara eşti acolo. Ş1 nici nu costă cine ştie ce.

— Ai fost vreodată la Londra ?

— Ştii bine că nu ; însă aveam la circul Gassot doi clovni englezi, care îmi povesteau despre Londra şi m-aU învăţat destule cuvinte englezeşti oa să ne putem înţelege între noi, fără ca bătrîna Gassot, care era curioasă oa *°* cucuvea, să poată pricepe ce spunem. Cîte drăcovenii n
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trîntit în faţă pe englezeasca mea stîkită, fără ca să înţeleagă !

\_\_- Şi eu am învăţat englezeşte cu Vitalis.

\_\_ Da, numai că în trei ani trebuie să îi uitat, pe -înd eu, să vezi ce bine ştiu ! Şi-apoi, ca să-ţi spun drept, nai e ceva pentru care aş vrea grozav de mult să mergem la Londra.

\_\_ Ce anume ?

\_\_. Dacă părinţii tăi ar veni să te caute în Franţa, s-ar putea să nu vrea să mă ia şi pe mine odată cu tine ; pe cîtă vreme, din Anglia n-au să mă poată goni. O asemenea bănuială mi se părea jignitoare pentru părinţii mei, dar, la urma urmelor, putea fi şi adevărată ; chiar'şi unu la mie să fi avut dreptate, şi tot trebuia să primesc propunerea lui de a pleca de îndată la Londra.

— Haidem ! i-am spus. — Aşadar, eşti de acord ? în două minute ne-am făcut boccelele şi am coborît, gata de plecare. Cînd ne-a văzut astfel pregătiţi, bătrî-nica se porni pe văicăreală :

— Cum, domnişorul (eu eram „domnişorul" !) nu vrea să-şi aştepte aici părinţii ? Ar fi mult mai cuminte ! Să vadă şi ei ce bine a fost găzduit !

Dar nu vorbăria ei era să mă oprească din drum : lupă ce i-am plătit camera, m-am îndreptat către strada unde mă aşteptau Mattia şi Capi. — Şi adresa nu mi-o lăsaţi ? zise bătrîna. în adevăr, poate că era bine să-i las adresa. Aşa că i-am scris-o într-un registru. La Lonara ? ! izbucni ea. Doi copii la Londra ? ! linguri la drum ? Şi încă pe mare ! lainte de a porni spre Boulogne se cădea să ne luăm jas bun de la nenea Acquin. Despărţirea însă n-a fost '„ ; omul a fost bucuros să afle că o să-mi regăsesc , familia, iar mie îmi făcu plăcere să-i pot spune că .\_urta vreme o să vin cu ai mei ca să-i mulţumim, chiar K revec\*ere' băiete, şi noroc ! Dacă nu poţi veni j^atit de repede pe cît ai dori, scrie-mi, j U să vin negreşit. s«Ues 2,m H aocea am mers fără să ne oprim pînă la Mois-trebula s- am cerut §ăzduire La nişte gospodari, căci a ne cruţăm banii pentru vapor. Mattia spusese
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el că o să fie ieftin, dar vorba era : la cât se urca „ieftj nul" ăsta ?

Pe drum, Mattia mă învăţă cîteva cuvinte englezeşti căci acum mă munceau nişte gînduri care îmi stricau toată bucuria : ai mei or fi ştiind franţuzeşte sau italie-neşte ? Oare cum o să ne înţelegem dacă nu ştiu decît englezeşte ? Ce greu o să ne vină ! Ce-o să le spun surorilor şi fraţilor pe care-i aveam — dacă îi aveam ? N-o să le par un străin pînă cînd o să ne putem înţelege ? De la plecarea din Chavanon, de câte ori îmi închipuisem întoarcerea mea în casa părintească, nu mă gîndisem -niciodată că aş putea să mă pomenesc astfel stingherit în avîntul bucuriei mele. O să-mi trebuiască desigur multa vreme pînă să învăţ engleza, care mi se părea o limbă destul de grea.

Ne-au trebuit opt zile ca să ajungem de la Paris la Boulogne, căci ne-am oprit cîte puţin în oraşele mai însemnate din drumul nostru : Beauvais, Abbeville, Mon-treuil-sur-Mer, ca să dăm cîte o reprezentaţie şi să ne-refacem capitalul. Cînd am ajuns la Boulogne, aveam în pungă treizeci şi doi de franci, adică mult mai mult decît costa vaporul.

Deoarece Matitia nu văzuse niciodată marea, cea din-tîi plimbare am făcut-o pe faleză. Cîteva minute rămase cu ochii pierduţi în depărtare, în zarea ceţoasă, apoi, plescăind din limbă, declară că marea i se pare urftă, posomorită şi murdară. Am început să ne certăm. De cîte ori îi vorbisem mai înainte lui Mattia despre mare, îi spusesem că e cel mai frumos lucru din lume ; la fel ziceam şi acum.

— Poate că o fi aşa cînd e albastră, cum spui tu că ai văzut-o la Cette, mormăi Mattia, dar aşa, gălbuie şi verde, urîtă fac şi nu te ispiteşte cîtuşi de puţin să porneşti pe ea.

Mai întotdeauna, Mattia şi cu mine ne înţelegeam, f>e că îşi însuşeau el părerea mea, fie că o împărtăşeam eu pe a lui. De data asta însă am rămas neclintit, ba chiar am susţinut sus şi tare că marea asta verde, cu adîncimite ei nepătrunse şi cu norii groşi, împinşi în toate părt^e de vînt, era cu mult mai frumoasă decît o mare albastra şi cu un cer senin.
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Vorbeşti aşa fiindcă eşti englez, mi-o întoarse Matti, Şi-ţi place marea asta nesuferită, pentru că este !

narea 'patriei tale.

Vaporul pentru Londra pleca a doua zi la patru dnnigata. La trei şi jumătate ne şi urcasem pe punte şi ne ib'ărisem cît mai bine îndărătul unei stive de lăzi, care , apăra oarecum de vîntul umed şi rece ce bătea de ia nord.

La lumina slabă a cîtorva felinare afumate am văzut cum se încarcă vasul : macaralele scîrţîiau, lăzile scobo-rîte în fundul vaporului trosneau, iar marinarii îşi aruncau din cînd în cînd cîte o vorbă răguşită. Peste toată gălăgia se ridica şuieratul aburilor, care ţîşneau din niaşmi ca nişte fulgişori albi. Apoi undeva sună un clopot şi parîmele căzură în apă. Pornisem, pornisem către ţara mea !

De cîte ori nu-i spusesem lui Mattia că nimic nu-i mai plăcut ca o plimbare cu vaporul ; aluneci uşor pe apă, fără să-ţi dai seama că mergi ; e o minune, ca în vis ! Spuneam asta cu gîndul la *Lebăda* şi la căltoria noastră la Canalul de Sud ; însă marea nu-i totuna cu canalul. Abia ne depărtasem de ţărm şi vaporul păru că se afundă *în* mare, apoi se ridică, se afundă iarăşi şi mai adînc, şi tot aşa de patru-cinci ori la rînd, clătinîndu-se greoi ca un leagăn uriaş. Şi la fiecare aplecare, aburii ieşeau pe ooş cu un zgomot şuierător, după care urma deodată un fel de tăcere şi nu se mai auzeau decît roţile care băteau apa cînd într-o parte, cînd într-alta, după cum se apleca vaporul.

— Poftim, şi tu ziceai că alunecă ! îmi zise Mattia. N-am avut ce să-i răspund, căci pe vremea aceea nu

ştiam te înseamnă o cîrmă. Dar nu numai cîrma pricinuia vaporului legănarea asta într-o parte şi în alta, ci şi ma2a, care în larg era destul de agitată. Deodată, Mattia, care amuţise cam de multişor, se ridică brusc în picioare.

— Ce ai, Mattia ? l-am întrebat.

1 Mi-e că ne clătinam cam tare si simt un fel de greaţă. — înseamnă că ai rău de mare. Să-l ia dracu de rău ! După cîteva clipe se repezi şi se aplecă pesite copastia ui- Vai, bietul Mattia, răii i-a mai fost ! Degeaba arn eu in braţe şi îi rezemam capul de pieptul meu,
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că tot nu-i trecea : gemea şi din oînd în cînd se ridiea brusc şi alerga să se sprijine în coate de marginea

lui ; şi de-abia după câteva minţite se întorcea şi se muia iarăşi lîngă mine. *a* De cîte ori se întorcea, îmi făcea ou pumnul, mai în glumă, mii în serios, zicînd : — Of, englezii ăştia sînt oameni fără inimă !

— Norocul lor !

Cînd s-a făcut ziuă, o zi cenuşie, înnegurată şi fără soare, ne aflam în faţa unui ţărm înalt şi alb, iar kicolo, se vedeau corăbii nemişcate şi fără pînze. îwet-în-cet, legănatul se domoli, iar vasul nostru lunecă pe apeljj acum liniştite, aproape ca şi cele ale unui canal. Nu mai eram pe mare, căci pe amîndouă părţile, în depărtare, se zăreau prin ceaţa dimineţii maluri împădurite ; intraseră pe Tamisa.

-— Iată-ne în Anglia ! i-am zis lui Mattia.

Dar el primi fără nici o bucurie vestea cea bună şi, întinzîndu-se cît era de lung pe punte, mormăi :

— Lasă-mă să dorm.

Eu însă, care nu fusesem bolnav pe drum, n-aveam nici un chef de somn. Rostindu-l cît am putut mai bine pe Mattia, m-am căţărat pe lăzi şi m-am aşezat pe cele mai de sus, eu Capi la picioare. De acolo aveam vedere asupra întregului fluviu, de fiecare parte, înainte şi înapoi. La dreapta se întindea un bane mare de nisip, mărginit de un brîu de spumă albă, iar în stînga se părea că intrăm iarăşi în mare. A fost însă numai o părere, căci ţărmurile alburii nu întîrziară să se apropie şi apoi să se arate tot mai desluşit : galbene şi mocirloase. în mijlocul apei era o flotă întreagă de vase ancorate, printre care alergau vapoare şi remorchere ce desfăşurau în urma lor lungi panglici de fum negru Ce de vase ! Ce de pînze ! Nu mi-aş fi închipuit niciodată că un fluviu poate fi atât de aglomerat, şi dacă Garrcnna mă uimise, apoi Tamisa m-a minunat de-a binelea. Multe din vasele acestea se pregăteau de plecare, şi pe catargele lor se vedeau, marinari căţărîndu-se pe scări de irîn-ghie care, de departe, păreau subţiri ca nişte fire de păianjen.

în urma lui, vaporul nostru lăsa o brazdă înspumată prin mijlocul apei galbene, pe care pluteau tot felul de gunoaie, scînduri, bucăţi de lemn, hoituri de animale
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flate de apă, dopuri, ierburi ; din cînd în cînd, rîte o tsâre cu aripi mari se năpustea să înşfaoe cîte ceva şi-şi ua apoi zborul, cu ţipete ascuţite şi cu prada în cioc.

De ce voia Mattia" să doarmă ? Ar fi fost mult mai bine *&ă* se trezească : avea ce să vadă.

Pe măsură ce vaporul mergea în sus pe fluviu, priveliştea devenea tot mai ciudată şi mai frumoasă : nu numai corăbiile cu pînze sau cu aburi îţi atrăgeau privirile, ci şi marile vapoare cu trei coşuri, uriaşele transatlantice sosite din ţări depărtate, şlepurile înnegrite de praful de cărbune, bărcile încărcate cu paie sau cu fîn, ce păreau .stoguri de nutreţ luate de apă, buteliile roşii, albe, negre, rotite în toate părţile de valuri ; de asemenea puteai să vezi şi ceea ce se .petrecea pe cele două maluri care, acum, se arătau desluşit, în toate amănuntele, cu case frumos zugrăvite, cu pajişti verzi, cu copaci încă neatinşi de secure, ici-colo, pontoane înaintînd paste mocirla murdară, semnale de flux sau stîlpi mucegăiţi şi lunecoşi...

Am stat aşa multă vreme cu ochii holbaţi, privind şi minunindu-mă. Dar, iată că pe malurile Tamisci casele încep să se îndese unele în altele, în lungi şiruri roşii, lamina să se întunece ; fumul şi pîcla se înteţesc, fără Să ştii care-i mai gros : fumul sau pîcla. Apoi, în loc de copaci şi vite pe pajişti, răsare deodată o pădure de caarge : vasele au năpădit cîmpia. Nu imam mai putut sţăipîni şi am coborît iute de pe lăzile de unde priveam, să-l iau şi pe Mattia cu mine. El se trezise şi, cum odată - răul de mare îi pierise şi îmbufnarea, se arătă bucuros < se urce cu mine pe lăzi. Păru şi el uimit de ceea ce i şi, la un moment dat, chiar se frecă la ochi : prine pajişti coborau spre Ta misa canale pline de corăbii. Păcat că ceaţa şi fumul se îngroşau tot mai mult ; nu redeam în jurul nostru decît pe apucate : si cu cjt fiinţam, cu atît totul se întuneca. în cele din urmă, vaîşi încetini mersul, maşinile se opriră şi fură arunParîmele. Eram la Londra. Am coborît în mijlocul

**fior,** care se uitară la noi fără să ne vorbească. draîr M v™^ vrernea să ne folosim de englezeasca ta, gan' cifIhtti?>. foarte sigur de sine, se apropie de un vlăjminâ . &arbă roşie, să-l întrebe politicos, ou pălăria în se înteip drutnul spre Green-square. Mi se păru că Mattia gea cam. greu cu omul, care îl puse de cîteva ori
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să spună ce vrea, dar n-am vroit să-i arăt că nu aş avea încredere în el.

%în sfîrşit, Mattiia se întoarse spre mine.

■— E foarte simplu, zise el, trebuie să mergem de-a lungul Tamisei ; **o** luăm pe chei.

Dar la Londra nu e chei, sau mai degrabă, nu era pe vremea aceea, casele înaintînd pînă la apă. Aşa că am fast nevoiţi să o luăm pe nişte străzi care păreau a merge de-a lungul apei. Uliţele era întunecoase, **mocirJ** loase, ticsite de camioane, lăzi, baloturi, colete de tot felul. De-abia puteai umbla din pricina piedicilor de care te izbeai la tot pasul. L-am legat pe Capi ou o sfoara, ca să-l ţin lîngă mine. Era ora unu şi totuşi prin prăvălii lămpile ardeau. Ploua cu funingine. Văzută astfel de aproape, Londra nu nea mai încântat cum ne încîntase Tamisa.

Mergeam mereu, iar Mattia întreba cînd şi cînd dacă mai avem mult pînă la Lincoln's-Inn. îmi explică pe îndelete că o să trecem pe sub o poartă înaltă, pe care aveam s-o întîlnim în cale. Faptul mi se părea cam ciudat, dar niwni veni să-i spun că se înşală. Şi totuşi nu se înşelase : în cele din urmă am ajuns la un arc înălţat deasupra străzii, cu cîte o portiţă în părţi : era Temple-Bar. Am întrebat iar încotro s-o luăm şi ni s-a răspuns că la dreapta.

Am părăsit strada cea mare, gălăgioasă şi plină *de* lume şi ne-am pomenit în nişte ulicioare tăcute şi atît de încilcite, încât mi se părea că ne învîrtim pe loc, ca într-un labirint. Deodată, tocmai cînd ne socoteam pierduţi, ne-am trezit în faţa unui mic cimitir plin de morminte, cu lespezile negre, de parcă fuseseră unse cu funingine ori cu vacs ; era Green-square.

Pe cînd Mattia cerea lămuriri cuiva care se apropiase ca o umbră, eu m-am oprit să-mi mai domolesc **bătâiM** inimii : de-abia mai răsuflăm, tremuram din tot trup ii-Apoi m-am luat după Matiia şi ne-am oprit în faţa unei tăbliţe de aramă pe care stătea scris : Greth and Calley.

Mattia a întins mîna să sune, însă eu l-am oprit.

— Ce-i cu tine ? s-a mirat el. Te^ai îngălbenit tot.

— Stai puţin să-mi mai vin în fire.

Mattia sună şi intrarăm amîndoi. Eram atît de tulburai, îneît nici nu vedeam limpede în jurul meu ; mi păru totuşi că ne aflăm într-un birou, unde **două-trt** persoane, aplecate deasupra meselor, scriau la **lumina** fi toiva becuri cu gaz care ardeau sfîrîind. Mattia se a
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din aceste persoane să-i vorbească, deoarece pe '6 "l însărcinasem, bineînţeles, cu această treabă. în ceea spunea am auzit de mai multe ori cuvintele *boy,* fa*Ce 11* si Barberin ; şi am înţeles că o lămurea că eu slnt **latul** pe care urma *să-i.* găsească Barberin. Numele lui berin provocă ceea ce rnă aşteptam : toţi se uitară la iar cel cu care vorbea Mattia se ridică de pe scaun â ne deschidă o uşă. Am intrat într-o încăpere plină de cărţi şi dosare : un domn stătea la un birou, iar un **illul,** în haine de judecător, ţinind în mină nişte pungi albastre, stătea de vorbă cu cel dintîi. în cîteva cuvinte, cel care ne adusese aici îi explică fine sîntem şi cei doi domni ne măsurară din creştet pînă în tălpi.

\_\_ Care din voi este copilul crescut de Barberin ? întrebă în franţuzeşte domnul de la birou. Auzindu-l vorbind franţuzeşte, mi-a mai venit mima la loc şi am făcut un pas înainte.

— Eu, domnule.

— Unde-i Barberin ?

— A murit.

Cei doi se uitară o clipă unul la altul, apoi judecătorul ieşi cu pungile în mînă.

— Atunci cum aţi ajuns pînă aici ? întrebă domnul care apucare să ne pună întrebări.

— Pe jos pînă la Boulogne, iar de la Boiulogne pînă la Londra, au vaporul ; mai adineauri am coborît pe ohei.

— V-a dat bani Barberin ? ■— Nici nu l-am văzut.

— Atunci cum aţi ştiut că trebuia să veniţi aici ? **l-arm** răspuns cît mai pe scurt la întrebare. Eram neadător să-i pun şi eu cîteva întrebări, mai ales una ire-mi stătea pe suflet, dar n-am avut cînd. A trebuit istorisesc cum fusesem crescut de Barberin, euim fu-l vîndut de el lui Vitalis, cum fusesem primit, la ■ea stâpmului, de către familia Acquin şi, în sfîrşit, fcm' ?ftemniţarea bătrînului pentru datorii, îmi relua-vechea meserie de cîntăret ambulant.

-timP °6 vorbeam> domnul îşi făcea însemnări *şi* se -mine cu ° privire care mă stingherea ; trebuie să a avea o mutră aspră şi un zîmbet cam viclean.

367

— Şi băiatul ăsta cine e ? întrebă el, arătîndu-l p^ Mattia cu vîrful tocului de scris, de parcă îl ochea cu o săgeată.

— Un prieten, un tovarăş, un frate.

■— Mmda. Cu alte cuvinte, o cunoştinţă întîmplătoare făcută pe drumuri, nu-i aşa ?

—■ Cel mai bun şi mai drag dintre fraţi.

— O, nici nu mă îndoiesc.

Mi se păru că sosise în fine clipa să-i pun şi eu întrebarea care de la început mă ardea pe suflet :

— Domnule, familia mea locuieşte în Anglia ?

— Sigur, locuieşte la Londra ; cel puţin în acest moment.

— Prin urmare, o s-o pot vedea ?

— Foarte curînd o să fii acolo. îţi dau pe cineva să te ducă.

Şi sună.

■— încă o vorbă, domnule : vă rog, am tată ?

De-abia am putut rosti acest cuvînt.

■— Nu numai tată, ci şi mamă, fraţi, surori.

— O, domnule !

Dar uşa care se deschise îmi tăie avîntul : tot ce atn mai putut face a fost să mă uit la Mattia cu ochii în lacrimi. Domnul vorbi pe englezeşte cu acela oare intrase şi am înţeles că îi spunea, pesemne, unde să ne ducă.

Mă şi ridicasem în picioare.

— A ! Era să uit, spuse domnul. Să ştii că te cheamă Driscoll, ca şi pe tatăl tău.

Măcar că mutra îi era atît de nesuferită, cred că i-aş fi sărit de gît dacă mi-ar fi dat răgaz *'<* el însă ne arată uşa ou mina, iar noi am ieşit

#### 13 FAMILIA DRISCOLL

Secretarul care urma să mă ducă acasă era un omuleţ bătrîn, sfrijit, uscat şi zbîrcit, îmbrăcat în nişte haine »e-gre, jerpelite şi lustruite, şi cu cravată albă ; cînd se văz\*»
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firă începu să-şi frece de zor mîinile trosnindu-şi dege-

e şi încheieturile, îşi scutură picioarele de parcă voia : j 'arunce cît colo cizmele scâlciate, apoi, ridiciud nasul sus, trase cu ne-^aţ în piept ceaţa, bucurîndu-se ca un om scăpat de la închisoare. \_\_- Lui i se pare că miroase plăcut, îmi spuse Maitlia pe italieneşte. ■ •

Bătrînul ne privi şi, tara sa ne vorbească, ne făcu *pst, pst",* ca la nişte căţei, ceea ce însemna să ne ţinem după el, să nu ne rătăcim.

Am ajuns într-o stradă mare, plină de trăsuri. Omul nostru opri una, la care vizitiul, în loc să stea pe capră înapoia calului, era cocoţat la spate, deasupra unui fel de cos de cabrioletă. Mai tîrziu am aflat că o asemenea trăsură se cheamă cab. Ne sui şi pe noi în trăsură, care în faţă nu era închisă, şi printr-o ferestruică tăiată în coş se apucă să stea de vorbă cu vizitiul ; auzindu-l rostind de mai multe ori numele de Bethnal-Green, mi-am închipuit că acesta trebuie să fie cartierul unde locuiau ai mei. Ştiam că *green* înseamnă pe englezeşte verde, şi m-am gîndit că în acest cartier trebuie să fie mulţi copaci fru-aoşi, ceea ce, fireşte, mi-a făcut plăcere. N-o să semene cu străzile urîte, întunecoase şi atît de triste pe care le străbătusem pînă atunci. Straşnic lucru să ai, într-un oraş mare, o casă înconjurată de copaci verzi !

Convorbirea dintre călăuza noastră şi vizitiu ţinu destul de mult ; cînd se ridica unul pînă la ferestruică să dea lămuriri, cînd se repezea parcă celălalt de pe capră să spună, tot prin deschizătura aceea strimtă, că nu pricepe nimic din ceea ce i se cere.

Mattia şi ou mine ne ghemuisem într-un colţ, cu Capi î picioare şi, trăgînd cu urechea la ciorovăiala lor, ne ndeam că era de mirare ca un birjar să nu cunoască un irtier atît do frumos pe cît părea să fie Bethnal-Greim ; «a fie c^re chiar aşa de multe cartiere cu verdeaţă la ara ? N prea era de crezut, căci, după cîte văzusem, i dbă ă î fii ara ? prea era de crezut, căci, după cîte v r ti zis mai degrabă că sînt spoite cu funingine. pe : iC?am în §rabă pe străzi largi, apoi pe uliţe strimte,

mic t-t lar Pe Străzi largi> dar fără să vedem mai n3~ \*tt era de groasă ceaţa ce ne înconjura. începea să buşeam r^'i1 totuŞi respiram anevoie, de parcă ne înătia si la ~- ZlC că "ne înăbuseam«, mă gîndesc la Matmme, căci călăuza noastră părea, dimpotrivă, tă
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se simte minunat. Trăgea aerul tare în piept, cu gura deschisă, suflînd adînc, ca şi cum s-ar fi grăbit săşi umple bine plămînii, apoi, din cînd în cînd, îşi pocnea degetele şi-şi dezmorţea picioarele, de parcă ar fi stat ani întregi fără să se mişte sau să răsufle.

Cu tot tremurul ce mă cuprindea la gîndul că peste cîteva clipe, poate, o să-mi îmbrăţişez rudele : pe tata, pe mama, fraţii şi surorile, voiam să văd cît mai bine oraşul pe care 11 străbăteam : era doar oraşul meu natal, patria mea ! Dar oricît aş fi holbat ochii, nu vedeam nimic sau aproape nimic, afară de luminile roşii ale felinarelor ce ardeau în ceaţă ca într-un nor gros de fum. Cît despre felinarele trăsurilor cu care ne încrucişam, de-abia se zăreau ; din loc în loc ne opream brusc ca să nu ne izbim sau să nu strivim lumea care se înghesuia pe străzi.

Ne-am continuat drumul ; trecuse multă vreme de cînd plecasem de la Greth and Galley, ceea ce îmi întărea părerea că ai mei locuiau afară din oraş ; fără îndoială că foarte curînd aveam să scăpăm de ulicioarele strimte şi să ieşim la cîmp. îl ţineam pe Mattia de mînă, şi gîndul că o să-mi văd părinţii mă făcea să-l strîng cu putere. Mi se părea că în clipa aceea era nevoie mai mult ca oricînd să-i arăt că îi sînt prieten pe vecie. Dar în loc să ieşim la cîmp, am dat în nişte ulicioare şi mai strimte, unde se auzea şuieratul locomotivelor.

Atunci l-am rugat pe Mattia s-o întrebe pe călăuza noastră dacă nu mai ajungem odată la părinţii mei. Auzind ce răspuns i-a dat, am simţit că mi se taie picioarele ; conţopistul de la Greth and Galley pretindea că în viaţa lui nu mai călcase prin „mahalaua aceea de pungaşi". De bună seamă că Mattia se înşela, că nu înţelesese ce-i spusese englezul. Dar el susţinea sus şi tare că *thieves,* cuvîntul pe care îl folosise conţopistul, însemna pe franţuzeşte pungaş, era sigur de asta. Am stat o clipă năucit, apoi miam zis că, dacă omuleţul nostru se teme de pungaşi, înseamnă că o să ieşim la cîmp, întrucît cuvîntul *green,* care urmează după Bethnal, arată că e vorba de verdeaţă, de cîmp.

I-am împărtăşit şi lui Mattia ideea mea, şi amîndoi am rîs de teama conţopistului : proşti mai sînt şi oamenii care n-au ieşit niciodată din oraş !

Dar, deocamdată, nici urmă de cîmp deschis ! Oare Anglia toată nu era decît un oraş de piatră şi noroi, nu-

370

Londra ? Noroiul care ajungea pînă la scara trăsurii spre noi în stropi mari, negri, şi mirosul scîrbos învăluia de multă vreme dovedeau că se află înspre

învăluia de multă vreme dovedeau că se află în-6 ^ cartie păcătos de bună seamă ultimul înainte de ^l din

Bethnal-Green. La un moment dat am avut

l i bijl di

învălua

cartier păcătos — de bună seamă ultimul înainte de thlG L t dt t iistile din impresia că ne învîrtim pe loc şi că birjarul, care din cînd în cînd încetinea mersul trăsurii, nu mai ştie unde află. Deodată s-a oprit şi a deschis ferestruica.

Si atunci a început o nouă discuţie, mai bine zis o ciorovăială : Mattia îmi spuse că vizitiul părea că nu vrea să meargă mai departe, nemaiştiind drumul ; îi cerea lămuriri conţopistului de la Greth and Galley, care o ţinea una şi bună că el n-a călcat în viaţa lui prin mahalaua asta de pungaşi. De data aceasta, am auzit şi eu cuvîn-tul *thieves.* »

Prin urmare, nu ajunsesem încă în Bethnal-Green.

Cearta continua prin ferestruică, şi cu aceeaşi **mînie** urmă, oonţopistul îi dădu nişte bani birjarului, care în-urmă, conţopistul îi dete nişte bani birjarului, care începu să bombăne şi, coborîndu-se din cab, ne făcu iar „pst, pst" ; era limpede că trebuia să coborîm şi noi.

Iată-ne deci într-o stradă mocirloasă, bîjbîind prin ceaţă ; zărim o prăvălie puternic luminată, iar lumina leflectată de oglinzi, de poleială şi de sticle se răsfrânge înă în stradă, răzbătînd prin ceaţă pînă la fluviu : e o circiumă, sau, cum îi zic englezii, un *ginpalace,* adică un „palat" în care se vinde rachiu de ienupăr şi tot felul de alte rachiuri care se fac toate din soirt de cereale sau sfecla.

~7 \_Pstl pst ! face iar călăuza. irăm cu el în *ginpalace.* Cine a vorbit de mahala sărăcăcioasă ? Atîta lux nu mai văzusem în viaţa mea ! indeni oglinzi, aurării, tejghea de argint ! Totuşi înn care stăteau în picioare lingă tejghea sau rezedesculf0 \*J6reţi ori ^e butoaie erau în zdrenţe, unii chiar «P, cu picioarele murdare de noroiul străzii şi negre

case sâ°a ar ^ ^°?t ^ate cu un vacs Proaspăt ce nu aPu-

**^**

cu 0^.minunata tejghea de argint, călăuza ceru un pahar

Pe **gît** c qlbă °are mirosea Plăout, Şi după ce îl dădu ghiţiSe U P°fta cu care, cîteva minute mai devreme, în-ea afară, începu o convorbire cu omul cu

sumese care îl servise. Nu era greu de ghicit că
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întreba de drum, aşa că n-am mai avut nevoie să-i cer lui Mattia să-mi traducă. Apoi am pornit din nou pe urmele călăuzei ; strada era atît de îngustă, încît, cu toată ceaţa, vedeam bine casele care o mărgineau de amîndouă părţile ; de la o casă la alta erau întinse frînghii pe care .spînzurau rufe şi zdrenţe puse la uscat.

Unde mergeam ? Am început să mă neliniştesc ; din cînd în cînd, Mattia se uita la mine, dar fără să scoată o vorbă. Din stradă am trecut într-o străduţă, apoi într-o curte, apoi iar într-o străduţă ; casele erau mai păcătoase decît în cele mai sărăcăcioase sate din Franţa ; multe dintre ele erau făcute din scînduri, ca şoproanele ori ca hambarele, şi totuşi erau case, căci vedeam femei trebăluind şi copii mişunînd pe la uşi.

Cînd vreo lumină slabă ne îngăduia să vedem puţin mai desluşit în jurul nostru, băgăm de seamă că femeile erau galbene la faţă, că părul cînepiu le atîrna pe umeri, iar copiii erau aproape goi, cu hainele numai zdrenţe. într-o ulicioară am dat peste nişte porci ce se bălăceau într-o băltoacă stătută ce răspîndea o duhoare scîrboasă.

Deodată, călăuza se opri : pesemne că se rătăcise iar. E?ar în clipa aceea se îndreptă spre noi un om cu o tunică lungă, albastră şi cu UP chipiu cu panglici de piele lustruită ; la manşetă purta un galon alb şi negru ; de centură îi spînzura un toc de piele ; era un poliţist, un *■p'iliccman* —- cum se zice acolo. Se încinse o convorbire lungă, după care am pornit iar la drum, cu policeman-ul în frunte ; străbăteam ulicioare, curţi, străzi întortocheate. Pe ici, pe colo mi se părea că zăresc case dărî-mate. în cele din urmă ne-am oprit într-o curte în mijlocul căreia se vedea o băltoacă mare.

— Red *Lion Court,* zise *policentan-ul.*

Vorbele acestea — pe care le mai auzisem de cîteva ori — însemnau : „curtea Leului Roşu", mi-a spus Mattia.

Dar de ce ne oprisem ? Nu era cu putinţă să ne aflăm la Bethnal-Green. Oare în curtea asta să locuiască ai mei ? înseamnă că... N-am avut vreme să zăbovesc asupra acestor Întrebări neliniştitoare :

*poiceman-ul* a ciocănit la uşa unui fel de şopron de scînduri, iar călăuza noastră i-a mulţumit; prin urmare, ajunsesem.

Mattia, care mă ţinuse tot timpul de mină, *va\-®* \*trînse cu putere, iar eu i-am răspuns la fel. Ştiam ca-
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si emoţie ne cuprinsese şi pe mine, şi pe el. Eram e tulburat, încît nici nu mai ştiu cum ni s-a deschis, care bătuse poliţaiul, dar amintirile îmi revin din 3a »n care am intrat într-o încăpere mare, luminata Clampă şi de un foc de cărbuni, care ardea pe o vatră cu grătar.

|n fata focului, într-un fotoliu de pai, ca într-o firida ifînt, stătea nemişcat ca o statuie un bătrîn cu barbă Tbă av'înd pe cap o tichie neagră ; la masă, faţă în faţă, aflau un bărbat şi o femeie ; bărbatul avea vreo patruzeci de ani, haine de catifea cenuşie şi o înfăţişare inteligentă, dar aspră ; femeia, mai tînără cu cinci-şase ani decît el, avea un păr blond, care îi ieşea în şuviţe încîl-ite de sub broboada cu pătrăţele albe şi negre, încrucişată pe piept; privirea i se pierdea în gol, iar pe chipul ei care părea să fi fost cîndva frumos, i se citea aceeaşi nepăsare sau nesimţire, ca şi în mişcările ei leneşe ; în odaia mare erau şi patru copii, doi băieţi şi două fete. toţi blonzi, un blond cînepiu ca al mamei lor ; cel mai mare dintre băieţi să tot fi avut unsprezece—doisprezece ani, iar cea mai mică dintre fete, de-abia trei ani. Toate astea le-am văzut dintr-o privire, mai înainte ca funcţionarul de la Greth and Galley să fi terminat tle vorbit. »

Şi ce spunea ? De-abia îl auzeam, şi cu atît mai puţin înţelegeam ce spunea. Doar numele de Driscoll, numele meu, pe care *mi-i* dezvăluise avocatul, îmi izbi auzul. Toţi ochii se îndreptaseră spre Mattia şi spre mine, chiar şi aceia ai bătrînului nemişcat ; doar fetiţa cea mică se uita la Capi.

— Care din voi doi e Remi ? întrebă pe franţuzeşte bărbatul în haine de catifea. făcut un pas înainte. — Eu, am *As. ~* Atunci vino de-ţî îmbrăţişează tatăl, băiete. cîte ori mă gîndisem la clipa aceasta şi îa bucuria aveam să mă azvîrl în braţele tatălui meu ! Dar cipa aceea n-am mai simţit nimic. Totuşi m-am aprc-P*m\_\** mi-am sărutat părintele.

cS fc> ,Acuma, îmi zise el, iată-ti bunicul, iat-o pe mai-Cd-\*a, fraţii şi surorile. '
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M-am dus mai întîi la mama şi am luat-o în braţe; ea m-a lăsat s-o îmbrăţişez, dar fără să mă sărute," şî mi-a spus două-trei vorbe pe care nu le-am înţeles.

— Dă mina şi cu bunicu-tău, îmi ziise tata, dar binu şor, că e paralizat.

Am dat mîna şi cu fraţii, şi cu sora mai mare ; pe cea mică am vrut s-o iau în braţe, dar ea îl mîngîia pe Capi şi m-a împins la o parte.

Tot trecînd astfel de la unul la altul, eram furios pe mine însumi. Cum adică ? Nu mă bucuram că mă aflut în sfîrşit, printre ai mei ? Aveam un tată, o mamă, fraţi,' surori, un bunic, îi regăsisem, şi totuşi rămîneam de gheaţă ? Aşteptasem clipa asta cu o nerăbdare de ne-descris, înnebunisem de bucurie la gîndul că am şi eu o familie, la care să ţin şi care să mă iubească, şi acuma stăteam încurcat, uitîndumă la toţi cu sfială şi negăsind în inima mea nimic să le spun, nici măcar o vorbă drăgăstoasă. Naveam oare suflet ? Nu eram vrednic să am o familie ?

Gîndul acesta mă făcu să mor de ruşine ; întorcîn-du-mă spre mama, o luai iar în braţe şi o sărutai cu toată dragostea. De bună seamă că ea nu pricepu de unde venea avîntul acesta, căci, în loc să mă sărute şi ea, mă privi cu nepăsare, apoi, întorcîndu-^se către bărbatul ei, ridică uşor din umeri şi îi spuse ceva ce nu am pri- ■ ceput, dar care pe el îl făcu să rîdă. Aşa primeau ei pornirea mea de dragoste ?

Nu mi-au dat însă răgaz să cad pradă gîndurilor.

— Şi ăsta, întrebă tata, arătîndu-l pe Mattia, ăsta cine e ?

Am lămurit ce prietenie mă lega de Mattia, străduin-du-mă să le arăt în cuvinte ceva din dragostea pe care o nutream pentru el şi din recunoştinţa pe care i-o datoram.

— Bine, zise tata, a vrut şi el să călătorească pri\*1 ţări străine. Tocmai mă pregăteam să răspund, cînd Mattia îmi tăie vorba :

— Chiar aşa, spuse el.

— Dar Barberin ? întrebă tata. El de ce n-a venit ? I-am spus că Barberin murise şi că aflasem vestea sosind la Paris, la întoarcerea de la Chavanon, unde tuşa îmi spusese că părinţii mei mă caută. Tata îi traduse
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ei vorbele anele şi mi se păru că ea răspunde ceva na foarte bine" sau „foarte bun" ; oricum, sînt sigur că =a "stit de cîteva ori cuvintele *well* şi *good,* pe care le ? rătasenl. De ce era bun sau bine că murise Barberin ? **Asta mă** întrebam şi nu găseam răspuns.

\_\_ Tu nu ştii englezeşte ? mă întrebă tata.

\_\_, jyfu. Ştiu doar franţuzeşte şi am învăţat şi italiepstp de la "un stăpîn la care mă închiriase Barberin.

'\_! Vitalis?

\_\_ Ştiai ?...

\_. Barberin mi-a spus numele lui cînd am fost acum cîtva timp în Franţa după tine. Dar poate că eşti curios să ştii cum de nu te-am căutat timp de treisprezece ani si cum de ne-a venit în gînd să umblăm după Barberin abia acum ?

—■ Cred şi eu că sînt curios, foarte curios chiar.

— Atunci vino aici lîngă sobă şi o să-ţi povestesc, îmi scosesem harfa încă de cînd intrasem şi o rezemasem de perete. Mi-am lăsat şi raniţa şi mi-am luat locul ce mi se arătase. Dar pe cînd îmi întindeam picioarele ude şi murdare de noroi, bunicul scuipă înspre mine fără să zică o vorbă, ca un motan bătrîn şi furios ; nu mi-a trebuit mult ca să pricep că îl stingheream, aşa că mi-am tras picioarele înapoi.

— Nu-l lua în seamă, îmi spuse tata, bătrînului **nu-i** place să se aşeze nimeni la foc, dar dacă ţi-e frig, **încăl**zeşte-te : nu trebuie să-ţi pese de el. im rămas ca trăsnit auzindu-l cum vorbea despre bănui acela cu păr alb ; mie mi se părea că tocmai de ei buia să ne pese mai mult, astfel că îmi ţinui picioarele strînse sub scaun. Tu eşti copilul nostru dintîi, îmi zise tata, şi te-ai la un an după căsătoria mea cu maică-ta. Cînd ţ-am însurat cu ea, mai era o fată care credea c-o s-o

ăc\* \*rf ea Şi Pe Care nunita noastră a scos-o din minţi,

1 s-o urască pe nevastă-mea ca pe *Q* duşmancă 'rte. Ca să se răzbune, te-a furat pe tine chiar în pariand îmPlineai şase luni şi te-a dus în Franţa, la ■ unde te-a lepădat în stradă. Noi am făcut toatecâci nn CU putil^ă- dar fără să ajungem pînă la Paris, Te cred?"6 puteam înch-ipui să te fi dus atît de departe, trei luni?1 m°rt' Pierdut Pentru totdeauna, cînd, acum

. rern^a aceea, bolnavă pe moarte, a mărturisit,,
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înainte de a-şi da sufletul, adevărul. Am plecat de îndată în Franţa şi m-am dus la comisarul de poliţie din cartierul unde fuseseşi părăsit. Acolo mi s-a spus că ai fost înfiat de un zidar din Creuse, acela care te şi găsise, şi m-am repezit la Chavanon. Barberin mi-a spus cum te-a închiriat lui Vitalis, un cîntăreţ ambulant, şi cum te vîn-turai împreună cu el prin ţară. Cum eu nu puteam sta multă vreme în Franţa ca să dau de urmele lui Vitalis, l-am pus pe Barberin să te caute el şi i-am dat bani ca să se ducă la Paris. Totodată i-am cerut să-i înştiinţeze pe avocaţii mei, domnii Greth şi Galley, oînd te va găsi. Nu puteam să-i dau adresa noastră deaici, pentru că noi locuim la Londra numai iarna. Cît e vreme bună, toată familia cutreierăm Anglia şi Scoţia cu căruţele, căci sîn-tem negustori ambulanţi. Iată, băiete, cum te-am regăsit şi cum, după treisprezece ani, îţi reiei locul aici, printre ai tăi. înţeleg că eşti cam speriat deocamdată, fiindcă nu ne cunoşti, nu pricepi ce spunem noi şi nici nu te poţi face înţeles deai tăi, sper însă că ai să te obişnuieşti repede.

Da, desigur că mă voi obişnui repede, era firesc, că doar mă aflam între ai mei ! Cei cu care aveam să trăiesc srau doar tata, mama, fraţii şi surorile mele !

Deci scutecele minţiseră ; pentru tuşa Barberin, pentru Liza, pentru nenea Acquin, pentru cei care mă ajutaseră era o nenorocire ; n-aveam să-mi mai pot îndeplini niciodată făgăduielile, căci nişte negustori ambulanţi, mai ales cînd locuiesc într-un şopron, nu pot fi prea bogaţi. Dar ce-mi păsa la urma urmei ? Aveam şi eu o familie. Fusese un vis copilăresc să-mi închipui că voi fi bogat : dragostea face mai mult decît averea. Nu de bani aveam eu nevoie, ci de iubire.

Pe cînd ascultam povestirea tatii, se pusese masa : farfurii cu flori albastre şi, pe un taler de metal, o bucată mare de friptură la cuptor, cu cartofi împrejur.

— Vă e foame, băieţi ? ne întrebă tata pe Mattia şi pe mine.

Mattia îşi arătă dinţii albi.

— Prea bine, haideţi la masă, zise tata.

Dar mai înainte de a se aşeza, trase lîngă masă *i°^°~* liul bunicului. Apoi, luînd loc şi el cu spatele la foc. \*n~ cepu să taie friptura şi ne servi fiecăruia cîte o felie zdravănă cu cartofi.
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. nu fusesem învăţat cu purtări alese sau, ca să 'devărul, deşi nu fusesem învăţat în nici un **fel,** am mAotuşi de seamă că fraţii şi sora cea mare mîn*b mai* mult cu mîinile şi-şi lingeau degetele după ce lU uiau în sos ; iar tata şi mama parcă nici nu-i vedeau. Icul se uita numai la el în farfurie, şi singura mînă care se putea folosi se mişca mereu, tremurînd, de la

^ la gură ; cînd îi scăpa cîte o bucăţică, băieţii rî-

^rf

deau de el. 1\_. a i

După cină am crezut ca vom petrece seara in ]urul focului ; însă tata îmi spuse că aştepta nişte prieteni şi că noi trebuie să ne culcăm. Apoi, luînd o lumînare, ne duse într-o magazie vecină cu încăperea în care mînca-,sem ; acolo se aflau două căruţe mari cu coviltir, din cele ou care umblă de obicei negustorii ambulanţi. Deschise portiţa uneia din ele şi ne arătă două paturi puse unul deasupra celuilalt.

— Astea vă sînt paturile, zise el. Somn uşor !

Aşa am fost primit în familie — în familia Driscoll.

14

#### TRISTUL ADEVĂR

\* 3înd, tata ne lăsase luminarea, dar încuiase pe dinportiţa. Nu ne rămînea decît să ne culcăm, ceea ce Şi făcut imediat, fără să mai stăm la taifas, cum obişseara, şi fără să ne mai împărtăşim gîndurile

.!! **l** atît de b°Sate în întîmplări.

Noapte bună, Remi ! îmi zise Mattia. - Noapte bună, Mattia.

tace l n Mattia n"avea chef de vorbă şi m-am bucurat că T dacă n-ai chef de vorbă nu înseamnă că ai Peste ni K°m-n" DuPă ce am stins luminarea, mi-a fost ;sc ia t t1 Să -închid ochii Şi-am început să mă gîn- î ° °e m\* se mtîmplase, sucindu-mă şi răsucin-l culcuşul meu strimt. Tot stînd aşa pe gînduri,
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îl auzeam şi pe Mattia, care dormea deasupra mea, fţg^ . mîntîndu-se şi el : va să zică nici lui nu-i era somn.

— Nu dormi ? l-am întrebat în şoaptă. -— Nu încă.

— Nu-i bun patul ?

—■ Ba da, slavă Domnului ! E foarte bun, numai că mi se pare că totul se învîrteşte cu mine, ca şi cînd am fi încă pe mare, iar căruţa s-ar sălta şi s-ar afunda în val luri.

Oare numai din pricina răului de mare nu putea Mattia să doarmă ? Gîndurile care nu-i dădeau pace nu erau oare aceleaşi ca şi ale mele ? Prea ţinea mult la mine şi prea eram legaţi sufleteşte ca să nu avem aceleaşi griji]

Somnul tot nuvenea şi, pe măsură ce trecea •timpul, o teamă nedesluşită îmi strîngea inima : la început nu înţelesesem ce simţămînt era acela care, mai puternic decît toate celelalte, mi se cuibărise în suflet, printre impresiile confuze ce se ciocneau, însă în clipa aceea îmi dădeam seama că era frica. Frica de ce anume ? N-aş fi fost în stare să spun, dar mi-era frică. Şi nu fiindcă dormeam în căruţa asta, în mijlocul cartierului păcătos Bethnal-Green, mi-era frică. De cîte ori, în viaţa mea de pribegie, nu petrecusem noaptea în locuri mai puţin sigure, decît acum ! îmi dădeam seama că sînt la adăpost de orice primejdie, şi totuşi eram înspăimîntat ; cu cît voiam să înfrunt această teamă, cu atît punea şi mai mult stăpîniie pe mine.

Ceasurile se scurseră unul după altul, fără să-mi pot da seama cît era de tîrziiu, căci nu se auzea prin împrejurimi nici un orologiu ; deodată răsună un zgomot destul de puternic la uşa şopronului ce dădea spre altă stradă decît curtea Leului Roşu ; apoi, după cîteva bătăi la răstimpuri egale, o lumină slabă pătrunse în căruţa noastră. Mirat, am ridicat capul, pe cînd Capi, care dormea lip» de culcuşul meu şi care se trezise, se pregătea să mîrîie-Am văzut atunci că lumina intră printr-o ferestruica tăiată în peretele căruţei de care se rezemau paturile noastre şi pe care n-o văzusem la culcare, fiind acoperita pe dinăuntru cu o perdea ; jumătate din fereastra a^8 dădea în patul lui Mattia, iar cealaltă, yitr-al meu. Ca să nu trezească toată casa, l-am apucat pe Capi de bot şi am privit afară. L-am zărit pe tata intrînd sug şopron, deschizînd repede şi pe tăcute uşa dinspre straa^
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• "nchizînd-o la loc, după ce lăsase să intre doi **inşi** '•°te baloturi mari în spinare. Tata duse un deget la i cu cealaltă mînă, în care ţinea un felinar, arătă "ăruţa unde dormeam noi : adică să nu facă zgo^ca să nu ne trezească.

Griia asta pentru noi m-a înduioşat şi era cît pe ce Jstrig că nu era nevoie să se îngrijească de mine, *t~l* rece nu dormeam, dar cum ar fi însemnat să-l tre-pe Mattia, care, fără îndoială, dormea, am tăcut. Tata le ajuită celor doi oameni să lase jos baloturile, se duse pentru o clipă şi se întoarse cu mama. Ot -np lipsise el, oamenii desfăcuseră baloturile ; unul era ilin cu valuri de stofă, iar în celălalt se afla rufărie, tri-■ouri, chiloţi, ciorapi, mănuşi. Am priceput atunci ceea *e* mă mirase la început : oamenii aceia erau negustori care aduceau părinţilor mei mărfuri de-ale lor. Tata lua fiecare lucru în parte, îl cerceta la lumina felinarului şi [1 trecea mamei, care, cu nişte forfecuţe, le tăia etichetele *şi* le vîra în buzunare. Faptul acesta mi s-a părut ciudat, ca şi ora la care avea lor vînzarea.

Pe cînd cerceta lucrurile, tata le vorbea din cînd în cînd în şoaptă oamenilor care aduseseră baloturile. Dacă aş fi ştiut englezeşte, poate că aş fi înţeles cuvintele ce le rosteau ; numai cuvîntul *policeman,* rostit de mai multe ori, îmi izbi urechile.

După ce întregul conţinut al baloturilor fu cercetat cu grijă, părinţii mei, împreună cu cei doi oameni, intrară în casă, lăsîndu-ne pe noi iarăşi în întuneric. Era limpede că se duseiseră să facă socotelile. Mă străduiam să mă conving că nimic nu era mai fi**resc decît** ceea ce văzusem, dar tot nu izbuteam, oricîtă măvoinţă aş fi avut. De ce străinii nu intraseră prin ;ea Leului Roşu ? De ce vorbeau în şoaptă despre poliie, de parcă se temeau să nu-i audă cineva ? De ce tăiase a etichetele prinse la hainele pe care le cumpăra ? ■ebănle astea nu-mi puteau aduce somnul şi, fiindcă îăseam răspuns, încercam să le alung din minte, ^aba ! După cîtăva vreme am văzut iar lumina şi

fără " at dm nou p.e după Perdeluţă ; însă de data asta. sa vreau, ba chiar împotriva voinţei mele, pe cînd o făcusem foarte firesc, ca să văd şi să aflu.

leam ca ar fi mai bine să nu aflu, şi totuşi voiam
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Tata şi mama erau singuri. în timp ce mama făcea ft» grabă mare două boccele din lucrurile aduse, tata mâtuia un ungher al şopronului ; de sub nisipul uscat, pe care îl împrăştia de zor cu mătura, ieşi la iveală o trapă. El 0 ridică şi, cum mama tocmai isprăvise de legat boccelele cu sfoară, le coborî în pivniţă, de a cărei adîncime nu-rni puteam da seama, luminat de felinarul ţinut de mama După aceea ieşi, închise trapa şi, cu mătura, trase la loc nisipul pe care-l măturase. Ar fi fost cu neputinţă sa-ti dai seama unde se afla deschizătura. Peste nisip presărară amîndoi fire de paie, pentru ca locul să nu se deosebească cu nimic de restul şopronului, apoi ieşiră. Tocmai cînd închideau binişor uşa, mi se păru că Mattia se mişca în pat, ca şi cum şi-ar fi pus capul pe pernă. Oare văzuse şi el cele întîmplate ?

N-am îndrăznit să-l întreb. Acuma nu mă mai sugruma nici o spaimă nelămurită. Ştiam de ce mi-eia teamă. Eram scăldat de o sudoare rece din cap pînă-n picioare. Am stat aşa toată noaptea : un cocoş care cîntă prin împrejurimi îmi vesti apropierea zorilor ; de-abia atunci am adormit, dar a fost un somn greu şi zbuciumat, cu vise urîte care îmi tăiau răsuflarea. M-am tie-zit cînd s-a învirtit o cheie în broască şi s-a deschis uşa; I însă, închipuindu-mi că era tata care vine să ne spună că sosire ora deşteptării, am închis ochii strîns ca să nu-l văd.

— Ne-a descuiat frate-tău, îmi zise Mattia, şi a şi plecat.

Ne-am sculat. Matia nu m-a întrebat cum dormisem şi nici eu nu i-am spus nimic. Cînd am simţit că se uită la mine, am întors privirea în altă parte.

A trebuit să intrăm în bucătărie, dar nici tata, nici mama nu erau acolo. Bunicul şedoa la gura sobei, în Io-toliul lui, ca şi cum nu s-ar fi mişcat de acolo din ajun, iar sora cea mare, pe care o chema Annie, ştergea masa, pe cînd fratele cel mare, Allen, mătura pe jos. M-am îndreptat spre ei ca să le dau bună dimineaţa ; ei însă şi-aU văzut înainte de treabă fără să-mi răspundă. — Ia întreabă-i, i-am cerut lui Mattia, la ce oră o să-i pot vedea pe tata şi pe mama azidimineaţă.

Mattia se supuse, iar bunicul, auzind vorbă engle~ zească, se mai îmblînzi. Faţa-i mai pierdu ceva din înţe~
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n

ieala aceea înspăimîntătoare, ba chiar binevoi să **răs** Ce zice ? am întrebat eu.

Că taică-tău nu vine azi acasă toată ziua, că mai-. ta doarme şi că noi putem pleca la plimbare. '\_\_ Atîta tot ? am întrebat, traducerea părîndu-mi-se -am prea scurtă.

Mattia păru puţin încurcat :

— Nu ştiu nici eu dacă am înţeles bine totul.

— Spune cît ai înţeles.

\_\_. Cred că a spus că, dacă dăm peste vreo pleaşcă în **eraş,** să nu lăsăm norocul să ne scape din mînă, şi a mai agat, de astă dată sînt sigur : „Ţine minte de la mine : cată de trăieşte pe spinarea proştilor".

De bună seamă că bunicul ghicea ceea ce spunea Mattia, căci, la vorbele din urmă, el făcu, cu mina cea **dravănă,** gestul care înseamnă a şterpeli şi clipi din ochi cu subînţeles.

— Atunci, hai afară ! i-am spus lui Mattia. Timp de două-trei ceasuri ne-am plimbat pe lîngă curtea Leului Roşu, neîndrăznind să ne depărtăm, de **teamă** să nu ne rătăcim. Ziua, Bethnal-Green mi se părea îai fioros decît noaptea : pretutindeni, în case ca şi în nfăţişarea oamenilor, sărăcia cea mai lucie. Ne uitam îndoi, şi Mattia şi eu, fără să scoatem o vorbă.

; învîrtindu-ne aşa, am dat iar peste curtea noastră trat... Mama ieşise din odaia ei ; am văzut-o din : stătea cu capul culcat pe masă ; crezînd-o cumva »vă, şi cum nu-i puteam vorbi, am dat fuga s-o îm-*'■■* Arn cuprins-o în braţe, dar ea îşi înălţă capul **flu-l** şi mă privi părînd să nu mă recunoască. în fa\*ă răsuflarea ei caldă, cu iz de ienu- \*n timP ce ea M lăsa iar capul

l

Gin, zise bunicul. care nuei„Uită la mine rînjind şi bolborosind cuvinte pe **dipe** mj!~am în^eles-Am rămas trăsnit, apoi, după cîteva am uitat la Mattia, care se uita şi el la mine cu -u. I-am făcut semn şi am ieşit afară. Multă VOrbd mer ^blat alături, ţinîndu-ne de mînă, fără o l^d drept înainte fără să ştim nici noi încotro
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— Unde vrei să te duci ? mă întrebă Mattia cu care îngrijorare.

— Nu ştiu nici eu ; undeva unde să putem sta de vorbă ; am ceva să-ţi spun, şi aici, în îmbulzeala asta nu se poate. într-adevăr, în viaţa mea de pribegie, peste cîmpmi şi păduri, mă obişnuisem de la Vitalis să nu vorbesc despre lucruri importante în stradă, unde trecătorii, iz-bindu-mă, mă făceau să-mi pierd şirul gândurilor. Şi acum voiam să stau serios de vorbă cu Mattia, să ştiu bine ceea ce spun.

Cînd Mattia mă întrebase, tocmai intram într-o straâă mai lată decît ulicioarele prin care trecusem, şi mi se păru că zăresc la capătul ei nişte copaci : poate că era marginea oraşului, cîmpia. Ne-am îndreptat într-acolo. Nu era cîmpie, ci un parc uriaş, cu pajişti întinse, verzi şi cu pilcuri de copăcei.

Minunat loc de taifas.

i

—■ Tu ştii cît ţin eu la tine, dragă Mattia, am început eu îndată ce am găsit un loc retras şi adăpostit. Doar din prietenie, nu-i aşa, ţi-am cerut să mă însoţeşti la părinţii mei ? Prin urmare, n-ai să te îndoieşti de prietenia mea, orice ţi-aş cere ?

— Ce prostii îţi mai trec prin cap ? răspunse el, si-lindu-se să zîmbească.

— Tu rîzi ca să nu plîng eu, dar nu-i nimic dacă plîng ; cu cine să plîng eu, dacă nu cu tine ? Şi aruncîndu-mă la pieptul lui Mattia, am izbucnit în lacrimi : niciodată nu mă simţisem atît de nenorocit, flici chiar cînd pribegeam singur, pierdut în lumea larga. După ce am plîns cît am plîns, am făcut o sforţare sS mă liniştesc ; doar nu ca să mă plîngă Mattia îl adusesem eu în parc ; nu pentru mine, ci pentru el.

— Mattia, i-am zis, trebuie să pleci, să te întorci w\* Franţa.

— Să mă despart de tine?! Nici în ruptul capul"1'

— Ştiam eu dinainte că aşa o să-mi răspunzi Şi sl" fericit, foarte fericit cînd îmi spui că n-o să te despa ţ de mine niciodată, şi totuşi trebuie să pleci, să te în}or.. în Franţa, în Italia, unde vrei, numai aici să nu ram •

— Şi tu -unde vrei să mergi ? Unde vrei să mergem
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gu ? Păi eu trebuie să rămîn aki la Londra, cu ai ^u\_i oare de datoria mea să stau alături de părinţii ie-V Ia banii care ne-au mai rămas şi pleacă.

Nu vorbi aşa, Remi. Dacă trebuie într-adevăr să ,Iece cineva, apăi tu eşti acela. ' l- Pentru ce ? \_\_ Pentru că...

ţn faţa privirii mele întrebătoare lăsă ochii în jos, fără să isprăvească.

\_\_ Mattia, răspunde cinstit, deschis, fără să mă cruţi,

fără teamă : nici tu nu dormeai azi-noapte ? Şi tu ai văzut ? . „ „ „ A -

Continuînd să-şi ţină privirea in pammt, răspunse cu

Lj|a% stins :

— Nici eu nu dormeam. . —. Ce-ai văzut ?

— Tot.

— Şi ai înţeles ?

— Că acei ce vindeau marfa n-o cumpăraseră. Taică-tdu i-a ocărit că au bătut la uşa şopronului, în loc să bată la uşa casei ; iar ei au răspuns că-i pîndesc *poli-cemen-ii.*

— Vezi bine deci că trebuie să pleci, i-am zis.

— Dacă trebuie să plec eu, trebuie să pleci şi tu ; tot atîta nevoie avem să plecăm şi unul, şi altul. — Cînd ţi-am cerut să mă însoţeşti, credeam, după mi spunea tuşa Barberin şi după aşteptările mele, că milia mea ar putea să ne dea pe amîndoi la şcoală şi n-o să ne despărţim ; dar lucrurile nu stau aşa ; visul *\*"\*■■■* vrs ; aşa că trebuie să ne despărţim.

— Pentru nimic în lume !

- Ascultă-mă şi înţelege-mă că sînt destul de amărît

Dacă la Paris dădeam peste Garofoli, care ar fi ^eara pe tine, nici tu n-ai fi primit, nu-i aşa, să u une şi mi-ai fi apus ce-ţi spun eu acuma. Mattia nu răspunse.

Aşa e ? Spune că nu e aşa !

o clipă de gîndire, Mattia vorbi : kine o- Iîndul tău să mă asculţi acum, şi ascultă-mă am w\* mi"ai spus la Chavanon că familia ta te caută, bucur fr !îte mîhnit- Ar fi fost poate firesc să mă Că ai să~ţi regăseŞti părinţii, pe cînd eu, m-am întristat. In loc să mă gîndesc la bucu-
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ria şi la fericirea ta, nu m-am gîndit decît la mine. *}m-t* ziceam că o să ai fraţi şi surori la care o să ţii Ca jg mine, mai mult chiar ca la mine, surori şi fraţi frumoşi binecrescuţi, cu carte, şi eram invidios pe ei. Se cade s& ştii şi tu acest adevăr, trebuia să ţi—1 spun, si să mă ierţi dacă se pot ierta asemenea gînduri urîte.

— Vai, Mattia !

— Spune, spune că mă ierţi.

— Mai încape vorbă ! De altfel, bănuiam eu că din pricina asta erai necăjit, dar nu ţi-am purtat pică niciodată.

— Fiindcă eşti un prost. Eşti prost de dai în gropi ţ Cînd cineva e rău, trebuie să-i porţi pică, iar eu am fost rău. Dar dacă tu mă ierţi, pentru că eşti bun, eu însă »u mă iert pentru că eu nu sînt bun. Şi încă nu ştii totul, îmi ziceam : „Mă duc cu el în Anglia să încerc ; dar cînd va fi fericit, aşa de fericit că n-o să mai aibă timp să se gîndească la mine, o să fug şi n-o să mă mai opresc decît la Lucea, la surioara mea Cristina". Şi iată că, în loc să fii aşa cum crezusem noi c-ai să fii, eşti tocmai pe dos, vreau să spun că... nu eşti fericit. Aşa că nu mai arn de ce să plec, şi nu pe Cristina trebuie s-o îmbrăţişez, ci pe tovarăşul, pe prietenul, pe fratele meu Remi.

Şi spunînd asta, îmi luă mîna şi mi-o sărută ; atunci mă podidiră lacrimile, dar nu amare şi fierbinţi ca acelea de adineauri.

Totuşi, oricît mi-era de mare tulburarea, nu m-am lăsat :

— Trebuie să pleci, trebuie să te întorci în Franţa, să-i vezi pe Liza, pe nenea Acquin, pe tuşa Barberin, pe toţi prietenii şi să le spui de oe nu pot face pentru ei ceea ce voiam, ceea ce visasem, ceea ce le făgăduisem. O să le explici că ai mei nu sînt cum am crezut noi, şi ei vor in~ ţelege, nu-i aşa ? Nu sîntem bogaţi, şi gata ! Nu-i nici *°* ruşine să nu fii bogat. ..

— Ştiu eu că nu din pricina asta vrei să mă goneş şi de aceea nici n-am să plec.

— Mattia, te rog, nu mă amărî şi mai mult, vezi aoa cît sufăr.

— Stai ! Nu vreau să te fac să-mi spui ceea ee ţ»-^ ruşine să-mi lămureşti. N-oi fi eu prea deştept, PrŞ^ . . teţ, dar dacă nu înţeleg tot ce-ar trebui să intre aici ^ se lovi cu mîna peste frunte), înţeleg foarte bine ceea
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- izbeşte aici (şi arătă spre inimă). Nu pentru că ai tăi săraci vrei tu să plec, nu pentru că n-ar putea sămi de mîncare, căci nu le-aş sta eu pe cap — doar ştii cît place să muncesc — ci pentru că... pentru că, după ce ai văzut noaptea trecută, ţi-e frică să nu intru la pal\_ Mattia, nu vorbi aşa !

Xi-e frică să n-ajung şi eu să tai etichete de pe mărfuri care n-au fost cumpărate.

\_\_ Pentru numele lui Dumnezeu, Mattia, taci, taci!

Simţind că mi s-au aprins obrajii de ruşine, mi i-am ascuns în palme.

\_\_ Numai că aşa cum ţie ţi-e frică pentru mine, urmă

Mattia, şi mie mi-e frică pentru tine, şi de aceea îţi zic : ,Hai să plecăm împreună, să ne întoarcem în Franţa, la tuşa Barberin, la Liza şi la prietenii tăi".

— Nici prin cap nu-mi trece ! Ţie părinţii mei nu-ţi sînt nimica, tu nu le datorezi nimica ; dar mie îmi sînt părinţi, şi eu sînt dator să rămîn cu ei.

— Părinţii tăi ! Moşneagul acela damblagiu, bunicul tău ! Femeia aceea adormită pe masă, maică-ta !

Am sărit în picioare şi, de astă dată, cu glas poruncitor, nu rugător, am strigat :

— Taci din gură, Mattia, nu vorbi aşa ! Nu-ţi dau voie ! Vorbeşti doar de bunicul şi de mama mea.

Datoria mea e să-i respect şi să-i iubesc.

— Ar fi cum spui, dacă într-adevăr ţi-ar fi rude, dar î nu-ţi sînt nici bunic, nici tată şi nici mamă, mai trebuie să-i respecţi şi să-i iubeşti ? Bine, dar ai auzit ce mi-a povestit tata !

Şi ce dovedeşte povestea lor ? Au pierdut un copil vwl-l"^8 ta" au Pus să-! caute si au găsit unul de aceeaşi verste cu cel pierdut; asta-i tot

abandr^11? °ă băiatul lor. după ce a fost răpit, a fost iat pe strada Breteuil şi că eu tot pe strada pârut al lor" găSlt' Şi aSta <\*iar în ziua CÎnd a dis~ naţi p^' \* J; ^.e nu e cu putinţă ca doi copii să fie abando-c°misarul ca , eteuil în aceeaşi zi ? Şi dacă a greşit non ? Tot ce se (fa *Mmis* pe domnul Driscoll la Chava-- SPui prostii.
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— O îi ; ceea ce spun şi cum spun pot să pară prostii dar asta din pricină că nu ştiu eu cum să te lămuresc că nu mă duce capul. Altul ţi-ar explica mult mai bine şi ai vedea că nu **sînt** prostii. Mintea mea e proastă **asta4** tot. — Dac-ar îi numai asta !

— Unde mai pui că tu nu semeni nici cu taică-tău nici cu maică-ta şi nici n-ai părul bălai ca fraţii şi surorile tale, care sînt toţi bălai ! Tu de ce nu eşti ca ei ? pe de altă parte, rnai e ceva de mirare : cum se face că nişte oameni caro nu **sînt** bogaţi să fi cheltuit atîţia bani ca să dea de urma unui copii ? Pentru toate motivele astea, iu nu eşti copilul Driscollilor şi nici nu poţi fi. Oi fi eu *un* piostănac (cîţi nu mi-au spus-o, capul e de vină), dar tu nu eşti un Driscoll şi n-ai ce căuta alături de ei. Daca totuşi vrei să rămîi cu ei, rămîn §i eu cu tine ; dar iă-mi plăcerea să-i scrii tuşei Barberin, să-ţi răspundă lămurit cum erau scutecele de pe tine. Cînd va sosi scrisoarea, o să-l întreb pe acela căruia ti zici tată, şi atunci poate c-o să începem a ne lămuri. Pînă atunci nu plec de-aici şi, orice s-ar întîmpla, stau cu tine. Dacă va trebui să muncim, o să muncim împreună. Şi dacă într-o zi te pomeneşti că te bate cineva în cap ?

Mattia zîmbi trist :

— Nu-i asta durerea cea mare. Nu doare bătaia pe care-o primeşti pentru un prieten.

15

#### CAPI ÎNVAŢĂ SA FURE

De-abia la căderea nopţii ne-am întors în **lui** Roşu, căci ne petrecusem ziua plimbîndu-ne Şi **cutînd** prin parcul cel frumos, după ce mîncasern codru de pîine cumpărat din banii noştri.
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Tata se înapoiase acasă, iar mama era în picioara : • unul, nici celalalt nu ne-au mustrat că ne plimba**aiât** de mult. După cină însă, tata ne declară că are **vorbit** cu noi doi, cu Mattia şi cu mine, şi pentru asta ă lînpă sobă, ceea ce-l făcu pe bunic să mîrîie — icul îŞi apăra cu străşnicie locul de la foc. ' *ji* la spuneţi-mi .şi mie cum vă cîştigaţi voi pîinea în Franţa ? întrebă tata.

I-am povestit totul amănunţit.

\_\_. \ra să zică nu v-a fost niciodată teamă că muriţi de foame ?

\_\_Niciodată. Nu numai că ne cîştigam pîinea, dar am vuţ si cu ce cumpăra o vacă, zise Mattia, umflîndu-sa în pene.

Şi povesti cum cumpărasem vaca.

— Păi atunci aveţi mult talent '. băgă de seamă tata. Ia arătaţi-mi si mie ce vă pricepeţi să faceţi. **Mi-am** luat harfa şi i-am cîntat o bucată, dar nu canţoneta napolitană.

— Bine ! zise tata. Şi Mattia ce ştie ?

Mattia cîată şi dl o melodie la vioară şi alta la trompetă. La aceasta din urmă, copiii, care se strînseseră roata în jurul nostru, bătură încîntaţi din palme.

— Dar Capi, întrebă tata, el la ce oîntă ? Căci nu-mi rine să cred că numai de dragul lui îl tîrîţi după voi ; buie să fi? şi el în stare să-şi cîştige măcar mincarea.

Eram mîndru de talentele lui Capi, nu numai pentru el, ci şi pentru Vitaliis ; l-am pus să facă vreo cîteva din mbuşlucurile lui si, bineînţeles, se bucură de succesul obişnuit. i eîinele ăsta e o comoară ! exclamă -tata. i răspuns aducîndu-i alte laude lui Capi şi i-am >ţ că e în «tare să înveţe în foarte scurt timp orice,trad iPa ce dinii nu ştiu să facă de obicei. Tata le ^se: vorbele mele şi celorlalţi şi mi se păru chiar că a cîteva cuvinte pe care nu le-am priceput, dar

Şi al bu i ?" rîSUl tutur°r '• al mamei, al copiilor, pîna. înd : *Hne i* Care f-ăcu în cîteva rînduri cu ochiul, stri9' adică „straşnic cîine". Dar Capi rămase

—' Dacă a^r, ,i ,

Planul meu • *d* lucrurile, urmă tata, iată care e

, dar, mai **întîi** de toate, Mattia să ne spună ■amină în Anglia şi să stea cu noi.
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— Doresc să rămîn cu Remi, răspunse Mattia, car era mai şiret decît zicea şi chiar decît credea el îns,Us; Tata, care nu putea ghici gîndul ascuns din răspunsul lui Mattia, se arătă mulţumit.

— Dacă-i aşa, zise el, să vă spun planul meu. Noi nn sîntem bogaţi şi muncim cu toţii ca să avem din ce trăi

Vara cutreierăm, iar copiii se duc cu marfă pe la cei care nu vor să se ostenească să vină pînă la noi. Iarna însă nu prea avem mare lucru de făcut ; cît mai stăm la Londra, Remi şi cu Mattia pot merge să cînte pe străzi si nu mă îndoiesc că vor cîştiga bani frumoşi, mai ales cînd s-o apropia Crăciunul, adică zilele pe care le numim *tvaits,* cum ar fi în franţuzeşte „ajunuri". Şi fiindcă pe lume nu e bine să fim risipitori, Capi o să dea reprezentaţii cu Allen şi cu Ned.

— Capi nu ştie să lucreze bine decît cu mine, m-am grăbit eu să spun, căci nu mă împăcăm cu gîndul să mă despart de el.

— O să înveţe să lucreze şi cu Allen şi Ned, fii pe pace, şi, împrăştiindu-vă aşa, o să cîştigaţi mai mult.

— Dar vă spun că n-o să facă nici o ispravă, iar cîştigul nostru, al lui Mattia şi al meu, n-o să mai fie cine ştie ce.

Am cîştiga mai mult împreună cu Capi.

— Ajunge ! îmi tăie tata vorba. Cînd am hotărît un lucru, se execută întocmai ; asta-i regula aici în casă şi trebuie s-o respecţi şi tu ca toţi ceilalţi.

Nu mai aveam ce zice şi nici n-am mai zis, dar în sinea mea mă gîndeam că şi visurile mele, privitor la Capi, se spulberau ca şi cele privitor la mine : trebuia să ne despărţim ! Ce greu avea să-mi fie !

Ne-am retras în curata noastră ca să ne culcămt dar> de data asta, tata nu ne-a mai încuiat. Pe cînd mă băgăm în pat, Mattia, care se dezbrăcase mai pe îndelete, apropie de urechea mea şi-mi spuse în şoaptă :

— Vezi că aşa-zisul tată nu ţine să aibă numai care să muncească pentru el, dar îi mai trebuie şi Tot nu pricepi ? Mîine îi scriem tuşei Barberin.

Dar a doua zi a trebuit să stau să-l dăscălesc pe

Capi-

L-am luat în braţe şi, binişor, sărutîndu-l de mai ^^ ori pe bot, i-am explicat ce trebuia să facă. Bietul ca, • cum se mai uita la mine şi cum mă asculta ! ^in(îigala, trecut lui Allen funia lui, am început iar cu ^ăsca^ *^* dar el era atît de cuminte şi de deştept, încît se
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ti naei fără să se împotrivească, deşi avea ochii plini

ita a ţinut să ne conducă el însuşi, pe Mattia şi pe într-un cartier unde era rost de un cîştig mai mare, n străbătut toată Londra ca să ajungem pînă acolo. J'un cartier în care nu vedeai deoît case frumoase, ou >ane, cu străzi măreţe, cu grădini. Pe străzile astea junătoare cu trotuare largi, nu mai întîlneai oameni ci şi zdrenţăroşi, cu faţa suptă de foame, ci femei frumoase,' în rochii scumpe, trăsuri lustruite ca oglinzile, cai îinun'aţi, mînaţi de vizitii graşi şi rumeni, cu părul pudrat.

Ne-am întors tîrziu la curtea Leului Roşu, căci e taie departe din West-End pînă la Bethnal-Green, şi m-am bucurat să-l găsesc pe Capi, grozav de murdar de noroi, dar foarte vesel. Am fost atît de fericit că l-am revăzut, ncît, după ce l-am frecat bine cu paie uscate, l-am înfăşurat în cojocel şi l-am culcat în patul meu. Care din doi era mai fericit ? Greu de spus.

Lucrurile au mers aşa vreo cîteva zile : plecam de dimineaţă şi ne întorceam seara, după ce cîntasem tot ee ştiam, cînd într-un cartier, cînd într-altul, în vreme ce Capi, la rîndul său, se ducea, sub conducerea lui Allen şi Ned, să dea reprezentaţii. Dar într-o seară, tata îmi spuse a doua zi puteam să-l iau pe Capi cu mine, întrucît ^llen şi Ned aveau să stea acasă. Asta ne-a bucurat ne-us, şi Mattia şi cu mine am făcut planul să scoatem bani ntru ca de aici înainte să ni-l dea mereu pe Capi. l vorba de recucerirea credinciosului cîine, aveam d să nu ne cruţăm nici o osteneală. a dichisit cu de-amănuntul toată dimineaţa, iar -masă am pornjt-o înspre cartierul unde, din practică, ca „onoratul public" îşi dezlega mai lesne baie• In acest scop aveam de străbătut Londra de a apus, pe străzile Holborn şi Oxford. ceaţa 1SunsenOrocire Pentru planul nostru, de două zile mai ridicase. Cerul, sau mai bine zis ceea ce 'ar Pe străzii t ljOndra' era un nor ae aburi portocalii, uia vederii *F-~* Un fel ^e fUm cenuşiu care nu îngă-ayeau chef sâ\* P^1"11.11^ nici la doi paşi. Oamenii nu prea ne asculte a' lar de la ferestrele de la care aveau IIne Pentru n7 puteau să-! vadă pe Capi. Nepotrivită 1 P^nul nostru ! De aceea, Mattia nu mai
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contenea ocărind pîcla asta, blestematul de *fog,* **fgr^** . **trece** prin cap cît de bine avea să ne prindă cîteva clip"1 **mai** tîrziu.

Mergeam repede, ţinîndu-l pe Capi lingă noi cu cît o vorbă ce i-o opuneam din cînd în cînd, mai viitc^ decît l-am fi ţinut cu cel mai straşnic lanţ, şi ajunsesem în Holborn, care, după cum se ştie, este una din străzii cele mai umblate şi mai comerciale ale Londrei. Deodată Capi, ia-l de unde nu-i ! Ce se întîmplase cu el ? Era urî lucru nemaipomenit. M-am oprit ca să-l aştept la cotitura unei alei şi l-am fluierat încetişor, căci prea departe nu puteam vedea. începusem să mă întreb dacă nu cumva l-a îurat cineva, cînd îl văd sosind în goană, ţinînd în gură o pereche de ciorapi de lînă şi dînd velsel din coadă.

Ajungînd lîngă mine îşi puse labele din faţă pe pieptul meu şi îmi întinse ciorapii. Părea nespus de mîndru, ca atunci cînd izbutea vreo figură grea şi aştepta să-l laud.

Toate astea se petrecuseră doar în cîteva secunde şi rămăsesem cu gura căscată, cînd Mattia îmi smulse ciorapii cu o mînă, iar cu cealaltă mă trase în alee.

— Să mergem repede, îmi zi^e el, dar nu alerga. De-abia după cîteva clipe mă lămuri de ce se ferea.

— Stăteam şi eu şi mă întrebam de unde a luat perechea de ciorapi, cînd am auzit pe cineva strigînd : „Un-de-i hoţul ?" Hoţul era Capi, înţelegi ? Dacă n-ar fi fost ceaţă, ne prindeau şi ne arestau ca hoţi. înţelegeam prea bine. O clipă am crezut să mă înăbuş de supărare : făcuseră din Capi un hoţ, din Capi cel bun şi cinstit!

—■ Hai înapoi acasă, i-am spus lui Mattia, şi pe Capi ţine-l de zgardă.

Mattia nu-mi răspunse nimic. Ne-am întors în curtea Leului Roşu cu paşi mari.

Tata, mama şi copiii stăteau în jurul mesei şi p^ nişte bucăţi de .stofă. Le-am aruncat perechea de *cion* pe masă. Allen şi Ned pufniră în rîs.

— E o pereche de ciorapi, am zis eu, pe care a f rat-o Capi, căci l-aţi învăţat să fure. Bănuiesc că e o glumă. tj

Tremuram tot pe cînd spuneam asta, şi totuşi nid nu fusesem mai hotărît.
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şi dacă n-ar fi în glumă, mă întrebă tata, ce-ai face, mă r°Ş ; c i 0 {unie de gît şif ,cu toate că ţin

", P! l-aş duce să-l înec în Tamisa. Nu vreau să atîta lahnt nici el, nici eu. Dacă aş şti că asta s-ar întîm-**ajungano\*-**

' duce de pe acum să mă înec cu el.

P1^^ îmi aruncă o privire fioroasă şi ridică mîna sa mă

3X ochii lui mă frigeau. Totuşi nu mi i-am plecat ivească , lui ge destinse.

?e al *mA* dreptate să crezi că a fost o glumă, zise el. De ~~ ra sa nu se mai întîmple aşa ceva, Capi **n-o** sa fisă de aici încolo în oraş decît cu tine.
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#### SCUTECELE AU MINŢIT

Oricît căutam să-mi dovedesc prietenia faţă de Allen şi de Ned, aceştia îmi răspundeau cu o duşmănie arţăgoasă, şi tot ce făceam pentru ei le displăcea. Se vedea ît de colo că nu mă socoteau fratele lor. După întîmpla-rea cu Capi, lucrurile '-au limpezit între noi şi le-am arătat, nu prin cuvinte, căci nu puteam vorbi englezeşte, ci prin semne vii şi grăitoare, făcute mai ales cu pumnii, că, dacă mai încearcă ceva cu Capi, vor avea de furca cu mine, ca să-l apăr sau să-l răzbun.

Nemaiavînd fraţi, aş fi vrut să rărnîn măcar cu **surorile,** însă Annie, cea mai mare, părea să ţină la mine ci fraţii ei. Ca şi ei, nu luase în seamă dovezile mele de «nie şi nu lăsa să treacă o zi să nu-mi tragă vreo :aleală răutăcioasă, lucru la care, ca să fiu drept, se **Pnc^pea** de minune. nit de Allen şi" Ned, gonit de Annie, nu-mi mai ră^ decît Kate,'care, la cei trei ani ai ei, era prea eaX~r ca să intre în cîrdăşie cu fraţii şi sora sa. Aşa că să f -s~° mîngîi, dar asta pentru că îl puneam pe

tacă giumbuşlucuri, iar mai tîrziu, cînd mi l-au
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dat înapoi pe Capi, pentru că îi aduceam bomboanele prăjiturile şi portocalele pe care ni le dădeau copiii *\l* reprezentaţii, zicîndu-ne de sus : „Pentru căţel'\ Să dăruieşti portocale unui cîine nu era tocmai nimerit. Totuşi le primeam cu recunoştinţă, căci cu ele .cîştigam prietenia domnişoarei Kate.

Astfel că, din toată familia, familia aceea pentru care cînd debarcasem în Anglia, inima mi-era plină de dragoste, numai Kate îmi îngăduia s-o iubesc. Bunicul continua să scuipe furios înspre mine de cîte ori mă apropiam de el. Tata nu se îngrijea de mine decît seara cînd îmi cerea socoteala a ceea ce cîştigasem. Mama, de cele mai multe ori, nu era pe lumea asta. Allen, Ned şi Anrue nu puteau să mă sufere ; doar Kate mă lăsa s-o mîngîi, şi asta numai pentru că aveam buzunarele pline. Unde nimerisem !

De aceea, în durerea mea şi, cu toate că la început nu voisem să dau crezare bănuielilor lui Mattia, ajunsesem să cred şi eu că, dacă aş fi fost cu adevărat copilul lor, s-ar fi purtat altfel cu mine, căci eu nu făcusem nimic ca să-i împing la atîta nepăsare şi asprime.

Cînd Mattia mă vedea copleşit de gînduri triste, cărora le ghicea repede pricina, îmi spunea ca şi cum şi-ar fi vorbit singur :

— De-abia aştept să văd ce-o să-ţi scrie tuşa Barberin. Ca să putem primi această scrisoare care trebuia să-mi vină prin „poste-restante", ne schimbasem drumul zilnic şi, în loc să ajungem pe Holborn prin West-Srmth Field, mergeam la vale pînă la poştă. Zile şi săptămîni la rînd am bătut drumul acesta de pomană, dar, în cele din urmă, mi s-a înmînat scrisoarea mult aşteptată !

Palatul Poştelor nu e un loc potrivit pentru .citit, aşa că ne-am dus pe o alee dintr-o străduţă apropiată. Am avut astfel răgaz să-mi domolesc bătăile inimii, şi acolo, în fine, am deschis scrisoarea pe care mio scrisese tuşa Barberin sau, mai bine zis, preotul din Chavanon.

*„Dragul meu Remi,*

*Sînt foarte mirată de ceea ce aflu din scrisoarea* W *căci din cele ce-mi spusese bietul Barberin, eram ^ că părinţii tăi sînt oameni cu stare. Părerea asta mi-o, întărită şi de felul cum erai* îmbrăcat *atunci cînd Ba rin te-a adus la Chavanon. îmi ceri să-ţi descriu scut*
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*cete în*

*care erai înfăşat; pot s-o fac uşor, deoarece le-ara urat pe toate, gîndindu-mă că poate, într-o zi, vor fo-*j *recunoaşterea ta* — *căci îmi spunea inima că J %ul acesta tot tare să se întîmple odată şi odată. Oar mai întîi se cuvine să-ţi spun că tu nici n-ai avut itece. Dacă uneori ţi-am vorbit de scutece, a fost doar i obişnuinţă şi pentru că, la noi, copiii sînt înfăşaţi. Tu • erai înfăşat, ci îmbrăcat. Şi iată care îţi erau hăinu-*»jg ■ o *scufiţă de dantelă, un pieptăraş de pînză subţire, i danteluţă la gît şi la'mîneci, o plăpumioară de flanelă, ciorapi de lină albă, papucei albi împletiţi, cu ciucuri de mătase, o rochiţă lungă, tot din flanelă albă, şi, în sfîrşit, o pelerină mare cu glugă de caşmir alb, căptuşită cu mătase şi brodată.*

*Scutece de pînză nu aveai, iar la comisarul de poliţie, unde te-au dezbrăcat, ţi-au <pus un prosop obişnuit. în sfîrşit, trebuie să-ţi mai spun că nici unul din lucru-şoarele tale nu avea vreo monogramă, dar e sigur că scutecul de flanelă şi pieptăraşul trebuie să fi avut, căci colţurile unde se brodează de obicei monograma erau tăiate, ceea ce dovedea că se luaseră toate măsurile ca să ţi se piardă urma. Asta-i, dragă Remi, tot ce pot să-ţi spun. Dacă crezi vreodată nevoie de lucrurile astea, n-ai decît sămi scrii şi ţi le trimit imediat.*

*■ nu-ţi faci inimă rea, dragă băiete, că nu-mi poţi nra toate darurile minunate pe care mi le făgăduaca ta, cumpărată cu ceea ce ţi-ai luat de la gură, •rează pentru mine mai mult decît toate darurile din*

*■ Mă bucur să-ţi dau de veste că e bine sănătoasă, că atîta lapt" şi că, mulţumită ei, o duc si eu acum*

*t/>n„, \*~ '■.. te ori ° vad, mă gindesc la tine si la prte-lenul tau Mattia,*

*■*

« *face totdeauna plăcere să aflu veşti de la tine vor fi mereu bune. Tu, care ai inimă atît de*

*°asă, cum să nu fii fericit printre ai tăi, cu un* "» y *mamă.* J *meriti tuT*  *surori care te vor iubi după cum*

*Cu bine, dragă băiete, te sărut cu drag,*

*Doica ta oare te-a crescut, Văduva Barberin."*

393 care spune c&

Sfîrşitul iscrisorii îmi frînse inima. Săraca tuşă rin, ce bună era cu mine ! Fiindcă mă iubea, îşi că toată lumea trebuie să mă iubească la fel.

— Ce femeie de ispravă ! zise Mattia. S-a gîndit şi mine. Insă chiar dacă m-ar fi uitat, tot i-aş fi ţ^ pentru scrisoare. Cu lista amănunţită pe care ne-a dat-o îl poftesc pe jupîn Driscoll să nu greşească înşirînd lucrurile pe care le aveai pe tine cînd ai fost furat.

—■ S-ar putea să fi uitat.

—■ Ce vorbeşti ! Să uiţi ce haine avea copilul pe care l-ai pierdut ? în ziua în care l-ai pierdut ? Cînd ştii ca numai după haine îl mai poţi găsi ?

— Cită vreme tata nu ţi-a răspuns, te rog să nj bănuieşti.

— Eu nu-l bănuiesc, ci tu eşti acela poate o fi uitat.

— Mă rog, o să vedem.

Nu era uşor să-l întreb pe tata cum eram îmbrăcat în ziua în care fusesem furat. Dacă i-aş fi pus întrebarea de-a drqptul, fără gînd ascuns, ar fi fost foarte simplu. Dar tiu era aşa şi tocmai gîndul ascuns mă făcea sfios şi şovăielnic. în sfîrşit, într-o zi, cînd o ploaie rece ne-a mînat acasă mai devreme ca de obicei, mi-am luat inima în dinţi şi am adus vorba despre ceea ce mă ardea să-l întreb. De cum am început, tata mă privi în faţă străpungîndu-mă cu ochii, cum făcea de cîte ori îl necăjea vreo vorbă de-a mea, însă eu L-am înfruntat căutătura mai bărbăteşte decît mă aşteptam cînd mă gîndeam la clipa asta.

Am crezut c-o să se supere şi am aruncat o privire vn grijorată către Mattia, care trăgea cu urechea fără a arate, ca să-l iau drept martor la prostia la care mă îm pinsese. Dar nu s-a întâmplat nimic. După ce ia tr furia, tata a început să zîmbească, ce-i drept, un z cam aspru şi cam crud, dar, mă rog, un zîmbet. — Ceea ce ne-a ajutat mai mult să te găsim el, a fost descrierea hăinuţelor pe care le purtai te-au furat : o scufiţă de dantelă, un pieptăraş de p1 cu danteluţă, o plăpumioară şi o rochiţă de flanelă, nj, ciorapi de lină, papucei împletiţi şi o pelerină cu^ g de caşmir alb cu broderie. Nădejdea cea mare era în nograma de pe rufărie : F. D., adică Francis Driscoll. ^ mele tău, dar, din păcate, monograma fusese tăia a\_^j aceea care te-a furat şi care credea că astfel o să ne
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• elice, să te mai găsim vreodată. A trebuit să le arăt ! ctul tău de botez, pe care l-am scos de la parohie şi a e mi l-au dat înapoi. Cred că-l mai am încă.

"punînd asta, cu o bunăvoinţă cam rară la el, se duse - cotrobăiască într-un sertar, unde curînd dădu peste o rtie mare, cu cîteva ştampile, şi pe care mi-o întinse. Am mai făcut o încercare : \_\_ Dacă-i dai voie, am zis, să mi-o traducă Mattia.

— Cu plăcere.

Din traducerea pe care Mattia o făcu, de bine, de rău, roiesea că mă născusem într-o joi, 2 august, şi că eram fiul lui Patrick Driscoil şi al Margaretei Grange, soţia lui.

Ce mai puteam cere ?

Totuşi Mattia nu se arătă mulţumit, iar seara, după ce ne-am retras în căsuţa noastră, se aplecă la urechea mea ca şi cînd ar fi avut să-mi încredinţeze o taină.

— Toate-s bune, îmi zise el, dar tot nu mă dumi-re-ic cum se face că Patrick Driscoll, negustor ambulant, şi Margaret Grange, nevastă-^sa, aveau atîta dare de mînă îneît să-şi îmbrace copilul cu scufiţă de dantelă, cu piep-tăraş cu dantelă şi cu pelerină brodată ?

— Fiind negustori, lucrurile astea i-au costat mai ieftin.

Mattia dădu din cap fluierînd, apoi îmi şopti din nou la ureche :

— Vrei să-ţi spun ce nu-mi iese mie din cap ? Eu zic că tu nu eşti copilul jupînului Driscoll, ci copilul furat de jupîn Driscoll.

Am vrut să-i răspund, dar Mattia se şi urcase în pat.
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#### UNCHIUL LUI ARTHUR, DOMNUL JAMES MILLIGAN

pradl u eu în locul iui Mattia, poate că m-aş fi îngădn— jpmrilor' dar în situaţia mea nu-mi pu-l ^«razneala lui de gîndire. Doar era vorba
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de tata ! Pe cînd pentru Mattia, era vorba de jupîn Dris-coli — cum îi zicea el. Iar cînd mintea mea voia s-o pornească pe urmele lui Mattia, o ţineam în frîu cu o mînâ pe care încercam s-o fac cît mai dîrză. Mattia putea gîndi tot ce îi trecea prin cap pe seama jupînului Driscoll ; pentru el, jupîn Driscoll era un străin, faţă de care nu avea nici o datorie. Eu, în schimb, îi datoram respect tatii

Negreşit că în situaţia mea erau unele lucruri câni ciudate, eu însă nu eram liber să le privesc cu ochii lui Mattia. Lui îi era îngăduită îndoiala. Mie însă, nu. Jar cînd Mattia se apuca, să-mi împărtăşească şi mie îndoielile lui, era de datoria mea să-i închid gura. Asta şi încercam, numai că Mattia era îndărătnic, şi nu întotdeauna izbuteam să vin de hac încăpăţînării lui. Atunci, vrîn.<l-nevrînd, îmi împuia capul cu tot felul de întrebări : de ce Allen, Ned, Annie şi Kate aveau părul blond, şi eu nu ? De ce toţi din neamul Driscoll, afară de Kate, care nu putea să judece, nu mă puteau suferi, de parcă eram un cîine rîios ? Cum se făcea că nişte oameni săraci îşi îm-brăcau copiii în dantele ?

La toţi aceşti „de ce" şi „cum" nu le găseam răspuns decît tot printr-o întrebare : De ce m-ar fi căutat familia Driscoll, dacă nu eram copilul lor ? De ce i-ar fi dat bani lui Barberin şi lui Greth and Galley ?

La asta, Mattia era silit să recunoască că nu avea ce răspunde. Totuşi nu se dădea bătut : — Dacă nu pot răspunde la întrebarea ta, îmi spunea el, asta nu înseamnă că n-am avut dreptate cu întrebările pe care ţi le pun eu şi la care tu nu răspunzi. Altcineva, în locul meu, ar ghici îndată pentru ce jwpînul Driscoll te-a căutat şi în ce scop a cheltuit bani. En THI sînt în stare pentru că-s prost şi nu mă taie capul. — Nu vorbi aşa, parcă n-aş şti cît eşti de isteţ.

— Dacă aş fi, ţi-aş explica numaidecît ceea ce nu p° lămuri deocamdată, dar simt : tu nu eşti copilul lui D\*1\*' coli, nu eşti, nu poţi fi ; odată şi odată tot are să iasă \*f iveală, sînt sigur ; şi numai încăpăţânarea ta de a nu de»' chide ochii întîrzie acea clipă. înţeleg ca respectul *tW* de familia ta, cum îi zici tu, să te frîneze oarecum, în nici un caz nu trebuie să te paralizeze.

— Şi ce-ai vrea să fac ?

— Să ne întoarcem în Franţa.

— Asta nu se poate.
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\_ Pentru că datoria te ţine lingă familie ; dar dacă - milia asta nu e, de fapt, familia ta, ce te mai reţine ? discuţiile astea nu mă alegeam cu nimic ; atîta *A- r* că pînă la urmă mă simţeam şi mai nenorocit. Ce late fi mai cumplit decît îndoiala ? Şi cu toate că nu [am să mă îndoiesc, mă îndoiam. Tata mi-era tată cu Idevărat ? Mama era cu adevărat mama mea ? Familia gfa era familia mea ? Şi oricît de ruşine mi-ar fi, treiie să spun că mă simţeam mai puţin zbuciumat şi mai puţin nenorocit pe vremea cînd eram al nimănui.

Cine-ar fi zis, pe vremea cînd plîngeam amar fiindcă na aveam familie, că voi plînge şi mai amar cînd voi avea una ? Unde să găsesc lumina ? Cine să mă lămurească ? Cum să aflu adevărul ? în faţa acestor întrebări rămîneam copleşit de neputinţă, gîndindu-mă că degeaba îmi frământ capul să găsesc o portiţă de ieşire din întunericul în care mă zbăteam.

Şi totuşi eram nevoit să cînt din gură sau la harfă melodii de dans şi să rid strîmbîndu-mă în timp ce inima mî-era plină de jale. Doar duminica mă simţeam mai bine, pentru că duminica nu e voie să se cînte pe străzile Londrei, aşa că puteam să mă gîndesc în voie la jalea mea, plimbioidu-mă cu Mattia şi cu Capi. Cît de puţin mat semănăm cu copilul de aoum câteva luni ! într-o duminică, tocmai cînd să plec cu Mattia, tata mi opri acasă, spunîndu-mi că o să aibă treabă cu mine «ste zi, şi îl trimise pe Mattia să se plimbe singur. BuLCUI nu venise încă jos. Mama ieşise în oraş cu Kate şi âe, iar fraţii hoinăreau pe străzi, aşa că, afară de tata s mine, nu mai rămăsese nimeni acasă.

^cuse vreun ceas de cînd eram singuri, cînd cineva 1 \*a uşă. Tata se duse să deschidă şi se întoarse însoţit iomn care nu semăna cu nici unul din prietenii ce e obicei pe la el : acesta era cu adevărat ceea ce [eşte în Anglia un *gentleman,* adică un domn bine t Şi cu înfăţişare semeaţă, dar puţin obosită. Să el eraaV^t £incizeci de ani. Ceea ce m-a izbit mai mult la ascuţiţi Zim^etuL Cînd zîmbea, arăta nişte dinţi albi şi tfnd'te u> • CÎine' Asta ^ sărea numaidecât în ochi, şi -ai la el, te întrebai dacă îi vine să zîmbească zeşte, mă "ind să muşte. Tot vorbind cu tata pe engle-

îrtforcea cSfT-3 din Ochi' dar cînd îmi întîlnea privirea, *m* m altă parte. După oe au stat cîtva timp
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de vorbă în englezeşte, au dat-o pe franţuzeşte, limbă pe c.ire el o vorbea cu uşurinţă şi fără accent străin.

—• Asta-i băiatul despre care-mi vorbeai ? zise el, ară-tîndu-mă cu degetul. Pare să fie zdravăn.

—■ Ia răspunde-i tu, îmi spuse tata. ■

— Cum o duci cu sănătatea ? mă întrebă gentlemanul.

— Bine, domnule.

— N-ai fost niciodată bolnav ?

— Am avut odată o oprindere de plămîni.

— Aha ! Şi din ce ţi-a venit ?

— Pentru că m-am culcat într-o noapte de iarnă afară, pe un ger năprasnic ; stăpînul meu, care era cu mine, a murit îngheţat ; eu **însă** m-am ales doar cu o aprindere de plâmîni. — E mult de-atunci ?

— Trei ani.

— Şi de-atunicî n-ai **mai'** avut nimic la plămîni ?

— Nu.

— N-ai simţit cumva oboseală, slăbiciune, nu năduşeşti noaptea ?

— Nu, niciodată ; obosesc numai cînd umblu mult, dar nu mă îmbolnăvesc. — Va să zică ţii bine la tăvăleală ?

— Nu am încotro.

Se sculă de pe scaun şi veni spre mine ; îmi pipăi braţul, apoi îmi puse mîna pe inimă ; pe urma îşi lipi urechea de spatele meu şi după aceea, de piept, zHn-du-mi să răsuflu adine, ca şi cînd aş fi alergat ; om-a p'JS să şi **tuşesc.** Cînd isprăvi, se uită lung la mine, şi atunci, în clipa aceea, mi-a trecut prin minte că-i plăcea, pesemne, să muşte, căci zîmbetul îi era înspăimântător.

Fără să-mi mai zică ceva, îşi reluă convorbirea cu **taţi** în englezeşte ; după cîteva minute ieşiră amândoi, dar nu pe uşa din stradă, ci pe aceea dinspre şopron.

Rămas singur, mă întrebam ce rost or fi avutjnti< bările gentlemanului. Avea de gînd să mă ia la el în se! viciu ? Dar asta ar fi însemnat să mă despart de Mattia 5» de Capi ! Şi, afară de asta, eram hotărît să nu intru slul la nimeni, nici la gentlemanul ăsta care na-mi era Cj pe plac, nici la vreun altul care mi-ar fi fost simp^'JJ

După puţin, tata se întoarse şi îmi spuse ca. treabă în oraş, nu mai are cînd să-mi dea de lucru I
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cese vorba, aşa că eram liber să mă duc la plimbare I aveam chef. N-aveam nici un chef de plimbare.

Dar puteai face în casa aceea mohorîtă ? Mai bine să mă ,nb decît să stau singur ca un huhurez. Fiindcă ploua, în-am urcat în căruţa noastră ca să-mi "cojocul. Care nu fu mirarea mea cînd am dat acolo este Mattia ! Eram gata să-i vorbesc, cînd el îmi astupă oui a cu palma şi-mi spuse în şoaptă :

\_\_ Du-te şi deschide u.,a de la şopron. Eu o să ies pe

furiş după tine. Să nu ştie nimeni că am fost înăuntru. De-abia cînd am ajuns în siradă, se hotărî Mattia să ,-ească :

\_\_ Ştii cine e domnul care era cu 'tatăl 'tău adineauri ? îmi zise el. Era domnul James Milligan, unchiul lui Ar-hur, prietenul tău. Şi fiindcă rămăsesem încremenit în mijlocul străzii, mă trase de mînă după el şi începu să-mi povestească : Mi se urîse să mă tot plimb singur pe străzile astea, care duminica par mai posomorite ca oricînd, şi m-am întors acasă să mă culc. M-am întins pe pat. Dar nici n-apucasem să aţipesc, cînd taică-tău, însoţit de un gentleman, a intrat în şopron şi, fără să vreau, ani auzit, tot ce spuneau : „E tare ca piatra, a zis gentlemanul , alţi zece în locul lui s-ar fi curăţat de o mie de ori, şi i) ales numai cu o pneumonie". Atunci, înţelegînd că era vorba de tine, am tras cu urechea ; însă îndată după 'ea au schimbat vorba. „Cum o mai duce cu sănătatea )tul dumneavoastră?" întrebă taică-tău.".,Mai bine; i scape şi de data asta. Acum trei "luni, toţi doctorii uneau că se prăpădeşte, dar drăguţa de maică-sa l-a iar cu îngrijirile ei. A ! Doamna Milligan e o cum nu mai întâlneşti !"'îţi închipui cum am ciulit ■echea auzind numele ăsta ! „Păi dacă nepotului dum-\ oastrâ îi merge mai bine, urmă taică-tău, atunci zada mna Că tOate mdsurue luate de dumneavoastră sînt e?" -Deocamdată, poate răspunse domnul. Dar red că Arthur o să mai trăiască mult. Ar fi o a mJOa' Ş1 ln zilele noastre nu se mai întîmplă minuni. **gurul** m ea vrcau să n-o mai iau de la capăt, şi sin-, ^S°Ş RitOr „sa fiu eu> James Milligan.- „Fiţi fără «^â'bizu- taică~tău' af?a va fi. aveţi toată încrederea." cîtPe dumneata", spuse gentlemanul. Şi mai eva cuvinte pe care nu prea le-am înţeles. Ţi
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le traduc cum mă pricep ^ îmi pa^fără noimă : „Ofll vedea noiatunci JJ^\*»\*^ g. ^^ a ^ Primul gind ^f™^ adresa domnului Milligan, daU '^lu'stTrfdSpxe Arthur şi despre maică-sa ; W ca sa aflu ştiri aes^« - nebunie :

doar nu era mi-am dat îndată seama cam? care .. să aflu veşti despre nepot tocmai ^ ^ ^ a» tepta cu nerabdare^moartea^^^ ^.^ ^^ ?

ai bine. Deocamdată numai
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#### NOPŢILE DE CRĂCIUN

Nu mai vorbeam decît de Arthur, de doamna Milligan şi de domnul James Milligan. Unde erau oare Arthur şi buna lui măicuţă ? Unde i-am putea căuta şi găsi ?

Vizita domnului J. Milligan ne dăduse o idee şi ne făcusem un plan care ni se părea că va izbuti sigur : de vreme ce domnul Milligan venise o dată la Leul Roşu, era aproape sigur că urma să mai vină a doua şi chiar a treia oară, că doar avea treburi cu tata ! La plecare. Mattia, pe care nu-l cunoştea, urma să se ţină după cKn-sul ; în felul acesta aveam să aflăm unde locuieşte ; tra-gîndu-i de limbă pe servitorii lui, aveam să aflăm, poate chiar să şi fim conduşi pînă la Arthur acasă. De ce nu ? în închipuirea noastră nu ni se părea *"w* ştie ce.

Planul acesta straşnic avea mu numai darul de a stimula să-l caut pe Arthur, ci şi un altul care, deoca dată, mă scotea dintr-o mare încurcătură.

De la întîmplarea cu Capi şi de la răspunsul ţ -^ Barberin, Mattia nu mai contenea spunîndumi '■ ,,^cl *^* ne întoarcem în Franţa !" Era un refren pe care
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.. -c *alte* variaţiuni. La cîntecul lui, eu răspundeam cu altul, de asemenea mereu acelaşi : „Nu pot să-mi las !« Tocmai asupra datoriei pe care o aveam nu ne

«Ieşeam noi, şi ciorovăielile erau zadarnice, fiecare în-âpăţîndu-se în părerea lui : „Trebuie să plecăm". „Trebuie să rămîn."

Cînd la veşnicul meu „trebuie să rămîn", am adăugat ca să-l găsesc pe Arthur", Mattia n-a mai avut ce soune : nu putea fi duşmanul lui Arthur. Şi oare nu se avenea s-o înştiinţăm pe doamna Milligan de planurile cumnatului ei ?

Dar cum să-l prindem pe domnul James Milligan cînd noi lipseam de acasă de dimineaţă pînă seara ? Se apropia însă vremea cînd noi, în loc să cîmtăm pe străzi în timpul zilei, aveam să mergem noaptea, căci numai către miezul nopţii se fac aşa-zisele *ivaits,* adică un fel de rolinde de Crăciun. Atunci, rămînînd acasă toată ziua, unul din noi va sta la pîndă şi, odată şi odată tot îl vom prinde pe unchiul lai Arthur.

— Nici nu-ţi închipui cît aştept eu s-o găseşti pe doamna Milligan ! îmi zise Mattia într-o zi.

— Şi de ce ?

El şovăi cam mult înainte de a-mi răspunde :

— Pentru că a fost bună cu tine. Apoi adăugă ; Şi pentru că, poate, prin ea, ai să-ţi regăseşti părinţii.

— Mattia !

— Te superi cînd îţi spun asta. îţi jur că nu e vina iea, dar nici în ruptul capului nu pot admite că tu eşti

>ilul lui Driscoll. Şi vom verifica acestea cînd o vom găsi pe doamna Milligan. Cum aşa, mă rog ?

— Am eu o idee.

— Ia spune : ce idee ? Ba nu spun.

— Şi de ce ?

— Pentru că... dacă e rea... ~~ Hai, spune.

\_\_ A «.

trist dacă m-aş înşela eu ; şi nu e bine lucruri care nu s-au împlinit încă. Ada-ţi c/i din preafrumosul nostru Bethnal. La cîte erzi nu ne aşteptam noi, si cîte băltoace putu-am gSsit în locul lor ! să
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N-am **mai** stăruit, căci şi eu aveam o iidee. Ce-i drent cam nedesluşită, cam încurcată, cam sfioasă, şi pOa; chiar mai rea decît a lui Mattia. Dar tocmai de aceea nu cutezam a stărui ca tovarăşul meu să mi-o spună pe a lui ■ ce i-aş fi răspuns dacă era chiar aceea care îmi umbla mie, ce-i drept, cam nelămurită, prin cap ? Cum sa mă încumet a vorbi despre ea, cînd eu nu îndrăzneam să mi-o formulez limpede nici măcar în mintea mea ?

Nu aveam decît sa aşteptăm, şi aşa am şi făcut.

Pînâ-una alta, cutreieram mai departe Londra, căci noi nu **făceam parte** dintre muzicanţii norocoşi care **ajj** pus stâpînire pe un cartier, cu un public numai al lor Eram prea capii, prea de curînd veniţi, ca să ne purtăm ca la no; acasă, şi trebuia să lăsăm locul acelora oare s> pricepeau să-şi impună dreptul de întîietate prin mijloace cărora noi nu ştiam să ne împotrivim.

De eîite ori, în clipa cînd începeam să ne stringem gologanii la care aveam dreptul, duipă ce cîntasem cele mai **bune** bucăţi din repertoriu, nu fusesem nevoiţi să plecăm în grabă din faţa vreunui vlăjgan de 'scoţian cu genunchii ş^oi, cu fusta-n cute, cu şalul pe un umăr şi cu tichie cu pene, care, doar cu sunetul cimpoiului, ne punea pe goană ! La drept vorbind, trîmbiţa lui Mattia ar fi fost in stare să se măsoare cu cimpoiul scoţianului, dar noi na ne simţeam în stare să ţinem pieipt cimpoiului. Tot aşa nu ne puteam pune nici cu muzicanţii, negii care cutreierau străzile şi cărora englezii le zic *nigger-melodists.* De cum îl vedeam apărînd sau chiar numai dacă le auzaam banjo-ul, amuţeam respectuoşi şi ne mutam într-un alt cartier. Asta, atunci oînd nu aşteptam, uitîndu-ne la ei, să-şi isprăvească reprezentaţia.

Intr-o zi, pe cînd stăteam aşa şi-i ascultam, am văzut că unul dintre ei, cel mai năzdrăvan, îi face semn lui Mattia. Am crezut întîi că vrea să rîdă de noi şi să dea **prilej** publicului să petreacă pe socoteala noastră pnn vreo comicărie, dar, spre mirarea mea, Mattia îi răspunse prieteneşte. — 11 cunoşti cumva ? l-am întrebat eu.

— Păi **ăsta-i** Bob.

— Care Bob ?

— Prietenul meu Bob de **la** circul Gassot, unul di" cei doi clovni despre care ţi-am povestit, acela care :f învăţat englezeşte.

\*
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Si cum de nu l-ai recunoscut înainte ? Da' cine naiba l-ar recunoaşte ? La Gassot îşi dădea făină pe faţă, şi aici îşi dă cu vaics.

' Tind aceşti *nigger-melodists* îşi isprăviră reprezentaţia,

, se îndreptă sipre noi şi, după felul în care îl **îmbră**'■" **oe** Măria, mi-am dat seama cum ştia prietenul meu e facă iubit de toţi : un frate n-ar fi arătat mai multă \*'curie decît acest fost clovn, „care, din cauza greutăvieţii\_\_cum ne spuse el — fusesse nevoit să se facă *nerant musician" l.* Dar n-am putut rămîne multa vreme împreună : el a trebuit să se ducă după ai lui, iar noi *i* alt cartier, unde nu umblau ei. Aşa că cei doi prieteni aninară pe duminica următoare plăcerea de a-şi povesti unul altuia păţaniile prin care trecuseră de cînd se des-wrţiseră. Din prietenie pentru Mattia, de bună seamă, Bob s-a arătat şi cu mine foarte drăguţ astfel că în curînd am avut un prieten care, datorită cunoştinţelor şi sfaturilor, ne-a făcut viaţa la Londra mult mai uşoară decît no fusese pînă atunci, "ţinea şi la Capi foarte mult şi deseori ne spunea cu jind că, dacă ar avea ci un cîine ca ăsta, s-ar pricopsi văzînd cu ochii. De cîte ori nu ne propunea să ne întovărăşim toţi trei, adică toţi patru, el, Mattia, Capi şi cu mine ! Eu însă nu mă puteam hotărî să-i las pe ai mei ca să mă întorc în Franţa, deşi acolo aş *h* văzut-o pe Liza şi pe foştii mei prieteni, darămite să cutreier Anglia cu Bob.

Şi uzi aşa, mîne aşa, ne-am pomenit în preajma Cră-ui. Acum, în loc să pornim din curtea Leului Roşu imineaţă, plecam seara, pe la opt-nouă, şi ne îndreptam spre cartierele pe care le alesesem.

Mergeam printre grădiniţele şi străzile pe unde nu eceau trăsurile. Ne trebuia oarecare linişte pertru a să poată pătrunde cîntecul nostru prin uşile încuiate, ' trezească pe copii în pătucurile lor si să le vesteascl Crăciunului. Apoi, pe măsură ce se scurgeau ajungeam şi pe străzile mari. Treceau ultimele cei ,ce se întorceau de la teatre, şi după larma 'i SP lăsa un fel de linişte. Atunci înce-

tase V" Clntărn cântecele noastre cele mai dulci, mai du-oara lui Mattia plîngca, harfa mea ofta, şi cînd ne :ru o clipă ca să ne odihnim, vîntul ne aducea Uareţ de stradă, cînlârcţ ambulant.
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frînturi din muzica altor grupuri care cîntau ceva departe. Concertul nostru lua sfîrşit : „Domnilor şi nelor, noapte bună şi sărbători fericite !" Apoi mai departe, unde începeam alt concert.

Plăcut trebuie să fie să asculţi muzica noaptea, stînd iti pat, bine învelit cu plapuma caldă de puf ! Pentru noi pe străzi, nici plapumă, .nici puf : trebuia să cîntăm, deşi degetele ne erau aproape înţepenite de ger. Cîteodată era oeaţă, şi atunci umezeala ne pătrundea pînă la os ; alteori cerul era senin şi înstelat, dar vîntul de miazănoapte f acea să ne îngheţe şi limba-n gură ; vremea blîndâ si îndurătoare nu era pentru noi. Şi-ritr-adevăr, zilele acelea de Crăciun ne-au fost tare neprielnice. Cu toate acestea timp de trei săptămîni n-am rămas nici o singură noapte acaisă.

De cîte ori, înainte ca prăvăliile să se închidă, nu ne-am oprit în faţa vitrinelor negustorilor de păsări sau de fructe, ale băcanilor ori ale cofetarilor ! O, ce gîşte ^rase ! Ce curcani mari, aduşi din Franţa ! Ce pui fragezi ! Ici, munţi de portocale şi de mere, dincolo, grămezi de castane şi de prune uscate ! Şi după fructele zaharisite, cum ne mai lăsa gura apa ! Şi cînd te gîndeşti că existau pe lume şi copii fericiţi care, de bucurie că li s-a adus cu ce să-şi astîmpere lăcomia, se aruncau în braţele părinţilor ! ' Şi în închipuire, tot rătăcind pe străzi ca nişte bieţi oropsiţi ce eram, vedeam petrecerile astea duioase de familie, atît în palatele boiereşti cît şi în bordeiele sarac'lor. Cu adevărat sărbători fericite pentru cei ce sînt iubiţi.

#### 19 TEMERILE LUI MATTIA

Domnul James Milligan nu s-a mai arătat pe la curtea Leului Roşu sau, cel puţin, cu toată pînda noastră, fl° nu l-am văzut. 404

După sărbătorile Crăciunului a trebuit să ieşim iar asa că posibilităţile noastre de a-l întîlni scăzuseiă. iaîna'i nădăjduiam decit în ziua de duminică. De aceea t tearn de cele mai multe ori acasă, în loc să mergem liinbare în singura noastră zi liberă, care putea fi pen-triinoi o zi de recreaţie. ' Aşteptam.

?ără să-i spună chiar toate gîndurile ce ne frămîntau, "Vlattia i se destăimiise prietenului său Bob şi-l întrebase

■ă BU exista vreun mijloc de a afla adresa unei doamne Vîilligan, care avea un fiu paralizat, sau măcar pe a domului James Milligan. Dar Bob îi răspunse că ar trebui să ştim cme-i această doamnă Milligan, precum şi profesiunea sau starea socială a domnului James Milligan, întru-cît numele acesta de Miiligan era purtat de un număr mare de locuitori ai Londrei, şi de unul încă şi mai mare ai Angliei. La asta nu ne gîndisem. Pentru noi era numai o doamnă Milligan, mama lui Arthur, şi un singur domn James Milligan, unohiul lui Arthur.

Atunci Mattia începu iar să-mi bată capul cu întoarcerea în Franţa, astfel că am început iar să ne ciorovăim, ba încă şi mai cu foc.

— Va să zică nu mai vrei s-o căutăm pe doamna Milligan ? îi spuneam eu.

— Ba nicidecum ; însă ce dovadă avem că doamna Milligan mai e în Anglia ?

— Dar ce dovadă avem că e în Franţa ?

- Asta mi se pare mai uşor de crezut ; de vreme ce Arthur a fost bolnav, sigur că maică-sa a trebuit să-l ducă în ţara unde îşi poate reface sănătatea.

— Parcă numai în Franţa găseşti o climă prielnică Pentru sănătate ?!

■ - în Franţa s-a mai vindecat odată Arthur, şi tot în » trebuie să-l fi dus maică-sa. Şi-apoi aş vrea să v^d mai repede plecat de-aici. ă , !tuatia mea era atît de rea, încît nici nu îndrăzneam reb Pe Mattia de ce ţine morţiş să mă vadă **ple**

ă

!t ea era atît de rea, încît nici nu îndrăzneam cat. reb Pe Mattia de ce ţinea morţiş să mă vadă **ple-**era frică să nu-mi răspundă tocmai ceea ce mă mea"i eu să aud. Să vezi

^ *}ucru* curat, urmă Mattia, hai să plecăm. ^ i îî i hi

vezi ^ *}* , , p ăm ° S^ ni Se întîmPle cine Ştie ce nenorocire, hai
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Dar cu toate că purtarea familiei nu se sch "Iată de mine, cu toate că bunicul tot furios scuipa îns mine, cu toate că tata nu-mi vorbea decît pentru a-mi (îteva porunci .scurte, cu toate că mama parcă nici r mă vedea, cu toate că fraţii nu ştiau ce să mai născo ceaşcă pentru a-mi face zile fripte, cu toate că Annie *xm\* arăta cu orice prilej cît de mult nu mă putea suferi Cu toate că micuţa Kate mă iubea numai pentru dulciurile pe care i ie aduceam, totuşi nu mă puteam hotărî sâ-i **ascult** sfatul, după cum nu îndrăzneam să-l cred eînd **susţinea** că eu nu eram „feciorul lui jupan Driscoll» ■ puteam ,să mă îndoiesc, da, dar să fiu sigur că nu sînt un Driscoll, asta nu.

Vremea se iscurgea încet, tare încet, însă pînă la urmă zilele se adunară peste zile, săptămînile peste săptămîni şi sosi şi clipa cînd ai mei urmau să părăsească Londra ca să colinde Anglia. Vopsiseră cele două căruţe şi le umpluseră cu toate mărfurile ce încăpeau în ele, ca să aibă ce vinde pe timpul verii. Ce de lucruri ! Şi cît de minunat era să le îngrămă- ' deşti în căruţe : stofe, împletituri, căciuli, basmale, ba-liste, ciorapi, izmene, veste, nasturi, aţă, bumbac, lînă . de ţesut, lînă de împletit, ace, foarfece, brice, cercei, mele, săpunuri, alifii, cremă de ghete, pietre de ascuţit, I prafuri pentru boli de cai şi de cîini, soluţie de scos pe- I lele, băuturi pentru dureri de dinţi, leacuri pentru eres-lerea sau pentru cănitul părului.

Stînd acasă, îi vedeam cum scot şi tot scot din pivniţd mărfuri ce ajunseseră în curtea Leului Roşu nu chiar de-a dreptul din prăvăliile unde se vindeau ele de obicei, în cele din urmă, cînd au sfîrşit de ticsit căruţele, au cumpărat cai. De unde şi cum ? Habar n-am, vorba e ca i-am văzut sosind, aşa că totul era gata de plecare. lar noi ce-aveam să facem ? Să rămînem la Londra cu bunicul, care nu pleca ? Să fim negustori ca Allen şi Ned^ Să ne ţinem după căruţe, făcîndu-ne meseria de rtlU e cânţi şi cîntîndu-ne bucăţile prin satele şi oraşele ce

, *VOT* ieşi în cale ?

Tata, căruia i se păru că noi cîştrgam bani buni ^ vioara şi cu harfa, hotărî să rămînem muzicanţi, *ăa? n\* ne aduse la cunoştinţă această hotărâre decît în a] plecării.
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Hai în Franţa ! îmi zise Mattia. La primul prilej

EDe ce să nu facem o călătorie prin Anglia ? pentru că mi-e frică să nu ni se întîmple cine ştia nenorocire.

' Cîtă vreme stăm în Anglia, am putea să dăm da-urma doamnei Milligan. fc>. \_ \_\_ gu cred ca mai curmd o găsim in franţa.

\_\_- Hai să încercăm în Anglia ; pe urmă om vedea.

\_\_ Ştii ce-ar trebui ?

— Nu.

\_\_, să te las aici şi să mă întorc în Franţa singur. \_\_. Ai dreptate, şi chiar te rog s-o faci. Ştiu că n-am dreptul să te ţin aici şi^mi dau seama că vrei să rămîi cu mine din devotament. Eu însă îţi cer să pleci. Aşa ci du-te, şi cînd ai s-o vezi pe Liza, să-i spui. . . \_\_ Dac-aş vedea-o, i-aş spune că eşti prost şi rău *c\* te gîndeşti măcar că m-aş putea despărţi de tine cînd eşti nefericit. Pentru că acesta-i adevărul : eşti nefericit, foarte nefericii:. Dar eu ce ţi-am făcut ca să-ţi treacs. asemenea lucruri prin cap ? Spune, ce ţi-am făcut ? Nimic, nu-i aşa ? Prin urmare, hai la drum !

Şi iată-ne iar la drum, dar, de data asta, nu mai sînt iber să mă duc încotro vreau şi să fac ce-mi pofteşta .ma ; totuşi mă simt mai uşurat plecînd din Londra : -o să mai văd curtea Leului Roşu şi nici trapa de la piv-ă care, fără voia mea, îmi atrăgea mereu privirile. De îte ori nu m-am trezit noaptea tremurînd, căci şi în somn mărea flăcăruia roşie a felinarului luminînd sopro-i pâtrunzînd prin ferestruică şi în căruţa noastră ; **lesigur,** o vedenie, o nălucire... N-o zărisem **decît o** lată, dar mi-era de ajuns : flăcăruia aceasta îmi ă ochii. Acum mergeam în urma căruţei şi, în Uhorii nesănătoase si soîrboase din Bethnal-Gre

trâgeam î

nesănătoase şi scîrboase din Bethnal-Green,

in piept aerul curat al cîmpiilor minunate pe rabăteam ţi care, fără să conţină cuvîntul *green* lor, au din belşug verde pentru ochi şi ciripit

ChS" ?entru urechi-

'urile T ZiUa plecă™ am văzut cum se desfăceau căruţ i ie aŞa ds ieftin- Sosisem într-un sat mare, ■mai LTe iuseseră trase în piaţă. Coviltirul, alcătuit infătisa nr\*u tăblii' a fost lăsat pe jumătate si marfa 33 ^ ochilor curioşi ai muşteriilor.
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— Hai la chilipir ! Hai la chilipir ! striga tata. Cine a mai văzut, cine a mai pomenit ! Le-am luat pe gratis şi le dau ieftin. Nu le vînd, le dau ! Pomanăă ! Veniţi veniţi de vedeţi ! Chilipirul !

Nişte oameni care se opriseră să vadă au zis depăr-tîndu-se :

— Trebuie să fie marfă de furat.

— Păi aşa zice şi el.

Dacă s-ar fi uitat la mine în clipa aceea, roşeaţa mea le-ar fi întărit bănuiala. Dar dacă ei n-au văzut-o, Mattia în schimb a băgat de seamă, iar seara, la culcare, mi-a spus, deşi de obicei se ferea să aducă vorba despre aşa ceva :

— Mult o să mai înduri ruşinea asta ?

— Nu mă întreba, dacă nu vrei să mă faci să-mi crape şi mai tare obrazul.

— Ştii bine că nu urmăresc decît un lucru : să ne întoarcem în Franţa. Ţi-am spus că ne paşte o nenorocire şi ţi-o mai spun. Simt că e pe-aproape. Sînt sigur că azi-mîine dăm peste nişte poliţişti care or să vrea să ştie cum de poate jupîn Driscoll să-şi vîndă mărfurile atît de ieftin. Şi-atunci, pe unde mai scoatem cămaşa ?

— Mattia, te rog...

— Dacă tu nu vrei să deschizi ochii şi să judeci, trebuie s-o fac eu pentru tine. Or să ne-aresteze pe toţi, şi ps tine, şi pe mine, deşi noi nu sîntem vinovaţi. Dar cum putem s-o dovedim ? Cum ne apărăm ? Nu mîncăm oare şi noi din pîinea cumpărată cu banii luaţi pe mărfurile astea ?

Gîndul ăsta nu-mi trecuse niciodată prin minte; acuma mă izbi ca un ciocan în moalele capului. — Noi ne cîştigăm singuri pîinea, am zis eu, în-cercînd să mă apăr, nu de Mattia, ci de gîndul acesta.

— Aşa e, răspunse Mattia. Dar nu-i mai P\_uţin\_ adevărat că sîntem în cîrdăşie cu oameni care nu şi-o cîştiga pe-a lor prin muncă cinstită. Asta o să le sară în ochi Şţ altceva n-or să mai vadă. O să fim osîndiţi odată cu el pentru complicitate. M-ar durea să fiu osîndit ca hoţ, dar m-ar durea şi mai mult să te văd şi pe tine printre ei- E^ nu sînt decît un biet nenorocit şi nici n-am să fiu vr^0' dată altceva ; însă tu, cînd o să-ţi regăseşti familia, adevărata ta familie, ce durere pe ei, ce ruşine pe tine sa^ fost condamnat! Şi pe urmă, din închisoare, cum sa'
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~utăm pe ai tăi, cum s^-i găsim ? Cum s-o previi U'Cchis°are Pe doamna Milligan de uneltirile **domnu-l** T^mes Milligan împotriva lui Arthur ? Ascultă-mă li -ne • hai s-o ştergem cât mai e vreme. P6 \_L N-ai decît s-o ştergi tu.

- Repeţi mereu aceeaşi prostie, iar eu îţi răspund : nlecăm împreună, sau prinşi împreună. Şi cînd ne-or 'inide lucru care-o ,să se întîmple curînd-curînd, ai să ii pe conştiinţă că m-ai tras după tine, şi o să vezi greu are să-ţi vină. Şi măcar de le-ai fi de vreun folos .celora pe lîngă care te'încăpăţînezi să rămîi, ţi-aş mai Înţelege îndărătnicia ; ar fi frumos din partea ta ; însă ei n-au nici o nevoie de tine ; cum trăiau înainte, or să trăiască şi fără tine. Hai să plecăm cît mai e vreme. \_\_ Uite ce e : mai lasă-mi cîteva zile de gîndire şi-om vadea.

\_\_ Grăbeşte-te ! Căpcăunului îi miroase a carne fragedă, mie îmi miroase a primejdie.

Niciodată, vorbele, rugăminţile, argumentele lui Mat-ti,i nu mă tulburaseră atîta, şi cînd mă gîndeam la ele, îmi ziceam că nehotărîrea în care mă zbăteam era o .slăbiciune şi că trebuia să aleg odată drumul pe care urma să apuc. împrejurările au făcut ceea ce eu însumi nu îndrăzneam să fac. Trecuseră cîteva săptămîni de cînd plecasem din dra şi ajunsesem într-un oraş unde urmau să aibă loc n Anglia, cursele de cai sînt o sărbătoare popuntru întreg ţinutul, şi poţi vedea atunci nu numai gînd pe întinderile nisipoase, ci şi comedianţi, ţiu> negustori ambulanţi, care vin cu cîteva zile mai e Şi fac acolo un fel de Mici. Ne grăbisem şi noi *să* 2lc,^m,un lc>c în acest bîlci : Mattia si cu mine ca mui. familia Driscoll ca negustori. ' s-a aş5*1T} l<lc* să se instaleze pe cîmpul de alergări, tata ii bi mr în °raŞ' unde îşi încniPuia el că va C1V ii bi m rînduireaS°slsem mai devreme şi nu aveam de lucru la 011 "line ă ^ r Pentru mărfuri, am pornit, Mattia şi raj?- Pe'un 76 - cîmPul de curse, aflat nu departe de rtUri- iar !o-S ln1tms- De *mr* împrejur răsăriseră zeci de

^i-colo se înălţau mici trîmbe de fum care
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arătau locul şi hotarul cîmpului de alergări. Nu ne-a tr\* buft multă vreme şi, luînd-o pe un drum desfundat, tm' dat de locul, de obicei pustiu şi gol, pe care acum ere cuseră ca din senin cîrciumi instalate în şoproane de se'uŢ duri, hanuri, barăci, corturi, căruţe cu coviltir şi focur~ sub cerul liber... în jurul cărora se înghesuiau oameni în zdrenţe pitoreşti.

Trecînd prin dreptul unui astfel de foc, deasupra ci. rula spînzura un ceaun, l-am recunoscut pe prietenul nostru Bob, care se bucură mult cînd ne văzu. Venise U curse cu încă doi tovarăşi ca să dea reprezentaţii de atletism şi echilibristică, dar muzicanţii pe care îi tocmiseră nu se ţinuseră de cuvînt, aşa că a doua zi, în loc de parale bune, cum trăseseră nădejde, aveau să cîştige mai nimic. Dacă am fi vrut noi, le-am fi făcut un mare bine: să cîntăm noi în locul muzicanţilor, iar cîştigul să-l îm-părţirn în cinci. Pînă şi Capi şi-ar fi avut partea lui! j Dintr-o privire a lui Mattia am înţeles că i-aş fi făcut mare plăcere să primesc propunerea lui Bob şi, cum eram liberi să facem ce vrem, numai să venim cu buzunarele pline, am primit. Ne-am învoit, aşadar, ca, începînd de a doua zi, să cîntăm pentru Bob şi prietenii lui. Numai că, I întoreîndu-ne în oraş şi spunîndu-i tatii despre învohla 1 noastră, se ivi o piedică.

— Mîine am nevoie de **cîine,** zise el, să nu-l luaţi cu I voi.

Auzindu-l, mi-a sărit inima din loc. „Nu cumva vor să-l pună iar pe Capi la vreo treabă urîtă ?" Dar tata se grăbi să mă liniştească :

— Capi are ureche bună, zise el, aude tot *şi* Pa' zeşte bine, o <să ne fie de mare folos la căruţe. In î°r" fota asta mai poţi să ştii care-i hoţ ? Aşa că vă duceţ singuri să **cîntaţi** cu Bob şi, dacă aveţi de lucru pi"' seara tîrziu, cum presupun că o să se întîmple, ne găsi la hanul „Stejarul Bătrîn", unde poposim peste căci am de gînd să plec de aici pe înserate. Hanul „Stejarul Bătrîn", unde petrecusem şi h d l î li noapte».

din ajun, se afla cam la o leghe de acolo, în plin cll\*j£ într-un loc pustiu şi fioros. îl ţinea un bărbat şi cu \_ vastăsa, care aveau nişte mutre ce nu prevesteau n bun. Hanul nu era prea greu de găsit chiar şi pe *l ^* neric, căci drumul era drept, numai că nouă avea s se pară cam lung după o zi întreagă de trudă. Asta 410

• o puteam spune tatii, căci el nu suferea să i se în-*-ă* vorba. Cînd zicea ceva, era sfînt ! P jjoua zi de dimineaţă, după ce l-am plimbat pe Capi • . *v* dat să mănînoe şi să bea ca să fim siguri că nu ace lipsă de nimic, i-am legat chiar eu de osia cape care trebuia s-o păzească şi am plecat apoi cu fattia spre cîmpul de alergări. De cum am ajuns, ne-am j. „e cîntat, şi am ţinut-o tot aşa pînă seara tîrziu. Mă -turau buricele degetelor de parcă m-ar fi înţepat mii ice iar Mattia atîta suflase în trîmbiţă, că de-abia mai sufla. Şi totuşi trebuia să cîntăm înainte, căci dacă Bob ii' tovarăşii lui nu osteneau făcîndu-şi figurile, nici noi nu aveam voie 'să fim osteniţi. Cînd s-a înserat, am crezut că o să ne odihnim. Da' de unde ! Ne-am mutat doar n cort într-o circiumă de scînduri, şi-acolo, iar muzică tumbe. Am ţinut-o aşa p'înă după miezul nopţii. Abia mai zdrăngăneam la harfă — aproape că nici nu mai ştiam ce cînt. Şi nici Mattia nu era mai breaz ca mine. De vreo douăzeci de ori anunţase Bob că era ultima repiczentaţie, şi tot de atîtea ori o luaseră de la capăt. Dacă noi eram obosiţi, apoi tovarăşii noştri, care cheltuiau şi mai multe forţe decît noi, erau cu desăvîrşire sleiţi. începuseră chiar să greşească figurile. într-un rînd, ) prăjină mare ce le servea la exerciţii căzu peste picio*\* lui Mattia, care scoase un strigăt de durere. Am creit că-i zdrobise piciorul şi ne-am repezit amîndoi la el, 2 şi cu mine. Noroc că nu era prea grav. Locul se înleţise, carnea se tumefiase, dar oasele rămăseseră îngi Totuşi Mattia nu mai putea să umble. Am hotărît lînă să doarmă în căruţa lui Bob, iar eu să mă ingur la hanul *„Stejarul Bătrîn",* că doar trebuia să încotro pleca a doua zi familia Driscoll. l te duce, îmi tot spunea Mattia. Mergem mîine f dacă nu mai găsim pe nimeni la han ? \_ |ru a^t mai bine, rămîneam de capul nostru. p de la familia Driscoll, nu plec aşa. De-: crezi că nu ne-ar da repede de urmă? Unde ajunge cu piciorul tău ? <W *mf'* dacă-i aşa, plecăm. Dar lasă pe mîine ! Nu J\*astâ-seară, mi-e frică. ue ce anume ? Nu Ştiu, mă tem pentru tine. 411

— Lasă-mă să plec şi-ţi făgăduiesc că mîine vin înapoi — Şi dacă te opresc ?

— Ca să nu mă oprească, îţi las harfa şi o să trebu-, iască să vin s-o iau.

Şi cu toată frica lui Mattia, am pornit la drum, mig nefiindu-mi frică defel. De cine sau de ce să-mi ii fost frică ? Ce i s-ar fi putut lua unui calic ca mine ? Dar deşi nu simţeam nici cea mai mică teamă, eram totuşi foarte tulburat. Pentru întîia oară în viaţa mea mă -vedeam cu desăvîrşire singur, fără Capi, fără Mattia... Singurătatea mă apăsa, după cum glasurile tainice ale nopţii mă nelinişteau, iar luna, care se uita la mine cu chipul ei de mort, îmi întrista inima. Cu toată oboseala, am mers repede şi am ajuns în cele din urmă la han. Dar cît am căutat căruţele noastre, nu le-am găsit. Erau numai vreo două-trei căruţe păcătoase cu coviltir de pînză, o baracă mare de scînduri şi două care acoperite, de unde se auzeau nişte răgete de fiare sălbatice. In schimb, căruţele frumoase, vopsite cu m-lori vii, ale familiei Driscoll, ia-le de unde nu-s.

Tot dînd tîrcoale în jurul hanului, am zărit un gemuleţ luminat deasupra unei uşi şi, gîndind că poate TIU toată lumea s-a culcat, am ciocănit în el uşor. îmi deschise chiar hangiul cu mutra cea suspectă, pe care îl văzusem în ajun. Mă lumină, băgîndu-mi felinarul în ochi, şi mă recunoscu. Dar în loc să mă lase să intru, îşi ascunse felinarul la spate, se uită în toate părţile şi trase cu urechea cîteva clipe :

— Căruţele voastre au plecat, zise el. Tata ţi-a lăsat vorbă să vii după el la Lewis imediat, chiar în noaptea asta. Călătorie sprîncenată ! Şi îmi trînti uşa în nas, fără altă explicaţie. De ând eram în Anglia, învăţasem destulă englezească pentru a înţelege atîta lucru ; totuşi un cuvînt, şi cel mai însemnat, mie nu-mi spunea nimic : *Luis,* zisese hangiul. Unde-o fi asta? Habar n-aveam, căci pe vrernea *'* aceea nu ştiam că Luis este pronunţarea englezeasca a oraşului Lewis, pe care îl văzusem scris pe hartă. I chiar să fi ştiut că era vorba de Lewis, tot n-aş fi pu"1, pleca într-acolo imediat, fără Mattia, aşa că trebuia » mă întorc la bîlci, oricît de frînt eram de oboseală. 1

Am luat-o, aşadar, din loc, şi peste un ceas şi 3 taie' mă trînteam pe maldărul de fîn din căruţa lui
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— Mattia. în cîteva cuvinte i-am povestit ce se întîmapoi am adormit, frînt de oboseală. Cîteva ore de rni-au redat puterile, astfel că, dimineaţa, m-am - gata de plecare spre Lewis, dacă Mattia, care mai 'fjiea încă, avea să poată umbla.

După ce m-am dat jos din căruţă, m-am îndreptat că-? prietenul nostru Bob, care, deşteptîndu-se înaintea *e '* se pregătea să aprindă focul ; mă uitam la el cum tea pe vine şi sufla din răsputeri sub ceaun, cînd deită mi *se* păru că-l văd pe Capi dus de zgardă de un *ooliceman.* înmărmurit, mă întrebam ce putea să înemne asta, dar Capi, care mă recunoscuse, se smuci cu putere, scăpînd din mîna poliţaiului, şi ajungînd la mine din cîteva salturi, îmi sări în braţe. Poliţaiul se apropie :

— Cîinele e al dumitale, nu-i aşa ? mă întrebă el.

— Da.

— Atunci te arestez.

Şi mîna i se abătu grea pe braţul meu, strîngîndu-l ca într-un cleşte. La vorbele şi gestul poliţaiului, Bob se ridică de jos şi veni la noi :

— De ce-l arestezi ? întrebă el.

— Eşti frate cu el ?

— Nu, sînt prieten.

— Un om cu un copil au vrut să jefuiască azi-noapte serica Saint-Georges. Au intrat pe fereastră, cu ajuto-

[ unei scări şi au luat cu ei cîinele ăsta să le dea de ! dacă vine cineva. Şi chiar aşa s-a întîmplat. Dar, graba lor, n-au mai avut timp să ia şi cîinele cînd au îndărăt pe fereastră, aşa că javra a fost găsită în Kă. Eram sigur că dacă umblu cu cîinele îi găsesc hoţi. Peste unul am dat. Unde-i acum tatăl ? ^u Ştiam dară-l întrebase pe Bob sau pe mine. M-am ns ; parcă mă lovise în moalele capului. Totuşi în-\_ am ce se îmtîmplase sau, mai bine zis, ghiceam. entru paza căruţelor îl opriseră pe Capi, ci fiindcă ireche bună şi îi putea înştiinţa pe cei care furau ca> aşa că nu pentru plăcerea de a dormi la habarul Bătrîn" plecaseră căruţele de cum se în-dacă nu se opriseră la han, era din pricină !\*"ise furtul şi trebuiau să şteargă putina ne-
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Dar nu la vinovaţi se cădea să mă gîwdesc în aceea, ci la mine. Oricine ar fi fost ei, eu mă apăra şi, fără să-i înfund, puteam să-mi dovedesc nev'' novăţia. Era de ••ajuns să le arăt ce făcusem în timpul acela. Pe rînd chibzuiam aşa, Mattia, care auzise w tărăboiul, se dăduse jos din căruţă şi alergase la mir^ şontîc-şontîc.

— Lămureşte-l că nu sînt vinovat, i-am zis lui Bob Am stat doar cu voi pînă la unu noaptea. Apoi mam dus *\'\* hanul „Stejarul Bătrîn", unde am vorbit cu hangiu) şi îndată după aceea *m~am* înapoiat aici. Bob îi traduse vorbele mele poliţistului. însă acesta nu păru deloc convins cum nădăjduiam eu, ci dimpotrivă.

— Tocmai că la unu şi un siert au intrat în biserici zise el. Băiatul a plecat de aici la unu sau cu cîteva minute înainte de unu şi un sfert la biserică, împreună cu hoţii.

— Faci mai mult de un sfert de ceas de aici pînâ în oraş, zise Bob.

. — Dar alergînd ? replică agentul. Şi, afară de asta, cine îmi dovedeşte că a plecat chiar la unu ?

— Jur eu ! strigă Bob.

— A, dumneata ! exclamă poliţaiul. O să vedem noi ce greutate are mărturia dumitale. Bob începea să se înfurie. Poliţistul ridică din umeri.1 — Dacă mă insulţi, zise Bob, te dau la gazetă.

— Pînă una-alta, pe dumnealui îl iau cu mine, *n-id* decît să se descurce în fata judecătorilor. Mattia mi se aruncă în braţe. Am crezut că vrea să ni I sărute, dar Mattia se gîndca întîi la ceea ce era tnsi] folositor.

— Nu te *teme,* îmi şopti el la ureche, n-o să tff, lăsăm noi.

Şi de-abia atunci mă sărută.

■ — Ai grijă de Capi, i-am spus eu în franţuzeşte « Mattia.

Dar sergentul mă înţelese : .1

—> Nu, nu, zise el, clinele rămîne la mine. E ajutat să-l prind pe unul din hoţi, tot el mă va ajuta »■ prind şi pe celălalt. ...

Iată-mă deci pentru a doua oară arestat, dar ruşi»J de acum era mai apăsătoare, pentru că nu rnai era V^B de o învinuire prostească, cum fusese cu vaca. Chiar

414 basma curată din pacostea asta, nu urma să în-*?* rerea de a-i vedea condamnaţi —■ şi pe drept con. \_\_. pe Cei cu care mă credeau părtaş ? Şi iar am T^e'voit să trec, dus de poliţist, prin mulţimea de guă care se înghesuia să vadă, însă fără să mă huidusau -să mă.ameninţe ca în Franţa, din pricină că **\*tia** nu erau ţărani, ci oameni care toţi sau mai toţi

3Seră de-a face cu poliţia, adică comedianţi de circ, *\* de bîlci, vagabonzi sau *tramps,* cum le zic en"Vlula în care m-au băgat nu semăna nici pe departe celula plină de ceapă, în care petrecusem cîndva o pte, ci era o celulă adevărată, cu o fereastră cu gratii oase de fier, pe care numai văzînd-o îţi pierea orice năide de scăpare. Ca mofclier nu avea decît o bancă şi hamac. M-am prăbuşit pe bancă si am rămas copleşit 3 nenorocirea care dăduse peste mine. Grîidurile mi se julzeau în cap fără şir, căci rni-era cu neputinţă să leg măcar două idei sau să trec de la una la alta.

Ce cumplită era clipa de faţă, ce spăimîntătoare era cea de mîine !

„Nu te teme, îmi spusese Mattia, n-o să te lăsăm d". Dar ce putere avea un copil ca Mattia ? Sau un bărbat ca Bob, în cazul că ar vrea să-i dea o mînă de ajutor i Mattia ? Cînd eşti în închisoare, n-ai decît un singur : cum să scapi ? Ştiam că Mattia şi Bob n-aveau să | că aveau să facă orice pentru mine, dar cum pu-i să mă ajute să ies din temniţa asta ? dus la fereastră şi am deschis-o ca să-i încerc : erau de fier, prinse cu ciment în piatră ; am i zidurile : aveau cam un metru grosime. Parera din lespezi mari de piatră, iar uşa îmbrăcată nturs din nou la fereastră : dădea într-o curte -a şi lungă, mărginită de un zid de cel puţin patru **alţime.** Cu neputinţă să scapi dintr-o asemenea

reQ' Jhiar dacă te-ajută prieteni adevăraţi. Ce Cl'urilOr ? ri mentul Prieteniei împotriva forţei lu' Uevotamentul nu dărîmă zidurile.

Pîna ?tă' totul era să aflu cît voi sta în închisoarea *ă* vor duce în faţa judecătorului, care-mi va a- Şi, odată acolo, voi izbuti oare să-mi dove'ovaţia, cu toată prezenţa lui Capi în biserică ?
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Voi avea oare putinţa de a mă apăra fără să dau vina ^ aceia pe care nu voiam şi nici nu se cădea să-i îmino văţesc ?

Aici era totul, şi în asta, numai în asta, puteau să nr ajute Mattia şi Bob ; ei trebuiau să adune mărturii ca s§ probeze că la unu şi un sfert eu nu mă aflam în biseii^ Saint-Georges; dacă făceau dovada, scăpăm, cu toată mărturia mută pe care bietul Capi o aducea împotiiva mea. Şi mi se părea că asemenea mărturii nu erau chiar cu neputinţă de găsit.

A, să nu se fi rănit Mattia la picior, ce-ar mai umbla ce s-ar mai zbate el! Dar în starea în care se afla, abia dacă putea coborî din căruţă. Hei, de-ar vrea Bob să' umble în locul lui ! Toate grijile şi frămîntările astea mi-au alungat somnul, cu toată oboseala de ajun. Ba mi-au tăiat şi pofta de mîncare, aşa că nici nu m-am atins de hrana ce mi se aduse. în schimb m-am repezit la apă, căci mă ardea o sete chinuitoare şi, toată ziua, din sfert în sfert de ceas, mă duceam la urciorul cu apă şi sorbeam cu nesaţ, fără să-mi potolesc arşiţa şi fără să îndepărtez gustul amar care-mi stăruia în gură.

Cînd l-am văzut pe gardian intrînd în celula mea, am răsuflat uşurat şi plin de nădejde, căci, de cînd fusesem închis, mă frămînta, mă chinuia o întrebare ce mi-o puneam fără să-i aflu răspuns : Cînd o să mă cheme la interogatoriu ? Cînd o să mă pot apăra ? vMai auzisem de arestaţi ţinuţi luni întregi fără să-i judece sau fără să-i întrebe cineva ceva, ceea ce pentru mine era totuna, şi nu ştiam că în Anglia nu trece niciodată mai mult de o zidouă între arestarea cuiva şi înfăţişarea lui înaintea judecătorului. întrebarea asta, pe care eu singur n-o puteam lămuri, a fost prima pe care i-am pus-o gardianului, care i\u părea om rău, iar el se osteni a-mi răspunde că voi » dus cu siguranţă chiar a doua zi înaintea judecătorul^ Dar la întrebarea mea, îi veni în gînd să mă întie şi efl ; cum el îmi răspunsese, era drept să-i răspu

##### Şi eu- • J

— Cum ai făcut să intri în biserică ? mă întreba ^ Bineînţeles că m-am jurat pe ce aveam mai sin eram nevinovat; el însă mă privi, ridicînd din un^ pentru că nu conteneam spunîndu-i că nici nu calc
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**.**

• rică se îndreptă spre uşă şi, ajuns acolo, se uită 1 min<\ apoi bodogăni :

Ce stricaţi mai sînt ştrengarii ăştia din Londra ! Vorba lui m-a durut grozav ! Deşi nu era el judecă-aS fi dorit mult să mă creadă nevinovat. Din glas, Privire, putea să-şi dea seama că spuneam adevărul, omul' acesta nu mă crezuse, putea-voi oare să-l ~a vinff Pe judecător ? Noroc că vor vorbi şi martorii ntru°mine ! Chiar dacă judecătorul n-o să mă asculte *\* mine, o să fie dator să asculte şi să creadă mărturiile e mă vor dezvinovăţi. îmi trebuiau neapărat aceste mărturii- Oare aveam să pot face rost de ele ?

Printre poveştil<f cu deţinuţi pe care le ştiam, era şi despre felul cum se pot da ştiri celor închişi ; li se ascundeau răvaşe în mîncarea adusă de afară. Poate că Mattia cu Bob *se* folosiseră de stratagema asta ! La jindul acesta, m-am şi apucat să fărîmiţez toată pîinea primită, dar n-am găsit nimic. Odată cu pîinea mi se luseseră şi nişte cartofi. I-am strivit şi pe ei, dar nici pomeneală de răvaş ! Poate că Mattia şi Bob n-aveau ninic să-mi spună, ori, mai degrabă, nu puteau să-mi spună nimic.

Nu-mi rămînea deci decît să aştept liniştit pînă a zi. Dar cine în locul meu n-ar fi fost copleşit de deznădejde ? Cît am să trăiesc, am să-mi amintesc de noaptea aceea îngrozitoare. Vai, cît de nebun fusesem să i cred în presimţirile şi în temerile lui Mattia ! oua zi dimineaţa, gardianul îmi aduse în, celulă o şi un lighean şi mă pofti să mă spăl, căci urma să ăţişez judecătorului. îmi atrase atenţia că o ţinută Masă era adesea cea mai bună apărare pentru un

•tCînd am fost gata, n-am mai putut sta locului să mă învîrtesc prin celulă ca o fiară în scuzat. îi am Cl«că.

însă ' VTUt .să~mi pregătesc apărarea şi răspunsurile-, ea lmi ieşisem din minţi, aşa că, în loc să judec Pi îmi treceau prin cap tot felul de bazaconii, unei lanterne magice. într-un tîrziu, gardiaia. După ce am străbătut mai multe cori\*

—- Int m °prit în f a^a unei usi mici pe care o deschise. Intra> îmi zise el. '
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**1**

O zăpuşeală mă izbi în faţă ; am auzit un zumzet desluşit, am intrat şi m-am trezit într-o boxă : mă în sala de şedinţe a tribunalului.

Cu toate că parcă aveam vedenii, iar sîngele îmi zvî nea în tîmple să mi le spargă, dintr-o privire arunca? de jur împrejur am văzut limpede tot ce mă înconjura8 sala de şedinţe, publicul... Sala era destul de spaţioasă" înaltă, cu ferestre largi şi împărţită în două : înt ' parte tribunalul, în cealaltă, publicul. Pe o estradă rna? înaltă şedea judecătorul, iar mai jos, în faţa lui, luară loc alţi trei oameni ai legii care erau, după cum am aflat mai tîrziu, un grefier, un casier pentru amenzi şi un alt magistrat care, la noi în Franţa, poartă numele' de procuror, în faţa boxei mele stătea un ins cu robă şi perucă : avocatul meu.

Cum de aveam eu un avocat ? De unde venea ? Cine mi-l pusese ? Mattia şi cu Bob ? Dar nu era vreme să mă gîndesc la asta. Destul că aveam unul.

Undeva într-o bancă l-am zărit chiar pe Bob, pe cei doi tovarăşi ai lui, pe hangiul de la „Stejarul Bătrîn" şi nişte oameni pe care nu-i cunoşteam ; apoi pe o altă bancă, în faţa celei dintîi, printre alte persoane l-am recunoscut pe policeman-ul care mă arestase şi am înţeles că acolo erau băncile martorilor.

Locul hărăzit publicului gemea de lume ; deasupra I unei balustrade l-am zărit pe Mattia ; privirile ni s-au încrucişat, s-au înţeles, şi pe loc m-am simţit îmbărbătat: voi fi apărat, îmi rămînea să nu mă las nici eu, să m1 apăr cît mai dîrz. Nu mi se mai părea că toate privirile aţintite asupră-mi mă strivesc.

**Procurorul** luă cuvîntul şi, pe scurt — părea foa grăbit — înfăţişă pricina : un furt fusese săvîrşit noap în biserica Saint-Georges ; hoţii, un bărbat şi un " pătrunseseră înăuntru cu ajutorul unei scări, cu ei şi un dine, ca să stea de pază şi să le dea -dacă se ivea vreo primejdie. Pe la vreo unu şi un s un trecător întîrziat, zărind o lumină slabă în bise ascultase şi auzise zgomot; numaidecît se dusese ^ trezească pe paracliser. Se întorseseră împreună cUrjaţj, curioşi. La venirea lor, dinele lătrase, iar hoţii, sp ■ fugiseră pe fereastră lăsînd înăuntru cîinele, care n ^ tuse să se caţăre pe scară. A doua zi, cînd e, coriM cîmpul de alergări de către poliţistul Jerry, care
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udele pentru isteţimea şi zelul său, îşi recunos-oînul : acuzatul din boxă. Cît despre al doilea hoţ, de poliţie se aflau pe urmele lui. ce mai spuse cîteva cuvinte care dovedeau vina ■urorul tăcu, iar un glas ascuţit strigă : nci, judecătorul, fără să se întoarcă spre mine, ci cum' Şi-ar fi vorbit sieşi, mă întrebă cum mă nue vîrstă şi ce meserie am. I-am răspuns în engleă mă chema Francis Driscoll şi că locuiam la pămei, ia Londra, în curtea Leului-Roşu, în Bethnalîen. I-am cerut voie apoi să vorbesc franţuzeşte, de>' fusesem crescut în Franţa şi venisem doar de

cîteva luni. ■*w A X .* , \_ „ .

\_\_ Să nu-ţi închipui ca ma poţi trage pe sfoara, îmi judecătorul cu asprime. Ştiu şi eu franţuzeşte, am explicat, aşadar, pe franţuzeşte de ce era cu ne-nţă să fi fost în biserică la ora unu, întrucît la ora aceea mă aflam pe cîmpul de alergări, iar la două şi jumătate la hanul „Stejarul Bătrîn".

— Unde te aflai la unu şi un sfert ? mă întrebă judecătorul.

— Pe drum.

- Asta rămîne de dovedit. Dumneata spui că erai în spre .„Stejarul Bătrîn", iar acuzarea susţine că erai ■ică. Ai plecat de la curse pe la vreo unu fără cînute, te-ai dus să te întîlneşti cu complicele dui apropierea bisericii, unde el te aştepta cu o turnai după ce aţi săvîrşit furtul, te-oi fi dus [a «Stejarul Bătrîn".

străduit să-i arăt că acest lucru nu era cu pu*C* am- VăZUt că Judecătorul nu mă credea.

i explici prezenţa cîinelui în biserică ? mă

*Hui* explic, fiindcă nu înţeleg. Cîinele nu era cu em de dimineaţă sub o căruţă de-a noastră, spune mai mult, căci nu voiam să-l bag la

m-am uitat la Mattia, care îmi făcu semn

Au eh ' 6U însă am tăcut

mat un martor, şi l-au pus să jure pe evanghelie , pe adevărul, numai adevărul, fără ură şi fără

.ra un om grăsan şi mărunţel, cu o înfăţişare

'unătoare, deşi avea faţa stacojie şi nasul
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vînăt. înainte de **jurămfeit** îăcu o mătanie în faţa trik naiului şi apoi se ridică umîlîndu-se în pene : era para r^ serul bisericii Saint-Georges.

Începu să povestească cu lux de amănunte ce tare speriase şi ce mînios fusese cînd veniseră să-l trezeai din somn ca să-i spună că intraseră hoţii în biserică ţna tîi se gîndise că este o păcăleală, dar, cum nu e el *Z*  *m*

căruia să-i joci feste, îşi dăduse seama că se petrece ceva grav. Aşa că se îmbrăcase în mare grabă, ca îşi rupses şi doi nasturi de la vestă. Şi, mă rog, fugise într-un *<>u* flet, deschisese uşa bisericii şi dăduse . . . peste cine ? sau mai degrabă peste ce ? ... Peste un dine.

Ce era să mai zic ? Dar avocatul meu, care pînă aturuf tăcuse, se ridică, îşi scutură peruca, îşi potrivi roba pe umeri şi luă cuvîntul :

— Cine a încuiat uşa bisericii în ajun ? întrebă el — Eu, răspunse paracliserul, că doar asta mi-e datoria, — Eşti sigur ?

— Cînd fac un lucru, sînt sigur că-l fac.

— Şi cînd nu-l faci ?

— Sînt sigur că nu l-am făcut.

■— Foarte bine. Atunci ai putea să juri că nu l-ai încuiat dumneata pe cîine în biserică ? — Dacă ar fi fost acolo, l-aş fi văzut. ■— Ai ochi buni ?

— Ca toată lumea.

— Nu te-ai izbit dumneata, acum şase luni, de un viţel care atîrna, despicat, în faţa unei măcelării ?

— Nu văd ce rost are să-mi puneţi asemenea întrebări ! strigă paracliserul, învineţindu-se.

— Eşti bun să răspunzi ca şi cînd ar avea rost ? \_ \_

— Fie. Aşa este 1 **m-am** ciocnit de o vită spînzurată **a** faţa unei măcelării.

— Va să zică n-o văzuseşi ?

— Eram cu gîndul aiurea.

— Era după cină cînd ai încuiat uşa bisericii .

— De bună seamă.

— Şi cînd te-ai izbit de viţelul acela, nu era tot dup» cina ă ?

Păi . . .

Vrei să spui că nu luaseşi masa ?

Ba da.

Cum bei berea de obicei : cu ţapul sau cu
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Cu halba. " Cîte halbe la o masa ?

*Z,* Niciodată mai multe ?

~~ Cîtpodată trei.

" Niciodată patru, ? Niciodată şase ? \_\_ Foarte rar.

*„* Coniac nu bei după-masa ? \_\_ Uneori. *y*

\_\_ îţi place slab sau tare ? \_\_ Nu prea slab. \_ Cîte pahare bei ? \_— Depinde. — Ai putea să jujji că nu bei niciodată trei sau chiar u pahare ? Şi cum paracliserul se învineţise tot şi nu răspund»!, avocatul conchise : Aceste întrebări ajung să dovedească ceea ce voiam, şi anume că martorul a tut să-l încuie pe c-îine în biserică, el, care, după-masă, ciocneşte de viţel fiindcă e cu gîndul în altă parte.

Asta-i tot ce voiam să aflu.

Să fi îndrăznit, i-aş fi sărit avocatului de gît; eram salvat !

Chiar aşa : de ce să nu admitem că-4 încuiase pe Capi biserică din greşeală ? Era foarte cu putinţă ! Şi dacă îtîmplase aşa, nu-I băgasem eu acolo. Prin urmare, eram vinovat şi nu mi se putea pune mie în spinare toată povestea. ă paracliser au fost audiaţi oamenii oare îl întovăfc la biserică ; nu văzuseră altceva decît fereastra *\* pe unde fugiseră hoţii. Apoi au fost ascultaţi mei : Bob, tovarăşii lui, hangiul, care au povesi ce făcusem în timpul acela. Totuşi un singur itut fi lămurit, şi anume cel mai însemnat :

«sa la care plecasem de la bîlci. s-a terminat interogatoriul, judecătorul mă încă mai aveam ceva de spus, atrăgîndu-mi atenţia m- puteam să şi tac. Am răspuns că sînt ne-a am încredere în dreptatea judecătorilor

a am încr Cătorul

ş p

am încredere în dreptatea judecătorilor. ăt

**' °r**

a pus să se citească procesul-verbal l \* i p

ansferat'î °r- ^6 Care le auz\*sem. aP°i spuse că voi fi > se Va mchis°area comitatului pînă cînd marele onunţa dacă voi fi dat în judecata curţii cu
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Şt'zdrobitpebancă.Vai.vai'.Dece ascultasem pe Mattia ?

**20**

#### BOB

De-abia la cîtăva vreme după ce m-au dus înapoi în I celula mea, am înţeles pricina pentru care nu fusesem I achitat : judecătorul voia să aştepte şi arestarea infracto-l rilor din biserică pentru a vedea dacă fusesem complicei' cu ei. Poliţia era pe urmele lor, spusese procurorul, aşa' că aveam să îndur durerea şi ruşinea de a sta alături de ei pe banca acuzaţilor. Dar cînd avea să se întîmple asta?; Cînd urma să fiu transferat în închisoarea comitatului?! Cum era oare închisoarea aceea ? Unde se afla ? Cu între-l bările astea îmi puteam bate capul, astfel că timpul îrail trecu mai repede ca în ajun ; nu mai ardeam de nerăb-l dare ; acum ştiam că trebuie să aştept. Şi, ba plimbîn-du-mă de colo pînă colo, ba stînd pe bancă, aşteptam Pe înserat am auzit o trîmbiţă şi am recunoscut feiuil de a cînta al lui Mattia. Dragul de el! Voia să-mi dea de ştire că se gîndeşte la mine şi că stă de veghe. Cîntecuj ajungea pînă la mine pe deasupra zidului din drept\*! ferestrei : de bună seamă că Mattia se afla dincolo de zi j pe stradă, şi nu ne despărţeau decît cîţiva metri. PaC că nu puteam vedea prin zid ! Dar dacă privirile nu Pj teau răzbate prin el, sunetul trecea peste zid. Pe W trîmbiţă se auzea acum şi zgomot de paşi, şi alte zgo» nelămurite : am înţeles că Mattia şi cu Bob dădea« "" De ce or fi ales ei tocmai locul a^J| "le cîştig ? Sau voiau să-m1
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- nricep că Mattia strigase : „Dis-de-dimineaţă !" nu i englezi, ci pentru mi^e. Era mai greu de priceput ise să spună, şi iar mi-u.n pus tot felul de întrebări ă le pot găsi un răspuns. Un singur lucru era lim-şi sigur : a doua zi dis-de-dimineaţă să fiu treaz şi iţit la orice, pînă atunci, răbdare, dacă puteam ! upă ce se întunecă, m-am culcat şi am încercat să ; am auzit orologiile vecine bătînd orele, unele ă altele, pînă cînd somnul m-a furat şi m-a dus pe aripile lui.

Era încă noaptea neagră cînd m-am deşteptat. Pe cerul întunecat sclipeau stelele. Domnea o tăcere desăvîrşită. am dat seama că mai era mult pînă la ziuă. M-am sezat pe bancă, cTe teamă să nu mă simtă, dacă ar fi Scut pe acolo vreo inspecţie de noapte, şi am început să iştept. Curînd, un orologiu a bătut ora trei : mă trezi1 prea devreme, dar nu îndrăzneam să mă mai culc

iar, şi chiar să fi vrut, cred că tot n-aş fi fost în stare ; prea eram nerăbdător şi tulburat !

Mi-am făcut de lucru numărînd bătăile orologiilor ; dar ce nesfîrşite mi se păreau cele cincisp >>zece minute care se scurgeau de la oră pînă la sfert şi de la sfert la jumătate ! Atît de nesfîrşite, încît uneori mi se părea că ceasul bătuse fără să-l aud eu sau că stătuse.

Şedeam rezemat de perete, cu ochii ţintă la fereastră ; a o vreme mi s-a părut că steaua la care mă uitam erde din strălucire, iar cerul începe să se lumineze ab. Se crăpa de ziuă ; în depărtare cîntau cocoşii; am ridicat şi, în vîrful picioarelor, m-am dus să fereastra. Nu era treabă uşoară, căci scîrţîia al ; totuşi, încet-încet, cu multă băgare de seamă, am

TOC că celula mea se afla într-o sală veche trans' în închisoare, şi că paza arestaţilor fusese lăsată a gratiilor de fier, căci dacă fereastra nu s-ar fi as, n-aş fi putut răspunde la chemarea lui Mattia ! li deschizând fereastra, nu mă loveam de gratiile ;Uratg' d\* zidurile cele groase, de poarta ferecată ? Era mie să sper în libertate în aceste condiţii, şi

Stelele s +•

£ m- stms rînd pe rînd. Răcoarea dimineţii m-a

•âteam ;fJ\z§ribulesc, totuşi nu plecam de la fereastră. -°^o, în picioare, cu auzul încordat, pândind un
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zgomot, o mişcare. Cerul se prefăcu într-un văl ma alb, iar pe pămînt lucrurile .începură să se contureze d 2> luşit. Era într-adevăr în zorii zilei, aşa cum spusese M ~ ttia. Ascultam ţinîndu-mi răsuflarea, dar nu auzeam da^î bătăile inimii mele. în cele din urmă mi se păru că desluşesc o rîcîială în zid, însă, cum înainte nu răsunase zgomot de paşi, attl crezut că mă înşel. Totuşi ascultam -. rîcîia cineva ţ' Apoi deodată am zărit un cap apărînd deasupra zidului. Am văzut numaidecît că nu era al lui Mattia şi, cu tot întunericul ce mai stăruia încă, l-am recunoscut pe Bob.

Se vede treaba că mă văzuse şi el, aşa cum stăteam lipit de gratii, căci îşi duse degetul la buze.

— Sst !

Mi se păru că-mi face semn să fug de la fereastră. Deşi nu înţelegeam ce voia, l-am ascultat. Atunci am văzut că are în mîna cealaltă o ţeava lungă, lucioasă, da parc-ar fi fost de sticlă. Abia cînd o duse la gură, am priceput că er.a o ţeava de aruncat. Se auzi un şuierat, şi în aceeaşi clipă, un cocoloş alb zbură prin aer şi-mi că^u la picioare. Imediat după aceea, capul lui Bob, dispăru în dosul zidului şi nu se mai auzi nimic.

M-am repezit la cocoloş : era de hîrtie subţire, răsucită şi strînsă în jurul unui bumb de plumb. Mi se păru că este ceva scris pe hîrtie, dar nu era destulă lumină ca să pot citi, aşa că trebuia să aştept să se facă ziuă.

Am închis la loc fereastra cu multă grijă şi m-am trîntit repede în hamac, ţinînd cocoloşul de hîrtie strîns în pumn. încet, prea încet pentru nerăbdarea mea, se iviră zorile şi o lumină roşietică se aşternu pe ziduri ; am desfăcut hîrtia şi am citit :

*„Mîine seară te transferă în închisoarea comitatului, o să mergi cu trenul, într-un compartiment de clasa* « *1l-a, cu un* policeman : aşază-te *Ungă uşă. După ce o -mergeţi patruzeci şi cinci de minute (numără-le bine --h trenul o să-şi încetinească mersul la un macaz; descM atunci uşa şi aruncă-te fără frică ! Te asvîrli cu miM1^* \_ *întinse înainte şi fă în* aşa fel, *încît să cazi în pieton? ^ odată jos, urcă dealul din stingă, noi vom ji acolo* c ^ căruţa şi cu un cai *bun,* să *te luăm. Nu-ţi fie ^n^a două zile sîntem în Franţa ; curaj şi încredere*
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*tine minte : sări cît mai departe şi caută* să *cazi li*

*%ram* salvat ! N-am să fiu dus la judecată ; n-am să ăd ce se va petrece acolo !

*Ah* ! Mattia, dragul de el ! Şi Bob, ce băiat bun ! Căci limpede că"el îl ajuta pe Mattia. „Vom fi acolo cu un *\* bun" ; numai Mattia singur n-ar fi fost în stare să le oună la cale pe toate.

Am mai citit o dată răvaşul : „Patruzeci şi cinci de îiinute de la plecare ; povîrnişul din stingă ; să cazi în jicioare". Negreşit, o să m-arunc fără frică, să ştiu că nor. Mai bine mort, decît condamnat ca hoţ.

Tii, că bine o mai ticluiseră ! „în două zife sîntem în Franţa".

Dar în toiul bucuriei mi-am adus aminte de Capi şi entuziasmul mi s-a risipit pe loc. Am alungat însă acest înd : nu se putea ca Mattia să-l fi uitat pe Capi. Aşa cum găsise mijlocul să mă scape pe mine, trebuie să fi găsit ceva şi pentru Capi. Am mai citit biletul de vreo două-trei ori, apoi l-am mestecat în gură şi l-am înghiţit ; acuma puteam dormi liniştit, ceea ce am şi făcut pînă cînd mi-a adus temnicerul de mîncare.

Timpul se scurse destul de repede, iar a doua zi, după--niază, un *policeman* pe care nu-l cunoşteam intră în lula mea şi-mi zise să-l urmez. M-am bucurat văzînd n om de vreo cincizeci de ani, care nu părea prea sprinten.

Lucrurile s-au petrecut întocmai după cum prevăzuse tia, şi cînd trenul porni, eu şedeam chiar lîngă uşă. ream cu spatele iar *policeman-u\* în faţa mea. Eram unguri în compartiment. — Ştii englezeşte ? mă întrebă el.

— Puţin.

— Dir de înţeles ?

- Suficient, dacă mi se vorbeşte rar. J Atunci, băiete, am să-ţi dau un sfat : nu fă pe şme-J cu justiţia. Mărturiseşte adevărul ca să-ţi uşurezi «•a- Nimic nu-i mai nesuferit decît să ai de-a face care tăgăduiesc chiar şi ceea ce-ţi sare-n ochi. frlînzi s^vf™-6' ^^ de ace\*a care mărturisesc, noi sîntem

Petrecut ] \*" Uite' eU> de Pilda> dacă-mi spui cum s-au =rurile: îţi făgăduiesc că-ţi dau o coroană : să e are să-ţi prindă în închisoare !
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Eram gata să-i răspund că nu aveam nimica de mărturisit, dar mi-am dat seama că era mai bine să nu-l indispun pe *policeman,* aşa că am tăcut din gură.

— Mai gîndeşte-te, urmă el, şi, la închisoare, cînd ai să înţelegi ce sfat bun ţi-am dat, să mă chemi pe mine, pentru că, vezi tu, nu trebuie să te spovedeşti oricui, se cuvine să alegi pe cineva care-ţi vrea binele, şi cred eă îţi dai seama că eu vreau să te-ajut.

Am făcut semn că da.

— Să întrebi de Dolphin. O să-mi ţii minte numele?

— Da, domnule.

Şedeam rezemat de uşă. Geamul fiind lăsat, i-am cerut voie să mă uit la locurile pe unde treceam. El, ca să-mi cîştige încrederea, îmi răspunse că mă pot uita cît vreau. De ce era să se teamă, că doară trenul alerga în goana mare ?

Curînd după aceea, cum aerul rece îi bătea în faţă, se depărta de uşă şi se mută în mijlocul vagonului.

Eu nu mă sinchiseam de frig ; am scos încet mîna stingă afară ; am apăsat pe clanţă, am întredeschis puţin aşa şi am continuat s-o ţin cu dreapta. Timpul trecea repede. Apoi locomotiva scosese un şuierat şi îşi încetini rre.sul. Sosise clipa : am împins uşa cu putere şi, făcîn-du-mi vînt, am sărit cît am putut mai departe. M-am ros- I togolit în şanţ. Noroc că ţineam mîinile întinse şi am putut să mă agăţ de iarba de pe margine ! Totuşi lovitura fu atît de puternică încît am leşinat. Cînd mi-am venit în fire, am crezut că sînt tot în. tren, căci eram hurducat şi auzeam o huruială. Cînd colo, mi-am dat seama că sînt întins pe un maldăr de paie.

Curios ! Faţa mi-era udă, iar pe obraji, pe frunte simţeam o răsuflare blîndă şi caldă. Am deschis ochii : un cîine, o pocitanie de cîine galben sta aplecat asupra mea I şi mă lingea.

Am dat cu ochii de Mattia, care stătea în genunchi lîngă mine.

— Ai scăpat, îmi spuse el, dînd cîinele la o parte şi îmbrăţişîndu-mă.

— Unde sîntem ?

— tn căruţă. Bob mînă calul.

— Cum te simţi ? mă întrebă Bob, întorcîndu-se. — Nu ştiu încă, dar cred că bine.

— Ia mişcă mîinile şi picioarele ! îmi strigă Bob.
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Cum stăm întins pe paie, am făcut ce-mi spunea el.

.\_ Bravo, zise Mattia, nu ţi-ai frînt nimica !

\_— Dar ce s-a întîmplat ?

\_\_ Ai sărit din tren, cum ţi-am spus eu, dar zdruncinătura a fost atît de puternică, încît ai căzut în şanţ. Vă-zînd că nu mai vii, Bob a coborît panta, iar eu am ţinut ^alul. Cînd am văzut că te-aduce pe braţe, am crezut că eşti mort. Ce spaimă ! Ce disperare ! Dar iată, ai scăpat ! ' \_\_ Şi *policeman-ul* ?

\_\_ Merge înainte cu trenul.

Aflasem ce era mai important. M-am uitat în jur şi am zărit iar pocitania de cîine galben care mă privea galeş, cu nişte ochi ca ai lui Capi, dar nu era Oapi, căci Capi al meu era alb.

— Şi CapT? am zis eu. Unde este ?

Pînă să răspundă Mattia, dinele cel galben sărise iar ' pe mine şi mă lingea schelălăind.

— Păi nu4 vezi ? spuse Mattia. L-am vopsit noi. Bietul căţel ! L-am mîngîiat şi l-am sărutat şi pe el.

— De ce l-ai vopsit ? am întrebat eu.

— E o poveste-ntreagă, stai să ţi-o spun. Dar Bob nu-i dădu voie.

— Mînă tu calul, îi zise el lui Mattia, şi ţine-l zdravăn. în timpul ăsta eu o să mă îngrijesc de căruţă, ca să n-o recunoască la barieră.

Căruţa avea un coviltir de pînză de cort întinsă ge nişte cercuri. Bob ascunse cercurile în căruţă şi, păturind 'iltirul în patru, îl puse peste mine. Apoi îi spuse şi lui ttia să se acopere cu foaia de cort. în felul acesta, uţa îsi schimbase cu totul înfăţişarea : fără coviltir şi mai cu o persoană în loc de trei. Dacă porneau'după oi, informaţiile pe care urmau să le culeagă de la lenii ce vedeau căruţa trecînd aveau să-i încurce şi mai rău.

, *~~~* Încotro ne îndreptăm ? l-am întrebat pe Mattia and s-a lungit şi el lîngă mine.

- La Littlehampton, un port mic la mare, unde Bob frate căpitan pe o corabie, care face naveta între glia şi continent, ca să încarce ouă şi unt din NormaniUîT.aei • Isi§ny- Dacă scăpăm — şi sigur vom scăpa — s f *?°h* i-° datorăm- El a făcut totul. Căci altfel, \* avu/ P,utut face pentru tine eu, un biet nenorocit ? Bob ideea să-ţi sufle răvaşul, să sari din tren, el i-a
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convins pe tovarăşii lui să ne împrumute calul, şi tot el ne va face rost de corabia cu care să ne întoarcem în Franţa, căci îţi închipui şi tu că, dacă ai vrea să te urci pe vapor, ai fi imediat arestat. Vezi ce bine-i să ai prieteni ?

— Şi la Capi, cine s-a gîndit să-l scape ?

— Eu, dar Bob a fost cu ideea să-l vopsească în galben, ca să nu-l recunoască poliţaiul Jerry, după ce i l-am furat. Ştii cine : Jerry deşteptul, cum îţi spunea judecătorul. De data asta însă n-a prea fost deştept, căci i l-am suflat pe Capi de sub nas. E dreipt că şi Capi, cum m-a simţit a făcut aproape totul singur, dar şi Bob e un şmecher şi jumătate.

— Şi piciorul tău ?

—■ Mi-a trecut sau cel puţin aşa cred ; drept să-ţi spun, n-am prea avut vreme să mă gîndesc la el. In Anglia, drumurile nu sîn-t aşa de libere ca în Franţa ; din loc în loc dai peste bariere unde trebuie să plăteşti o taxă ca să treci. Cînd ajungeam la vreuna din aceste bariere, Bob ne spunea să tăcem din gură şi să nu mai mişcăm, iar paznicii înregistrau o căruţă doar cu un singur om. Bob le mai spunea cîte o glumă şi trecea.

Cu priceperea lui de clovn de a se machia, îşi ticluise © mutră de ţăran gospodar atît de izbutită, încît pînă şi cei care-l cunoşteau mai bine ar fi stat de vorbă cu el fără să ştie eu cine au de-a face. Mergeam foarte iute, căci aveam un trăpaş bun, iar Bob era mare meşter la mînat caii. Totuşi trebuia să ne şi oprim ca să răsufle calul şi să-i dăm să mănînce ; dar pentru asta nu ne-am oprit la han, ci întro pădure, unde Bob a deshămat calul şi i-a agăţat de gît o traistă plină cu ovăz, pe care o avea pregătită în căruţă. Era întuneric beznă. Ar fi fost greu să dea cineva peste noi.

Stînd de vorbă cu Bob, am vrut să-i spun cit îi sînt do recunoscător, dar el nu m-a lăsat.

— Şi tu m-ai ajutat la nevoie, răspunse el, strîn-gîndu-mi mîna, astăzi te-ajut eu ; fiecare la rîndul lui. Şi unde mai pui că eşti frate cu Mattia ! Ce nu fac eu pentru un băiat ca Mattia !

L-am întrebat dacă mai avem mult pînă la Littlehamp-ton. El îmi răspunse că aveam mai bine de două ceasuri de mers şi că trebuia să ne grăbim, deoarece corabia fratelui său pleca în fiecare sîmbătă la Isigny. El bănuia câ
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1 rărea se făcea odată cu refluxul de dimineaţă, şi cum într-o vineri seara, trebuia să ne grăbim, jvjeam ghemuit iar pe paie, sub coviltir, iar calul, odihnit, a pornit în trap iute.

\_\_ Ţi-e frică ? mă întrebă Mattia.

\_\_f)a şi nu ; mi-e foarte frică să nu pună mina iar pe mine, dar cred că am scăpat de ei. Cînd fugi, înseamnă îti mărturiseşti vina. Asta mai ales mă frămîntă : ce le-aş mai putea spune ca să mă apăr ?

\_1\_ Ne-am gîndit şi noi la asta, însă Bob a socotit că

«ai bine să facem pe dracu-n patru decît s-ajungi la ■unea cu juri. E prost să treci pe acolo, chiar cînd te achită. Eu n-am îndrăznit să spun nimic ; n-am avut decît un gînd : să t#"lau cu mine în Franţa, dar mi-e teamă ca pînă la urmă să nu iasă şi asta prost.

\_\_ Ai făcut bine ; şi orice s-ar întîmpla pînă acolo, o să vă fiu recunoscător toată viaţa.

— N-are ce să se mai întîmple ! Fii pe pace ! La prima staţie, *puliceman-ul* şi-a făcut raportul, dar pînă să pornească urmărirea, a trecut ceva timp, iar noi n-am stat cu mîinile în sîn. Şi-apoi, ce, sînt năzdrăvani ca să ştie că noi ne îmbarcăm la Littlehampton ?

Negreşit că, dacă nu ne dăduseră de urmă pînă atunci, aveam să ne îmbarcăm nestingheriţi, numai că eu nu eram atît de sigur ca Mattia că, la prima staţie, *police-*man-ul nu pornise după noi. Aici era primejdia, care putea fi chiar mare de tot. Intre timp, calul, mînat cu străşnicie de Bob, fugea cînd pămîntul pe şoseaua pustie ; doar din cînd în ne încrucişam cu cîte o căruţă, căci din urmă nu ne agea nici una. Satele prin care treceam erau adormite arar zăream o fereastră luminată ; doar cîinii luau în mă goana noastră şi ne urmăreau cu lătratul lor. După 3astă mai piaptişă, Bob oprea calul să răsufle. Ne *oi* jos din căruţă şi ne lipeam urechea de pămînt *i* ascultăm, dar nici chiar Mattia, care avea auzul fin, nu auzea nimic care să-i dea de bănuit. Călămvălmţi în întunericul şi tăcerea nopţii. cum ^stăteam sub coviltir nu ca să ne ascundem, ci rece I)16 ~înc'"ilzim- căci începuse să sufle un vînt foarte sărat • a°a ne treceam limba peste buze, simţoam un gust eram în preajma mării. Peste puţin am zărit o lu-
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mină slabă care, la răstimpuri regulate, se stingea şi se aprindea : era un far. Ne apropiam de ţintă.

Bob opri calul şi, mînîndu-l la pas, o apucă pe urv drum lăturalnic ; apoi, coborînd din căruţă, ne spuse să ţinem calul şi să-l aşteptăm acolo. Iar el se duse să vadă dacă fratele său nu plecase şi dacă puteam să ne îmbarcăm fără vreo primejdie pe corabia lui.

Drept să spun, timpul cit a lipsit Bob mi s-a părut lung, nespus de lung. Nu scoteam nici o vorbă şi ascultam marea spărgîndu-se de ţărm, destul de aproape, cu un vuiet monoton care ne sporea şi mai mult îngrijorarea ; Mattia dîrdîia, cum dîrdîiam şi eu.

— De frig, îmi spuse el în şoaptă.

Adevărat să fi fost ? în orice caz, de cîte ori o vacă sau o oaie din izlazul pe la marginea căruia trecea drumul nostru izbea vreun pietroi sau vreo buturugă, parcă simţeam şi mai vîrtos frigul şi tremuram şi mai şi.

In sfîrşit, am auzit paşi pe drumul pe care plecase Bob. Pesemne că se întorcea : acuma mi se hotăra soarta. Bob nu era singur. Cînd s-a oprit, am văzut că mai era cu cineva : un om îmbrăcat cu o haină de muşama şi cu o beretă de lînă pe cap.

— Acesta-i frate-meu, zise Bob. Vă ia bucuros. Acum vă duceţi cu el ; ne despărţim. Nu-i nevoie să ştie lumea că am fost pe aici. Am vrut să-i mulţumesc, dar el nu m-a lăsat. Mi-a luat voiniceşte mîna şi mi-a strîns-o : Să nu mai vorbim despre asta ; e doar firesc să ne-ajutăm unul pe altul, fiecare la rîndul lui. Las' că ne mai întîlnim noi. îmi pare bine c-am putut face ceva pentru Mattia.

Am plecat cu fratele lui Bob şi am intrat curînd pe străzile tăcute ale orăşelului. După cîteva cotituri arn ajuns pe chei, unde boarea mării ne-a izbit drept în faţa.

Fără o vorbă, fratele lui Bob ne arătă cu mîna o nayă echipată cu tot ce trebuie ; am înţeles că era corabia lui; în cîteva minute am fost pe bord, apoi am coborît într-o cabină mică. — Nu ridicăm ancora decît peste două ceasuri ; ne zise el, staţi aici şi nu faceţi zgomot. Ne încuie cu cheia în cabină şi plecă. Atunci Mattia, fără să facă zgomot, se aruncă de gîtul meu şi mă săruta. Acum nu mai tremura . . .
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#### „LEBĂDA"

După plecarea fratelui lui Bob, corabia rămase cîtva timp liniştită. Nu se auzea decît şuieratul vîntului în pînze şi clipocitul apei care se lovea de pereţii vasului. Puţin cîte puţin, toate se însufleţiră în jurul nostru : pe punte răsunară paşi, odgoanele fură lăsate, macaralele scîrţîiră îndelung, lanţuri zornăiră înfăşurîndu-se şi desfă-şurindunsespe scripeţi, o pînză fu ridicată ; cîrma gemu şi, deodată, corabia se înclină pe stînga, apoi începu să se legene uşor : pornisem, eram salvat!

Domol şi abia simţit la început, legănatul se făcu tot mai puternic şi mai iute ; corabia plonja cu botul înainte şi valuri înalte o izbeau în prova sau în flancul drept.

— Vai de tine, dragă Mattia ! i-am spus tovarăşului meu, Iuîndu4 de mînă.

— Nu-i nimic, zise el, bine că sîntem aici. Dealtfel, ştiam eu că nu scap fără asta ; cînd eram în căruţă, mă uitam cum clatină vîntul vîrful copacilor şi îmi ziceam că pe mare o să fie straşnică ţopăială ; şi uite că ţo-păim ... în clipa aceea, uşa cabinei se deschise. —■ Puteţi urca pe punte, dacă vreţi, ne spuse fratele lui Bob ; nu mai e nici o primejdie.

— Unde se simte mai puţin răul de mare ?

— Stai culcat.

— Atunci vă mulţumesc, rămîn aici să mă culc. Şi se întinse pe jos.

— O să-ţi aducă un mus tot ce-ţi trebuie, zise că-Pitanul.

— Mulţumesc ; i-aş fi tare recunoscător să nu întîr-«e, răspunse Mattia.

— Chiar aşa urgent e ? i bine că nu ! De cînd a început ! Am vrut să cu el, dar Mattia insistă să mă duc pe punte : Asre?-c'„Bine CHai scăpat tu ; acum nu-mi mai -pasă. Nu

1 mchipuit c-o să-mi facă plăcere să am rău de
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Pe punte nu mă puteam ţine în picioare decît agăţîn-du-mă zdravăn de parîme. Cît puteai vedea cu ochii,'nu se zărea decît o pînză de spumă albă pe care gonea mica noastră corabie, aplecată pe-o rină, parcă gata-gata să se răstoarne. Dar nu se răsturna, ci, dimpotrivă, se înălţa uşoară ţîşnind din valuri, purtată şi împinsă de vîntul de vest.

M-am întors înspre ţărm : luminile din port nu se mai zăreau decît ca nişte puncte în întunericul ceţos. Pri-vindu-le cum se micşorau şi se stingeau una cîte una mi-am luat rămas bun de la ţara Albionului, cu o dulce uşurare în suflet.

— Dacă vîntul o ţine tot aşa, îmi zise căpitanul, deseară sîntem la Isigny. *Eclipsa* e o corabie serioasă. O zi întreagă pe mare, ba chiar mai mult, vai de bietul Mattia .' Şi mai zicea că-i face plăcere să aibă rău de mare !

■ Deşi nu aveam altceva de făcut decît să mă duc de pe punte în cabină şi din cabină pe punte, ziua a trecut repede, într-un rînd, pe cînd stăteam de vorbă cu căpitanul, l-am văzut întinzînd mina spre sudvest şi am zărit atunci o coloană albă profilîndu-se pe zarea albăstruie.

— Barfleur .' zise el.

Am coborît într-un suflet să-i duc vestea cea bună lui **Mattia** : se vedea coasta Franţei. Dar mai era o bucată bună de la Barfleur pînă la Isigny, căci trebuia ocolită **toată** peninsula Cotentin pînă să ajungem la Vire şi Aure.

Se înnoptase de-a binelea cînd *Eclipsa* trase la chei, la Isigny. Căpitanul ne îngădui să dormim pe corabie, aşa că de-abia a doua zi ne-am despărţit de el, mulţumindu-i după cum se cuvenea.

— Dacă vreţi să mai veniţi în Anglia, ne zise el, I scuturîndu-ne zdravăn mîinile, să **ştiţi,** *Eclipsa* pleacă de aici în fiecare marţi ; vă stă la dispoziţie.

Ne poftea el din toată inima, dar noi nici că ne gîn-deam, fiindcă şi Mattia, şi eu aveam motivele noastre sa nu mai trecem aşa curînd marea înapoi.

Am debarcat în Franţa doar cu hainele de pe noi şi cu\_ instrumentele muzicale, căci Mattia avusese grijă să ia Ş1 harfa mea din cortul lui Bob. Raniţele însă ne rămă,^6' seră în căruţele familiei Driscoll. Ne părea foarte rău\_> deoarece nu ne puteam relua viaţa pribeagă fără cămăşi
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fără ciorapi şi, mai ales, fără hartă. Noroc că Mattia , ouşi deoparte doisprezece franci, pe lîngă partea . stră din câştigul realizat în tovărăşia lui Bob şi a tenilor lui, care se ridica la douăzeci şi doi de şilingi, ă douăzeci şi şapte de franci şi cincizeci de centime. *a* însemna pentru noi o avere de aproape patruzeci de f anei- Mattia voise să-i dea lui Bob banii ăştia ca să-i iţească cheltuielile făcute cu evadarea mea, insă Bob [punse că ceea ce faci din prietenie nu se plăteşte şi nu voise să primească o lăscaie.

Cea dintîi grijă, după ce am coborît de pe *Eclipsa,* a fost să ne facem rost de o raniţă veche, şi-apoi să ne cumpărăm două Cămăşi, două perechi de ciorapi, o bucată de-apun, un pieptene, aţă, nasturi, ace şi, în sfîrşit, ceea ce e era şi mai trebuincios decît orice pe lume, o hartă a Franţei.

Într-adevăr, încotro s-o apucăm noi acuma după ce ajunsesem în Franţa ? Pe ce drum să pornim ? Cum să ne orientăm ?

Asta ne frămînti pe noi în timp ce plecam din Isigrvy\*. pe drumul care duce spre Bayeux.

*r* în ceea ce mă priveşte, zise Mattia, mie îmi e totuna, sînt gata s-o iau la dreapta sau la stînga ; un singur lucru vreau.

— Care anume ?

- Să ţinem malul vreunui rîu, al vreunei ape sau al vreunui canal, fiindcă am eu ideea mea. Şi cum nu-l întrebam în ce constă ideea lui, a urmat : Văd că trebuie să *î* lămuresc tot eu : cînd Arthur era bolnav, doamna Mil-an îl plimba cu 6 corabie, că doară aşa l-ai întîlnit pe *Lebăda.*

*—* Dar acuma nu mai e bolnav.

■ V/ei să zici că îi este mai bine. Fiindcă, după cîte fost foarte bolnav şi n-a scăpat decît datorită înf mamei sale. Şi eu m-am gîndit că, pentru a-l de-a binelea, doamna Miligan îl plimbă tot cu pe rîurile, pe apele şi pe canalurile pe unde poate *Lebăda.* Aşa că, dacă ţinem malul apelor astea, se iaţe întîmpla să dăm de *Lebăda.* e unde ştii tu că Lebăda e în Franţa ? e nicăieri ; totuşi, cum *Lebăda* nu poate merge pe e crezut că n-a părăsit Franţa, şi am putea avea 3 găsim. Oricît de greu ar fi, nu crezi că ar

trebui să încercăm ? Eu vreau s-o regăsim neapărat pe doamna Milligan, şi părerea mea este că nu trebuie să ne cruţăm ostenelile.

— Dar ce facem atunci cu Liza, cu Alexis, cu Benjamin, cu Etiennette ?

— între timp o să-i vedem şi pe ei, fii pe pace. Dar trebuie să pornim de-a lungul unui rîu sau al unui canal Ia să găsim pe hartă care e rîul cel mai apropiat de noi'.

Am întins harta pe iarbă şi am căutat rîul din apropiere : era Sena.

— Foarte bine ! Plai pe Sena, zise Mattia.

— Păi Sena trece prin Paris.

— Ei, şi ce-i cu asta ?

— Uite că e. L-am auzit pe Vitalis spunînd că, dacă vrei să urmăreşti pe cineva, îl cauţi la Paris. Dacă poliţia engleză mă caută pentru furtul din biserica Saint-Geor-ges, nu vreau să dea peste mine. Atunci degeaba am mai fugit din Anglia.

— Păi poate poliţia engleză să te urmărească şi în Franţa ?

— Nu ştiu ; dar dacă o fi aşa, n-avem ce căuta la Paris.

— N-am putea merge pe lîngă Sena pînă aproape de Paris, să ne depărtăm şi să ne întoarcem la ea mai în-' colo ? Nici eu nu ţin să dau ochii cu Garofoli.

— Sigur că putem.

— Ei, atunci aşa vom face : o să întrebăm pe marinari, pe cei ce trag la edec de-a lungul apei, şi cura

*Lebăda* cu veranda ei nu seamănă cu nici unul din celelalte vase, nu poate *să* treacă neobservată pe Sena. Iar daca n-o găsim pe Sena, o căutăm pe Loara, pe Garona, pe toate apele din Franţa, şi tot dăm noi de ea.

N-aveam de ce să mă opun ideii lui Mattia, aşa că am hotărît să ajungem la Sena, pentru ca s-o luăm apoi în. susul ei.

După ce ne-am gîndit la noi, venise vremea să ne gin" dim şi la Capi ; aşa cum era, vopsit în galben, Capi n^ mai era Capi. Am cumpărat, aşadar, nişte săpun moale şi. la cea **dinţii** gîrlă întîlnită, ne-am apucat să-l frecăm din răsputeri, făcind cu schimbul cînd oboseam.

Dar vopseaua lui Bob fusese vopsea bună ; nu se lua cu una cu două. A fost nevoie de multe îmbăieli şi în. \*j lungi săpuneli; a fost **mai** ales nevoie de săptămîni ?
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• întregi pînă să-.şi recapete Capi culoarea lui adevăNoroc că în Normandia întîlneşti ape la tot pasul, că în fiecare zi îi făceam cîte o baie. Prin Bayeux, *p* en pont-l'Eveque şi Pont-Audemer, am ajuns la Sena, în punctul La Bouille.

Cînd de pe culmea dealului împădurit, la cotitura unei -arări umbroase din care ieşeam după o zi întreagă de iers Mattia a zărit deodată în faţa lui Sena (a scos un riot de bucurie) desenînd un cot mare în mijlocul căruia ne aflam noi şi purtîndu-şi agale apele liniştite, şi adînci, csite de luntri cu pînze albe şi de vaporaşe al căror fum -ca pînă la noi, el a declarat că ceea ce vede în clipa aceea îl împacă cu apa şi că înţelege acum plăcerea de a te plimba pe o apă liniştită, printre pajişti verzi şi ogoare bogate, sau printre păduri întunecoase ce te înconjoară cu verdeaţa lor.

— Să ştii că pe Sena trebuie să-şi fi plimbat doamna Milligan băiatul, îmi zise el.

— O să aflăm îndată, întrebîndu-i pe locuitorii satului din vale.

Dar pe atunci nu ştiam ce greu e să-i întrebi ceva pe normanzi, care rareori răspund limpede şi care, dimpotrivă, pun ei întrebări celor care-i întreabă.

— Căutaţi un vapor din Havre sau un vapor din *ouen* ? Nii era cumva o barcă ? Sau un caic ? Nu era şalupă, nici şlep ?

După ce am răspuns la toate întrebările ce ni s-au IUS, am înţeles că *Lebăda* nu se oprise niciodată la La iile, iar dacă trecuse pe acolo, o făcuse pesemne noap-ea, astfel că nimeni n-o putuse vedea. De la La Bouille ne-am dus la Rouen, unde ne-am înt iar cercetările, dar tot degeaba. Nici la Elbeuf n-am Putut afla ceva despre *Lebăda;* la Pose, unde sînt stăviŞi, prin urmare, vasele pot fi mai bine văzute, tot mei o urmă.

să ne descurajăm, mergeam înainte, întrebînd eu. dar fără prea mari speranţe, căci *Lebăda* nu pu-d e Pleca dintr-un port neînsemnat. Era foarte posibil ca jna Milligan să se fi îmbarcat la Quillebeuf sau la pec, sau poate chiar la Rouen ; însă cum nu dădeam 1 ° „Urmă a trecerii lor, nu ne rămînea decît s-o în-l Pnă la Paris, sau mai curînd, dincolo de Paris.
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Fiindcă noi nu mergeam de plăcere, ci mai trebuia să ane cîştigăm şi pîinea cea de toate zilele, am făcut cinci săptămîni de la Isigny pînă la Charenton.

Acolo, altă nedumerire : s-o luăm tot pe Sena sau s-o apucăm pe Marna ? îmi mai pusesem deseori întrebarea .asta, uitîndu-mă pe hartă, dar fără a găsi un motiv pentru care să aleg un drum sau celălalt. Noroc că, sosind la Charenton, nu a mai trebuit să stăm la îndoială, căci, la întrebările noastre, ni s-a răspuns, pentru întîia oară, că fusese văzut trecînd pe acolo un vas care semăna cu *Lebăda;* era un vas de plimbare şi avea o verandă.

De bucurie, Mattia începu să ţopăie pe chei ; apoi, oprindu-se brusc, scoase vioara şi se porni să cînte un marş triumfal. între timp eu îl descoseam înainte pe luntraşul care ne dăduse toate aceste indicaţii : nu mai încăpea îndoială, eră chiar *Lebăda;* cu vreo două luni în urmă trecuse prin Charenton, urcînd pe Sena.

Două luni î Ne-o luase cu mult înainte ! Dar nu făcea nimic ! Mergînd mereu, o s-o ajungem, cu toate că noi nu aveam decît picioarele noastre, pe cînd ea avea pe •cele ale unor cai zdraveni. Dar asta nu conta : ceea ce era grozav, minunat, nemaipomenit, era că dădusem de urma *Lebedei.*

— Cine a avut dreptate ? strigă Mattia.

Să fi îndrăznit, i-aş fi mărturisit că şi eu nădăjduisem la fel de tare, dar nu cutezam să-mi limpezesc, nici chiar mie însumi, toate gîndurile şi toate nebuniile care îmi înflăcărau închipuirea.

Acum nu mai aveam nevoie să ne oprim şi să întrebăm oamenii, căci *Lebăda* era înaintea noastră : deci, pe -Sena în sus !

La Moret, unde se varsă în Sena rîul Loing, a trebuit să punem iar întrebări. *Lebăda* urcase în sus pe Sena. La Montereau, alte cercetări. De data asta, *Lebăda* lăsase Sena şi apucase pe Yonna ; pasagerii ei erau o doamna engleză şi un băiat lungit pe pat.

Tot ţinîndu-ne după *Lebăda,* ne apropiam de Liza^ Ş1 inima **îmi** bătea nebuneşte cînd, cercetînd harta, mă in' trebam dacă, la Joigny, doamna Milligan alesese canalu «din Burgundia sau pe cel din Nivernais.
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Iată-ne şi la locul unde Yonna se întîlneşte cu Arncon ; *Lebăda* mersese înainte pe Yonna aşa că aveam Erecern prin Dreuzy şi s-o vedem pe Liza. Poate că arn chiar de la ea veşti despre doamna Milligan şi Xrthur.

De cînd ne tot ţineam pe urmele *Lebedei,* nu pierdeam rea multă vreme cu reprezentaţiile, iar Capi, artist con-irîcios, nu pricepea de ce goneam în halul ăsta, de ce u\_l lăsam să aştepte cu tăviţa în dinţi în faţa „onoratului ,ublic" care-şi dezlega atît de greu băierile pungii ? Tre-uie să ai răbdare ! Numai că noi nu mai aveam răbdare ; cîştigurilf scădeau odată cu ceea ce ne mai rămă-ese din economiile de patruzeci de iranci. In loc să punem bani deoparte, mai cheltuiam şi din capital. — Mai repede, spunea Mattia, să ajungem *Lebăda.* Şi eu spuneam la fel : „Mai repede".

Niciodată nu ne văităm seara de oboseală, cît de lung să 11 fost drumul, dimpotrivă, amîndoi doream să plecăm a doua zi cît mai de dimineaţă.

— Trezeste-mă şi pe mine, îmi spunea Mattia, deşi Iui îi plăcea să doarmă.

Şi cînd îl deşteptam, nici o clipă nu întîrzia in culcuş. Ca să facem economii, ne micşorasem şi cheltuielile, 'iind cald, Mattia spusese că nu mai vrea să mănînce carne, „pentru că vara nu-i bine să mănînci carne", aşa că ne mulţumeam cu o bucată de pîine şi cu un ou răscopt împărţit pe din două, sau cu puţin unt; şi, deşi tre-i prin ţara vinului, beam numai apă chioară. Ce ne asa ? Totuşi, uneori lui Mattia i se făcea poftă de bunătăţi.

Cît aş vrea ca doamna Milligan s-o mai aibă pe reasa care vă făcea prăjiturile acelea grozave cu ţâ, zicea el. Trebuie să fie straşnice prăjiturile cu Am mîncat plăcintă cu mere, dar prăjitură cu caise it doar. Şi Ce sînt boabele acelea albe lipite pe dulceaţa galbenă ?

r~ Migdale — Phii !

prâi'iti!r:ft-ti? căsca §ura> ca ?i c™ ar fi vrut să înghită o *■>* lu»d -ntreagă.
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Cum Yonna face multe cotituri între Joigny şi ^u •xerre, noi, care mergem pe şosea, tăind de-a dreptul, ar»J cîştigat ceva din timpul ce ne despărţea de Lebăda; îngg de la Auxerre încolo, am pierdut-o iarăşi, căci *Lebăda* apucînd-o pe canalul Nivernais, gonise cu repeziciune pe apele lui liniştite.

La fiecare stăvilar aflam veşti ; pe canalul acela nu prea este circulaţie mare, aşa că toată lumea băgase de seamă Lebăda, atît de deosebită de celelalte vase. Ne vorbeau nu numai de *Lebădă,* ci şi de doamna Milligan, 0 doamnă engleză foarte bună" şi de Arthur, „un băiat care şedea mai tot timpul culcat pe un pat de pe punte, la adăpostul unei verande pline de verdeaţă şi de flori, dar -care se ridica în picioare cîteodată".

Va să zică îi mergea mai bine lui Arthur.

Ne apropiam de Dreuzy ; mai erau două zile, apoi una singură, apoi doar cîteva ceasuri. Iată, în sfîrşit, şi pădurea în care ne jucasem cu Liza toamna trecută, iată şi stă-vilarul, şi căsuţa mătuşii Caterina. Fără să ne fi vorbit, însufleţiţi de acelaşi gînd, am iuţit pasul şi Mattia, şi eu; acum nu mai mergeam, ci alergam. Capi, recunoscînd locurile, ne-o luă înainte în goana mare.

Las' să-i dea de veste Lizei că sosim ; să ne iasă-n în-tîmpmare.

Totuşi nu pe Liza am văzut-o ieşind din casă, ci pe Capi gonind de parcă l-ar fi alungat cineva. Ne-am oprit în loc amîndoi şi ne-am întrebat ce putea fi. Ce se întîm-plase ? Dar, fără să rostim întrebarea cu glas tare, am luat-o iar din loc.

Capi mergea acum în urma noastră, plouat Am zăr» un bărbat umblînd la stăvilar, dar nu era unchiul Lizei Ne-am apropiat de casă şi am dat cu ochii de o femei care trebăluia prin bucătărie. — O căutăm pe doamna Suriot, i-am spus noi. înainte de a ne răspunde, ne măsură o clipă cu Pr virea, de parcă am fi întrebat-o cine ştie ce năzdrăvan — Nu mai este aici, răspunse ea în cele din urma.

— Şi unde e ?

— In Egipt.
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jsfe-am uitat unul la altul, uluiţi. în Egipt! Nu ştiam h- e ce-i Egiptul, unde se găseşte, dar ne dădeam seama arin vis că e departe, foarte departe, pe^te mări şi 'rl\_l\_ Şi Liza ? O cunoaşteţi pe Liza ?

.\_\_ ga bine că nu ! Liza a plecat pe un vas cu «\* doamnă engîeză.

Liza pe *Lebăda.* Nu visam oare ?

Dar femeia ne dovedi îndată că era aievea.

\_\_ Nu cumva eşti Remi ? mă întrebă ea.

— Ba da.

\_\_ Ei, cke cînd s-a înecat Suriot... zise ea.

— S-a înecat ?

— Da, în stăvilar. A, va să zică nu ştiai că Suriot a căzut în apă, şi trecînd pe sub un caic, a rămas agăţat ntr-un cui ? Ce să-i faci ! Aşa e meseria asta. Aşa că, fără el, Caterinei i-a fost foarte greu, cu toate că e o femeie şi jumătate î Dar cînd n-ai un ban în pungă, nu-l poţi cîştiga bătînd din palme ! Şi bani n-avea deloc, biata de ea ! într-o zi i-a scris o doamnă, la care fusese pe vremuri doică, să se ducă în Egipt să-i vadă de copii, dar ea nu se îndura de nepoaiă-sa, de micuţa Liza ! Tocmai cînd se frămînta aşa, neştiind ce să facă, iată că într-o seară se ipreşte la stăvilar o doamnă din Anglia care-şi plimba tăiatul bolnav. Intră în vorbă cu ele. Şi doamna din An-i care căuta un copil să se joace cu băiatul ei, căci îi virît aşa singur, pe corabie, o cere pe Liza, făgădu-J-i. să aibă grijă de ea, s-o vindece şi s-o căpătuiască. îmeie cumsecade, blîndă şi bună ! Caterina s-a învoit, » Liza a plecat cu doamna din Anglia, iar Caterina a : în Egipt. Bărbatul meu a luat locul lui Suriot. îna-^ plecare, Liza, care nu poate vorbi, deşi doctorii că tot va vorbi odată şi o'dată, Liza, zic, i-a cerut i să mă roage ea, dacă treceţi pe aici, să vă po-esc toate acestea. Şi iacă-aşa ! i atît de năucit, că n-am putut scoate o vorbă, "ar Mattia îoi „X„J.\_\_\_\_\_-\_\_\_i\_ \_\_\_\_ îşi păstrase sîngele rece.

~ Şi încotro a Iuat-o doamna din Anglia ? întrebă el. înspre sudul Franţei sau spre Elveţia, Liza urma

PrimuSCri.8 ca să vă dau adresa, însă pînă acum n-am Primit ir

"ci o scrisoare.
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**22**

#### SCUTECELE N-AU MINŢIT

Văzînd că nu-s în stare să deschid gura, Mattia vorbi în locul meu :

.— Vă mulţumim, dragă doamnă ! Şi, împingîndu-mă ' uşor, mă scoase din bucătărie. La drum, îmi zise el înainte ! Acum trebuie să-i ajungem din urmă nu numai pe doamna Milligan şi pe Arthur, ci şi pe Liza. Ce bine s-a brodit ! Altfel am fi pierdut vremea la Dreuzy, pe cînd aşa, putem să ne vedem de drum. Asta zic şi eu noroc ! Prea ne-a mers rău pînă acum ca să nu vie şi binele. Vîntul s-a schimbat.

Cine ştie ce fericire ne-aş-teaptă ? !

Şi am pornit iar pe urmele *Lebedei* fără întîrziere, "oprmdu-ne doar ca să punem capul jos şi ca să mai cîşti-găm ceva gologani.

La Decize, unde canalul din Nivernais dă în Loara, am întrebat iar de *Lebăda.* Apucase pe canalul lateral. Am pornit şi noi pe lîngă el, pînă la Digoin, unde am luat-o de-a lungul canalului central pînă la Châlon.

Harta ne arăta că, dacă de la Charolles am fi tăiat de-a dreptul spre Mâcon, am fi fost scutiţi de un mare ocol şi de multe zile de mers ; dar asemenea hotărîre îndrăzneaţă nu ne încumetam să luăm nici unul din noi, oricît am fi cîntărit şi foloasele, şi ponoasele, căci *Lebăda* se putea să se fi oprit în drum, şi atunci am fi depăşit-o, ceea ce ne-ar fi silit să ne întoarcem, şi astfel, în loc să ■cîştigăm, am fi pierdut vremea.

Am coborît deci pe Saone, de la Châlon pînă la Lyon.

Dar aici, altă greutate : *Lebăda* apucase pe Rhone în jos, sau în sus ? Cu alte cuvinte, doamna Milligan se dusese în Elveţia, sau în sudul Franţei ?

Prin furnicarul de vase care suie şi coboară P^ Rhone şi Saone se putea ca *Lebăda* să se fi strecurat nebăgată în seamă. Am început să-i întrebăm pe marinari, pe barcagii, pe hamalii din porturi şi, pînă la urma, ne-am încredinţat că doamna Milligan se îndreptase spr Elveţia ; prin urmare, trebuia s-o ţinem şi noi de-a lungu Rhone-ului.
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\_\_- Din Elveţia ajungi în Italia, zise Mattia. Încă un c ţ Dacă, tot ţinîndu-ne după doamna Milligan, neam °rneni la Lucea, ce s-ar bucura Cristina ! Bietul Mattia ! El mă ajuta să-i caut pe cei dragi mie, u nu eram în stare să fac nimica pentru ca el să-şi **si** revadă surioara !

De la Lyon încolo ne-am mai apropiat de *Lebăda,* căci e Rhone, care curge repede, nu se urcă uşor ca pe Sena. ' Culoz nu mai era decît cu şase săptămîni înaintea noastră. Totuşi, după hartă, nu credeam s-o putem ajunge *a* urmă înainte de a intra în Elveţia, căci nu ştiam că j^hone-ul încetează să fie navigabil înainte de intrarea în lacul Geneva şi ne închipuiam că doamna Milligan vrea să viziteze^cu *Lebăda* şi Elveţia, a cărei hartă n-o aveam.

Sosind la Seyssel, oraş pe care fluviul îl desparte în două şi prin mijlocul căruia trece un pod, am coborît pe malul apei. Care nu mi-a fost însă mirarea, cînd de departe mi s-a părut că zăresc *Lebăda !*

Ne-am îndreptat alergînd într-acolo. Semăna cu ea, era chiar ea, şi totuşi ai fi zis că e o navă părăsită. Stătea priponită, zdravăn de ţărm, în preajma unui zăgaz de pari care o apăra, iar pe bord, totul era încuiat. Nici flori nu se mai vedeau pe verandă.

Ce să se fi întîmplat ? Ce-o fi cu Arthur ? Ne-am oprit, cu inima strînsă de îngrijorare. Dar de ce rămăsesem aşa, ca nişte stane de piatră ? Să mergem să ne interesăm.

Primul pe care l-am întrebat ne dădu toate lămuririle : era chiar paznicul *Lebedei.*

— Doamna din Anglia, care a venit cu corabia, îm-ună cu doi copii, un băiat bolnav şi o fetiţă mută, se i Elveţia. A lăsat aici corabia pentru că nu poate mai departe pe Rhone. Doamna şi cei doi copii au • cu trăsura, împreună cu o îngrijitoare. Ceilalţi de orabie au plecat după ea, cu bagajele. Se va reîn-la toamnă ca să se îmbarce iar pe *Lebăda,* să co-e Rhone pînă la mare şi să petreacă iarna în Sud. m -raSuflat uşuraţi : nici una din temerile ce ne nă-■a^nu era întemeiată. S-ar fi cuvenit să ne închi-icruri bune, nu să ne gîndim numai la rău. 11 acum unde-o fi doamna ? întrebă Mattia.
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— A plecat să închirieze o vilă pe malul lacului Geneva, în direcţia Vevey. Nu prea ştiu nici eu bine unde anume. Are de gînd să stea acolo toată vara.

Păi atunci, haidem la Vevey ! La Geneva o să cumpărăm o hartă a Elveţiei şi o să găsim foarte repede oraşul sau satul acela. Acum, *Lebăda* nu mai gonea înaintea noastră ; şi, de vreme ce doamna Milligan avea să petreacă acolo toată vara, eram siguri c-o găsim, numai s-& căutăm.

Şi iată-ne, după patru zile de la plecarea din Seyssel, căutînd prin împrejurimile Vevey-ului, printre sumedenia de vile care începeau de pe malul lacului cu ape albastre şi se căţărau pînă sus pe coastele verzi şi împădurite ale muntelui. în care din ele se adăposteau doamna Milliqan Arthur şi Liza ? Dar bine că ajunsesem pînă aici ! Era şi timpul : nu ne rămăseseră în buzunar decît trei franci, iar la ghete nu mai aveam pingele.

Dar Vevey nu-i un sătuleţ, ci un oraş, ba chiar un •oraş măricel, pentru că de el sînt legate, pînă la

Ville-neuve, un şir de sătuleţe şi staţiuni care se ţin lanţ : Blonay, Corsier, Tourde-Peilz, Clarens, Cherneux, Mon-treux,. Veyteaux, Chillon. Aşa că, pentru a ne interesa de doamna Milligan, sau măcar de o doamnă din Anglia,, însoţită de un fiu bolnav şi de o fetiţă mută, ne-am dat **repede** seama că nu era lucru uşor : Vevey şi toate celelalte staţiuni de pe malul lacului erau locuite de o mulţime de englezi şi englezoaice, de parcă ar fi fost o sta- ■ ţiune din împrejurimile Londrei.

Cel mai bine era să căutăm şi să cercetăm noi singuri t)ate vilele în car© locuiau străini. Şi nici nu era chiar aşa de greu : n-aveam decît să cîntăm tot ce ştiam pe toate străzile. în prima zi am colindat întreg Vevey-ul şi am strîn» şi o samă frumuşică. Altădată, cînd urmăream să adunăm bani pentru vacă sau pentru păpuşa Lizei, ne-am ft bucurat nespus de un asemenea noroc ! Dar acum nu mai alergam după cîştig. Eram necăjiţi că nu dădusem nicăieri de urma doamnei Milligan.

A doua zi am cercetat împrejurimile oraşului, umblîno la întîmplare tot înainte, cîntînd prin dreptul caselor mal arătoase, fie că ferestrele erau închise, fie că erau o88" chise. Dar şi în seara aceea ne-am întors acasă trişti, ea şi în ajun. Şi totuşi cutreierasem oraşul de la lac pîoă \*3
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munte, şi de la munte pînă la lac, uitîndu-ne bine în toate părţile şi întrebînd din cînd în cînd pe oamenii *care,* după înfăţişare, ni se păreau că nu s-ar da în lături să ne asculte şi să ne răspundă.

în ziua aceea ne-am bucurat în două rînduri degeaba •\*înd ni s-a răspuns că, deşi nu-i ştiau numele, o cunoşteau pre"a bine pe doamna de care ne interesam. Intîi xie-au făcut să ne urcăm pînă la o vilă de lemn aflată în vîrful muntelui ; pe urmă ne-au spus că locuieşte pe malul lacului. E adevărat că locuiau acolo nişte doamne din Anglia, dar nu era doamna Milligan.

După ce-am cercetat cu de-amănuntul împrejurimile oraşului Vevey, ne-am îndreptat către Clarens şi Mon-treux, necăjiţi de neizbînda căutărilor noastre, însă nicidecum descurajaţi : ce nu găsisem azi aveam să găsim anîine, de bună seamă.

Umblam cînd pe străzi, mărginite de amîndouă părţile cu ziduri, cînd pe poteci şerpuind printre vii şi livezi, cînd pe drumuri umbrite de castani uriaşi, cu frunzişul atît de des, îneît, oprind aerul şi lumina, nu creştea sub ■el decît muşchi catifelat. La fiecare pas, pe potecile şi drumurile astea, întîlneam cîte o poartă de fier sau de lemn care, deschizîndu-se, ne îngăduia să zărim alei de grădină frumos prunduite încoiăcindu-se în jurul rondurilor cu boschete şi cu flori, sau, cotropită de verdeaţă, vreo vilă bogată ori vreo căsuţă cochetă, năpădită de plante agăţătoare ; şi mai toate vilele, ca şi căsuţele, aveau o vedere minunată spre lacul seînteietor şi spre 'ununa lui de munţi întunecaţi.

Grădinile astea mari erau nenorocirea noastră, căci, nd prea departe de casă, ne împiedicau să fim auziţi cei dinăuntru, dacă nu cîntam din răsputeri, ceea ce yremea, de dimineaţă pînă seara, ne istovea cu totul. într-o după-amiază cîntam aşa în mijlocul străzii,

tad în faţa ochilor numai o poartă de fier şi în spate un l de care nu ne prea sinchiseam. Cîntasem cît mă luase

a strofa întîi din canţoneta mea napolitană şi mă pre-team s-o încep şi pe a doua, cînd deodată am auzit unînd în spatele nostru, dincolo de zid, un glas încet, ciudat : *Varria arrevantare no piccinotto, Cona lancella aghivenneno acqua...*
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Al cui putea fi glasul ?

— O fi Arthur ? întrebă Mattia.

Dar nu, nu era Arthur, nu era vocea lui. Şi totuşi, Capi scheuna şi sărea pe zid în sus, cuprins parcă de o bucurie nebună.

N-am mai putut să mă stăpînesc şi am strigat :

— Cine cîntă acolo ? Şi vocea întrebă :

— Remi ?

In loc de răspuns, mi se rostea numele. Ne-am uitat unul la altul, buimăciţi. Şi cum stăteam aşa ca proştii amîndoi, am zărit în spatele lui Mattia, la capătul zidului, pe deasupra unui gard viu, o batistă albă fluturînd în vînt. Am dat fuga într-acolo. Numai cînd am ajuns la gard, am înţeles cine flutura batista : Liza ! în sfîrşit, *o* regăsisem şi, odată cu ea, pe doamna Milligan şi pe Arthur. Dar cine cîntase ? Iată întrebarea pe care i-am pus-o în acelaşi timp şi Mattia, şi eu, în clipa cînd am fost în stare să îngăimăm o singură vorbă.

— Eu, zise Liza.

Liza cînta ! Liza vorbea !

E drept că auzisem de atîtea ori că Liza avea să-şi recapete graiul odată şi odată, şi mai ales în urma unei marii emoţii, dar nu crezusem că lucrul e cu putinţă.

Şi iată, minunea se înfăptuise : iată că Liza vorbea, şi asta numai şi numai fiindcă mă auzise pe mine cîntînd, fiindcă mă văzuse întorcindu-mă la ea tocmai cînd mă credea, pesemne, pierdut pe vecie.

Regăsirea noastră fusese pricina acestei mari emoţii !

La gîndul acesta am fost şi eu atît de zguduit, încît a trebuit să mă ţin cu mîna de cracă să nu cad. Dar era nevoie să mă ţin tare.

— Unde e doamna Milligan ? am întrebat-o. Unde e Arthur ?

Liza mişcă buzele ca să răspundă, însă din gură nu-i ieşiră decît nişte bolboroseli neînţelese. Atunci, nerăbdătoare, porni să vorbească tot prin semne, ca să explice şi să se facă înţeleasă mai iute, limba şi mintea nefiindu-i încă deprinse a se sluji de cuvinte.

Pe cînd urmăream cu ochii felul ei de a vorbi, pe care Mattia nu-l pricepea, am zărit în fundul grădinii, la cotl" tura unei alei umbroase, o trăsurică lungă, împinsă de un servitor : în trăsurică se afla întins Arthur, în urma W
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venea maică-sa alături de... m-am aplecat înainte ca să văd mai bine... alături de domnul James Milligan. Pe loc ni-ani tupilat după gard, spunîndu-i cu glas sugrumat lui Mattia să facă la fel — uitasem că domnul James Milligan nu-l cunoştea pe Mattia. Apoi, cînd spaima mi se mai potoli, miam dat seama că Liza trebuie să fi fost uimită căvdi^părusem aşa, pe neaşteptate. De aceea, ridică puţin, i-am spus în şoaptă :

— Domnul James Milligan nu trebuie să mă vadă nici în ruptul capului, căci mă trimite înapoi în Anglia.

Ea ridică amîndouă braţele în semn de împotrivire.

— 'Nu fă nimic, i-am mai zis, şi nu vorbi nimic nimănui despre noi. Mîine dimineaţă la nouă venim iar aici. Ai g^ijă să fii singură ; acum pleacă !

Dar ea nu era convinsă.

— Pleacă, te rog ! Altfel mă dai de gol şi o să ne despartă.

La adăpostul zidului ne-am pus pe fugă pînă am nimerit într-o vie, unde ne-am ascuns. Acolo, după ce am dat frîu liber bucuriei noastre, am ţinut sfat.

— Ştii, îmi zise Mattia, că eu n-am deloc răbdare să aştept pînă mîine ca s-o văd pe doamna Milligan. Dacă pînă atunci domnul James Milligan îl omoară pe Arthur ? Mă duc numaidecît să vorbesc cu doamna Milligan si să-i spun... tot ce ştim. Domnul Milligan nu mă cunoaşte, aşa că nare de ce să se gîndească la tine şi la îamilia Driscoll. Şi pe urmă o să hotărască doamna Milligan ceavem de făcut.

Era limpede că planul lui Mattia era bine chibzuit. De aceea l-am şi lăsat să se ducă, dîndu-i întîlnire la un c de castani din apropiere : acolo aş fi putut să mă si ascund dacă din întîmpiare mi-ar fi ieşit în cale domnul James Millioan.

ulcat în iarbă, am aşteptat mult timp întoarcerea luiia, întrebîndu-mă în nenumărate rînduri dacă nu f°va făcusem o greşeală lăsîndu-l să plece, cînd, deoa«, l-am văzut sosind împreună cu doamna Milligan. tirn a„ "at sPre dînsa şi, luîndu-i mîna pe care mi-o înar.i -' i~am sărutat-o ; ea însă mă strînse la piept si,

M- ~ " ma sarută cu drag pe frunte, întîi d Saruta Pentru a doua oară ; totuşi mi se păru că 3ai'â, la despărţirea noastră, nu mă strînsese astfel
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— Dragul, bietul de el ! zise ea. Şi cu degetele-i albe, frumoase şi blajine, îmi dădu părul de pe frunte şi se uită lung la mine. Da... da... îngînă dînsa.

Vorbele astea răspundeau cu siguranţă unui gînd ascuns, pe care, datorită bucuriei mele, n-am fost în stare să-l pricep atunci. Simţeam dragostea şi mîngîierea din ochii doamnei Milligan şi eram prea fericit ca să mă gîn-desc la altceva decît la clipa de faţă.

— Copilule drag, îmi zise ea, uitîndu-se mereu la mine, prietenul tău mi-a povestit lucruri grave. Ia spune-mi şi tu cum a fost cu sosirea ta în sînul familiei Driscoll, precum şi vizita domnului James Milligan.

I-am povestit totul de-a fir-a-păr, iar doamna Milligan m-a întrerupt numai ca să-i dau mai multe lămuriri despre unele lucruri mai importante. Nimeni nu mă ascultase vreodată cu asemenea atenţie. Nici nu-şi lua ochii dintr-ai mei. Cînd am isprăvit, ea a tăcut cîtăva vreme, continuînd să mă privească lung, şi în cele din urmă îmi zise :

— Tot ce mi-ai spus e foarte important pentru tine, pentru noi toţi. Trebuie să chibzuim bine ce facem şi să cerem sfatul celor ce pot să ne îndrume. Pînă atunci însă, trebuie să te socoteşti camarad, prieten (şi şovăind puţin), chiar frate cu Arthur, iar de azi încolo să isprăviţi, tu şi prietenul tău, cu viaţa asta nenorocită. Pesie două ceasuri vă duceţi la Terriret, la Hotelul Alpilor, unde o să trimit pe cineva de încredere să vă oprească o cameră. Acolo o să ne vedem iarăşi, căci acum trebuie să ne despărţim.

Mă îmbrăţişa din nou şi, după ce dădu mîna cu Mattia, se depărta în grabă.

— Ce i-ai povestit doamnei Milligan ? l-am întrebat eu pe Mattia.

— Tot ce ţi-a spus dînsa şi multe alte lucruri ! Ce doamnă bună şi frumoasă !

— Dar pe Arthur l-ai văzut ?

— De departe numai, dar mi-a fost destul ca să-ml dau seama că trebuie să fie băiat bun.

Eu îl tot înghesuiam cu întrebările, însă el se cam ferea să răspundă ori o făcea mai pe ocolite, aşa că M cele din urmă am început să vorbim despre altceva, pî«a cînd a venit vremea să ne înfăţişăm, cum ne ceruse doamna Milligan, la Hotelul Alpilor. Deşi ne-am dus tet
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c noastre păcătoase de muzicanţi ambulanţi, am ost primiţi de un slujitor în frac şi cu cravată albă, care ie\_a condus în camera noastră. Ce frumoasă ni s-a părut ! ^.vea două paturi albe. Ferestrele dădeau spre lac. Pri-elistea era o adevărată încîntare. Cînd ne-am săturat de irivit şi ne-am întprs în odaie, slujitorul era tot acolo, în picioara, nemişcat, aşteptînd ordinele noastre. Ne-a întrebat ce doream să mîncăm la cină.

\_\_Prăjituri cu fructe aveţi ? se interesă Mattia.

\_\_. Avem : cu coacăze, cu fragi, cu caise.

.\_ Prea bine, să ne-aduci şi nouă.

— Bin toate trei ?

— Bine-nţeles.

— Şi^a început ? Ce friptură ? Ce salată ? Ce garnitură ?

La fiecare întrebare, Mattia căsca ochii, dar nu se iasă intimidat.

—■ Ce crezi dumneata, răspunse el. Chelnerul ieşi grav.

— Cred că aici vom mînca mai bine decît la alde Driscoll, zise Mattia.

A doua zi, doamna Milligan veni la noi, împreună cu un croitor şi o lenjereasă, care ne luară măsura pentru haine şi cămăşi.

Dînsa ne spuse că Liza învaţă să vorbească şi că docarul o asigurase că este pe cale de vindecare.

Apoi, după i a stat o oră cu noi, a plecat, sărutîndu-mă cu dragoste şi dînd mîna cu Mattia.

A venit aşa patru zile în şir. De fiecare dată se arăta mai bună şi mai duioasă cu mine, şi totuşi reţinută, arcă n-ar fi vrut să-şi dea în vileag dragostea. A cincea i iocui ei veni îngrijitoarea pe care o văzusem pe *Sda* mai demult. Ne spuse că doamna Milligan ne Jta acasă la dînsa şi că o trăsură era jos, la poarta fiului, ca să ne ducă pînă acolo. Era o caleaşca deşii, în care Mattia se urcă fără să se fîstîcească, de i toată viaţa nu umblase decît cu trăsura. Capi sări 5 pernele trăsurii, fără să se sinchisească, im mers prea mult ; drumul mi se păru chiar prea rt. căci umblam ca în vis, cu capul plin de gînduri ie<?ti sau care mi se păreau mie nebuneşti. Am fost -\*Şi într-un salon unde se aflau doamna Milligan, culcat pe un pat şi Liza. Cînd Arthur mi-a întins
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braţele, m-am repezit ca un nebun să-l îmbrăţişez. Apoi am **sârutat-o** pe Liza, iar doamna Milligan ma sărutat ea pe mine.

— în sfîrşit, zise ea, a venit şi vremea să-ţi reiei locul ce ţi <-e cuvine.

Şi cum eu o priveam mirat, dînsa se duse şi deschise o uşă, pe care si-a făcut apariţia tuşa Barberin. Bătrînica avea în braţe nişte hăinuţe de copil, o pelerină de caşmir alb, o scufiţă de dantelă şi nişte papucei împletiţi. Nu apucă să pună lucrurile pe-o masă, că eu o şi luasem în braţe. în acest timp, doamna Milligan spuse unui slujitor **cîteva** cuvinte din care n-am auzit decît numele domnului James Milligan. M-am îngălbenit.

— N-ai de ce să te mai temi, îmi zise ea cu blîndeţe„ ci dimpotrivă. Vino aici lîngă mine şi dă-rhi mîna.

în clipa aceea, uşa salonului se deschise şi domnul James **Milligan** intră zîmbind şi arătîndu-şi dinţii ascuţiţi. Dar cînd dâdu cu ochii de mine, zîmbetul i se prefăcu în1r-o strîmbltură înfiorătoare.

Doamna Milligan nu-i dădu răgaz să vorbească.

— Te-am chemat, zise ea cu glas stăpînit, dar tremu-rînd puţin, ca să-ţi prezint pe fiul meu cel mare, pe care am avut, în sfîrşit, fericirea să-l regăsesc. **Iată-l. Dar** se pire că-l cunoşti mai de mult, căci, la omul care-l **furase,** te-ai drs să-l vezi şi să te interesezi de sănătatea lui.

— Ce vrei să spui ? întrebă domnul James Milligan, schimbat la faţă.

— ...Omul acela, aflat astăzi la puşcărie pentru un furt r-ăvîrşit într-o biserică, a făcut mărturisiri complete. Iată scrisoarea din care rezultă acest lucru. A arătat cum l-a furat oe băiat, cum l-a lepădat la Paris, pe strada Breteuil. în sfîrşit, cum şi-a luat toate măsurile de prevedere tăind monograma de pe rufele copilului, ca să nu. poată fi identificat. Iată şi scutecele lui păstrate de femeia aceasta inimoasă, care mi-a crescut băiatul. Vrei să citeşti scrisoarea ? Vrei să vezi scutecele ?

Domnul James Milligan rămase o clipă încremenit, gîndindu-se, pesemne, dacă nu era mai bine su no **siH** grume pe toţi, apoi se îndreptă spre uşă. Din prag însă se întoarse spre noi. — O să vedem noi, spuse el, ce o să zică tribunalul de această substituire de copil.
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\_\_Dumneata poţi să ne dai în judecată. Eu însî, fiii

-stit nu-l voi da pe mina tribunalului pe acela care «ste fratele soţului meu.

' Uşa se închise în urma unchiului meu. In sfîrşit, pu-să mă arunc în braţele pe care mi le întindea mama s,o sărut pentru întîia oară, în vreme ce şi ea mă săruta cu drag. Cînd ne-a mai trecut puţin emoţia, Mattia se apropie

de noi : .... • . , , , .

— Acum poţi sa-i spui mamei ca am păstrat bine taina. ,

— Cum ? Tu ştiai ? Răspunse mama în locul lui : \_\_. Cînd mi-a povestit Mattia tot, i-am cerut să tacă, deoarece, dacă şi mie inima îmi spunea că bietul Remi este copilul meu, îmi trebuiau şi dovezi sigure că nu greşeam. Ce durere ar fi fost pentru tine, dragul mamei, dacă, după ce te-aş fi îmbrăţişat ca pe fiul meu, ţi-aş fi spus mai apoi că ne înşelasem ! Acum dovezile le avem : vom rămîne pe veci împreună. Şi pe veci nu te vei mai despărţi de mama ta, de fratele tău, şi nici de aceia care te-au iubit cînd erai nenorocit.

**23**

##### ÎN FAMILIE

tre:uu anii... mulţi, dar scurţi, căci au fost plini numai de zile bune şi fericite. Locuiesc acum în Anglia, în casa părinţilor mei. coln -!lul nimănui> copilul părăsit şi azvîrlit de colo**oia** soartei, fără o licărire de speranţă care să-l ească în viitoarea vieţii, fără un acoperiş sub care

îi iubf^f p?steascâ, are azi o mamă şi un frate pe care

**? ?l care n iubesc-**

Ul \*?oinar care în copilărie a petrecut atîtea grajduri, prin şuri sau la margine de pădure,
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sub lumina stelelor, este acum în casa lui şi a părinţilor lui.

La vreo douăzeci de leghe spre vest de locul unde m-am îmbarcat cu ani în urmă, hăituit de poliţie, pe un deal împădurit, se înalţă o casă acoperită cu iederă bă-trînă. Frunzişul ei des năpădeşte cu mantia lui de verdeaţă arabescurile şi chenarele măiestrit săpate în piatră albă în jurul uşilor şi ferestrelor. De jur împrejur s^ întinde o grădină mare, cu copaci bătrîni, neatinşi de secure ori topor, şi străbătută de pîrîiaşe limpezi ce udă mereu iarba fragedă. într-o pădurice de fagi străvechi din apropiere se strîng în fiecare noapte cîrduri de ciori care vestesc prin croncănitul lor revărsatul zorilor sau asfinţitul soarelui.

Aid, în casa părinţilor şi bunicilor mei, locuim întreaga familie : mama, fratele, soţia mea şi eu.

De şase luni de cînd ne-am instalat aici, cîte ceasuri n-am petrecut asupra mesei lungi de stejar, înnegrită de vreme, scriind de zor în caietul meu cu amintiri.

Peste cîteva zile e ziua de naştere a primului nostru copil, micul Mattia. Cu acest prilej, cînd se vor întruni aici toţi cei care mi-au fost prieteni în zilele de restrişte, vreau să pot dărui fiecăruia povestea întîmplănlor în care şi-a avut fiecare din ei partea, ca o mărturie a recunoştinţei pentru sprijinul, pentru dragostea arătată sărmanului copil al nimănui. Cum isprăvesc de scris un capitol, îl trimit la Dorchester, la litograf. Şi chiar azi aştept să-mi sosească copiile, autografiate ale manuscrisului, pe care le voi oferi oaspeţilor mei.

Petrecerea aceasta este o surpriză pe care le-o fac *lot,* precum şi soţiei mele care nici nu se aşteaptă să-şi vadă tatăl, sora, fraţii şi mătuşa. Numai mama şi Arthur sin\* la curent cu acest mic complot. Dacă nu se iveşte cine ştie ce piedică neprevăzută, toţi vor fi astă-seară aic, l\_a noi, şi voi avea bucuria să-i văd strânşi în jurul mesei

Unul singur va lipsi de la această sărbătoare, ă oricât de mare ne-ar fi dorinţa, nu-i putem readuce tre noi pe cei ce nu mai sînt. Bietul şi scumpul meu sw" pîn, oe fericit aş fi fost să-ţi ocrotesc bătrîneţele ! Te'a| fi lipsit de *cimpoiul,* de cojocul şi de haina ta de *z&ttied'* N-ai mai fi dat comanda : „înainte, copii!" O bâtrîneV
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aspectată de toţi ţi-ar fi îngăduit să ţii sus capul tău ■umos, cu plete colilii, şi să-ţi reiei numele adevărat. Vitalis,' bătrinul vagabond, ar fi fost iarăşi Carlo Balzani, stitul cîntăreţ ! Dar ceea ce moartea nemiloasa nu mi-a sat să fac pentru tine am făcut măcar pentru amintirea • la Paris, în cimitirul Montparnasse, numele de Carlo aizani este scris pe piatra funerară aşezată de mama, !a -ererea mea. Iar bustul tău, sculptat în bronz, după fotografiile publicate pe vremea cînd erai vestit, le aminteşte elor ce te-au aplaudat gloria ta. O copie după acest bust fost turnată pentru mine. Iat-o aici, şi în timp ce scriam povestea primilor mei ani de restrişte, iar în amintire mi se perindau acele întîmplări pe care le cunoşti şi tu, ochii mei ţi-au căutat adeseori privirea. Nu te-'am uitat şi. nu te voi uita niciodată, fii sigur. Dacă în viaţa de copil pribeag nu m-am poticnit şi n-am căzut, ţie ţi-o datorez, lecţiilor şi pildelor tale, scumpe maestre ! Şi la orice sărbătoare îţi vei avea locul păstrat cu respect. Dacă tu nu mă poţi vedea, eu, în schimb, te voi avea întotdeauna în faţa ochilor.

Dar iată că e rîndul mamei în gaderia aceasta de portrete. Şi astăzi, ea e ca şi atunci cînd am văzut-o întîia oară, sub umbrarul de pe *Lebăda,* cu aceeaşi înfăţişare nobilă, plină de blîndeţe şi bunătate.

Numai vălul de tristeţe ce-i întuneca altădată chipul a dispărut.

3 sprijină de braţul lui Arthur, căci acum nu mama 3uce pe fiul ei cu mersul nesigur, ci băiatul, ajuns un frumos, voinic şi sportiv — călăreţ dibaci, vîslaş sosit, vînător neîntrecut — o sprijină pe mama. dcă, împotriva tuturor aşteptărilor unchiului meu Jaies Milligan, minunea s-a împlinit : Arthur trăieşte si

va trăi. ' \*

'spatele lor, la cîţiva paşi, văd apropiindu-se o bă-»câ în veşminte de ţărancă franţuzoaică ducind în braţe un copilaş înfăşurat într-o pelerină albă. Ţăranca este tuşa Barbeiin, iar copilul este al meu, € mi-cul Mattia.

Pâ ce am regăsit-o pe mama, am vrut ca tuşa Bar-J să rămînă cu noi, dar ea s-a împotrivit. Nu, dragă Remi, mi-a spus ea, eu n-am ce căuta îngă mama ta. Tu o să ai de lucru ca să înveţi şi
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să ajungi un om întreg ! Ce să caut eu aici ? Locul meu nu e în casa măicuţei tale. Lasă-mă să mă întorc lj **Chal** vanon. Asta nu înseamnă încă că ne despărţim pentru-totdeauna. O să te faci mare, o să te-nsori şi o sa ai copij Atunci, dacă o să vrei şi dacă o să mai fiu în viaLă, mj întorc la tine să-ţi cresc copiii. N-o să le mai pol fi uoieâ aşa cum ţi-am fost ţie, pentru că voi fi bătrînă, dar ]a bătrîneţe poţi îngriji de copii. Ai experienţă şi n-di somn. Iar copilul tău o să-mi fie drag şi fii sigur să mie n-o să mil fure, cum te-au furat pe tine.

Şi s-a întîmplat cum a dorit ea. Cu puţin înainte de naşterea copilului, am trimis după dînsa la Chdva'nn, iar ea a lăsat totul ; şi satul natal, şi obiceiurile ei, *şi* prietenii, şi vaca născută de văcuţa noastră, şi a venit în Anglia la noi. Micul Mattia e alăptat de maică-sa, însă e îngrijit, ţinut în braţe, legănat şi răsfăţat de cuşa Bar-berin, care pretinde că e cel mai frumos prunc pe care l-a văzut în viaţa ei.

Arthur intră în birou ţinînd în mînă un număr din ziarul *Times.* îl pune pe biroul meu, întrebîndu-mă dacă l-am citit. Cînd îi spun că nu, îmi arată cu degetul o corespondenţă din Viena pe care o traduc aici

:

*Veţi avea curînd prilejul să aplaudaţi la Londra pe cunoscutul violonist şi compozitor Mattia. Cu tot succesul extraordinar pe care l-a obţinut cu seria de concerte date de el aici, Mattia ne părăseşte, chemat în Anglia de angajamente anterioare. V-am mai vorbit de concertele sale; au produs cea mai vie impresie atît prin puterea şi originalitatea execuţiei, cit şi prin valoarea compoziţiei, într-un cuvînt, Mattia este un Chopin al vioarei".*

N-am nevoie de acest articol ca să aflu că micul muzicant de stradă, tovarăşul şi elevul meu, a ajuns un artist renumit. L-am văzut pe Mattia crescînd şi rnvâţînd sub ochii mei. Iar dacă atunci cînd învăţam toţi trei, el, Arthur şi cu mine, sub supravegherea unui profescr, ei nu prea se împăca cu latina şi greaca, în schimb făcea la muzică, cu profesorii pe care i-i pusese mama, pr°" grese atît de uimitoare, încât nu era greu de ghicit că pre~ vederile lui Espinassous, bărbierul-muzicant din oraşu Mende, aveau să se împlinească. Totuşi, corespondenţa din Viena mi-a umplut inima de-o bucurie amestecată c

452

mîndrie, de parcă aş fi fost şi eu părtaş la aplauzele espre care se vorbea. Şi oare nu eram, într-adevăr ? Nu ]Vlattia un alt eu-însumi, tovarăşul, prietenul, fratele neu ? Succesele lui sînt şi ale mele, după cum fericirea mea e şi a lui.

In clipa aceea, cineva îmi aduce o telegramă sosită chiar atunci:

*Am ales drumul cel mai scurt* — *acela pe viare* — *totuşi nu cel mai plăcut. Dar parcă poate fi plăcută vreo călătorie pe mare ? In orice caz, mi-a* fost *aşa de rău, incit de-abia la Red-Hill am găsit putere să-ţi dau de veste. Am luat-o &e Cristina cînd am trecut prin Paris. Sosim la Chegjord la patru şi zece. Trimite-ne o trăsură. Mattia."*

Rostind numele Cristinei, m-am uitat la Arthur, dar el îşi plecase privirea. Doar cînd am isprăvit de citit telegrama şi-a ridicat-o iar.

— Aş dori să mă duc chiar eu la Chegford, zise ci, pun să înhame caii la trăsură.

— Foarte bine. La întoarcere o să stai pe scăunel în faţa Cristinei.

El nu-mi răspunse, ci ieşi grăbit. Atunci m-am uitat la mama.

— Ai observat, i-am spus, că Arthur nu-şi ascunde emoţia. Se vede cît de colo !

— Da, se vede...

Mi s-a părut că simt în cele trei vorbe ale ei o umbra lemuţumire. Şi atunci m-am dus lîngă ea, i-am luat jminile şi i le-am sărutat.

Măicuţă dragă, i-am spus pe franţuzeşte, fiindcă,

'sta era limba de care mă foloseam cînd voiam să-i >ese drăgăstos ca pe vremea copilăriei, măicuţă dragă sâ fii mîhnită că Arthur o iubeşte pe Cristina ? E t că e o fată săracă, dar eu însumi nu sînt oare o

1 câ poţi fi fericit, cît se poate de fericit, chiar dacă

Pe care o iubeşti nu are o situaţie" ? N-ai vrea :i pe Arthur la fel de fericit ? Slăbiciunea pe care

*0* pentru mine, deoarece nu puteai să nu-i faci
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**toate** chefurile copilului pe care-l plînseseşi timp <j treisprezece ani, de ce n-ai avea-o şi pentru celălalt corn al tău ? Cum să arăţi unui frate mai multă îngăduinf decît celuilalt?

' 'a

Ea mă mingîie pe frunte ,şi mă sărută.

— Ce copil bun eşti ! oftă dînsa. Şi ce frate bun ! Cîte comori de dragoste nu se ascund în inima ta ! — Pentru că am făcut economie altădată... Dar nu de mine-i vorba acum, ci de Arthur. Spune şi tu, unde ar putea găsi el o soţie mai încîntătoare decît Cristina ?

— Pentru tine, Cristina e sora prietenului tău.

— Asta aşa e, şf mărturisesc fără înconjur că aş dori din toată inima o căsătorie care l-ar aduce pe Mattia în familia noastră.

— Arthur ţi-a vorbit vreodată de intenţiile lui ?

—■ Da, dragă mamă, am spus zîmbind, mi-a vorbit mie, în calitate de cap al familiei.

— Iar capul familiei ?...

— ...i-a făgăduit să-l sprijine. Dar mama mă întrerupse :

— Vine soţia ta. Mai vorbim noi despre Arthur. Soţia mea, aţi ghicit nici nu mai e nevoie să v-o spun, nu-i aşa ? este fetiţa cu ochii miraţi, cu faţa expresivă, pe care o cunoaşteţi, e Liza, micuţa Liza ; gingaşă, delicată, suavă. Liza nu mai e mută, dar din fericire **şi-a** păstrat gingăşia şi isteţimea care dau frumuseţii ei o înfăţişare îngerească. Liza nu s-a mai despărţit de mama, care s-a îngrijit îndeaproape de creşterea şi învăţătura ei. S-a făcut o fată frumoasă, cea mai frumoasă fată c'in lume, care, pentru mine, are toate calităţile. I-am cerut mamei mîna ei şi, după ce s-a împotrivit la început, mama n-a mai putut zice nu, deşi acest consimţămînt **le-a.** scos din fire pe unele din rudele noastre. Dintre cei patru care s-au supărat astfel, cu trei am făcut repede pace, cucet iţi de farmecul Lizei, iar cel de-al patrulea nu aş-teaptă ca să se împace decît vizita noastră, cu care prilej să-i spunem cît sîntem de fericiţi. Şi vizita e hotărî\*\* pentru mîine.

— Dar bine, se miră Liza, intrînd, ce se petrece aicl> mă rog ? Toată lumea vorbeşte pe şoptite. Arthur a p'6'
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la gară la Chegford, o trăsură a fost trimisă la Ferry. e misterul acesta, aş putea să ştiu şi eu ? zîmbim, dar nu-i răspundem. Atunci ea îşi trece i\oi braţ pe după gîtul mamei şi, sărutînd-o cu drag, spune : \_\_Dacă şi dumneata faci parte din complot, dragă mamă, nu mai am de ce să fiu îngrijorată. Sînt sigură ainte că orice ai face este ca de obicei spre fericirea loastră. Dar tocmai de aceea sînt şi mai nerăbdătoare să aflu.

Vremea a trecut, iar trăsura trimisă la Ferry ca să aducă Familia Lizei trebuie să pice dintr-o clipă în alta. Atunci, ca să glumesc şi să-i aţîţ şi mai mult curiozitatea, iau o lunetă cu care urmărim de obicei vaporaşele din larg şi, în Toc s-o îndrept spre mare, o întorc spre şoseaua pe care urmează să sosească trăsura.

— Uită-te cu luneta, îi spun eu, şi vei afla ceea ce doreşti atîta.

Ea se uită, însă nu vede decît şoseaua pustie. Atunci mă uit eu prin lunetă :

— Cum de n-ai văzut nici cu luneta asta ? îi spun eu, imitînd glasul lui Vitalis cînd îşi îmbia publicul. Doar e fermecată. Cu ea, eu văd peste mare, pînă dincolo, în Franţa ; şi uite că văd o casă foarte curăţică, prin apropiere de Sceaux, unde un bărbat cu părul alb zoreşte două femei ce se tot pregătesc : „Haideţi odată, le zice el, că pierdem trenul şi nu mai ajungem în Anglia la timp. Hai, coană Caterino, grăbeşte-te un pic, te rog. De zece ani, i cînd stăm împreună, tot în întîrziere eşti. Ce-i ? Ce i să spui, Etiennette ? Ia te uită cum a sărit să te ere ! Lasă, dragă, am glumit! Parcă nu ştiu eu că nu u găsesc nicăieri în lume o soră mai bună ca ea şi o i mai Dună ca tine. Unde să mai dai peste o fată care mărită ca să-şi poată îngriji bătrînul tată, după ce tilărie a fost îngerul păzitor al fraţilor şi surorilor înainte de plecare mai dă cîteva dispoziţii asupra în care să fie îngrijite florile în lipsa lui : „Nu im f°s>t şi eu grădinar, îi spune el ajutorului său, ^pricep la treaba asta !« Mut acum luneta din loc,

^picep la treaba asta !« Mut acum md aŞ vrea să mă uit în altă parte.
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— Acum, zic, văd un vapor, un vapor mare, care vine din Antile şi se apropie de Havre. La bord se află un tînăr care se întoarce dintr-o călătorie de cercetări botanice în regiunea Amazoanelor. Se spune că aduce o colecţie întreagă de plante necunoscute în Europa. Partea întîia a călătoriei, publicată în ziare, e foarte interesantă • numele lui, Benjamin Acquin, şi a ajuns vestit. Nu are dedt o grijă . să ajungă la vreme la Havre ca să prindă vaporul de Southampton şi să se întîlnească cu ai lui. Luneta fermecată îl urmăreşte şi iată că a şi prins vaporul de Southampton, aşa că în curînd va fi aici. îndrept din nou luneta în altă parte şi urmez :

— Nu numai că văd, dar şi aud acum. Doi bărbaţi stau într-un vagon : unul bătrîn şi altul tînăr. „Ce interesantă o să fie călătoria asta pentru noi !" zice bătrî-nul. ,,Foarte interesantă, Dascăle". ^,Nu numai că tu, dragă Alexis, o să-i poţi îmbrăţişa pe ai tăi,' nu numai că o să dăm mîna cu Remi, care nu ne-a uitat, dar o să avem prilejul să vizităm minele din Ţara Galilor. Ai să. vezi lucruri demne de ştiut, iar la întoarcere poţi face îmbunătăţiri la Truyere, ceea ce îţi va spori autoritatea şi prestigiul pe care ai ştiut să ţi le cîştigi prin munca ta. Iar eu voi aduna material pentru colecţia pe care am donat-o oraşului Varses. Ce păcat că n-a putut veni şi Gaspard.

Aş fi vrut să urmez, dar Liza, luîndu-mi capul în mîini şi mîngîindu-mă, nu mă lasă să mai vorbesc. — Vai ce bucuroasă sînt ! zice ea emoţionată.

— Nu mie să-mi mulţumeşti, ci mamei. Ea a vrut să-i strîngă aici pe toţi aceia care au fost buni cu copilul ei pierdut. Dacă nu m-ai fi oprit adineauri, ai fi aflat că îl aşteptăm şi pe prietenul cel bun, Bob, care a ajuns cel mai vestit clovn din Anglia, împreună cu fratele lui, căpitan pe *Eclipsa.* în clipa aceea, un huruit de trăsură ajunge pînă la noi, apoi numaiderit un altul. Alergăm la fereastră «' zărim trăsura în care Liza îşi recunoaşte tatăl, pe mătuşa Caterina pe sora ei Etiennette şi pe fraţii ei lis şi Benjamin. Lîngă Alexis sade un bătrîn cu părul alb

456 *lot* si adus de spate : e Dascălul. Din partea cealaltă sc-seste caleaşca în care se agită şi ne fac semne Mattia şi Cristina. Apoi, după caleaşca, soseşte o cabrioletă condusă chiar de Bob. Alături de el se află fratele lui, care *l* rămas acelaşi marinar voinic care ne-a debarcat la Isigny-

Coborîm în grabă scara ca să-i întîmpinăm pe oaspeţi ios, la intrare. La cină ne strîngem toţi în jurul mesei şi vorbim, fireşte, de trecut.

\_\_ Trecînd deunăzi pe la cazinoul din Baden-Baden,. zice Mattia, am zărit un gentleman cu dinţii ascuţiţi. Nu m-a recunoscut, dar mi-a făcut cinstea să-mi ceară cu împrumut nişte bani ca să-i joace la cărţi. Se vede că nu avusese noroc şi că pierduse tot ce avea : era domnul James Milligan.

— De ce spui astea de faţă cu Remi, dragă Mattia ? întreabă mama. E în stare să-i trimită bani unchiului.

— Chiar aşa, mamă dragă.

— Păi atunci, cum o să-şi ispăşească vina ? ripostează mama.

— Pentru el, care a călcat totul în picioare de dragul banilor, suprema pedeapsă e să trăiască din mila acelora pe care i-a năpăstuit şi cărora le-a dorit moartea.

— Am aflat veşti despre tovarăşii lui de 'ticăloşii, spune Bob.

— Despre pungaşul de Driscoll ? se miră Mattia.

— Nu chiar despre el, care trebuie să fie tot la muncă tică, peste ocean, ci despre familia Driscoll : nevastă-sa

murit arsă de vie într-o zi cînd a căzut beată în foc, în ! să se întindă pe masă, iar Allen şi Ned au fost şi ei ndamnaţi la muncă silnică, asa că au păşit pe urmele tatălui lor. '

■

— Şi Kate ?

Micuţa Kate îngrijeşte de bunic, care trăieşte încă ; leŞte cu el în curtea Leului Roşu ; moşneagul are bani »» n-o duce prea rău.

° fi friguroasă, zice Mattia, rîzînd, vai de ea ! i

nu-i place să te apropii de soba lui.

457

Şi fiecare din noi are ceva de spus despre trecut. N-avem oare cu toţii amintiri comune, pe care e plăcut să le evoci ? E doar legătura care ne uneşte.

După cină, Mattia mă trage lîngă o fereastră :

— Ştii ce ? mă întreabă el. Am cîntat de atâtea ori pentru străini, ce-ar fi să cîntăm puţin şi pentru cei pe care îi iubim ?

— Tu nu te poţi bucura fără muzică : oricînd, pretutindeni, mereu ! îţi aduci aminte cum s-a speriat vaca noastră ?

— N-ai vrea să ne cînţi canţoneta napolitană ?

— Cu plăcere, doar datorită ei şi-a recăpătat Liza graiul.

Şi ne luăm instrumentele : dintr-o cutie frumoasă, căptuşită cu cati'fea, Mattia scoate o vioară veche, pe care, dacă ai pune-o în vînzare, n-ai lua nici două parale, iar eu scot din husă o harfă al cărei lemn, spălat de ploi,, şi-a recăpătat culoarea naturală.

Toţi se strîng în jurul nostru, dar în acel moment apare un căţel alb. E Capi. Da, da, e chiar bătrînul şi scumpul meu Capi ! E surd acum, dar vede încă bine : de pe perna pe care-şi petrece zilele, şi-a recunoscut harfa şi vine şontîc-şontîc pentru „reprezentaţie". A luat în gură o farfurioară. Vrea să facă înconjurul „onoratului public", um-blînd în două picioare, însă puterile îl lasă şi se întinde jos, după ce salută grav „publicul" cu laba la inimă.

După ce ne-am isprăvit canţoneta, Capi se ridică şi el cum poate şi „face cheta". Fiecare îşi dă obolul, iar Capi încîntat de cîştig mi-l aduce fericit. Niciodată n-a cîşti-gat atîta.

îl sărut pe bot ca pe vremuri cînd îmi era singurul prieten şi, la această aducere aminte a sărăciei din copilărie, îmi vine un gînd pe care îl împărtăşesc de îndată şi celorlalţi.

— Banii aceştia să fie începutul unui fond pentru în" fiinţarea unei case unde să fie adăpostiţi şi ajutaţi micii muzicanţi . . . ambulanţi. Mama şi cu mine ne vom în~ griji de completarea sumei. 458

\_\_Scumpă doamnă, spuse Mattia, sărutînd mîna majj^ei, daţi-mi voie să contribui şi eu cu o mică parte Ia iceastă frumoasă iniţiativă. Cu voia dumneavoastră, cîş-igul de la primul meu concert la Londra se va adăuga la dştigul lui Capi.

O pagină mai lipseşte la manuscrisul meu, aceea care să conţină canţoneta napolitană. Dar Mattia, mai bun muzicant decît mine, o va scrie cîndva în locul meu . ..
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