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Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş de sticlă aburită, 

spânzurătoarea nouă şi sfidătoare, înfiptă la marginea satului, întindea 
braţul cu ştreangul spre câmpia neagră, înţepată ici-colo cu arbori 

arămii. Supravegheaţi de un caporal scund, negricios, şi ajutaţi de un 
ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bătrâni săpau groapa, 
scuipându-şi des în palme şi hâcâind a osteneală după fiecare lovitură 

de târnăcop. Din rana pământului groparii zvârleau lut galben, 
lipicios... 

Caporalul îşi răsucea mustăţile şi se uita mereu împrejur, 

cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi căuta să nu-şi dea pe 
faţă nemulţumirea. În dreapta era cimitirul militar, înconjurat cu 

sârmă ghimpată, cu mormintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, 
proaspete, uniforme. În stânga, la câţiva paşi, începea cimitirul satului, 
îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fără poartă, ca şi cum 

de multă vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai vrea 
să intre nimeni... 

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o pânză 

de fum şi de pâclă, din care de-abia scoteau capetele, sfioase şi răsfirate 
vârfuri de pomi desfrunziţi, câteva coperişe ţuguiate de paie şi turnul 

bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazănoapte se vedeau ruinele 
gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără început şi fără 
sfârşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul mohorât, 

venea din apus, trecea prin sat şi se ducea tocmai pe front... 
― Urâtă ţară aveţi, muscale! zise deodată caporalul, întorcându-se 

spre gropari şi uitându-se cu necaz la ţăranul care se opreşte să răsufle. 
Auzi?...Ţara... locurile... niet frumos! adăugă apoi, arătând cu mâna 
ţinutul şi stâlcindu-şi graiul spre a se face mai înţeles. 

Ţăranul holbă ochii, nedumerit, cu un zâmbet umil, bolborosind 
ceva pe ruseşte. 

― Nu pricepe ăsta, don' căprar, limba noastră, zice atunci un soldat, 
îndreptându-se din şale. 

― Nici nu-i vina lor că ţara-i păcătoasă, adăugă îndată cellalt soldat, 

proptindu-se în lopată. 
Toţi trei militarii priveau acuma cu mare dispreţ la ţăranul care, 

neînţelegând vorbele străine, plecă ruşinat capul în groapa cu fundul 



galben, adâncă de vreo jumătate de metru. 
― Ei, ce staţi? Ce leneviţi? strigă deodată caporalul, luându-şi 

seama. Asta-i groapă? Nu vi-e ruşine?... Uite-acu pică convoiul... şi nici 
groapa nu-i gata!... Ori vreţi să dau eu de dracu din pricina voastră?... 

Hai! pune osul, nu te holba la mine! 
― Aşa-i, bine zici, don' căprar, mormăi un soldat, izbind cu 

târnăcopul într-un bolovan. Dar nici asta nu-i armată, don' căprar... 

S-ajungem noi gropari... de... 
Oamenii se aşternură degrabă pe muncă, în vreme ce caporalul, 

mulţumit, răspunse iarăşi mai prietenos: 

― Soldatul trebuie să facă de toate în război, că de-aceea-i războiul 
război... Ori aici, ori pe front, ori în spital, tot la război se socoteşte... De 

ce nu zici mai bine că am avut noroc cu întârzierea?... Ce ne făceam 
dacă soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toţi... Ce-i 
drept, sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit să spânzure oameni 

aşa, aproape pe întuneric... 
Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spânzurătorii, al cărei 

braţ parcă ameninţa pe oamenii din groapă. Şi în aceeaşi clipă 
ştreangul prinse a se legăna uşor... Caporalul simţi un fior rece şi 
întoarse repede capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii drepte, din 

cimitirul militar şi, buimăcit, făcu stânga împrejur, dând iarăşi cu ochii 
de morminte în cimitirul satului... Fu cuprins de o frică sugrumătoare, 
ca în faţa unor stafii. Se stăpâni totuşi în curând şi, scuipând cu 

scârbă, murmură: 
― Ce viaţă mai e şi asta... Încotro te uiţi, numai moarte şi morminte 

şi morţi... 
Un vânt tomnatic, umed şi trist, începu să bată dinspre satul ameţit 

de ceaţă, aducând pe aripi zvonuri de gemete înăbuşite. Din văzduhul 

cenuşiu picură atâta pustietate, că, simţindu-şi sufletul împovărat, 
caporalul încremeni cu faţa spre turnul bisericii, cu privirea pierdută, 
fără să bage de seamă că pe cărarea cimitirului se apropia un ofiţer. Îşi 

veni în fire de-abia când auzi paşii. Tresări şi, întorcându-se la gropari, 
le zise cu glasul încă răguşit de nelinişte: 

― Daţi zor, băieţi, că vine un domn ofiţer... De-acuma trebuie să 
sosească şi convoiul... Of, barem de-am scăpa mai repede!... Degeaba, 
asta nu-i treabă de militar! 

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vântul îi flutura pulpanele mantalei, 
împingându-l parcă spre o ţintă nedorită. Era mijlociu ca statură şi 

avea puţină barbă, care-i dădea o înfăţişare de miliţian sedentar, deşi 
altfel nu părea mai mult de treizeci şi cinci de ani. De sub casca de fier 
lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălaie apărea chinuită, mai cu seamă din 

pricina ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite, care priveau înfriguraţi 
stâlpul spânzurătorii, fără a clipi, cu un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu 
buzele cărnoase, era strânsă într-un spasm dureros, tremurător. 

Mâinile îi atârnau ţepene, aproape uitate. 
Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătându-şi zgomotos 

călcâiele bocancilor. Ofiţerul se opri la câţiva paşi, răspunse dând din 
cap uşor şi, mereu cu privirea la ştreang, întrebă: 

― La ce oră e hotărâtă execuţia? 



― La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan, răspunse caporalul atât 
de tare, că ofiţerul întoarse repede ochii spre dânsul. Dar văd că e cinci 

şi încă n-au sosit... 
― Da... da, murmură căpitanul coborând privirea asupra groparilor 

care săpau tăcuţi, cu capetele în pământ. Apoi întrebă iar, mai sigur: şi 
cine va fi spânzurat? 

― Noi nu putem şti, domnule căpitan, zise caporalul cam încurcat. 

Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar nu putem şti bine... 
― Şi pentru ce fel de vină? stărui ofiţerul, privindu-l cercetător, 

aproape mânios. 

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind cu un zâmbet de milă 
amară: 

― De, domnule căpitan... noi de unde să ştim? în război viaţa 
omului e ca floarea, se scutură te miri de ce... Păcatele-s multe de la 
Dumnezeu, şi oamenii nu iartă... 

Căpitanul se uită lung la dânsul, mirat parcă de vorbele lui, şi nu 
mai întrebă nimic. Ridicând însă ochii şi văzând iar spânzurătoarea, se 

retrase câţiva paşi ca în faţa unui vrăjmaş ameninţător. În aceeaşi clipă, 
pe cărarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor: 

― Caporal!... Gata, caporal?... 

― Gata, domnule locotenent! strigă caporalul, întorcându-se, cu 
mâna la cozoroc. 

Locotenentul, în ulancă strânsă pe corp şi cu guler de blană sură, 

venea foarte grăbit, aproape alergând, şi vorbind mereu: 
― Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori şi în câteva minute 

va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit înainte?... Dacă eu, 
care n-am nici o însărcinare directă, m-am putut osteni... 

Tăcu brusc văzând pe căpitanul străin şi necunoscut, care-l privea 

neliniştit. Locotenentul salută şi înaintă până la marginea gropii, 
izbucnind apoi foarte nervos şi cu vocea zgârietoare: 

― Scăunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiţi ca un nerod?... Pe ce vrei 

tu să se urce condamnatul?... Ce oameni! Atâta nepăsare n-am mai 
văzut... Din pământ să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles? Şi în două 

minute să fii înapoi!... Aide, mişcă, ce mai caşti gura?! 
Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenentul, aruncând o 

privire căpitanului, care stătea deoparte, urmă mai potolit: 

― Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i conştiinţa 
datoriei... 

Vorbind, trecu lângă stâlpul de brad, chiar sub ştreangul nemişcat. 
Examină groapa mormăind ceva, nemulţumit, şi pe urmă ridicând ochii 
apucă cu amândouă mâinile funia ce-i atârna deasupra capului, parcă 

ar fi vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. Întâlnind însă privirea 
speriată a căpitanului, dădu drumul ştreangului, ruşinat şi umilit. Mai 
stătu acolo câteva clipe, nehotărât, apoi deodată merse drept în faţa 

străinului, prezentându-se: 
― Locotenent Apostol Bologa... 

― Klapka, îl întrerupse căpitanul, cu mâna întinsă. Otto Klapka... 
Adineaori am sosit, şi tocmai de pe frontul italian... În gară am aflat că 
aveţi o execuţie şi, nici nu-mi dau bine seama cum, iată că am nimerit 



aici... 
În glasul căpitanului tremura o sfială atât de neascunsă, că 

locotenentul, fără să vrea, se simţi cuprins iar de ruşinea de adineaori 
şi, încurcat, zise cu o vioiciune silită: 

― Vasăzică sunteţi mutat în divizia noastră? 
― Da... la al cincizecilea de artilerie de câmp... 
― A, chiar în regimentul nostru! strigă Bologa deodată, cu bucurie 

neprefăcută. Atunci bine-aţi venit! 
Faţa căpitanului se însenină, parcă în sinceritatea locotenentului 

s-ar fi dezvăluit un om nou. Privirile lor se încrucişară într-o licărire de 

simpatie. O clipă. Apoi Klapka avu o cutremurare şi întrebă aproape 
înfricoşat: 

― Pe cine spânzuraţi? 
În ochii lui Apostol Bologa, albaştri şi adânciţi în cap, se aprinse o 

mândrie stranie. Răspunse cu o indignare abia stăpânită: 

― Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare ruşinea pentru corpul 
ofiţeresc... A fost prins tocmai când era să treacă la duşman, înarmat cu 

hărţi şi planuri. Ruşinos şi revoltător!... Nu-i aşa? adăugă după câteva 
clipe, fiindcă Klapka tăcea. 

― Mda... da, poate, zise căpitanul, tresărind nesigur. 

Răspunsul îndoielnic îndârji pe Bologa. Începu să vorbească atunci 
cu o volubilitate care se vedea că nu i-e firească, vrând parcă să 
convingă cu orice preţ: 

― Am avut onoarea să fac parte din Curtea Marţială care l-a judecat 
şi, prin urmare... De altfel nici el n-a tăgăduit. Nici vorbă, faţă de 

dovezile definitive, ar fi fost zadarnică orice apărare... A fost de un 
cinism într-adevăr nemaipomenit. N-a deschis gura toată vremea şi n-a 
vrut să răspundă măcar la întrebările preşedintelui... Ne-a privit 

sfidător, pe rând, cu un fel de dispreţ falnic... Chiar sentinţa de moarte 
a primit-o zâmbitor şi cu nişte ochi... Fireşte, asemenea oameni nu se 
spăimântă nici de moartea infamantă... Când l-au prins, într-un unghi 

mort, o patrulă comandată de ofiţer, a vrut să se împuşte... Ce dovadă 
mai palpabilă decât încercarea de sinucidere? Curtea l-a condamnat la 

moarte în unanimitate, fără discuţie, atât a fost de vădită crima... Eu 
însumi, deşi sunt o fire excesiv de şovăitoare, de data aceasta am 
conştiinţa pe deplin împăcată, absolut pe deplin... 

Klapka, buimăcit mai ales de asprimea glasului, murmură: 
― O, Doamne... dovezile... când e vorba de o viaţă de om... 

Pe buzele subţiri, cu colţuri supte ale locotenentului răsări un 
amestec de ironie şi de dispreţ: 

― Uitaţi, domnule căpitan, că suntem în război şi pe front!... O viaţă 

de om nu e îngăduit să primejduiască viaţa patriei!... Dacă ne-am 
călăuzi după consideraţii sentimentale, ar trebui să capitulăm în faţa 
tuturor... Se vede însă că sunteţi ofiţer de rezervă, altfel n-aţi vorbi aşa 

despre o crimă... 
― Da, adevărat, se grăbi Klapka cu teamă. Am fost avocat... În vreme 

de pace... Acum însă... 
― Şi eu sunt ofiţer de rezervă, întrerupse locotenentul cu mândrie. 

Războiul m-a smuls din mijlocul cărţilor, de la Universitate, unde 



aproape pierdusem contactul cu viaţa reală. Dar m-am dezmeticit 
repede şi mi-am dat seama că numai războiul e adevăratul generator de 

energii! 
Căpitanul zâmbi, ca şi când răspunsul i s-ar fi părut ridicol, şi zise 

cu glas blajin, colorat de o ironie blândă: 
― Şi eu care credeam că războiul e un ucigător de energii! 
Apostol Bologa roşi ca o fecioară şi nu îndrăzni să se uite în ochii 

căpitanului. Se simţea jignit până în măduva oaselor şi căuta în minte 
un răspuns aspru, care să pună capăt convorbirii. Atunci însă sosi 
gâfâind caporalul, cu scăunelul fără spetează. 

― Un moment, domnule căpitan, rosti Bologa triumfător, 
întorcându-se spre caporalul asudat, parcă i-ar fi adus mântuirea. E 

prea înalt, nu vezi? strigă apoi mânios. Cum să se caţăre condamnatul 
pe asemenea... In sfârşit, ce-mi fac eu sânge rău, când nici nu e în 
atribuţiile mele execuţia?!... Să vedeţi voi ce va zice domnul general, să 

ţineţi minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potriveşte cel puţin locul şi 
trage mai sus funia!... Ce oameni! 

Ridică mâinile, revoltat, şi-i întoarse spatele. Se potoli însă brusc, 
zărind pe cărarea dinspre sat un grup de ofiţeri care se apropiau cu o 
gravitate solemnă. În frunte venea însuşi comandantul diviziei, mic, 

gras, cu picioarele scurte şi foarte roşu la obraz, bătându-şi nervos 
carâmbul cizmei cu o cravaşă, în vreme ce pretorul militar, un căpitan 
burtos, cu mustăţi sure, îi explica ceva gesticulând larg cu mâna 

dreaptă, în care ţinea o foaie de hârtie... 
― Vine convoiul... Uite şi generalul! şopti Bologa, clipind repede 

către căpitanul care se dădea mai înapoi, ca dinaintea unei năluci 
neaşteptate. 

Locotenentul alergă întru întâmpinarea generalului şi, salutând, 

raportă cu importanţă: 
― Întâmplător am venit mai devreme, excelenţă, şi am constatat că 

lipsea scăunelul... 

― Lipsea? repetă generalul cu o privire nemulţumită spre pretorul 
care se uita disperat la Bologa. 

― Am luat însă imediat măsuri de îndreptare, se grăbi să adauge 
locotenentul, ca să scape pe pretorul uluit din încurcătură. 

Totuşi pretorul simţi că generalul s-a supărat şi, murmurând o 

scuză, îşi iuţi paşii, ca să ajungă cel dintâi la locul execuţiei şi să se 
încredinţeze cum i s-au împlinit ordinele. Dintr-o aruncătură de ochi 

văzu tot, fără a se sinchisi de caporalul înţepenit într-o salutare 
înfricoşată. Vru să se întoarcă zâmbitor spre generalul care sosea, dar 
deodată îşi aduse aminte şi întrebă îngrijorat: 

― Călăul unde-i, caporal? 
― Noi nu ştim, domnule căpitan, răspunse caporalul. Noi am avut 

ordin să facem groapa şi... 

― Cum nu ştiii, dobitocule? se răsti pretorul cuprins de spaimă şi 
răcnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a făcut 

plutonierul?... Plutonier!... Închipuiţi-vă, excelenţă, n-avem călău! 
adăugă, în culmea zăpăcelii, către generalul care tocmai sosise aproape 
de groapă. Eu degeaba iau toate măsurile reglementare, căci oamenii 



nu-şi mai fac datoria! 
Un plutonier, cu faţa cenuşie şi uscată, veni în fuga mare şi se opri 

tremurând lângă stâlpul spânzurătorii. 
― Ce-ai făcut, ticălosule? Unde-i călăul? se repezi pretorul, 

scrâşnind dinţii. Am să te... am să... 
― Treizeci de zile închisoare! interveni generalul, smulgându-şi 

mustaţa stângă şi ameninţând cu cravaşa. Acuma însă trebuie 

comandat un om numaidecât... 
― Caporal, tu vei fi călăul! zise pretorul repede, mai uşurat. 
― Domnule căpitan, vă rog cu supunere, iertaţi-mă... bolborosi 

caporalul, îngălbenind. Eu, domnule căpitan, vă rog cu supunere... 
Pretorul nici nu-l auzi, ci se apropie de general ca să se mai plângă, 

drept explicaţie, de nedisciplina oamenilor. Generalul însă, cu o 
indignare stăpânită, îl întrerupe scurt, mormăind: 

― Vom vorbi mai târziu... Acuma, la datorie! 

Pe cărarea sură, în coborârea grăbită a înserării, grosul convoiului 
se legăna încet. Condamnatul, înfăşurat într-o mantie verzuie, cu 

gulerul ridicat, cu o pălărie civilă în capul plecat, păşea maşinal la 
braţul unui preot militar bătrân, înconjurat de patru soldaţi cu 
baioneta la armă. Urmau grupuri de ofiţeri şi soldaţi, de-a valma, aduşi 

de pe front înadins ca să vază execuţia, toţi cu căşti de război şi în 
uniforme murdare, cu miros greu de tranşee, resfiraţi în voie, încât 
coada ajungea până aproape de marginea satului. 

Sub spânzurătoare, caporalul aştepta smirna, cu ochii tulburaţi, în 
vreme ce plutonierul îi şoptea şi-l învăţa cum şi ce are de făcut. 

Vântul umed se înteţi, măturând pământul, împiedicându-se în 
mormintele cimitirelor, zgâlţâind pe oamenii care se apropiau... 

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osânditul care, văzând 

lutul galben şi cleios, avu o zguduire scurtă. 
― Dumnezeu e bun şi mare, îi bolborosi la ureche preotul, speriat, 

întinzându-i crucea la buze. 

― Pe dincolo, părinte... vă rog! răsună iarăşi glasul pretorului, 
nervos şi răguşit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ţi ştii 

datoria? 
Mersul convoiului se iuţi ca la comandă şi în câteva clipe se făcu o 

roată de oameni în jurul spânzurătorii. Toţi tăceau însă, parcă le-ar fi 

fost frică să nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinţe. Doar 
zgomotul de paşi nerăbdători se amesteca în gemetele vântului 

stăruitor... 
― Doctore, doctore, durează mult? şopti Apostol Bologa, 

agăţându-se de braţul medicului, care se zbătea să-şi deschidă trecere 

printre soldaţii îngrămădiţi. 
― Ai să vezi... acuma nu-i vreme de... răspunse docrorul plictisit. 

Puţin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceţi-mi loc, băieţi! 

Bologa izbuti să se strecoare, pe urmele medicului, până la 
picioarele gropii, în faţa spânzurătorii. Gâtul îi era uscat şi amar, iar 

inima i se frământa într-o emoţie aproape dureroasă. Se simţea 
mulţumit că va vedea tot şi, ca să-şi potolească nerăbdarea, se uită 
împrejur, căutând cunoscuţi şi prieteni printre zecile de feţe tăbăcite de 



război şi schimonosite sub povara căştilor de oţel... Generalul stătea în 
dreapta, numai la vreo trei paşi, ursuz, nemişcat. Mai încolo însă 

locotenentul Gross trepida fără astâmpăr, urmărind cu atenţie 
disperată toate mişcările condamnatului, care-i fusese bun prieten. 

Văzând pe Gross, Bologa îşi aduse aminte de căpitanul străin de 
adineaori şi îl descoperi la spatele generalului, ţinându-se cu mâna de 
falcă, neclintit ca o mustrare. 

"Ce om! se gândi Bologa cu necaz. Vine de la gară de-a dreptul aici şi 
tot el vrea să-mi dea lecţii de umanitarism, parcă eu aş fi o fiară sau..." 

În clipa aceea o mână îi strânse braţul. 

― A, Cervenko! murmură Bologa, întorcându-se. Tu aici?... Mă 
mir... Desigur că n-ai venit de bunăvoie... Ştii că eu am făcut parte din 

Curtea Marţială? 
Căpitanul Cervenko nu mai apucă să răspundă, căci în văzduh 

ţâşni brusc glasul pretorului, mult mai ascuţit şi mai tăios ca adineaori: 

― Toată lumea trei paşi înapoi!... Loc!... Loc!... 
Oamenii, spăimântaţi parcă de zgomotul care îndrăznea să 

străpungă trecerea, se îmbulziră şi se retraseră câţiva paşi. În locul gol 
din jurul gropii rămase numai generalul, pe când lângă stâlpul cioplit 
condamnatul privea drept înainte, mângâind blând digul care închidea 

orizontul. Bologa, cu inima strânsă, se uita drept în ochii lui mari, 
negri, fierbinţi... 

Şi văzu deodată că omul de sub ştreang se întoarce spre pretorul 

înmărmurit şi-l auzi foarte desluşit, zicând: 
― Vreau să mor mai repede... 

Generalul încruntă din sprâncenele-i stufoase şi îmbinate, spunând 
pretorului: 

― Vezi ce doreşte. 

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor şi 
parcă nici nu mai auzi întrebarea pretorului care, aşteptând zadarnic 
un răstimp, izbucni speriat: 

― Gata?... Atunci... da... atunci... 
Şi, uitându-se jignit spre general, păşi pe movila de lut proaspăt de 

la marginea gropii, desfăşură hârtia ce i se boţise în mână şi citi 
sentinţa Curţii Marţiale a diviziei, care osândea la moarte prin ştreang 
pe sublocotenentul Svoboda, pentru trădare şi dezertare la duşman. 

Glasul îi suna gol şi prefăcut, de două ori se încurcă, drept care 
generalul îi aruncă două priviri scrutătoare, iar la sfârşit răguşi, parc-ar 

fi răcnit din răsputeri o zi întreagă. 
Apostol Bologa se făcu roşu de luare-aminte şi privirea i se lipise pe 

faţa condamnatului. Îşi auzea bătăile inimii, ca nişte ciocane, şi casca îi 

strângea ţeasta ca şi când i-ar fi fost mult prea strâmtă şi îndesată cu 
sila. O mirare neînţeleasă îi clocotea în creieri, căci în vreme ce pretorul 
înşira crimele şi hârtia îi tremura între degete, obrajii sublocotenentului 

de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui rotunzi se aprinse o 
strălucire mândră, învăpăiată, care parcă pătrundea până în lumea 

cealaltă... Pe Bologa, la început, privirea aceasta îl înfricoşă şi îl 
întărâtă. Mai pe urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii 
condamnatului i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă... Încercă 



să întoarne capul şi să se uite aiurea, dar ochii omului osândit parcă îl 
fascinaseră cu privirea lor dispreţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de 

o dragoste uriaşă. În cele din urmă Bologa se aştepta ca gura 
condamnatului să se deschidă şi să scoată un strigăt îngrozitor de 

izbăvire, întocmai ca cei dintâi credincioşi care, în clipa morţii silnice, 
vedeau pe Hristos... 

Pretorul îndoi repede hârtia şi, punând-o în buzunar, mormăi ceva 

obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat şi-i şopti foarte 
umil: 

― Mă rog... mantaua... 

Svoboda, fără să-l privească, lepădă îndată mantaua şi rămase 
într-o haină civilă cu gulerul răsfrânt, care-i lăsa gol gâtul alb, subţire şi 

lung. Pe urmă scoase pălăria, îşi netezi părul pe frunte şi sărută lacom 
crucea din mâna preotului, închinându-se repede... Se uită împrejur o 
clipă, puţin uluit, ca şi când ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licărire de 

bucurie, îşi aduse aminte şi se sui pe scăunelul de lângă stâlpul de 
brad. Cu privirea lucitoare, cu faţa albă şi luminată, părea că vrea să 

vestească oamenilor o izbândă mare. 
― Aide, băiete, nu-ţi fie frică, murmură plutonierul înfricoşat către 

caporalul scund, luându-i de spate şi împingându-l uşor spre 

condamnat. 
Caporalul se apropie dârdâind, neştiind ce să facă. Se uită înapoi şi, 

la un semn al plutonierului, întinse braţele spre ştreang. 

― Jos tunica! strigă atunci generalul, cu voce groasă. Militarul în 
uniformă nu poate fi călău! 

Într-un minut caporalul întinse iarăşi mâinile spre funie, numai în 
cămaşă şi cu capul gol, ca un al doilea osândit. În răstimp însă Svoboda 
îşi potrivise singur laţul pe gât, parcă ar fi încercat un guler neobişnuit. 

― Trage scaunul! şopti iarăşi plutonierul. 
Caporalul smulse năuc scăunelul de sub picioarele condamnatului. 

Braţul spânzurătorii pârâi, şi trupul începu a se zvârcoli în căutarea 

unui sprijin. În ochi lucirea stranie, arzătoare, pâlpâia mai puternic, cu 
tremurări grăbite, din ce în ce mai albă... Bologa vedea bine cum bulbii 

ochilor se umflau şi se învineţeau, şi totuşi privirea îşi păstra 
strălucirea însufleţită, parcă nici moartea n-ar fi în stare s-o întunece 
sau s-o nimicească... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se repezi şi, 
cu amândouă mâinile, cuprinse picioarele spânzuratului, zguduite încă 

de spasmuri nătânge. 
― Dă-i drumul! strigă pretorul speriat. La o parte!... Ce faci? 
Doctorul, lângă Apostol Bologa, stătea cu ceasornicul în mână, 

numărând vremea. Perdelele negre ale amurgului se lăsau acuma tot 
mai grăbite. Vântul se oprise brusc, ca un alergător sosit în faţa unei 
prăpăstii. Apoi, prin pânza tăcerii ce se urzea, străpunse deodată un 

oftat prelung, ca o chemare... 
Dar numai Bologa se întoarse şi văzu un soldat cu o urmă de rană în 

obraz, cu faţa scăldată în lacrimi, gemând de milă. Vru să-i facă semn 
să înceteze, dar atunci zări licăriri de lacrimi şi în ochii altor oameni din 
apropiere. Se zăpăci şi simţi că i s-a uscat cerul gurii. 



"De ce geme soldatul?" se gândi dânsul ca să-şi domolească inima; 
dar în clipa când îi răsări întrebarea aceasta în creier, privirea lui întâlni 

iarăşi ochii spânzuratului, în care acuma strălucirea de adineaori, 
mândră şi încrezătoare, se zbuciuma gâtuită de întuneric. 

Trecură astfel câteva minute. Corpul spânzuratului nu mai mişca 
de mult. Amurgul acoperea întreg pământul, ca un linţoliu negru... 

― Ce facem, doctore? izbucni deodată generalul, ursuz. Nu vezi că 

s-a întunecat? 
― Datoria, excelenţă, răspunse medicul liniştit, cu ochii la ceas. 
― Ce datorie?... Constată! Asta-i datoria dumitale! zise generalul 

mai îndârjit. 
Doctorul ridică din umeri, se apropie de stâlp şi pipăi pulsul 

spânzuratului, iar pe urmă murmură: 
― A murit mai repede, parcă i-a fost silă de viaţă... 
― Lasă comentariile! se înfurie generalul. Rezultatul! 

― Excelenţă, condamnatul a expirat, raportă doctorul salutând. 
― Atunci? Ei? zise generalul nerăbdător, întorcându-se către 

pretorul buimăcit. 
― Excelenţă, sentinţa s-a executat, rosti pretorul grăbit, bătându-şi 

călcâiele ca un recrut silitor. 

Generalul venise înadins ca să ţină o cuvântare asupra dezertării la 
inamic şi mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fără cruţare pe cei care 
s-ar abate de la datoriile ostăşeşti. Dar acuma se simţea obosit şi nu 

mai avea poftă de discursuri. 
― Atunci să mergem! mormăi dânsul, pornind atât de brusc, că 

oamenii de-abia avură vreme să se dea la o parte spre a-i face loc să 
treacă. 

Pretorul împărţi repede ordinele cuvenite plutonierului şi apoi 

alergă după general, să-i explice că vina incidentelor cade exclusiv în 
sarcina oamenilor nedisciplinaţi. Pe urmă toată lumea se urni şi 
câmpul se umplu de paşi. Numai Apostol Bologa rămase pironit pe loc, 

cu ochii mereu la spânzuratul căruia vântul îi zvârcolea aripile hainei. 
― Bietul om! zise deodată căpitanul Cervenko, cu glas plâns, lângă 

Bologa. 
― Cum? Ce zici? făcu Bologa tresărind şi adăugând îndată, ca să-şi 

ascundă emoţia: De ce bietul om? De ce adică... 

Dar nu sfârşi, nici nu aşteptă răspunsul căpitanului. Plecă pe 
cărare, spre sat, după ceilalţi, ca şi când i-ar fi fost frică să nu-l prindă 

noaptea aici. La vreo treizeci de paşi ajunse din urmă pe Klapka. 
― Ei, ţi-a plăcut, filozofiile? îi zise căpitanul cu o uşoară imputare în 

glas. 

― Domnule căpitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol 
Bologa, speriat de întrebarea căpitanului. 

― Da, da... şi totuşi... omul! murmură Klapka întunecat. 

― Omul... omul... omul, făcu Bologa, cutremurându-se, împrejur 
întunericul se înăsprise, încât înţepa ochii. 

Bologa întoarse capul. Pe câmp, cât pătrundea privirea, siluete 
negre se mişcau de ici-colo, parcă toţi oamenii s-ar fi prefăcut în stafii 
fără odihnă. Numai spânzurătoarea albea nepăsătoare, împrejmuită de 



crucile albe din cimitirul militar. 
Bologa se cutremură iar. Un frig dureros îi cutremură inima. Şopti 

cu teamă: 
― Ce întuneric, Doamne, ce întuneric s-a lăsat pe pământ... 

Glasul lui şerpui ca un scâncet de bolnav şi se stinse în oftările 
vântului. 
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Întunericul sugruma satul foarte împrăştiat în care azi trăiau mai 

mulţi soldaţi duşmani decât civili. Casele negre străjuiau sperioase 
uliţa largă, neprunduită, răvăşită de gropi, desfundată de miile de 

căruţe ce treceau necontenit spre front, încărcate cu merinde pentru 
oameni, întorcându-se înapoi veşnic pline cu rămăşiţe de-ale luptelor... 
Ici-colo sclipea câte-un ochi de lumină galbenă, plăpândă, însemnând 

comandamente, spitale, cârciumi-popote... Prin băltoacele uliţii se 
împleticeau, înjurând şi blestemând, cei ce reveneau de la execuţie. 

Apostol Bologa mergea tăcut alături de căpitanul străin. Vroi mereu 
să-şi grăbească paşii, să se despartă de omul acesta bănuitor, care 
parcă şi tăcând îi făcea mustrări. Dar în aceeaşi vreme aştepta să mai 

afle de la dânsul ceva nespus de important şi-i era atât de necaz că nu 
mai deschide gura, încât îi venea să ţipe... Şi întunericul umed, 
înecăcios îi strângea în cleşte inima, din ce în ce mai fără milă. 

Apoi, în faţa unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul 
generalului, iar Klapka tresări şi zise: 

― Eu mă opresc aici... să... 
Bologa nu răspunse şi nici măcar nu salută, ci trecu înainte, mai 

repede, uşurat, bucuros că a scăpat şi înfricoşat să nu-l cheme înapoi, 

ca şi când căpitanul ar fi fost pricina apăsării ce-i încovoia sufletul. În 
curând coti într-o ulicioară strâmtă şi apoi intră în ograda căsuţei de 
nuiele, unde îşi avea locuinţa. Din fund, dintr-un şopron, auzi cântec 

jalnic. Se supără că ordonanţei îi arde de cântece tocmai acuma. Totuşi 
ascultă câteva clipe, gândindu-se: "E cântec de la noi..." Vru să strige pe 

Petre, dar, după ce deschise gura, îşi luă seama şi păşi brusc în tindă. 
Nu găsi uşa odăii şi se înfurie: "El cântă în loc să..." în odaie, pe o masă, 
ardea lampa cu flacăra gâtuită, cu sticla funinginită. Bologa îşi aşeză 

casca pe laviţă, pe urmă se trânti pe pat şi rămase întins, cu mâinile pe 
piept, cu ochii în tavanul cu grinzi negre şi crăpate. Se simţea frânt, ca 

după o muncă istovitoare. 
"Până la masă am să mă odihnesc puţin, să-mi alung gândurile", îşi 

zise dânsul, căscând şi închizând ochii. 

Dar îndată gândurile se năpustiră asupra lui din toate ascunzişurile 
creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe, şi în urechi îi răsună cântecul 
ordonanţei atât de limpede, parcă ar fi cântat sub fereastră. Atunci, 

spăimântat, deschise iar ochii, îi trecu prin minte că ar trebui totuşi să 
cheme pe Petre, să-i spuie că mâine în zori de zi vor pleca înapoi pe front 

şi deci să nu uite ceva pe-aici... În acelaşi timp, însă, îşi dădu seama că 
i-e frică să rămâie singur cu gândurile-i proprii şi-şi răspunse: 
"Conştiinţa mea e împăcată"... Şi numaidecât, ca la poruncă, îi răsăriră 



în minte argumentele, cu zecile, îmbulzindu-se să-l încredinţeze că 
Svoboda a fost vinovat, a încercat să dezerteze şi să trădeze, şi că, prin 

urmare, el, care din întâmplare l-a judecat şi l-a osândit, n-are să-şi im-
pute nimic, nimic... Totuşi, pe când asculta în suflet dovezile 

liniştitoare, în tavanul cu grinzi negre se iviră, întâi ca nişte sclipiri fără 
rost, apoi tot mai lămurit, ochii omului de sub ştreang, cu privirea 
mândră, tulburătoare ca o chemare, în al cărei foc straniu valurile de 

argumente se topeau neputincioase. 
"Nu mai încetează Petre... De ce nu încetează?" se gândi atunci, 

închizând iar pleoapele şi lăsându-se obosit, în voia soartei. 

Singură doina soldatului îi mai tremura în creieri, lină şi blândă ca o 
mângâiere catifelată, trezindu-i din somn şiraguri de amintiri şi 

strămutându-i sufletul, pe aripi de vis, acasă, în târguşorul Parva de pe 
valea Someşului. 

Acolo era casa lui părintească, bătrână, solidă, chiar peste drum de 

biserica nouă, strălucitoare. Din cerdacul cu stâlpi înfloriţi, printre 
crengile nucilor sădiţi în ziua naşterii lui, se vedea mormântul tatălui 

său, împodobit cu o cruce sură de piatră, pe care numele, săpat cu 
slove aurite, se deosebea din depărtare: Iosif Bologa. 

Casa avea încăperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate, şi o 

curte mare, cu acareturi în fund, şi mai încolo, o grădină ce mergea 
până la Someşul cu ape gălăgioase. Aceasta a fost, împreună cu câteva 
"table" de pământ roditor, zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic 

de plasă în Parva, al cărui mormânt se află de asemenea în curtea 
bic-ericii, ca o amintire a unei vieţi de cinste şi sârguinţă, şi vrednic 

urmaş al fostului subprefect din vremea revoluţiei şi domniei lui Avram 
Iancu. Cea mai mare bucurie a avut-o doctorul în ziua când bătrânul 
protopop Groza i-a cununat fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria 

aceea i s-a tras şi moartea, urmată la câteva luni după nunta unicei 
sale odrasle... Domnişoara Maria, de altfel, îşi binemeritase norocul. 
Fusese fată cuminte, aşezată, fără fumuri şi cu mare credinţă în 

Dumnezeu. Rămasă orfană de mamă, a crescut în internatul de fete din 
Sibiu. Acolo, în preajma examenului de clasa a şasea liceală, în familia 

directoarei, a făcut cunoştinţă cu Iosif Bologa, care, peste o săptămână 
şi fără a-i spune ei măcar o vorbă, a scris doctorului Hogea, la Parva, 
cerându-i mâna. Peste altă săptămână s-a pomenit cu tatăl ei, a aflat că 

"marele avocat" o iubeşte şi, în trei zile, au serbat logodna chiar în casa 
directoarei, dezolată că "Măriţi" barem n-a terminat clasa... A stat apoi 

logodită cinci luni, până ce, după laborioase tratative cu socrul, Bologa 
s-a hotărât să-şi strămute în Parva cancelaria avocaţială, fără mulţi 
clienţi, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme să se obişnuiască cu gândul 

că se va mărita cu un om care, şi după logodnă, i-a rămas ca un străin. 
În loc de iubire, simţea pentru Bologa un respect speriat, mai ales din 
pricina avalanşelor de laude cu care o copleşea tatăl ei ori de câte ori 

venea vorba despre viitorul său ginere. 
Nici nu a fost Iosif Bologa bărbatul care să înflorească visele 

romantice ale unei fete de şaptesprezece ani. În figura lui aspră, 
colţuroasă, cu ochi scufundaţi în orbite şi adumbriţi de sprâncene 
stufoase, cu mustăţi castanii, bogate şi cu o bărbie lată şi puţin 



învineţită de tăişurile briciurilor, părea că se simţea mai acasă ura 
decât dragostea. Deşi scump la vorbă şi veşnic serios, avea un glas 

pătrunzător de fierbinte, dovedind o inimă blândă şi un suflet încordat 
de viaţă lăuntrică. A fost feciorul cel mai mare al unui preot sărac din 

Ţara Moţilor, în a cărui familie rămăsese, ca un trofeu, amintirea 
strămoşului Grigore, fruntaş în răscoala lui Horia şi tras pe roată, la 
Alba-Iulia, după potolirea ţăranilor. În sufletul lui Iosif Bologa icoana 

străbunului erou şi martir a înteţit râvna de muncă şi a învăpăiat un 
ideal. Îndată după ce şi-a dobândit diploma de avocat, s-a aruncat cu 
toată patima în politică, izbutind să ajungă cel mai tânăr condamnat în 

procesul Memorandului şi să petreacă vreo doi ani într-o închisoare de 
stat. 

Apostol s-a născut tocmai în zilele când tatăl său aştepta, la Cluj, 
condamnarea. Până să se întoarcă Bologa din temniţă, copilul a deschis 
ochii asupra lumii, îmbrăţişat de o dragoste maternă idolatră. Lipsită de 

iubire, tânăra d-nă Bologa şi-a găsit în copil o ţintă de viaţă. Sufletul ei 
plin de credinţă în Dumnezeu a avut chiar momente de îndoială: oare 

nu-şi iubeşte odrasla mai mult decât pe Atotputernicul? Ca să-şi 
împace conştiinţa, şi-a dat mare osteneală să sădească în inima micului 
Apostol adorarea Domnului. Astfel întâile amintiri ale copilului au fost 

stăpânite de un Dumnezeu bun, blând şi iertător care, în schimbul 
rugăciunilor de toate zilele, dăruieşte oamenilor bucurii pe pământ şi 
veşnică fericire în cer. În închipuirea lui săltăreaţă, înfăţişarea acestui 

Dumnezeu se confunda cu protopopul Groza, care venea deseori, 
întrebând totdeauna veşti de la "martirul nostru", şi căruia mama îi 

săruta mâna. 
O schimbare adâncă, un fel de revoluţie a stârnit în viaţa lui Apostol 

sosirea tatălui său. Peronul gării era înţesat de oameni, domni şi ţărani 

din împrejurime. Copilul se agăţă disperat de fusta măicuţei, aşteptând 
parcă o minune îngrozitoare... Apoi trenul a sosit şi s-a oprit scârţâind 
foarte urât, şi dintr-un vagon s-a coborât Bologa, în haină neagră, cu 

capul gol şi o barbă mare castanie, crescută în temniţă, s-a uitat puţin 
la lumea de pe peron şi pe urmă s-a repezit la micul Apostol, l-a ridicat 

şi, în vreme ce oamenii strigau "trăiască", l-a sărutat zgomotos pe 
amândoi obrăjorii. Cuprins de o spaimă dureroasă, copilaşul a început 
să plângă şi să se zvârcolească în braţele străinului care, ascultând 

acum discursul protopopului, încerca să-l ostoiască şi-l legăna uşor. În 
cele din urmă Bologa, fiindcă micuţul răcnea din ce în ce mai speriat, 

acoperind cuvântarea de binevenire, îl trecu enervat în seama doamnei 
Bologa, care se împurpurase de ruşine şi de emoţie. În braţele ei Apostol 
se mulcomi, privind însă mereu înfricoşat spre domnul cu barba cast-

anie. 
De altfel, în aceeaşi seară Bologa avu o convorbire solemnă cu 

nevastă-sa în privinţa educaţiei copilului. Îi dezvoltă în fraze pompoase 

nişte principii, pomeni numele câtorva educatori celebri, sfătuind-o 
chiar să citească pe îndelete operele lor, pe care le citise şi dânsul în 

închisoare tocmai în vederea lui Apostol, şi mai ales îi ceru energie, con-
centrare şi hotărâre. 

― Copilul trebuie să înţeleagă de la început că viaţa omului numai 



atunci e preţioasă când urmăreşte un ideal! sfârşi Bologa patetic. 
Datoria noastră părintească de-abia acum începe! Trebuie să ne dăm 

toate silinţele ca să facem din odorul nostru un om şi un caracter! 
Doamna Bologa plânse şi-şi frânse mâinile. Din discursul soţului ei 

înţelegea că i se cere să-şi astâmpere dragostea de mamă, mângâierile şi 
răsfăţările. Totuşi, se supuse fără murmur. Bologa, sărbătorit de o lume 
întreagă, martir, cu aureola temniţei şi cu barba impunătoare, i se 

părea un stăpân nespus de înţelept, căruia i se cuvine numai ascultare 
şi supunere. Se resemnă deci să-şi iubească puişorul în taină şi să-şi 
ferească mângâierile de ochii lui Bologa. În schimb, îşi înteţi îngrijirile 

religioase, întreţinând mereu vie credinţa în sufletul lui Apostol. În 
privinţa aceasta avea toată libertatea din partea soţului care, deşi nu 

era credincios, îngăduia religia în educaţie ca un mijloc pentru 
dezvoltarea fanteziei. 

Apostol, potolit şi timid, fără tovarăşi de jocuri, simţi adânc 

atmosfera gravă pe care o impuse tatăl său în casă. Ii rămase întipărită 
în inimă spaima primei întâlniri cu el şi-l privea mereu ca pe un străin 

venit anume să-l terorizeze. Ceasuri de bucurie petrecea numai cu 
mama, când erau singuri acasă, şi uneori cu protopopul Groza care, 
fiind văduv, se înviora în tovărăşia copilului blând şi inteligent. Peste 

toate gândurile şi închipuirile micuţului însă plutea veşnic o iubire 
foarte nelămurită, în care stăpânea Dumnezeu... 

Când împlini vârsta de şase ani, alt eveniment straniu îi zgudui 

sufletul... Doamna Bologa, gândindu-se că copilul trebuie să înceapă 
şcoala, se sfătui îndelung cu protopopul Groza cum să-i înlesnească 

sarcina şi căzură de acord că e nevoie de implorarea Atotputernicului. 
Prin urmare, hotărâră să pună pe Apostol să zică "Tatăl nostru", într-o 
duminică, în cadrul sfintei liturghii. Făcură pregătirile în mare taină, ca 

să nu prindă Bologa de veste şi să le zădărnicească planul... În sfârşit, 
în ziua stabilită soţii Bologa luară loc în strana dreaptă, ca de obicei, iar 
Apostol, în faţa lor, în hăinuţe noi, mai palid şi cu ochii aprinşi de 

emoţie. Doamna Bologa lăcrima şi tremura, închinându-se înfrigurată 
şi frământând neîncetat cărticica de rugăciuni... Apoi venind momentul 

rugăciunii, se plecă speriată peste strană şi-i şopti: "Acuma, 
puişorule..." Cu fruntea sus, cu mers apăsat, Apostol trecu în faţa uşii 
împărăteşti, căzu în genunchi, împreună mâinile... Peste o clipă glasul 

lui subţire ca un fir de mătase albă fâlfâia în tăcerea înecată de 
respiraţii, se ridica spre tavanul înstelat, se coborî printre sutele de 

oameni... Ochii lui văzură la început, în altar, pe protopopul Groza 
zâmbindu-i cu blândeţe şi încurajându-l; pe urmă însă rămase numai 
crucea aurită, sus, parc-ar fi plutit în văzduh... Apoi, tocmai în clipa 

când se închina, la încheierea rugăciunii, se deschise deodată cerul şi, 
într-o depărtare nesfârşită şi totuşi atât de aproape ca şi cum ar fi fost 
chiar în sufletul lui, apăru o perdea de nouraşi albi, în mijlocul cărora 

strălucea faţa lui Dumnezeu ca o lumină de aur, orbitoare, 
înfricoşătoare şi în acelaşi timp mângâietoare ca o sărutare de mamă... 

Din strălucirea dumnezeiască însă se limpezea o privire vie, infinit de 
blândă şi de măreaţă, care parcă pătrundea în toate adâncurile şi 
ascunzişurile... Arătarea aceasta a durat numai o clipă şi a fost atât de 



nemărginit de dulce, că inima lui Apostol şi-a oprit bătăile, iar ochii i 
s-au umplut de o lucire stranie, bolnavă. Totuşi, sufletul îi era atât de 

plin de fericire, că ar fi fost bucuros să moară atunci acolo, privind 
minunea dumnezeiască... Când se întoarse la loc, păru schimbat la 

faţă. Pe obrajii albi, ochii albaştri erau ca două izvoare de lumină. 
― Măicuţă, am văzut pe Dumnezeu! murmură copilul cu însufleţire, 

în vreme ce doamna Bologa încerca să-şi şteargă lacrimile cu batista 

udă de plâns. 
Vedenia lui Apostol dădu prilej la oarecare controverse în casa 

Bologa. Protopopul şi d-na Bologa credeau cu tărie că bunul 

Dumnezeu, printr-o graţie deosebită, a arătat astfel calea pe care 
trebuie să meargă băiatul în viaţă; avocatul, dimpotrivă, căuta să le 

documenteze că toată "minunea" e numai rezultatul exaltării religioase 
a copilului... În cele din urmă, neizbutind a-i convinge, Bologa se 
supără, le impută că vor să-i îmbolnăvească feciorul, umplându-i 

mintea fragedă cu fantasmagorii popeşti şi, fiindcă el, ca tată, e 
răspunzător de sănătatea sufletească a lui Apostol, interzise pe viitor 

asemenea exhibiţii odată pentru totdeauna. 
Clasele primare le făcu acasă, având pe doamna Bologa ca 

instructoare. Bologa îi controla pe amândoi în fiecare sâmbătă, cu o 

severitate din ce în ce mai straşnică, parcă ar fi avut în faţa lui nişte 
complici întru a-l trage pe sfoară. Deşi Apostol era silitor, tatăl hotărî 
să-l trimită, pentru cursurile secundare, la liceul din Năsăud, spunând 

că copilul trebuie să ia contact cu oamenii şi cu lumea. În realitate 
Bologa, nemulţumit de educaţia ultrareligioasă ce o primea copilul 

acasă, în ciuda prescripţiunilor lui, voia să curme răul cât mai era 
vreme. 

Îl dădură în pensiune la profesorul de matematică, prieten bun cu 

Bologa, ca să fie bine îngrijit şi supravegheat, ca acasă. Când plecară 
părinţii şi rămase singur, Apostol fu cuprins de o spaimă dureroasă. Se 
simţi părăsit, izgonit, străin şi neputincios. Şi nici măcar nu putea 

plânge, de teamă să nu-l ia în râs copiii gazdei. În clipa însă când îi era 
sufletul mai stors de nădejde, a văzut în peretele odăiţei o icoană cu 

Isus Hristos răstignit pe cruce. Şi atunci toată întristarea i-a dispărut 
ca prin farmec. Nu mai era singur. Dumnezeu îi alina inima... 

Parva fiind aproape de Năsăud, doamna Bologa venea în fiecare 

lună să-l vadă, să-l mângâie... Dar Apostol părea acuma vesel şi 
mulţumit. Cartea îl pasiona. La sfârşitul anului şcolar, mergând acasă 

în vacanţă, prezentă cu bucurie tatălui său un certificat strălucit. 
― Te felicit! îi zise Bologa, după ce citi cu luare-aminte, strângându-i 

mâna ca unui prieten. 

Strângerea aceasta de mână îi făcu o impresie curioasă. Pentru 
întâia oară simţea că tatăl său îl iubeşte. Până atunci i se păruse că 
dragostea trebuie să fie neapărat cu lacrimi şi râzgăieri. Acuma înţelese 

că există şi iubiri reţinute, bărbăteşti. De altfel, chiar şi el devenise mai 
discret în dezvăluirea sentimentelor. Îi plăcea să fie privit ca om serios. 

Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Pălăgieşu şi Constantin Boteanu, 
erau cu trei-patru ani mai mari ca dânsul. 

Când termină clasa a patra şi aduse iar certificatul, Bologa crezu 



nimerit să-i spună câteva cuvinte grave, de faţă cu doamna Bologa, în 
picioare. După o introducere cu citaţii latineşti, îi evocă amintirea 

străbunului tras pe roată la Alba-Iulia şi apoi urmă cu glas falnic: 
― De azi încolo, fiul meu, eşti bărbat. Dacă ar fi nevoie, eşti pregătit 

să-ţi poţi câştiga singur o pâine. Intrând în cursul superior, orizontul 
are să ţi se lărgească. Vei pricepe multe lucruri nevăzute, căci viaţa şi 
lumea sunt pline de taine grele. Să năzuieşti mereu a dobândi stima 

oamenilor, şi mai ales pe a ta însuţi. De aceea sufletul tău să fie 
totdeauna la fel cu gândul, gândul cu vorba şi vorba cu fapta, căci 
numai astfel vei obţine un echilibru statornic între lumea ta şi lumea 

din afară! Ca bărbat, să-ţi faci datoria şi să nu uiţi niciodată că eşti 
român!... 

În clasa a cincea, spre Crăciun, într-o oră de matematică, Apostol fu 
chemat puţin afară. În coridor aştepta vizitiul lor, cu căciula şi cu biciul 
în mână. 

― Ei, ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol tulburat. 
― Bine, domnişorule, tot bine, dar azi-noapte a murit domnul 

avocat, de inimă, şi m-a trimis doamna să te aduc şi pe d-ta la 
înmormântare... 

Până în Parva, Apostol a plâns în neştire... Înmormântarea a fost 

impozantă. Mii de oameni au petrecut coşciugul la groapă, şi multe 
cuvântări jalnice. Pe urmă, câteva zile, Apostol a stat acasă. Nu mai 
plângea, dar şedea ceasuri întregi încremenit în faţa unei fotografii care 

reprezenta pe tatăl său într-o poză dârză, ameninţătoare. (Era făcută la 
Cluj, pe când se întorcea din temniţă.) înainte îi fusese frică de fo-

tografia aceasta. Acuma îl rodeau remuşcări. Simţea împrejur întrebări 
fâlfâind cu aripi negre şi nu îndrăznea să le privească. Îşi zicea mereu că 
n-a ştiut să-l preţuiască, îşi amintea îndrumările lui severe şi-i era 

teamă necontenit să nu se dărâme ceva, undeva, şi nu-şi dădea seama 
ce şi unde... Doamna Bologa, îngrijorată de jalea lui, îi zise, a treia zi, 
foarte blând şi duios: 

― Lasă, dragul mamei... Ce să facem? Aşa a vrut Dumnezeu... 
― De ce? întrebă deodată Apostol, privind-o cu nişte ochi goi. 

Mama îi răspunse ceva, dar el nu mai înţelese vorbele ei, căci în 
clipa când a rostit întrebarea, a simţit cum i se dărâmă în suflet, cu 
zgomot îngrozitor, o clădire veche, cu temelii ca rădăcinile stejarului. 

"Am pierdut pe Dumnezeu", îi fulgeră prin minte, închizând ochii cu 
frică, parcă astfel ar fi vrut să împiedice ruina. Avea impresia foarte 

clară că se prăbuşeşte într-o prăpastie fără fund şi nu se poate opri, nu 
se poate agăţa de nimic. Aceasta însă a ţinut numai un moment, sau 
poate nici atâta, iar pe urmă a rămas cu o groază crâncenă în inimă, ca 

şi când s-ar fi trezit, în miez de noapte, singur, într-un cimitir imens, 
fără să ştie încotro să apuce... 

Se întoarse la Năsăud buimăcit, cu sufletul zdrenţuit de îndoieli şi 

sigur că şi-a pierdut rostul în lume. Un răstimp a mai încercat să-şi 
reclădească din dărâmături o casă nouă. Observa însă că de sub fiecare 

piatră izbucnea câte-o întrebare dureroasă şi fără răspuns... 
Strădaniile acestea zadarnice, cu chinurile lor neostoite, îl obosiră 
repede. Dar apoi peste ele se înălţă, ca un steag biruitor, dorinţa de-a 



cunoaşte, de-a găsi răspunsuri precise la toate întrebările 
tulburătoare... Ca "abiturient" a petrecut vacanţa în consfătuiri cu 

mamă-sa şi cu protopopul Groza care, amintindu-şi arătarea cerească 
de odinioară, doreau să-l îndrepte spre cariera preoţească. Apostol însă 

nici nu voia să audă de teologie. Acuma era aproape de douăzeci de ani, 
înăltuţ, foarte zvelt, cu o frunte albă foarte frământată, cu părul 
castaniu lung şi dat pe spate, având ceva din înfăţişarea tinerilor de la 

începutul secolului trecut, gata să moară pentru un dor. Pe cât inima îi 
clocotea de o poftă de viaţă năprasnică, pe atât mintea lui se zbuciuma 
cu întrebări tainice, suferind fiziceşte de câte ori, în căutarea explicaţiei, 

se izbea de zidurile începutului şi sfârşitului între care e mărginită 
cunoştinţa omenească. Se făcuse gânditor, chiar visător, cu apucături 

romantice, cu hotărâri încăpăţânate. Doamna Bologa spunea, cu o 
uşoară umbră de părere de rău, că seamănă la caracter cu răposatul, 
ceea ce pe Apostol îl măgulea, căci, cu cât creştea, cu atât admira mai 

mult înţelepciunea tatălui său, silindu-se din răsputeri barem să-l 
egaleze... Când îşi dădu seama că rezistenţa fără argumente nu va 

convinge pe maică-sa şi mai ales pe Groza, le declară ritos că el de mult 
nu mai crede în Dumnezeu şi prin urmare nu-şi poate alege o carieră 
bazată pe înşelăciune. Protopopul se indignă şi plecă fără să-i dea 

mâna, iar doamna Bologa plânse o săptămână întreagă, rugându-se 
Atotputernicului să-i întoarcă băiatul pe calea cea bună. 

Apostol se hotărâse de mult să urmeze filozofia. Auzind aceasta, 

indignarea protopopului se înteţi şi, ca să frângă cerbicia fiului rătăcit, 
povăţui pe doamna Bologa să-i refuze mijloacele băneşti. Abiturientul 

se posomorî. Câteva zile de-a rândul avu lungi consfătuiri cu singurul 
său prieten din Parva, cu Alexandru Pălăgieşu, care făcuse cursul de 
notar şi acuma era practicant, în aşteptare să iasă la pensie notarul 

bătrân şi să-i ia locul. Drept urmare a consfătuirilor, Apostol se repezi 
până la Năsăud, se mai sfătui şi cu fosta lui gazdă, şi cu directorul 
liceului, iar rezultatul fu o petiţie către Ministerul Instrucţiei, în care 

solicita o bursă de la stat. Peste vreo trei săptămâni veni şi răspunsul: i 
s-a acordat un loc într-un "colegiu studenţesc" la Budapesta, ceea ce 

înseamnă pensiune completă şi chiar câteva coroane pe lună, de bu-
zunar. 

La Universitate a întâmpinat greutăţi aşteptate şi neaşteptate. Le-a 

biruit cu o însufleţire aprigă. A învăţat ungureşte şi nemţeşte în câteva 
luni, încât primul examen i-a adus felicitări şi o invitaţie la masă din 

partea profesorului de filozofie, bătrân, sărac şi nobil. Între profesor şi 
elev s-au statornicit nişte legături ca între un duhovnic şi un 
drept-credincios. Cunoscător al sufletului omenesc, profesorul a înţeles 

repede neastâmpărul lui Apostol şi l-a îndrăgit. I se părea că tânărul 
acesta, ros până în temelii de îndoieli, e reprezentantul tipic al unei 
generaţii care, pierzând credinţa în Dumnezeu, se înverşunează a găsi 

ceva în afară de sufletul omului, un Dumnezeu ştiinţific, lipsit de taine 
şi de necunoscut, un adevăr absolut, în dosul căruia să nu mai fie 

nimic, în care să se cuprindă şi să se lămurească chiar şi neantul... 
Seninătatea şi simpatia profesorului au potolit încetul cu încetul 
avântul studentului. Chiar în prima vacanţă universitară Apostol a 



venit acasă cu o "concepţie de viaţă" pe care toată vara a explicat-o lui 
Alexandru Pălăgieşu, devenit notar în Parva. 

― Omul singur nu e cu nimic mai mult decât un vierme, spunea 
studentul cu o încredere parc-ar fi descoperit piatra filozofală. O licărire 

de conştiinţă trecătoare... Numai colectivitatea organizată devine o forţă 
constructivă, dragă prietene! Singularizat, omul se pierde, pe când 
într-o colectivitate orice sforţare îşi găseşte locul ei şi toate împreună 

contribuie la înălţarea fiecărui individ, precum activitatea comună a 
tuturor colectivităţilor apropie omenirea de Dumnezeu... Azi, din 
pricina lipsei de organizare, nouăzeci la sută cel puţin din munca 

creierului omenesc se risipeşte, închipuieşte-ţi ce-ar fi când s-ar uni, 
printr-o organizaţie perfectă, sforţările mintale ale tuturor oamenilor 

spre aceeaşi ţintă!... Câţi oameni trăiesc azi pe pământ? Două miliarde, 
să zicem... Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul dacă două miliarde 
de kilograme de materie cenuşie, într-un avânt comun, ar porni la 

asaltul porţilor închise? 
― Adică, mai pe româneşte, să facem ceea ce facem cu toţii, zise 

notarul. Să ne facem datoria către stat, nu-i aşa?... Apoi asta spun şi 
legile noastre... 

― Nu, nu legile... Conştiinţa să-ţi dicteze datoria, nu legile... Mare 

deosebire! se înflăcără Apostol, reîncepând furtunos explicaţiile. 
Doi ani de zile, în Budapesta, şi-a pus la încercare "concepţia de 

viaţă" în toate împrejurările, şi după fiece încercare i se părea mai bună, 

mai mulţumitoare. Viaţa în capitală însă îi era nesuferită. Zgomotul 
străzilor, egoismul oamenilor, mecanizarea vieţii îl supărau. Râvnea 

civilizarea sufletului şi aceasta i se părea că nu se poate dobândi în 
marile aglomeraţii de oameni. În mijlocul naturii se simţea liber şi mai 
aproape de inima lumii. De câte ori avea vreme, fugea de oraş. Dealurile 

din jurul Budei le cunoştea întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai 
când venea acasă observa că şi-a potrivit viaţa pe un calapod care aici 
nu era deloc preţuit. În Parva i se clătina concepţia şi avea nevoie de 

sforţări ca să nu i se sfărâme. Statul, aici, era privit ca un vrăjmaş... 
Tocmai în vacanţa a treia a găsit argumentul mulţumitor, într-o 

discuţie cu avocatul Domşa, care, după moartea bătrânului Bologa, a 
făcut avere în Parva. 

― Eu nu afirm că statul nostru e bun! a strigat Apostol cu o 

inspiraţie subită. Nu afirm deloc... Dar câtă vreme există, trebuie să ne 
facem datoria... Daţi-mi un stat mai bun, şi mă închin. Altfel însă vom 

cădea în anarhie, domnule Domşa! în viaţă trebuie să contăm pe 
realităţi, nu pe dorinţi! 

Avocatul Domşa îl iubea şi-i prevedea un viitor strălucit, de altfel 

împreună cu toţi domnii din Parva şi chiar cei din Năsăud. Se spunea că 
Apostol e răsfăţatul facultăţii şi că are să ajungă negreşit profesor la 
Universitate. De aceea Domşa îi făcea puţină curte, în speranţa că îi va 

atrage atenţia asupra domnişoarei Marta, o fetiţă de vreo şaptesprezece 
ani, drăgălaşă şi isteaţă cum nu s-a mai pomenit pe valea Someşului, şi 

care, pe deasupra, avea o zestre boierească, fiind singura odraslă a 
însuşi domnului Domşa. 

Într-o bună zi, dorind să continue discuţia, Apostol făcu o vizită 



avocatului. Nu-l găsi acasă, dar îl primi domnişoara Marta. Stătu o 
jumătate de oră, vorbind cu domnişoara numai despre nimicuri şi 

crezând mereu ca va sosi Domşa. A doua zi reveni şi iar şezu o jumătate 
de oră cu Marta. Apoi o săptămână întreagă, în fiecare zi, mereu la 

aceeaşi oră şi din ce în ce mai bucuros că nu era acasă avocatul. Şi, 
peste altă săptămână, spuse radios doamnei Bologa: 

― Mamă, ştii că am să mă logodesc cu fata lui Domşa? 

Doamna Bologa încremeni. Marta i se părea prea cochetă şi 
uşuratică. O fată crescută în voia soartei ― doamna Domşa murise de 
vreo patru ani ― nu poate fi o soţie potrivită pentru Apostol. Încercă să 

se împotrivească. Chemă iarăşi într-ajutor pe protopopul Groza. Toate 
în zadar. Logodna se făcu, fără ceremonie, în familie, stabilindu-se însă 

că nunta vor serba-o când va termina Apostol studiile, peste un an sau 
doi. 

Curând, după logodnă, sosi în Parva un locotenent de vânători 

imperiali, foarte ţanţoş şi încrezut, feciorul judecătorului ungur. 
Apostol îl privi cu dispreţ, zicând că e gol şi sec, pe când Marta îl găsi 

interesant şi drăguţ... Duminica următoare avu loc "balul filantropic". 
Deşi Apostol nu era dansator, în seara aceea a dansat cu furie, ca nu 
cumva să rămâie mai prejos de "cellalt". Locotenentul însă a jucat puţin 

şi numai cu vreo trei fete, între care şi cu Marta. Şi atunci, pe faţa ei, 
Apostol a văzut o mândrie şi o bucurie rău ascunsă... 

În trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otravă. Se simţea 

nenorocit şi-l băteau gânduri de moarte. Se compara cu locotenentul în 
inima Martei şi era sigur ca Marta alege uniforma strălucitoare, 

pintenii... Şi el care, ca fiu de văduvă, nici n-a făcut armata! Intr-un 
moment de disperare socoti că ar fi bine să renunţe la favoarea legii 
militare, să se întoarcă peste un an în haină de ofiţer şi să-i arate Martei 

că poate fi şi el ca "cellalt"... În orice caz, nu va lăsa nici în ruptul 
capului să fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindcă e aşa, el o 
iubeşte mai mult. Are să lupte şi s-o cucerească definitiv. Dacă ea nu e 

în stare să se ridice până la el, se va coborî el la ea. Marta însă trebuie 
să-l iubească numai pe el! 

Atunci începură să umble zvonuri de război şi într-o bună zi 
locotenentul chiar trebui să-şi curme concediul şi să plece în mare 
grabă la regiment. Apostol se duse a doua zi la Marta, triumfător. Când 

veni însă vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melancolici: 
― Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol îngălbeni. Se hotărî să strice logodna, să recunoască fără 
înconjur că mamă-sa a avut dreptate şi să-şi vază de cărţile lui... Dar 
asta ar însemna o laşitate. Dacă în prima ciocnire cu viaţa se dă bătut, 

atunci ce va fi viitorul? 
Apoi, peste frământările lui, izbucni războiul... Şi concepţia de viaţă, 

clădită şi cârpită în trei ani de chibzuiri, se zdruncină din temelii. 

Războiul nu intrase în socotelile lui. Şi totuşi acuma trebuia o 
hotărâre... Se sfătui cu Pălăgieşu, fără rezultat. Pălăgieşu declară 

categoric că "toţi trebuie să ne facem datoria către patrie". Părerea 
aceasta însă era a unui reprezentant al statului, deci impusă, şi nu 
izvorâtă dintr-o convingere liberă... Apostol, în sufletul său, credea că 



cel mai bun lucru ar fi să ignoreze războiul, ca ceva anormal. Da, dar 
dacă mâine va fi chemat şi el în armată? 

― Vezi, dragul mamei, îi zise doamna Bologa, îngrijorată, dacă ne 
ascultai pe noi şi te duceai la teologie, azi ai fi preot şi nici capul nu te-ar 

durea de războiul lor... Pe când acuma, Dumnezeu ştie... 
Mai mult ca să se ispitească pe sine însuşi, Apostol răspunse: 
― Zilele acestea am să plec şi eu la datorie... 

Doamna Bologa, speriată şi revoltată, întrebă: 
― Să-ţi primejduieşti tu viaţa? Pentru cine şi pentru ce? 
― Pentru patrie, murmură studentul cu un zâmbet nehotărât. 

― Noi n-avem patrie! strigă atunci mama, indignată. Asta nu-i 
patrie... Mai bine s-o calce în picioare caii muscalilor! 

Trimise îndată după protopopul Groza şi împreună căutară să-i 
scoată din minte gândurile nesocotite. Nehotărârea lui Apostol se 
zvârcolea. Ieşi pe stradă buimăcit şi nimeri tocmai la Domşa acasă. 

― Cum, tu? Speranţa noastră? Să te baţi tu pentru ungurii care ne 
bat pe noi? Dar când ai o patrie ca a noastră nu eşti deloc obligat să te 

îmbulzeşti la datorie, ba chiar dimpotrivă! 
― Şi totuşi ideea? zise Apostol fără convingere. 
― Ce idee?... Când e viaţa omului în joc, dai dracului toate ideile... 

Noi trebuie să aşteptăm, Apostole! Lozinca noastră să fie: rezerva... 
― Rezerva înseamnă pasivitate şi pasivitatea e mai rea ca moartea... 
― Pasivitatea păstrează intacte speranţele, pe când activitatea acum 

e egală cu nimicirea. 
Apostol tăcu. În sufletul lui se închegase convingerea că nu trebuie 

să plece. Dar nu apucă să spună nimic lui Domşa, căci se pomeniră cu 
Marta, care tocmai se întorcea de la o prietenă. Avocatul, ca de obicei, îi 
lăsă singuri... 

― Toată lumea pleacă la război, zise Marta. 
În privirea ei, în glasul ei, Apostol simţi o tremurare ciudată. Marta 

se gândea la "cellalt". Un ceas stătură de vorbă, şi toată vremea Apostol 

văzu că logodnica lui e ca o străină, înţelegând însă că, printr-un singur 
gest, i-ar putea dobândi sufletul întreg... Un ceas şovăi, apoi la plecare 

se uită adânc în ochii ei şi zise cu hotărâre: 
― Poimâine voi pleca la război! 
Marta avu un zâmbet de necredinţă, dar numai o clipă. În clipa 

următoare obrajii ei se îmbujorară, privirea i se înflăcără, plină de 
mândrie, şi apoi, cu o mişcare pătimaşă, se repezi la Apostol şi-l sărută 

pe buze... Şi Apostol, în sărutarea aceasta, îşi sorbi izbânda. 
A teia zi a plecat la Cluj şi s-a prezentat la cercul de recrutare, unde 

un colonel deşirat l-a felicitat călduros. Când s-a îmbrăcat în uniformă 

şi s-a uitat în oglindă, nici nu s-a mai recunoscut, atâta de marţial i se 
părea că s-a făcut. De altfel, în oraş clocotea un entuziasm contagios. Pe 
trotuare, în cafenele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli, 

parcă războiul i-ar fi scăpat dintr-o primejdie grozavă sau le-ar fi 
făgăduit o fericire cerească. În atmosfera aceasta, ultimele rămăşiţe de 

şovăire se topiră ca nişte stropi de ceară. Se simţea mândru şi fericit în 
uniforma cochetă de artilerie şi saluta ţeapăn pe toţi militarii ce-i 
întâlnea, adânc convins că şi astfel îşi împlineşte datoria către ţară. 



Două luni a urmat şcoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe 
urmă l-au numit ofiţer, a fost rănit o dată uşor şi a doua oară greu, 

încât a stat două luni în spital şi o lună în concediu acasă, a fost decorat 
de trei ori, înaintat locotenent... toate în vreme de doi ani. Războiul a 

luat locul de frunte în concepţia lui de viaţă, din care odinioară vruse 
să-l elimine. Acuma îşi zicea că războiul e adevăratul izvor de viaţă şi cel 
mai eficace element de selecţiune. Numai în faţa morţii pricepe omul 

preţul vieţii şi numai primejdia îi oţeleşte sufletul... Pe urmă a fost la 
Curtea Marţială care a judecat pe Svoboda... Pe urmă au venit 
spânzurătoarea şi ochii condamnatului... şi doina ordonanţei, sub 

fereastră, care nu mai încetează deloc, ca o mustrare... 
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― Don' locotenent, e târziu, vremea cinei... 

Apostol Bologa deschise ochii, zăpăcit. Lângă pat, ordonanţa 
mormăia blând aceleaşi cuvinte, ca o babă cu farmece. 

― Ce-i, Petre? Am dormit? întrebă locotenentul, sărind în picioare şi 
uitându-se repede la ceasul-brăţară. Ei, poftim! Am întârziat de la 
masă... Şi numai tu eşti de vină, că nu ştiu pe unde tot umbli, în loc 

să-mi fii de ajutor... 
Dojenind de Petre, îşi dădea bine seama că vrea să-şi impute 

amintirile care l-au cuprins în mrejele lor şi de care îi era teamă ca de 

nişte remuşcări neiertătoare. Grăbit să plece, nu-şi găsi casca şi 
mormăi: 

― Fă lampa mai mare, că parcă suntem într-o criptă... 
De lângă lampă, ordonanţa ridică o scrisoare şi i-o întinse: 
― A venit de la amiază, dar cu vălmăşagurile astea... 

Apostol luă scrisoarea, se uită la adresă şi rămase câteva clipe cu 
ochii la Petre, ca şi cum n-ar fi îndrăznit s-o citească. 

"Iată, mi-e frică şi de slova mamei, se gândi cu amărăciune. Atâta 

m-a făcut de laş execuţia unui trădător!" 
Apoi se aşeză mânios pe laviţă, trase lampa mai aproape, rupse 

plicul şi citi pe nerăsuflate: 
"Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremură inima de grija ta, că de o 

săptămână n-am primit nici o ştire şi pe aici geme pământul de oaste şi 

cătane, de trăim mereu cu frica în sân. Totuşi sunt puţin mai liniştită 
de când am auzit că, pe unde eşti tu, s-au potolit bătăliile. O, dare-ar 

Dumnezeu să se sfârşească odată, că de atâta război ni s-a acrit sufletul 
şi ne-au secat lacrimile. 

Tot aşteptăm să ne pomenim cu tine pe acasă, măcar pe câteva zile, 

că alţi ofiţeri capătă concedii des. Şi noi avem în gazdă un maior, tare de 
treabă, polonez. Bietul om toată ziulica oftează de dorul familiei, că-i 
însurat şi are şase copii... Ştii, dragul mamei, că pe protopopul Groza 

l-au luat şi l-au dus în internare prin Ţara Ungurească, fiindcă 
Pălăgieşu l-a pârât că-i periculos pentru liniştea comunei. O, Doamne, 

mare-i răbdarea şi îndurarea ta! Ba Pălăgieşu se mai laudă, chiar şi faţă 
de mine, că, de ar fi vrut el, ar fi putut face să-l şi spânzure, că ― zice ― 
mâna lui e grea când vede că oamenii nu se astâmpără. Dar zice că i-a 



fost milă de cei optzeci de ani ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi mulţumit 
numai cu internarea. Că, zice, protopopul a predicat de pe amvon 

precum ca să nu ne lepădăm limba strămoşească şi nici credinţa în 
Dumnezeu, ci să le păstrăm cu sfinţenie. Şi din pricina aceasta l-au 

ridicat şi l-au închis, iar comuna a rămas numai cu diaconul, să facă 
slujba şi la biserica cea mare, şi peste apă, în bisericuţa din Ierusalim... 
Eu mă tot rog fierbinte bunului Dumnezeu şi tare mi-e nădejdea că 

rugăciunile noastre vor găsi milă şi îndurare în ceruri! 
De multe ori mă gândesc şi mă cutremur, ce-ar fi dacă ar trăi bietul 

tatăl tău? Cum era el de inimos, vai, Doamne, poate că nici tu n-ai fi 

unde eşti, căci el nu te-ar fi lăsat pentru nimica-n lume. Dar eu, 
sărmană văduvă, ce să fac? Plâng şi mă rog lui Dumnezeu să-ţi poarte 

de grijă şi să te apere şi să-ţi lumineze sufletul şi cărările vieţii... 
Acum barem de-ar veni odată pacea, să mai scape oamenii de 

chinuri şi de groază. Că de când a intrat şi România în război parcă 

viaţa noastră e şi mai amară, şi mai întristat ni-e sufletul... Marta zice 
că ţi-a scris mereu, dar că tu nu i-ai răspuns la două scrisori şi poate că 

te-ai supărat cine ştie de ce. Scrie-i, dragul mamei, că Domşa e foarte 
cumsecade şi-ţi poartă de grijă ca un părinte. Apoi şi faţa-i bună şi are 
sufletul de ceară, doar că-i tânără şi nepricepută în viaţă. Mereu îmi 

spune că i-e dor de tine, dar iarăşi nu poate sta nici prea retrasă şi 
trebuie să mai glumească cu cei ofiţeraşi de pe aici, că aşa-s vremurile. 
Dacă ai fi tu acasă, am avea şi noi un sprijin. Dar nu-i nimic, va trece şi 

furtuna, şi Dumnezeu va plăti tuturora după dreptate. Până va veni 
ceasul mântuirii, eu în scrisorile tale caut mângâiere şi le aştept şi 

tremur când nu sosesc. Că tu eşti mângâierea şi nădejdea mea pe lume, 
şi credinţa în Dumnezeu. Rămâi cu bine şi scrie-mi degrabă. Dumnezeu 
să te aibă în paza lui cea bună. A ta Mamă". 

Apostol îndoi iar scrisoarea, o vârî încetişor în buzunar şi oftă, 
zâmbind amar şi zicându-şi: "Biata mamă! Se vede că-i strănepoata 
subprefectului lui Avram Iancu..." 

Cuprinsul scrisorii îl simţea foarte lămurit în creieri, ca o apăsare. 
Numai vorbele despre Marta parcă pieriseră fără urme, deşi altădată 

tocmai acestea I-ar fi pus pe gânduri... Ridicând capul, întâlni privirea 
ordonanţei, aprinsă de o curiozitate umilă. Apostol tresări, ca şi cum 
i-ar fi fost frică să nu-i fi citit gândurile. 

― Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasă, don' locotenent? întrebă 
deodată soldatul cu glas încărcat de respect. 

― Ce să fie, Petre? Necazuri şi amar, răspunse Apostol blând. 
Îşi potrivi casca în cap, îşi ridică gulerul ulancei şi ieşi în ogradă, 

urmat de ordonanţă. În poartă se întoarse şi-i zise cu acelaşi glas 

moale: 
― Ia seama, Petre, că mâine în zori plecăm înapoi, pe front! Să aduni 

deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo decât aici! 
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Popota diviziei era într-o fostă cârciumă, alături de casa în care 

locuia generalul Karg. În sala mare dinspre uliţă, cu ferestrele oblonite, 



ca să nu pătrundă lumina afară, mâncau ofiţerii de la cartierul diviziei, 
precum şi cei de la comandamentul brigăzii de artilerie, care se afla în 

sat. În fund, într-o odăiţă, era popota trecătorilor, adică a celor ce 
mergeau spre front sau se întorceau de acolo şi trebuiau să zăbovească 

un răstimp pe la numeroasele servicii ale diviziei. 
Fiindcă întârziase, Bologa nu mai vru să treacă prin sala cea mare, 

ci coti prin ogradă şi intră în tindă, unde câţiva soldaţi spălau vase, 

ştergeau tacâmuri, desfundau sticle, în vreme ce alţii veneau de pe 
coridor, de la bucătăria îndepărtată, cu farfurii pline cu mâncăruri ori 
cu butelii de vin... De aici o uşă dădea direct spre popota mare, iar alta, 

în stânga, spre cuibul trecătorilor. Un soldat se repezi şi deschise lui 
Bologa. 

În odăiţă erau numai două mese lungi şi o canapea hodorogită, pe 
care zăcea un morman de mantale, căşti, revolvere, săbii, baionete, de-a 
valma. 

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul ţuguiat şi cu fruntea 
de un deget, strângea alene tacâmurile şi resturile de pâine. Fumul de 

tutun, mirosul de mâncăruri şi de băuturi umpleau odaia până în 
tavanul cu grinzi, sugrumând flacăra lămpii cu abajur de tinichea 
roasă. Obloanele celor două ferestre erau închise, iar găurile din 

obloane, astupate cu şervete. De altfel, ferestrele n-aveau perdele şi pe 
pereţi se vedeau numai câteva cadavre de ploşniţe sătule. 

În capul mesei din stânga şedea căpitanul Klapka. Fără cască, tuns 

la piele, faţa lui rotundă răspândea bunătate şi blândeţe, deşi în ochi îi 
tremura o spaimă pe care încerca s-o ascundă sub un surâs prefăcut şi 

rece. 
Când păşi Bologa în odaie, zgomotul de glasuri care se auzise din 

tindă se curmă brusc, încât bună-seara lui pluti singuratică într-o 

tăcere speriată. Până să-şi lepede însă casca şi ulanca, unda de 
tulburare se topi şi locotenentul Gross, mai în glumă, mai în serios, 
strigă: 

― Mi se pare, Bologa, că ţi-a fost ruşine să vii mai devreme între noi? 
Spune drept! 

― Ruşine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se înţepat. 
― Parcă noi nu ştim că şi tu ai votat pentru moarte? zâmbi Gross, 

dând vorbelor sale o culoare mai dulce, fiindcă observase supărarea lui 

Bologa. 
― Ei şi? urmă Apostol mereu dârz. În orice caz n-am să dau 

socoteală decât conştiinţei mele, care l-a găsit vinovat! 
― Conştiinţă! oftă deodată tânguitor căpitanul Cerven-ko, care 

şedea la stânga lui Klapka. Cine mai are azi conştiinţă? 

Glasul acesta se înfipse ca un ac în urechea locotenentului Bologa. 
Vru să răspundă şi nu-i veni nimic în minte. Se uita la el, şi inima i se 
îmblânzi. Cervenko era om voinic, spătos, cu o barbă cafenie care-i 

acoperea aproape tot pieptul şi cu nişte ochi în care plângea veşnic o 
suferinţă tainică. Bologa îl cunoscuse într-un spital la Triest şi 

descoperise în el o inimă îngerească. Era rutean, profesor la un liceu 
din Stanislau. În faţa ofiţerilor trecea ca un fel de menonit, fiindcă în doi 
ani de război niciodată nu pusese mâna pe vreo armă, ci mergea în 



lupte numai cu un băţ de trestie şi cântând cântece bisericeşti. 
Cervenko însuşi spunea sus şi tare că mai bine şi-ar tăia mâinile decât 

să tragă asupra unor bieţi oameni ca şi dânsul. Altfel, fiind extrem de 
conştiincios în serviciu şi dispreţuitor de moarte, superiorii îl lăsau în 

pace, mulţumindu-se a zice că-i cam scrântit. 
― Fiecare îşi face datoria cum crede, murmură Bologa drept 

răspuns lui Cervenko, aşezându-se la masă faţă-n faţă cu Klapka, şi 

apoi porunci soldatului: Adă-mi şi mie ceva de mâncare! 
Soldatul dispăru. Peste o clipă Gross, puţin încruntat, zise: 
― Nici o datorie din lume nu-mi poate impune să ucid pe un 

camarad... 
― Camarad?! strigă deodată locotenentul Varga, revoltat, sărind în 

picioare. Trădătorii şi dezertorii sunt camarazii d-tale?... Domnilor, vă 
întreceţi cu glumele! Eu, în orice caz, nu mai pot asculta nepăsător 
asemenea... asemenea... vorbe compromiţătoare pentru un militar care 

mai are în suflet un pic de iubire de ţară... 
Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiţer activ printre cei 

de faţă, căzu ca un duş rece, reamintindu-le brusc că sunt pe front. 
Toate privirile se întoarseră spre Varga şi în toate lucea o întrebare... 
Privirile acestea mulţumiră orgoliul huzarului brun, tânăr, frumos, cu 

mustăcioara tunsă şi cu înfăţişarea încăpăţânată. Era nepotul 
profesorului de filozofie de la Budapesta şi avea ambiţia să fie socotit 
mare cunoscător de cai. Apostol îl întâlnise des în casa profesorului şi, 

cu toate că i s-a părut gol şi fudul, s-a împrietenit cu el, având altfel un 
suflet deschis şi leal. 

― Închipuieşte-ţi, dragul meu, urmă Varga, adresându-se lui 
Bologa, ca omului care-i împărtăşeşte credinţele, cu o voce calmă ce 
voia să şteargă impresia izbucnirii indignate, de două ore numai despre 

execuţia lui Svoboda vorbim şi, ce crezi, dumnealor găsesc vinovaţi, ştii 
pe cine, pe cei ce 1-au condamnat! 

Varga sfârşi surâzând batjocoritor spre Gross, risipind astfel cu 

totul urmele protestării. 
― Nimeni nu osândeşte cu inima uşoară, zise Apostol gânditor. Dar 

când vina e evidentă, eşti silit. Căci mai presus de om, de interesele lui 
particulare, e statul! 

― Nimic nu e mai presus de om! se ridică atunci Gross, grăbit, ca nu 

cumva să-i ia cineva vorba. Dimpotrivă, omul e mai presus de orice, mai 
presus chiar de întreg universul! Ce-ar fi pământul fără de omul care 

să-l vadă, să-l iubească, să-l măsoare, să-l înconjoare?... Ca şi 
pământul, universul numai prin om a devenit o realitate interesantă. 
Altfel ar fi o zbuciumare sterilă de nişte energii oarbe, altfel, adică fără 

sufletul omului. Toţi sorii universului nu pot avea altă menire decât să 
încălzească trupul omului care adăposteşte grăuntele divin al 
inteligenţei. Omul e centrul universului, fiindcă numai în om materia a 

ajuns la conştiinţa propriului său eu, a ajuns să se cunoască!... Omul e 
Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, uscăţiv, slăbit, cu barbişon retezat şi cu ochii 
mici, negri, fulgerători, comanda o companie de pionieri. Vorbind, se 
aprindea repede, iar vocea lui aspră, neplăcută, devenea mlădioasă şi 



cuceritoare. Era ovreu şi inginer la o fabrică de maşini din Budapesta. 
Acum se opri un moment şi se uită împrejur parcă ar fi aşteptat o 

întrerupere. Întâlnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicând că e 
farsor, Gross continuă dispreţuitor: 

― Statul!... Statul care ucide!... În spate statul nostru, în faţă statul 
duşman, şi la mijloc noi, cei osândiţi să murim ca să asigurăm 
huzureala câtorva tâlhari care au pus la cale măcelul milioanelor de 

robi inconştienţi! Mă mir că... 
― Noi apărăm patria, prietene, moştenirea strămoşească! îl 

întrerupse Varga, calm, cu o superioritate mândră în glas. 

― Aici, în inima Rusiei, e patria d-tale? întrebă Gross cu mare 
dispreţ. 

― Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atâta 
sfială, că nimeni nu-i luă în seamă vorbele. 

― Patria noastră e moartea... pretutindeni şi mereu moartea, 

bolborosi Cervenko cu o convingere adâncă. 
― Fiindcă suntem laşi! strigă Gross, înflăcărat. O singură clipă de 

curaj general ar pune capăt tuturor mişeliilor! 
― Dacă lumea ar fi ca tine! zise Varga, râzând cu atăta poftă, că toţi 

se înseninară. Din fericire, noi, ceilalţi, încă n-am uitat că, mai presus 

de orice, suntem fiii şi apărătorii patriei, dragă anarhistule!... Domnule 
căpitan, adăugă apoi către Klapka, te rog, să nu ne judeci după vorbele 
noastre, ci după fapte! Suntem toţi prieteni şi, când ne întâlnim, ne 

permitem mai mult decât ar fi permis. Aşa ne mai răcorim şi noi pentru 
câte îndurăm... Dar în faţa duşmanului toţi ne facem datoria cu inimă, 

chiar şi Gross, deşi vrea să pară un răzvrătit. În al treilea an de război, 
după ce am dat atâtea dovezi de vitejie, slăbiciunile acestea să ne fie 
trecute cu vederea! 

Klapka dădu din cap cu un surâs indulgent, care însă nu se potrivea 
deloc cu lumina ciudată din ochii lui bulbucaţi. Gross vru să protesteze, 
dar tocmai atunci uşa se deschise şi soldatul intră cu farfuriile pline, 

aşezându-le dinaintea lui Bologa. 
Peste câteva minute, după oarecare şovăiri, convorbirea se aprinse 

iarăşi, mai ales între Gross şi Varga. Apostol Bologa înghiţea în silă. 
Deşi nu luase nimic în gură de la prânz, nu-i era foame. Se simţea 
mereu ostenit, parcă toată ziua ar fi cărat bolovani. Ar fi dorit să ia parte 

la discuţie, ca altădată, dar nu îndrăznea, de teamă să nu observe 
ceilalţi cât de false şi nesincere îi sunt vorbele. Frica aceasta îl chinuia 

neîncetat, îi sfâşia sufletul, fără să i se poată împotrivi. Avea impresia că 
se află pe marginea unei prăpăstii şi nu cutează să se uite în adâncimea 
care totuşi îl ispiteşte din ce în ce mai stăruitor. 

― Izbânda trebuie să vie! glăsui Gross, patetic, gesticulând şi cu 
nişte ochi tremurători de emoţie. O crimă monstruoasă trebuie să nască 
o pornire uriaşă de răzvrătire universală... Trebuie! Şi atunci, peste 

tranşeele pline de sânge, peste graniţele brăzdate cu morminte, toţi 
oropsiţii, toţi răzvrătiţii, îşi vor strânge mâinile şi, într-un avânt ni-

micitor, se vor întoarce împotriva celor ce-i exploatează de mii de ani, şi 
în sângele lor buhăit de trândăvie vor înmuia steagurile păcii şi ale lumii 
noi! 



Bologa atunci nu se putu stăpâni şi întrebă foarte blând: 
― Lumea urii, camarade? 

― Ura, numai ura va stârpi nedreptatea! răspunse Gross cu faţa 
strâmbată de patimă. 

― Ura naşte veşnic ură, zise Apostol, cutremurându-se. Pe ură nu 
poţi clădi, precum nu poţi pe mlaştină... 

Înainte de a mai răspunde Gross, Varga se sculă în picioare şi vorbi 

zâmbitor: 
― Staţi!... Daţi-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o internaţională... 

Aşa-i, camarade?... Ei bine, uite internaţionala! adăugă cu mândrie, 

ridicând glasul şi arătând împrejur cu mâna pe toţi cei de faţă. Uite!... 
Tu eşti ovreu, domnul căpitan e ceh, doctorul de colea e german, 

Cervenko e rutean, Bologa e român, eu sunt ungur... Aşa-i?... Tu ce 
eşti, băiete? se întoarse apoi deodată către soldatul care nu mai 
isprăvea de strâns masa cealaltă. 

― Soldat! răspunse omul, uluit şi luând poziţia reglementară. 
― Fireşte, toţi suntem soldaţi, făcu Varga, mulţumit. Dar te întreb: 

ce neam eşti? 
― Croat, să trăiţi! murmură soldatul fără să clipească. 
― Ei, vasăzică croat, urmă locotenentul către ofiţeri. Şi sunt sigur că 

dincolo, în sala cea mare sau în tindă, vom găsi şi polonezi, şi sârbi, şi 
italieni, în sfârşit, toate neamurile, nu-i aşa?... Şi cu toţii luptăm umăr 
la umăr pentru un ideal comun, contra duşmanului comun! Iată 

internaţionala adevărată, tovarăşe! sfârşi Varga, aşezându-se 
triumfător. 

― Internaţionala crimei! zise Gross grav, adăugând îndată ironic: 
Degeaba, tu nu poţi pricepe, Varga! Ne pierdem vremea. Tu eşti băiat de 
treabă, eşti erou, dar încolo... 

― Încolo, adică înspre ideile tale, nici nu doresc să mă apropii, căci 
pe acolo te întâlneşti cu Curtea Marţială, răspunse repede Varga, 
râzând mulţumit. 

Urmă o tăcere şi apoi deodată glasul lui Cervenko, tânguitor ca o 
mustrare târzie: 

― Suferinţă ne trebuie, multă, imensă... Numai în suferinţă creşte şi 
rodeşte iubirea cea mare, cea adevărată şi biruitoare. Iubirea, oameni 
dragi, iubirea! 

Apostol Bologa se uită în ochii ruteanului, lăcrimaţi şi totuşi 
strălucitori într-o lumină ademenitoare. Privindu-i însă mai adânc, 

Bologa se spăimântă şi tresări, ca şi când şi-ar fi aruncat căutătura în 
adâncimea prăpastiei de care se ferise toată seara. Vru să zică ceva şi se 
pomeni murmurând în neştire: 

― Iubirea... iubirea... 
― Iubirea voastră însă ne hrăneşte cu gloanţe sau spânzurători, zise 

Gross cu o asprime răutăcioasă. Azi Svo-boda, mâine eu sau poate voi, 

cei cu iubirea... Şi încaltea Svoboda a încercat să se smulgă din 
murdărie, pe când noi ne bălăcim mereu... 

― Sper că nu vei face apologia trădării? îl întrerupse iar grav 
locotenentul de huzari. 

― Dacă în vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, nişte ticăloşi ar 



spânzura acasă pe tatăl tău sub o învinuire oarecare, spune, eroule, 
n-ai imita pe Svoboda? 

― Adică tatăl spânzuratului?... Întrebă Bologa cu ochii cât pumnii, 
întinzând gâtul spre Gross. Bine, atunci de ce n-a vorbit, de ce? 

― Şi dacă ar fi vorbit? zise Gross înăbuşit şi cu scârbă. Cel mult o 
circumstanţă agravantă... 

― O, o, dar e... este ― bolborosi Bologa, oprindu-se deodată aiurit şi 

simţind o uscăciune ciudată în cerul gurii, parcă s-ar fi trezit dintr-un 
somn cu visuri năprasnice. 

― Nimic nu poate scuza trădarea şi de altfel un ofiţer care dezertează 

e mai criminal decât... mai criminal! zise Varga, sculându-se. Şi, fiindcă 
mâine dimineaţă trebuie să fim la datorie, v-aş propune să ne 

cărăbănim... Nu de alta, dar mi-e teamă că, de vom mai zăbovi mult, 
aveţi să mă convingeţi că dezertarea la duşman e o faptă vitejească! 

Încercă să râdă şi, neizbutind, se duse la canapea şi-şi alese din 

grămadă mantaua şi armele. Gross se uită la ceas şi zise către 
Cervenko: 

― Ce facem? E târziu... de-abia o să putem dormi trei ore... 
Plecară toţi trei împreună şi în urma lor rămase o dâră grea de 

tăcere. Căpitanul Klapka începu într-un târziu să tambureze uşor cu 

degetele pe masă, uitându-se pe sub sprâncene spre Bologa care se 
clătina pe scaun, cu faţa zgârcită de o înfiorare nestăpânită. La masă nu 
mai rămăsese decât un sublocotenent de infanterie, foarte tânăr şi 

posomorât, care nu scosese nici o vorbă şi băuse câteva sticle de vin cu 
o lăcomie de beţiv precoce, şi doctorul Meyer, un ursuz taciturn, 

suferind de insomnie, cu o dragoste specială pentru "clienţii" lui ― cum 
le zicea celor din tranşee ― şi luând masa totdeauna în odăiţa 
trecătorilor, fără însă a se amesteca în discuţiile lor. Fiindcă tăcerea 

devenea apăsătoare, Klapka zise către doctorul Meyer, căutând un ton 
glumeţ: 

― Eu pot sta aici până la ziuă, că tot n-am cvartir, iar soldatul îmi 

păzeşte în gară bagajele... 
Auzind glasul căpitanului, Bologa se dezmetici şi vorbi repede, 

parcă ar fi vrut să-şi ascundă o vină: 
― Dacă sunteţi obosit, vă puteţi odihni la mine, domnule căpitan... 

Vă cedez bucuros patul, căci eu... eu am de gând să plec mai degrabă 

la... la datorie... 
― Adică de ce n-am pleca împreună, prietene? răspunse Klapka. Nu 

cunosc terenul şi am nevoie de o călăuză... Mi s-a spus că voi comanda 
divizionul al doilea... 

― Atunci sunteţi comandantul meu! strigă Apostol înviorat. Un 

motiv mai puternic să vă repet invitaţia. 
― Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindcă, drept să-ţi spun, mă cam 

apasă osteneala şi emoţiile! zise căpitanul cu o voce mai sinceră. 

Doctorul fără somn trecu în odaia cea mare, iar sublocotenentul mai 
ceru o sticlă de vin soldatului care nu isprăvea deloc lucrul la masa de 

alături... În uliţă Klapka şi Bologa se opriră, ascultând râsetele 
gălăgioase din popotă, dominate de un glas răguşit, care cânta fals şi cu 
mare însufleţire o romanţă sentimentală. Întunericul se zbuciuma peste 



tot cuprinsul, şi sus, în cer, vânturile fâlfâiau pânze de nouri 
plângători. 

― Încotro mergem, camarade? întrebă Klapka deodată cu vocea 
schimbată. 

În aceeaşi clipă însă la răsărit se ivi pe cer o trâmbă de lumină albă, 
tremurătoare, plimbându-se de ici-colo, grăbită, cercetătoare ca o 
iscoadă isteaţă, stăruind pe alocuri, alintând pământul şi sfidând 

întunericul... Apoi, peste un minut, se auziră bubuituri dese, înăbuşite, 
depărtate... 

― Ce-i asta? făcu căpitanul mirat. Se spunea că pe aici e linişte... 

când colo... 
― Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmărind cu interes lumina 

şi tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decât caraghios! Ruşii ceia 
sunt nebuni... Închipuiţi-vă, domnule căpitan, că, de vreo săptămână, 
aproape în fiecare noapte ne sâcâie cu un reflector, parc-ar umbla să-şi 

bată joc de noi! Auzi, reflector la nişte poziţii fixe, unde se cunoaşte 
orice muşuroi! Ridicol!... Dar şi mai ridicol, ba chiar enervant, e că noi 

nu suntem în stare să le zdrobim jucăria! Am stricat până acum atâtea 
obuze, de ni-e ruşine, şi degeaba! Parcă ar fi fermecată lumina lor, 
parcă... 

Bologa îşi curmă brusc vorba, căci fâşia de lumină dispăru, lăsând 
întunericul mai negru. Răbufniturile de tunuri mai continuară un 
răstimp şi apoi încetară pe rând... Cei doi ofiţeri porniră prin bezna 

deasă, clăpăind cu cizmele în noroi... Satul dormea dus, cu casele pitite 
după garduri de spini... Într-un târziu, mergând mereu, Klapka zise în 

şoaptă: 
― Ce efect ciudat a avut execuţia de azi asupra domnilor! Şi doar au 

fost aduşi înadins ca să se întoarcă cu groaza în tranşee şi să spună 

oamenilor că e mai bine să înfrunte gloanţele duşmanului decât 
ştreangul patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar dacă tatăl osânditului 
a fost într-adevăr spânzurat, atunci... 

Apostol se uită repede înapoi, ca şi cum ar fi auzit un glas din spate, 
pe urmă mormăi rugător: 

― A fost vinovat... Domnule căpitan, a fost vinovat... 
Sosiră în colţul ulicioarei, spre locuinţa locotenentului. Lumina albă 

chiar atunci răsări iarăşi în văzduh, mai aproape, mai limpede, 

urmărită îndată de bubuituri mai furioase. 
― Lumina! suspină Bologa. Ispiteşte, mereu ispiteşte lumina!... 

Parcă toate tunurile din lume n-ar mai fi în stare s-o înăbuşe... 
Dar arătarea albă se topi iarăşi, şi întunericul îi strânse iar în braţe, 

ca nişte cleşte reci. Numai în sufletele lor buimăcite mai stăruiau 

scântei multicolore, mângâietoare... O luară pe ulicioară. Noroiul era 
mai cleios. Bologa simţea cum îi tremură genunchii. I se părea că duce 
în spinare o piatră de moară. Şi inima îi era atât de sângerată şi totuşi 

atât de plină de o dorinţă mare, că îl tortura o trebuinţă sfâşietoare să 
vorbească, să se explice. 

― Domnule căpitan, vă rog, zise dânsul fierbinte, am fost întâia oară 
în Curtea Marţială, vă rog... Şi conştiinţa mi-a poruncit... A fost vinovat, 
domnule căpitan! 



Klapka tăcea, parcă nici nu l-ar fi auzit. 
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Apostol Bologa îşi luă în primire bateria, mai stătu puţin de taifas cu 
comandanţii de secţie şi apoi coborî în adăpostul subpământean să se 
odihnească. Se întinse pe patul de scânduri. Era prăpădit de osteneală 

şi de nesomn, căci toată noaptea se zvârcolise, dar acum sufletul i se 
uşurase, parcă ar fi scăpat dintr-o cameră de tortură şi parcă toate 
zbuciumările ar fi rămas acolo, în satul cu spânzurătoarea... De afară 

cobora o înfumurare de lumină, în care se conturau vag intrarea 
adăpostului, masa improvizată, cu hărţi, compasuri, cărţi şi nişte 

farfurii goale, apoi aparatul telefonic în perete, două scaune fără spate, 
aruncate la o parte... Auzea ploaia monotonă, plicticoasă, adormitoare 
şi se bucura că în creieri îi furnicau, ca şi altădată, numai reflectoare, 

tunuri, muscali, hărţi, decoraţii... 
Spre seară veni căpitanul Klapka în inspecţie. Bologa se înnoură, 

mai ales când căpitanul îi spuse că a văzut celelalte baterii şi că aici va 
zăbovi mai mult, ca acasă... Îi dădu toate desluşirile, rece, scurt, parcă 
astfel ar fi vrut să înlăture o apropiere în afară de serviciu. Klapka îl 

ascultă gânditor, privindu-l mereu în ochi cu o stăruinţă care pe Bologa 
îl zăpăcea şi-l făcea să-şi reamintească întâlnirea lor de ieri, în faţa 
spânzurătorii. La sfârşit apoi căpitanul îi zise deodată cu un glas în care 

vibra o sinceritate caldă: 
― Eşti o inimă de aur, Bologa!... Da, da, o inimă... De aceea mi-eşti 

drag ca un frate! 
Locotenentul avu o tresărire nervoasă. Nu înţelegea ce vrea Klapka 

şi un moment i se păru că-l ispiteşte. În ureche însă îi răsunau 

cuvintele blânde, tulburătoare, care totuşi îl spăimântau, ca şi când l-ar 
fi târât spre o primejdie. 

― Te-am văzut aseară cum te-ai chinuit, urmă căpitanul. Toată 

seara şi toată noaptea. Şi te-am înţeles. Poate că numai eu te-am 
înţeles, fiindcă eu... Da, da!... Nu te uita că am tăcut! Trebuie să tăcem! 

Mereu să tăcem! Altfel... 
― Domnule căpitan, cred că vă înşelaţi, cred că... zise Bologa aspru, 

aproape cu ură. Şi nu ştiu ce vă face să-mi atribuiţi... 

Klapka zâmbi cu atâta bunătate, că Apostol se încurcă de tot şi se 
opri în mijlocul frazei. 

― De ieri, de la primul schimb de priviri, am înţeles că vezi în mine 
un duşman, reluă căpitanul. Nici nu mi-ar fi păsat de duşmănia ta, 
dacă pe urmă, când se zvârcolea fratele meu în ştreang, nu ţi-aş fi văzut 

ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ţi-ai dat seama, dar ai lăcrimat... 
şi lacrimile acelea ţi-au dezvăluit inima întreagă... 

Bologa mai încercă să se împotrivească. Zadarnic. Căpitanul părea 

că simte o nevoie nebiruită de a-şi crea un prieten cu care să împartă o 
povară sufletească. Neîncrederea locotenentului îl făcea să şovăie, şi 

totuşi înfricoşarea singurătăţii îl îmboldea mereu să se apropie. Astfel îi 
spuse cum a aflat aseară, de la un căpitan ungur, că Bologa e român, 
dar ofiţer model şi patriot incomparabil. Atunci s-a întristat, crezând că 



lacrimile au fost înşelătoare. A cunoscut mulţi ofiţeri români în război şi 
cu toţi s-a înţeles ca şi când ar fi fost fraţi de sânge. 

Cum oare să nimerească tocmai aici un renegat? Pe urmă, la masă, 
a priceput tot, căci la fel se ascunde şi dânsul de doi ani de zile, 

ferindu-se, ca un actor bătrân, de a-şi arăta simţămintele cele fierbinţi 
şi purtând veşnic o mască pe obraz. De altfel, pentru el primejdia e şi 
mai mare decât pentru Bologa, întâi fiindcă e ceh, şi toţi cehii sunt 

suspecţi, apoi fiindcă... Nu-i mărturisi al doilea motiv, ci, după o mică 
pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraş ceh foarte drăguţ şi curat, şi că 
părinţii I-au dat la şcoala militară ca să-şi câştige mai curând pâinea, 

deoarece erau mulţi fraţi şi fără avere. A ieşit cadet la optsprezece ani, 
dar viaţa militară nu i-a plăcut, în vara când a fost înaintat 

sublocotenent şi s-a dus acasă în concediu, s-a amorezat nebun de fata 
unui profesor, tot din Znaim. A vrut s-o ia de nevastă, dar iubita lui 
n-avea zestrea reglementară, ba chiar nici un fel de zestre. Atunci, 

fiindcă nu putea renunţa la fată, s-au logodit. El s-a hotărât să-şi creeze 
o carieră nouă, iar ea s-a legătuit să-l aştepte. S-a înscris în aceeaşi 

toamnă la Drept şi s-a aşternut pe carte. A mers greu. Serviciul îi reteza 
mereu avântul, şi superiorii nu vedeau cu ochi buni strădaniile civile. 
Totuşi, în şapte ani a terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobândit 

gradul de căpitan de rezervă, dar şi de candidat de avocat. Practica a 
făcut-o în Znaim, aproape de logodnică. Peste un an deschizând 
cancelarie de avocat, s-a putut însura. Căsnicia a fost rodnică: anul şi 

copilul... Azi are patru, doi băieţi şi două fete. Războiul a întrerupt seria. 
Al cincilea de-abia acum e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase nişte 

fotografii şi-i arătă, falnic şi mişcat, întâi copilaşii pe rând, cu numele şi 
obiceiurile fiecăruia, apoi pe nevastă-sa. 

― Să ştii însă că fotografiile sunt mizerabile, adăugă el cu 

însufleţire. Mai ales nevastă-mea... e de o mie de ori mai bine, delicată, 
blândă, frumoasă. Cine o cunoaşte trebuie s-o adore... 

Sărută fotografiile, le puse bine şi murmură înduioşat, cu ochii 

scăldaţi în lacrimi: 
― Din pricina lor şi de dragul lor sunt cum sunt, Bologa!... Altfel, 

Dumnezeu ştie, poate că şi eu... Aşa însă nu pot... Sunt capabil de orice 
laşitate, numai să nu mor înainte de a-i îmbrăţişa, să mă pot întoarce la 
ei... Ce vrei! Sunt un nenorocit... Şi totuşi, în doi ani, o singură dată am 

fost acasă cinci zile! înţelegi? O, câinii, câinii! 
Scrâşni dinţii, cu lacrimi gârlă pe obrajii graşi, înroşiţi de emoţie. Se 

auziră paşi coborând în adăpost şi Klapka se potoli brusc, 
întorcându-se cu spaimă spre intrare. Era un sublocotenent care venea 
să ia înţelegere cu Bologa în privinţa serviciului de noapte. 

― Poate să ne viziteze şi la noapte reflectorul şi ar fi bine să-i 
pregătim o primire triumfală, zise sublocotenentul. 

Se aşezară la masă, întinseră hărţile, se sfătuiră, văzură unde a 

apărut reflectorul ultima dată şi chibzuiră unde trebuie să apară la 
noapte, aprinseră un muc de lumânare, făcură socoteli şi planuri de 

tragere... 
Preocupat de reflectorul duşman, Apostol Bologa nici nu se mai 

gândi la Klapka. De altfel toată noaptea stătu de veghe, alergând de la 



postul de comandă la tunuri, de la tunuri la cele câteva observatoare ale 
bateriei, repezindu-se chiar până la observatorul din linia infanteriei, 

agitat, parcă ar fi fost în joc toată fericirea lui şi soarta lumii întregi. 
Ceasurile însă trecură, veni dimineaţa, şi reflectorul nu se arătă. 

Şi noaptea următoare la fel, şi noaptea a treia la fel... De-abia a 
cincea noapte, când nu credeau că are să vie, a venit iar, mai sfidător, 
mai baţjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a plimbat 

nepăsătoare peste câmpurile brăzdate de şanţuri. 
A doua zi, pe la amiază, Bologa se pomeni iar cu Klapka la baterie. 

Era foarte palid şi cu ochii mai tulburi şi mai bulbucaţi ca de obicei. Îi 

spuse că adineaori colonelul i-a poruncit categoric să sfârşească 
scandalul cu reflectorul, fiindcă ajungem de râsul şi ocara armatei, 

adăugând că comandantul diviziei a făgăduit o decoraţie celui ce va 
zdrobi batjocura rusească. 

― Azi-noapte l-am încadrat, şi totuşi ne-a scăpat! zise Bologa furios, 

încheind cu o înjurătură ungurească. În doi ani n-am primit nici o 
observaţie şi acuma, din pricina unui fleac de... 

― Nu te înfuria, prietene, şi nu înjura, răspunse Klapka abătut. 
Observaţia nu te priveşte pe tine, ci pe mine! 

― Pe toţi ne priveşte, domnule căpitan, şi tocmai asta-i... 

― Poate că înainte de a lua eu comanda divizionului, dar azi toată 
vina cade numai asupra mea! Am simţit aceasta foarte limpede din 
chiar vorbele colonelului, din tonul lui, din... M-a întrebat pentru ce 

anume am fost mutat aici, înţelegi? 
― Căpitanul se aşezase pe scaun, lângă masa cu hărţile, şi se uita 

întrebător şi speriat la Bologa care, nedumerit, răspunse: 
― În interes de serviciu, fireşte. De altfel, în război nici nu se mai 

ţine seama de alte interese... 

― Ei bine, colonelul ştia, trebuia să ştie, şi totuşi m-a întrebat, zise 
Klapka mai încet şi cu o umbră de mister în glas. Iar când, de frică, i-am 
spus o minciună, el nici n-a clipit din ochi, încât am fost silit să mă 

ruşinez de laşitatea mea! 
Tăcu aşteptând un răspuns sau o întrebare. Pe Bologa însă 

atitudinea şi glasul căpitanului îl uluiră, trezindu-i deodată în suflet 
toate zbuciumările care crezuse că s-au stins fără urme. Ar fi vrut să 
protesteze şi să isprăvească cu omul acesta care, urmărindu-i cu 

încredere, îl făcea părtaşul unor gânduri primejdioase. Simţea însă cu 
groază că, în adâncul inimii, gândurile acestea îi erau dragi şi le tăinuia 

acolo ca pe nişte odoare preţioase. 
― Domnule căpitan..., murmură Apostol, uitându-se în ochii lui, 

rugător. 

Din privirea şi glasul lui, Klapka sorbi un îndemn care îi lumină faţa 
frământată. Ca şi când ar fi pornit să-şi golească dintr-o dată tot 
sufletul, oftă greu şi zise: 

― Mă înăbuşe laşitatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut că, 
tăinuind-o, voi scăpa de ea, şi acuma mă gâtuie... Ai văzut privirea lui 

Svoboda sub ştreang?... Nu se poate să n-o fi remarcat, toată lumea a 
văzut dispreţul şi mândria şi nădejdea... Asta-i moartea noastră eroică! 
Pe frontul italian, un român a fost spânzurat pentru aceeaşi vină... Am 



văzut bine, a avut aceeaşi privire în faţa funiei... Atunci însă n-am 
priceput nimic. Tocmai peste câteva luni mi-am dat seama, în groază şi 

în laşitate... Trei ofiţeri din regimentul meu, unul chiar din divizionul 
meu, toţi cehi, au fost prinşi într-o noapte, între linii, cu planuri şi cu 

hărţi şi cu secrete. Eu eram să fiu al patrulea, dar în ziua plecării am 
primit de acasă o scrisoare şi m-am ascuns ca un hoţ. Scrisoarea mi-a 
reamintit casa, copilaşii, nevasta, în scrisoare am găsit speranţe de 

viitor şi de fericire, am găsit iubire multă, toată iubirea mea... Cum să 
risc eu toate acestea pentru... pentru ceva... pentru un vis? Totuşi, pe 
urmă am fost trimis şi eu, cu dânşii, în faţa Curţii Marţiale, ca complice. 

Şi acolo m-am lepădat de ei, ca de lepră, şi am tăgăduit, agăţându-mă 
cu disperare de viaţa asta ruşinoasă! Iar ei au tăcut şi nici măcar nu 

m-au dispreţuit. Secera morţii scânteia în faţa lor şi ei n-au clipit din 
ochi... Apoi, când s-a citit ameninţarea spânzurătorii, au strigat toţi 
trei, într-un glas, acolo, înaintea Curţii, "trăiască Boemia", în vreme ce 

eu tremuram ca un biet cerşetor, de milă. Ba, ca să dovedesc tuturor 
cât sunt de nevinovat, m-am dus şi la execuţie... Vezi, până unde poate 

merge laşitatea?... Lângă sat e o pădure prin care armata şi-a croit 
drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru trebuinţele frontului. Am 
mers cu convoiul de execuţie şi am ajuns într-o poiană largă. Convoiul 

s-a oprit puţin în mijlocul poienii şi m-am uitat împrejur să caut stâlpii 
spânzurătorilor. Stâlpi nu erau, dar în schimb în fiecare copac atârnau 
oameni, agăţaţi de crengi, cu capetele goale şi cu tăbliţe de gât, pe care 

scria "trădător de patrie", în trei limbi. Mi-a îngheţat inima în piept şi 
totuşi n-am îndrăznit să tremur. Ca să-mi pot tăinui mai lesne 

înfiorarea, mi-a trecut prin minte să-i număr, să văd câţi sunt... 
Închipuieşte-ţi ticăloşie de om! Dar cum să-i numeri, când toată 
pădurea era plină de spânzuraţi? Ori poate că numai groaza m-a făcut 

să-mi pară mai mulţi?... Atunci am închis ochii, gândindu-mă cu 
mirare stupidă: "Asta-i pădurea spânzuraţilor..." Un maior ungur, înalt 
şi cu profil de păsare, mi-a şoptit, poate ca să mă ispitească: "Toţi sunt 

cehi... şi ofiţerii, şi soldaţii... numai cehi!" Am tăcut, parcă mi-ar fi făcut 
o mustrare. Apoi i-au spânzurat pe toţi trei deodată şi pe acelaşi copac, 

un fag bătrân, cu tulpina scorburoasă. Când le-au pus ştreangul de gât, 
m-am uitat bine în ochii lor... Străluceau cumplit, ca nişte luceferi 
prevestitori de soare, şi atât de măreţ şi cu atâta nădejde, că toată faţa 

lor părea scăldată într-o lumină de glorie. Atunci m-am simţit mândru 
că sunt frate cu cei strălucitori de sub ştreang şi am dorit moartea cu o 

însetare uriaşă! Dar numai o clipă, o singură clipă! Pe urmă am privit 
zvârcolirile, am auzit pârâitul crengilor şi numai inima îmi tremura, 
încet, fricoasă, hoţeşte, ca nu cumva s-o audă vreun vecin... Peste 

câteva zile am fost mutat ca suspect... Acuma vezi de ce am fost 
mutat?... Şi crezi că am plâns măcar după ce m-am întors de la pădurea 
spânzuraţilor? Sau măcar în tren, venind încoace? Sau aici?... M-am 

bucurat, Bologa, auzi, că trăiesc, c-am scăpat de pădurea 
spânzuraţilor! Până adineaori m-am bucurat, până când m-a întrebat 

colonelul de ce am fost mutat! Numai adineaori am plâns, cu capul 
vârât în mantie, ca să nu mă simtă nici ordonanţa. Numai adineaori, de 
frica pădurii spânzuraţilor! 



Klapka se opri cu nişte ochi atât de mari şi de îngroziţi, că Bologa îşi 
simţi sufletul copleşit de milă. În tăcerea adăpostului inimile lor băteau 

deopotrivă de înfricoşate... Locotenentul vru să-i spuie o vorbă de 
mângâiere şi se pomeni şoptind: 

― Domnule căpitan, pădurea spânzuraţilor... 
Îşi luă seama însă şi plecă ochii în pământ, neputincios şi umilit. 
― Acuma înţelegi întrebarea colonelului? reveni căpitanul 

cutremurându-se, parcă ar fi vrut să se scuture de o apăsare. Şi 
observaţia cu reflectorul?... Vezi cum se leagă?... Observaţia e 
ameninţătoare pentru mine: ori reflectorul, ori... 

Iar se cutremură şi apoi continuă mai gâtuit: 
― Trebuie să nimicim reflectorul, Bologa, frate de suferinţă! Altfel... 

― Pădurea spânzuraţilor... murmură Apostol cu ochii scânteietori 
de o ură nouă, plămădită în sufletul lui pe nesimţite. 

Klapka, parcă povestind şi-ar fi uşurat inima, vorbi pe urmă numai 

de reflectorul ruşilor, prinse să arate pe hartă, să măsoare, să combine 
cifre şi formule... Bologa îl asculta din ce în ce mai mohorât, fără să mai 

rostească un cuvânt. Glasul căpitanului, în care bâlbâia numai frica, 
începu să-l indigneze. Se stăpânea, simţind însă cum i se infiltra ura în 
sânge, cum îi alerga prin toate vinele, ca o otravă. Se uita pe hartă şi 

vedea numai degetele căpitanului, ţinând compasul şi mişcându-se de 
ici-colo, desenând o umbră ciudată, în formă de spânzurătoare... 

Apoi Klapka plecă liniştit, încrezător, cu faţa înflorită de un zâmbet, 

lăsând pe Bologa singur în adăpostul umed. 
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Îi clocotea inima şi creierii îl usturau. Stătu un minut în picioare, cu 

ochii după Klapka, apoi se prăbuşi pe scaun, în faţa hărţii, agăţându-se 
de compas ca de o nădejde mântuitoare. Dar nici degetele nu-l mai 
ascultară... În sufletul lui, ca şi împrejurul lui, simţea o scârbă 

chinuitoare, în care i se scufunda toată viaţa. 
Îşi rezemă capul pe palme, privind liniile, punctele, unghiurile 

însemnate pe hartă. I se păreau nişte semne cabalistice şi se mira cum 
le-a putut înţelege până azi. Şi, în acelaşi timp, îi încolţi în minte o 
întrebare, ca un cârlig: ce caută el aici? Pe urmă, împrejurul întrebării 

se adunară răspunsuri, lămuriri, alte întrebări şi alte răspunsuri, care 
însă, cu cât se înmulţeau, cu atât îl nemulţumeau mai rău, fiindcă toate 

împreună nu-i deschideau nici o punte de mântuire. 
"Ce ridicol am fost cu concepţia de viaţă ― se gândi apoi deodată. 

Cum nu mi-am dat oare seama că o formulă neroadă nu poate ţine piept 

vieţii niciodată?" 
Acum, uitându-se în urmă, i se păru că toată viaţa i-a fost goală ca 

o pungă de hârtie model. Îi era ruşine de trecut şi-şi aminti cu o părere 

de rău dureroasă momentele când viaţa a încercat să-l atragă în mersul 
ei şi s-a împotrivit prosteşte, înăbuşindu-şi cu îndârjire avânturile. 

Chiar zvârcolirile lui de acuma, cu năzuinţele disperate de a-şi înfrânge 
pornirea inimii... 

― Don' locotenent, am adus prânzul, zise ordonanţa, care se oprise 



la spatele lui Bologa cu sufertaşul. 
Apostol, auzind vorba românească, sări drept în picioare, ca şi când 

l-ar fi lovit cu un ciomag în moalele capului. 
― Da... bine... bine, Petre, bâigui buimăcit, clătinându-se pe călcâie 

şi apoi trântindu-se pe pat, ca să nu-i observe soldatul tulburarea. 
Ordonanţa aşeză masa, trăgând cu coada ochiului spre Bologa. Îl 

văzu amărât şi, crezând să-l uşureze, întrebă supus: 

― Aţi primit vreo veste rea de acasă, don' locotenent? 
― Ce veste, măgarule? răcni deodată Bologa, ridicându-se furios. 

Ce-ţi pasă ţie?... Numai acasă îţi umblă gândurile, afurisitule, acasă! 

Soldatul înlemni în poziţie, cu faţa la locotenentul aprins de mânie. 
Era om de peste treizeci de ani, înalt, spătos, cu mâinile ca nişte lopeţi, 

cu obrajii osoşi şi cu ochii nespus de blânzi, în care pâlpâia evlavie şi 
resemnare. Apostol îl avea ordonanţă de vreo şapte luni şi Petre îl slujea 
cu o credinţă de câine, fericit că l-a scos din foc. De altfel îl 

recomandase, într-o scrisoare, chiar doamna Bologa, căci era tot din 
Parva, cunoştea pe "domnişorul" din leagăn şi lăsase acasă cinci copii. 

Întâlnind pe urmă ochii ordonanţei, furia locotenentului se topi 
într-un val de ruşine. Îşi dădu seama, îndată, că numai graiul românesc 
l-a scos din ţâţâni, fiindcă a venit ca o mustrare peste gândurile lui 

răvăşite de imputări. Îi pâru rău că s-a înfuriat şi în părerea aceasta de 
rău simţi mulţumire de sine şi înălţare. Se sculă, făcu trei paşi spre 
intrarea adăpostului, se întoarse înapoi şi zise trist, sincer, parc-ar fi 

vorbit cu un prieten vechi: 
― Sunt amărât, Petre, şi nu ştiu ce am... O, Doamne, războiul!... 

Se cutremură înfricoşat. Era întâia oară că se plângea de război. 
Până acuma chiar suferinţele războiului i se păruseră fireşti şi socotise 
laşi pe cei ce murmurau împotriva lor... Soldatul, liniştit, cu o lucire 

sumbră de pocăinţă în ochi, răspunse grav: 
― Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru păcatele 

oamenilor. 

― Dar dacă nu-s pedepsiţi păcătoşii, ci tocmai cei asupriţi? întrebă 
Bologa stăruitor. 

― Dumnezeu ţine cumpăna dreaptă, zise Petre cu o credinţă 
profundă. Moartea nu-i pedeapsă. Viaţa e pedeapsă. Şi numai chinurile 
trupului şi suferinţele îndreaptă pe om spre mântuirea sufletului... 

Apostol se aşeză să mănânce. Credinţa ordonanţei o cunoştea de 
mult, şi aceleaşi vorbe cucernice le auzise de zeci de ori. Petre, care şi 

acasă fusese vestit de bisericos, în vâltoarea războiului s-a scufundat 
într-un adevărat fatalism religios. De altfel, fiind singurul român în 
regiment, era singurul cu care Bologa vorbea româneşte. Soldatul 

glăsuia acuma despre suferinţă şi despre Dumnezeu, şi Bologa, 
mâncând, îl asculta şi se gândea că niciodată nu l-a ascultat cu atâta 
dragoste. Îl întrerupse şi aduse vorba despre Parva, despre cei 

de-acasă... Petre oftă şi umplu adăpostul cu fel de fel de amintiri, care îi 
înduioşau deopotrivă. Apostol simţea din ce în ce cum îi creşte inima, 

cum îi bate năvalnic şi cum bătăile se încheagă într-un cântec de 
biruinţă. O dragoste mare îi înfiora sufletul. Se uita la Petre mişcat, 
având impresia că într-însul s-a întruchipat toată Parva, toţi cei ce 



vorbesc româneşte. Îi venea să-l îmbrăţişeze şi să se arunce la picioarele 
lui, cerându-i iertare. Şi în cele din urmă, nemaiputân-du-se stăpâni, 

murmură cu glas de fericire: 
― Petre, Petre, fratele meu... nădejdea mea... Soldatul tăcu o clipă 

nedumerit. Apoi clătină din cap şi 
zise domol, resemnat: 
― Doamne-ajută... 
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Câteva nopţi nu mai apăru reflectorul. Apostol Bologa, de veghe în 
observatorul din şanţurile infanteriei, îl aştepta însă mereu cu atenţia 

încordată, ca să mulţumească pe Klap-ka. În liniştea nopţilor, tulburată 
doar rareori de vreun foc de puşcă speriat, avu răgaz destul să-şi 
judece, precum obişnuia, credinţa cea nouă, convins că numai 

însufleţirea care rezistă pe cântarul minţii e vrednică să locuiască 
trainic în sufletul omului. Şi se bucura simţind că primenirea lui 

sufletească, oricum o răsucea, îi încălzea inima, pe când vechea 
"concepţie", pentru care douăzeci şi şapte de luni şi-a primejduit viaţa, 
a fost veşnic severă, ca o mamă vitregă, îşi zicea acuma că viaţa 

fiinţează numai prin inimă şi că, fără de inimă, creierul rămâne o biată 
grămadă de celule moarte. Îi era ruşine însă amintindu-şi că i-au 
trebuit doi ani de război ca să ajungă acolo de unde a pornit împotriva 

sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului şi ale tuturor, afară de 
Marta... La gât purta un medalion cu o buclă blondă şi chipul unui 

căpşor fermecător. I le-a dat când a fost acasă, în concediu, şoptindu-i 
"eroule", cum de altfel îi zicea şi în scrisori. 

"Marta e vina tuturor...", încercă să-şi zică în taină, ca o scuză faţă 

de conştiinţa dojenitoare. Dar îşi curmă gândul, alungându-şi din suflet 
laşitatea: "Marta nu m-a îndemnat niciodată să fiu erou, cu nici o 
vorbă... Numai gelozia mea neroadă a socotit că, prin uniformă şi vitejie, 

are să-i potolească cochetăria. Vasăzică numai eu sunt vinovat şi tre-
buie să îndur remuşcările..." 

De altminteri, trecutul i se părea mort şi se ferea să-l dezgroape. Mai 
mult îl preocupa viitorul care-i mijea ca o auroră strălucitoare după o 
noapte vijelioasă. Nu-l vedea încă lămurit, dar ceaţa care-l aburea avea 

sclipiri trandafirii... Inima îi era plină de un simţământ mângâietor. 
"De acum începe o viaţă nouă! se gândea mereu cu bucurie. În 

sfârşit mi-am găsit calea... Au trecut şovăirile şi îndoielile! De acuma, 
înainte"! 

O poftă de viaţă vajnică îi clocotea în piept. Când venea, dimineaţa, 

de la observator şi se întindea pe patul de scânduri, adormea repede şi 
visa numai fericire... 

Într-o după-amiază târzie se pomeni iar cu Klapka la baterie. 

Bologa, aducându-şi aminte de îngrijorarea de deunăzi a căpitanului, 
se miră văzându-l foarte senin şi zâmbitor, cu o mulţumire în ochi 

aproape provocatoare. După ce inspectară împreună tunurile şi 
oamenii, coborâră în postul de comandă, unde ardea pe masă un muc 
de lumânare. 



― Na-m avut noroc, domnule căpitan, zise Apostol cu o uşoară 
ezitare. Dacă n-a vrut să vie... 

― Cine? întrebă Klapka. A, da... Ia mai dă-i dracului de reflector, 
Bologa! adăugă apoi nepăsător. 

Locotenentul tăcu zăpăcit, uitându-se în ochii căpitanului, în care 
acuma câteva zile îl îngrozise pădurea spânzuraţilor. 

Klapka însă urmă netulburat: 

― Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Aşa şi eu cu colonelul 
nostru! Că-i mâncător de oameni, călău... Când colo, e om foarte de 
treabă... A, nu ţi-am spus?... A venit mai în fiecare zi pe la mine... de 

patru ori... Îţi închipui tremurături pe capul meu! Eram sigur că vrea să 
mă prăpădească. In sfârşit, ieri, de frică, i-am spus verde pentru ce am 

fost mutat aici, bătându-mă în piept, fireşte, că sunt nevinovat, că... 
M-a ascultat, m-a ascultat şi la urmă mi-a zis, fără pic de imputare, 
înţelegi, mi-a zis: "Ştiu... Aşa vin nenorocirile asupra oamenilor..." Şi 

atâta tot!... Apoi am vorbit despre Viena, despre operete, despre 
americani, în sfârşit, prieteneşte!... Ba se vede că a prins şi simpatie de 

mine, căci azi-dimineaţă iar a venit în inspecţie. Adică ce inspecţie, că 
nici n-am mai pomenit de serviciu... În schimb, mi-a dat o dovadă 
definitivă de încredere... O dovadă hotărâtoare!... Anume, în mod 

absolut confidenţial, mi-a comunicat o mare taină oficială... Aşa că de 
acuma n-am nici o grijă, sunt liniştit! 

Pe Bologa vioiciunea şi seninătatea căpitanului îl supărau. Cu glas 

de imputare, îl întrerupse: 
― O taină oficială ce importanţă are pentru noi? Şi încrederea, şi 

bănuiala sunt deopotrivă de chinuitoare! 
― Nu, nu! strigă căpitanul cu căldură. Să nu exagerăm! Oameni de 

treabă sunt pretutindeni şi în toate neamurile. De ce să exagerăm?... Ei 

bine, colonelul e un om, indiferent de situaţia lui, asta trebuie s-o 
recunoaştem! De altfel, secretul ne interesează şi pe noi, fiindcă e vorba 
de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosită, ca să ne 

schimbe... 
― Atunci noi trecem iar pe frontul italian? întrebă Apostol. 

― Nu, nu pe frontul italian, răspunse Klapka repede, cu oarecare 
mândrie. Pe frontul românesc... 

În clipa când să rostească ultimul cuvânt, îşi aduse aminte că 

locotenentul e român, dar nu mai avu vreme decât să-l pronunţe mai 
încet. Bologa îngălbeni şi, parcă n-ar fi auzit bine, repetă maşinal: 

― Pe frontul... 
Nu sfârşi, ca şi când i s-ar fi înfipt în beregată o gheară înăbuşindu-i 

glasul. Rămase cu gura căscată şi se holbă năuc la căpitanul care, 

dându-şi seama cât a fost de imprudent, murmură prosteşte: 
― Iartă-mă, prietene... Am uitat că tu... Sunt un... 
În creierii lui Apostol însă de-abia atunci începu să ţiuie cuvântul de 

care se spăimântase, ascuţit şi sfâşietor, parcă i-ar fi scormonit un 
pumnal. Se sculă brusc în picioare şi alergă de ici-colo, frângându-şi 

mâinile şi şoptind disperat: 
― Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 
Klapka, mereu zăpăcit, încercă să-l consoleze, zicând fără 



convingere: 
― Linişteşte-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viaţa nu 

merge fără compromisuri, fără jertfe şi... 
Deodată Apostol Bologa se opri în faţa lui, cu obrajii albi, cu ochii 

stinşi, încât căpitanul amuţi. 
― Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dânsul cu o voce 

arzătoare. Asta ar fi o... o... o... 

Pereţii de bârne ai adăpostului închegară sforţările lui de a găsi 
cuvântul într-un vuiet prelung, încât Klapka îl apucă de braţ, vrând să-l 
facă să vorbească mai încet. Şi Apostol, ca şi cum ar fi înţeles, se 

încurcă, plecă fruntea şi sfârşi murmurând: 
― O... o crimă... 

― Aşa-i, dar ce putem noi face? zise căpitanul înăbuşit, cu ochii spre 
intrare. Eu pricep şi împărtăşesc zdruncinarea ta, totuşi voi aveţi şi 
mângâierea că barem există şi în tabăra cealaltă fraţi care luptă pentru 

mântuirea voastră, pe când noi nici n-avem încotro să ne aruncăm 
privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este să murim 

spânzuraţi! 
Bologa se lăsase pe un scaun, copleşit. Klapka, încredinţat că l-a 

potolit, continuă cu mai multă siguranţă: 

― O crimă imensă e îndeobşte războiul, dar cu deosebire războiul 
Austriei! Încaltea când un popor de acelaşi sânge ia armele, cu sau fără 
dreptate, ştiu cu toţii că izbânda va fi spre folosul neamului şi prin 

urmare fiecare om poate muri cu credinţa că s-a jertfit pentru binele 
tuturor. La noi însă nişte stăpâni urâţi au trimis robii să moară 

ferecându-şi lanţurile!... Atunci? în mijlocul vălmăşagului de crime, ce 
mai poate cumpăni o crimă micuţă, care-ţi striveşte ţie sufletul? Cui îi 
mai pasă aici de sufletele noastre? 

― Atunci urmează să...? întrebă repede Bologa, care începuse să 
asculte şi n-avea puterea să aştepte. 

― Să mergi unde vom merge toţi, zise Klapka grav, cu o resemnare 

îndurerată. Să mergi, să faci ce vor face toţi şi să-ţi închizi ermetic toate 
portiţele sufletului până ce va sosi pacea sau se va prăbuşi lumea, sau 

până ce-ţi va veni rândul şi ţie să mori şi să scapi de toate chinurile! 
Apostol tresări şi răspunse cu protestare în glas: 
― Dar dacă eu nu vreau să mor!... Nu vreau, nu mai vreau!... Acuma 

trebuie să trăiesc! Acuma nu mai vreau să mor! 
Klapka tăcu o clipă şi apoi zise cu un zâmbet care voia să-i ascundă 

sfiala: 
― Mie nu-mi şde bine să-ţi vorbesc ţie de moarte, ştiu... De frica 

morţii sau de dragul vieţii, poate că-i acelaşi lucru, sunt laş... da, da, 

recunosc şi mărturisesc, sunt în stare să înghit orice ruşine, orice 
umilire... Totuşi, mi-am zis de multe ori, uite aşa cum mă vezi, mi-am 
zis că morţii sunt cei mai fericiţi, fiindcă ei cel puţin au pus cruce 

tuturor durerilor... Mi-eşti drag, Bologa, şi dacă n-ai fi fost tu aici, n-aş 
fi avut atâta încredere în mine însumi... Dar vezi, chiar noi, care ne-am 

apropiat sufletele prin suferinţe comune, şi noi trebuie să ne 
împărtăşim zbuciumările într-o limbă străină! Atunci cum să nu-i 
invidiem pe cei morţi, Bologa? 



Locotenentul nu-l mai asculta. Liniştea lui Klapka însă îl neliniştea 
mai rău. Întrebă deodată cu un fir de nădejde în privire: 

― Şi crezi d-ta că-i sigur?... 
Căpitanul după o şovăire scurtă răspunse hotărât, parcă ar fi căutat 

să-i dea un leac amar: 
― Din nenorocire, nu încape nici o îndoială, dragul meu. Divizia de 

schimb a plecat din Italia. Mâine-poimâine trebuie să sosească. Într-o 

săptămână ne va lua locul şi peste alte câteva zile noi vom fi în Ardeal, 
pe frontul... 

Ochii lui Bologa îl ardeau. Tăcu brusc şi lăsă capul în pământ, 

examinându-şi cizmele pline de noroi şi tremurân-du-şi nervos 
genunchii, în vreme ce Apostol porni de colo până colo, ca un lup în 

cuşcă, respirând greu, cu tâmplele dogorâte. Peste două minute apoi, 
cu o hotărâre nouă, locotenentul se opri iarăşi în faţa lui Klapka: 

― Domnule căpitan, te rog... te implor... Scapă-mă!... D-ta mă poţi 

scăpa!... Nu vreau să mă duc pe frontul... 
Klapka ridică ochii la el, neînţelegând ce vrea. Bologa însă urmă tot 

mai înfrigurat: 
― Trebuie să se găsească un mijloc de salvare!... Mutaţi-mă la un 

regiment care rămâne aici!... Ori trimiteţi-mă înapoi în Italia, oriunde, 

numai acolo nu!... Voi lupta ca şi până azi, jur! Voi... Am trei medalii de 
vitejie, toate trei dobândite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo 
presimt că am să mor... Şi nu vreau să mor! Trebuie să trăiesc! 

Căzu pe pat, cu obrajii în palme, biruit de lacrimi. Căpitanul era 
înduioşat şi simţea că, dacă ar deschide gura, l-ar năpădi plânsul şi pe 

el. In văgăuna întunecoasă suspinele lui Apostol îngroşau aerul, iar 
lumina sfârâitoare de pe masă tremura pe pereţi nişte umbre 
neliniştite... Într-un târziu, după ce sughiţurile locotenentului se 

mulcomiră, Klapka zise: 
― Ei, te-ai mai răcorit?... Atunci putem vorbi ca doi bărbaţi, ba chiar 

ca doi soldaţi!... Adevărul este că în război nu trebuie să cugeţi, ci să 

lupţi... cel puţin aşa perora un general, deunăzi, la cartier. Dar lucrurile 
astea e nevoie să le cumpănim bine-bine şi fără pripire, altfel... De-ai 

chibzui puţin, ai vedea că eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune 
nimic, fiindcă sunt stigmatizat: ceh, adică trădător... Pentru cei de 
seama noastră s-au inventat mitralierele din spatele liniilor, menite să 

ne aţâţe pofta de vitejie în caz de şovăire... Dacă aş îndrăzni eu să te 
propun pentru mutare, imediat am fi bănuiţi amândoi! Imediat! Un ceh 

cu antecedentele mele să ia partea unui român?... Nici nu-ţi închipui ce 
tămbălău, ce... Numai generalul te-ar putea salva, dacă ar fi om şi ar 
avea inimă... Crezi însă că pe aici sunt mulţi oameni? Crezi că... 

Bologa, care se gândise şi ascultase ursuz, se agăţă de o vorbă şi 
strigă: 

― Am să mă prezint generalului! 

Klapka se spăimântă, ca şi când însuşi generalul I-ar fi surprins 
complotând. Răspunse în şoaptă: 

― Astâmpără-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cunoşti pe generalul 
Karg? Doar ţi-e comandant de aproape un an... Karg... Un câine, un... 
Ar fi capabil, în loc de răspuns, să te trimită direct la Curtea Marţială... 



― Atunci ar urma să plec fără să încerc barem a mă împotrivi sau a 
ocoli ticăloşia? izbucni iarăşi Apostol, acuma însă furios şi scrâşnind 

dinţii. 
― Ascultă sfatul meu, prietene, zise căpitanul liniştit. Sunt mai 

bătrân ca tine şi am îndurat multe în viaţă... Războiul n-are altă filozofie 
decât norocul. Lasă-te deci în grija norocului. Parcă în doi ani de zile 
moartea nu ţi-a cântat la urechi pe toate glasurile, şi totuşi norocul te-a 

ocolit. Poate că te iubeşte norocul... Nu-l zgândări, nu-l stârni... 
Lasă-l... 

― Şi cum simt că acolo mă aşteaptă o primejdie cumplită... 

murmură Bologa deodată foarte abătut, cutremurându-se. Niciodată 
n-am avut presimţiri atât de... 

― Primejdiile sunt azi pretutindeni, făcu Klapka stăpânindu-se. În 
aer, pe front, acasă, în toată lumea... Însuşi pământul mi se pare că 
trece printr-o zonă de primejdii... Ce să facem? Norocul e scutul 

tuturor... Aşa!... Ascultă-mă pe mine... Mai chibzuieşte şi o să-mi dai 
dreptate! Dar fără patimă! Fără pripire!... Calm!... Calm!... 

Se sculă încet, îşi puse casca în cap, gata de plecare. 
― Decât să mă duc acolo, mai bine trec la muscali! şopti atunci 

Apostol, uitându-se drept în ochii căpitanului. 

― Uşor de zis, răspunse Klapka liniştit, parcă ar fi aşteptat de mult 
vorbele locotenentului. Dar dacă nu izbuteşti, ştii ce te aşteaptă!... 
Numai deunăzi ţi-am povestit despre cei trei... Şi ei au vorbit ca tine, ba 

şi mai năzdrăvan... Iar azi poate că sunt tot în pădurea spânzuraţilor, 
ca să îngrozească pe alţii! 

― În privinţa asta n-am nici o grijă, zise Bologa, cu încredere. Când 
ar fi să mă prindă, m-aş împuşca şi aş isprăvi repede!... În orice caz, eu 
n-am să mor spânzurat, asta ţi-o garantez! 

― Aşa mi-au garantat şi ei, prietene, dar împrejurările au fost mai 
puternice decât hotărârea lor... De aceea zic: ia seama, nu te juca cu 
norocul! Sunt mii şi zeci de mii în situaţia ta şi soarta le poartă de grijă 

tuturor cum crede de cuviinţă... 
Klapka îi strânse mâna fierbinte... În clipa următoare, Apostol 

Bologa se pomeni singur, pironit în acelaşi loc, cu ochii în gol, uluit de 
vedenii. Îşi veni în fire şi, simţindu-se sleit de puteri, se trânti pe pat. Pe 
masă, în sfeşnicul improvizat, lumina începu să pâlpâie repede, să 

sfârâie şi apoi deodată se stinse. Pe Bologa întunericul îl zgudui, 
buzele-i arse însă şoptiră cu îndârjire: 

― Nu se poate! 
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― Ştii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol către ordonanţa care, 

ghemuit într-un colţ al adăpostului, citea cu râvnă şi evlavie Visul Maicii 
Domnului. Peste o săptămână, cel mult două, mergem acasă, în 
Ardeal... 

― Bogdaproste! făcu soldatul, luminat de bucurie şi începând să se 
închine. Bine c-a dat Dumnezeu şi Maica Precista, că alţii au mai fost 

câte-o săptămână, unii şi mai mult, numai noi parcă suntem ciumaţi... 



Bologa zâmbi aproape răutăcios văzând fericirea omului şi urmă 
baţjocoritor: 

― Da' ce, tu crezi că ne ducem să petrecem? Ehe, mai pune-ţi 
pofta-n cui, bădiţă! Ne ducem tot la bătălie... să ne batem cu românii... 

― Vai de mine, don' locotenent! sări Petre speriat. Doamne fereşte! 
adăugă pe urmă, închinându-se de mai multe ori. Doamne, apără-ne şi 
nu ne părăsi!... Mare păcat, don' locotenent... Apoi să nu-i trăsnească 

Dumnezeu din senin? 
Consternarea ordonanţei îi făcea bine. "Dacă un om simplu se 

revoltă, atunci eu ce să fac? îşi zise Bologa, uitându-se mulţumit la 

Petre, şi îndată urmă în sine: Atunci cum să nu înţeleagă şi 
generalul?..." 

De azi-noapte îl urmărea gândul cu generalul şi se sforţa mereu 
să-şi întărească convingerea. A chibzuit bine, a prevăzut probabilităţile 
şi... Klapka n-are dreptate. De altfel, Klapka e un fricos, care vede 

pretutindeni călăi şi spânzurători. Pe când el, Apostol Bologa, cu trei 
semne de vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna I-au plictisit, dar acuma 

ale lui Klapka îl înfuriau. Resemnarea i s-a părut o atitudine animalică, 
nevrednică de omul liber. Cu atât mai mult i se părea azi că a sta cu 
mâinile în sân ar fi o crimă cel puţin egală cu plecarea la război. 

Închipuirea că ar putea merge acolo îi stătea totuşi înţepată în 
creieri ca o baionetă vrăjmaşă. Trebuie s-o smulgă! Altfel, nu mai poate 
trăi. Mai ales că, în lumina spaimei de azi, amintirile trecutului îl 

împresurau ca nişte ameninţări din ce în ce mai negre... 
Nădejdea în generalul de divizie îi risipea spaima. Şi aceasta era o 

dovadă împotriva lui Klapka. Se hotărî să se prezinte la raport, să-i 
explice situaţia, să-l roage şi să-i făgăduiască solemn că îşi va face 
datoria oriunde, afară de acolo... Vru să plece îndată, să sfârşească mai 

repede şi să se liniştească. Puse mâna pe aparatul telefonic să anunţe 
că doreşte să se înfăţişeze comandantului diviziei. În ultimul moment 
îşi luă seama. Cum să ceară generalului mutarea, când nu ştie nimeni 

despre schimbarea diviziei? L-ar întreba: de unde a aflat, cine i-a spus? 
Ar fi o murdărie să trădeze pe Klapka, ar fi... 

"Deocamdată trebuie să mai aştept, îşi zise dânsul. Întâi să se 
publice vestea schimbării, chiar neoficial... Trebuie să procedez cu 
băgare de seamă şi cu demnitate!" 

Se linişti. Trecură trei zile... Nu se auzi nimic despre strămutarea 
diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parcă i-ar fi fost frică să dea ochii cu 

Bologa care, din ce în ce mai stăpânit de speranţă, începea să creadă că 
poate s-a contramandat ordinul. Inima îi ticăia de o emoţie plăcută. Şi, 
fiindcă se simţea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lungă şi plină de 

credinţă, în care, pe două pagini întregi, veştejea fapta lui Pălăgieşu 
împotriva protopopului Groza; apoi altă scrisoare, cu foc, Martei, 
comunicându-i că dragostea lui, în ciuda tuturor suferinţelor, n-a 

scăzut şi de-abia aşteaptă ceasul când să-şi poată strânge în braţe 
logodnica. 

Mai trecu o zi senină. Pe urmă sublocotenentul de la baterie îi spuse 
cum a aflat de la un infanterist că peste patru zile, cel mult, toată divizia 
trece pe frontul românesc. Bologa păli, dar ceru amănunte. 



Sublocotenentul i le dădu: că ofiţerilor de la infanterie li s-a comunicat 
vestea, confidenţial, de trei zile, că primele trupe din divizia de schimb 

au şi sosit la Zirin... 
În aceeaşi noapte, târziu, se ivi iarăşi reflectorul, în sectorul de 

alături. Bologa, în postul de comandă, cu receptorul la ureche, asculta 
indicaţiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, răguşit, încât se 
cutremura pământul şi, din tavanul adăpostului, printre bârnele 

groase, se scurgeau firişoare de nisip. 
"Ce-ar fi să-l doboare tocmai acuma alţii?" se gândi el cu o părere de 

rău ciudată. 

Când amuţiră tunurile şi auzi că lumina a dispărut, Bologa avu o 
tresărire de bucurie. Îi veni în minte că Klapka a vorbit despre o 

decoraţie pentru distrugerea reflectorului... 
"În orice caz, o citaţie pe divizie e asigurată fericitului care îl va 

nimici! îşi zise, întorcând spatele telefonului. Oare cine va fi norocosul?" 

În suflet un glas îi răspunse că el trebuie să fie. Încercă să-l înăbuşe, 
dar glasul deveni poruncitor. Atunci îi fulgeră prin minte: dacă ar avea 

el norocul să spargă reflectorul rusesc şi dacă, drept recompensă, ar fi 
citat sau decorat, ce uşor şi cu câte şanse de izbândă s-ar putea duce la 
generalul Karg! 

Ideea aceasta i se păru atât de minunată, că se miră cum de nu i-a 
venit mai curând, îndată ce s-a hotărât să se prezinte generalului... Îi 
pieri pe loc orice urmă de somn, se repezi la hartă şi se puse pe socoteli, 

pe însemnări, până la ziuă, cu o însufleţire neobosită şi cu convingerea 
aprigă că viaţa lui atârnă de ceea ce face acuma. 

Toată ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinându-şi 
sectorul cu atenţie, comparând în gând punctele reperate pe hartă... 
Spre seară începu să-l roadă grija ca nu cumva, tocmai în noaptea 

aceasta, să lipsească iarăşi reflectorul mântuitor. Totuşi era gata să 
vegheze şi o săptămână şi să-l nimicească... Numai, între timp, să nu 
vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie să apară... 

Trebuie... Seara, la zece, dădu poruncile cuvenite şi porni spre obser-
vatorul cel mai înaintat... Ploua rece, leneş, monoton. Săgeţile de apă se 

încovoiau, în văzduhul negru, cu luciri de oţel. Lutul ud, frământat de 
ploile toamnei, se agăţa de cizmele locotenentului şi plescăia la fiece 
pas. Bolta de nouri parcă stătea să cază pe pământul ameţit de 

întunericul fără margini. Apostol Bologa, cu casca de fier înfundată pe 
cap, strâns în ulancă blăniţă, cu gulerul ridicat, înainta cu băgare de 

seamă, ferindu-se de băltoace, cu barba în piept. Inima îi bătea atât de 
năvalnic, că nici nu simţea plesniturile ploii. 

Cunoştea drumul şi terenul. De vreo trei luni, de când s-a 

statornicit frontul, a făcut calea aceasta de sute de ori. Intră în 
labirintul de şanţuri de comunicaţie, unde apa se aduna ca în nişte 
canale de irigaţie. Cizmele cu carâmburi înalţi i se scufundau până din 

sus de glezne în noroiul cleios. 
Ajunse asudat la postul de observaţie, ascuns chiar în prima linie de 

tranşee. Schimbă două vorbe cu plutonierul zgribulit şi apoi îl trimise la 
baterie. 

Bologa se cocoţă în dosul teodolitului, pe pipăite. Nu vedea nimic. 



Aparatul era ferit de ploaie, în schimb în spatele observatorului se 
scurgeau şiroaie de apă din spărturile coperişului. Căută să se 

orienteze, dar o beznă atât de deasă acoperea lumea, că ochii lui nu 
puteau desluşi nici o nuanţă în negrul înăbuşitor, iar în urechi îi 

huruiau exasperant de uniform glasurile ploii, care înghiţeau toate 
zgomotele vieţii. Îşi simţea bătăile inimii, dar creierii parcă i se topeau, 
muiaţi de gânduri. 

Peste un ceas răpăiala mai osteni puţin. În acelaşi timp Bologa îşi 
dădu seama că mintea iarăşi începe să frământe planuri şi socoteli. 
Apoi se pomeni zicându-şi: 

"Pe asemenea vreme poţi trece la duşman fără frică". 
Cum pricepu rostul vorbelor, le curmă cu scârbă. Din clipa când 

şi-a făcut convingerea că, distrugând reflectorul buclucaş, va dobândi 
de la generalul Karg mântuirea, i-a părut rău şi i-a fost ruşine că s-a 
gândit măcar să treacă la inamic. În doi ani de război, spiritul milităresc 

i-a pătruns atât de adânc în fire, încât dezertarea, din orice motiv, i se 
părea o crimă neiertată. 

"Totuşi dacă vrei să treci mai sigur, trebuie să pleci sau pe înserate 
sau în zorii zilei", îi veni iar în minte acelaşi gând, stăruitor, ca o muscă 
pe care în zadar vrei s-o alungi. 

Încetul cu încetul ploaia conteni şi se porni un vânt aspru, cu 
şuierături sinistre, mai desţelenind puţin întunericul şi cotrobăind 
vajnic prin observatorul lui Bologa care, în curând, simţi în spinare o 

pată udă şi rece. Se ghemui mai bine, ferindu-şi spatele. Vântul însă îi 
pătrundea prin haine, prin piele şi-i zgâlţâia inima. 

― Şi reflectorul nu mai apare! murmură el dârdâind. 
Îşi înfipse ochii în bezna subţiată, cu furie nerăbdătoare. Acuma 

începeau să se desluşească, în nemişcarea moartă, semne umile de 

viaţă. În dreapta şi în stânga tranşeele infanteriei se întindeau, strâmbe 
şi capricioase, ca nişte linii grosolane pe o hârtie boţită. Ici-colo, ca 
muşuroaiele, înţepenite, poate chiar îngheţate, înaintea şanţurilor, 

zărea sau bănuia posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri, în 
stânga, începe sectorul căpitanului Cervenko... "Ce-o fi făcând oare 

Cervenko?... Bietul Cervenko..." În faţă câmpului zăcea neted, pierdut 
în noapte şi biciuit de vântul ce mai scutura în răstimpuri stropi mari 
de apă din văzduh. Apostol Bologa ştia că, exact la cinci sute optzeci şi 

trei de metri, se află prima linie de tranşee ruseşti şi i se părea că 
deosebeşte zigzagurile care înseamnă gardul morţii, închipuirea lui 

mergea mai departe şi, bâjbâind prin întuneric, arăta unde vine linia a 
doua, a treia, bateriile vrăjmaşe, unde a fost ultima dată reflectorul... 

Bologa nu îndrăznea să se uite la ceas, de frică să nu-şi piarză 

nădejdea în apariţia reflectorului. Era sigur însă că a trecut miezul 
nopţii. "Mai este vreme", îşi zicea din ce în ce mai amărât. Singurătatea 
îl strângea de gât. Simţea o nevoie dureroasă de a schimba o vorbă cu 

cineva, cu oricine, numai să nu fie singur, să nu poarte singur povara 
aşteptării... Reflectorul nu s-a arătat niciodată înainte de miezul nopţii; 

de obicei pe la două vine; deci nu i-a trecut vremea, poate să spere. 
Dacă însă n-ar apărea deloc, atunci... 

"Numai el ar fi de vină dacă m-aş pierde!" se gândi furios, 



ameninţând cu pumnii liniile ruseşti nevăzute. 
Apoi deodată, când se aştepta mai puţin, drept în faţă, chiar în 

sectorul bateriei, stârnită parcă de sfidarea lui, o lumină orbitoare şi 
mândră, zvârlindu-şi întâile raze spre cerul căptuşit cu nouri şi apoi 

coborând pe pământ, repede, cu tremurături înfrigurate. Apostol 
închise ochii, înfricoşat ca în faţa unei fantome, uitându-şi tunurile şi 
mânia, uitând tot, parc-ar fi visat. 

― Hei!... Dormiţi acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflectorul? bombăni 
îndată un glas gros, batjocoritor, la câţiva paşi, în şanţul infanteriei. 

Bologa se dezmetici brusc. Cunoştea glasul: era un locotenent de 

infanterie, foarte înalt şi uscăţiv, care dispreţuia făţiş pe toţi artileriştii. 
Ochi cu teodolitul izvorul luminii şi apoi aruncă un ordin scurt în gura 

telefonului. Peste câteva clipe bubuiturile izbucniră, rare, chibzuite. 
Totuşi, razele albe alunecau încet, nepăsătoare de obuzele vijelioase, 
scormonind întunericul, apropiindu-se parcă sfidătoare de Bologa. Pe 

urmă, ca şi când I-ar fi descoperit cum stătea zgulit în observatorul 
umed, se opriră chiar asupra lui, învăluindu-l cu farmecul lor rece, 

străbătându-i, prin ochii bolnavi, în toate ascunzătorile inimii, 
răscolindu-i şi tulburându-i gândurile ca un neaşteptat răsărit de 
soare... În primul moment Apostol simţi numai o ură năprasnică 

împotriva luminii care îl îmbrăţişa fără voia lui. Dar când vru să 
rostească două cuvinte în telefon, ca să corecteze tragerea tunurilor, 
nu-şi mai putu întoarce privirea. Dezmierdarea razelor tremurătoare 

începea să i se pară dulce ca o sărutare de fecioară îndrăgostită, 
ameţindu-l încât nici bubuiturile nu le mai auzea. În neştire, ca un copil 

lacom, întinse amândouă mâinile spre lumină, murmurând cu gâtul 
uscat: 

― Lumina!... Lumina!... 

Chiar în clipa aceea însă, parcă le-ar fi retezat un paloş de călău, 
razele muriră, şi ochii lui Bologa se umplură de întuneric. Nu-şi dădea 
seama ce s-a întâmplat. Tunurile băteau mereu, rar, cum poruncise 

dânsul. 
"Mi se pare c-am spart reflectorul", se gândi atunci, mirându-se 

cum a putut face el asemenea ticăloşie şi bucurându-se că a făcut-o. 
Stătu buimăcit un răstimp, având conştiinţa că ar trebui să mai 

facă ceva şi neputându-şi aminti ce anume. Apoi deodată, speriat, simţi 

receptorul telefonului şi strigă: 
― Rachetele!... Rachetele!... 

Pe cerul mohorât se ivi, sfârâind mânios, un glob de lumină ca un 
ochi iscoditor. În punctul unde fusese reflectorul, Bologa văzu prin 
binoclu mulţime de viermişori negri zvârcolindu-se neputincioşi. 

Iscoada din văzduh însă se stinse repede, şi tot atunci tunurile amuţiră 
singure, fără ordin, sătule parcă şi mulţumite. Întunericul şi tăcerea 
înfăşurară pe Apostol ca un linţoliu aspru, în vreme ce ochii lui, cu 

pupilele largi, se chinuiau într-o aşteptare fără scop. În fundul 
sufletului însă simţea clar cum pâlpâie dragostea de lumină, blândă, 

mângâietoare... 
Apoi iar auzi, de astă dată chiar la spatele lui, glasul locotenentului 

de infanterie: 



― În sfârşit, bine c-a dat Dumnezeu de aţi isprăvit cu reflectorul, că 
era mai mare ruşinea!... Te pomeneşti că iei şi o medalie de vitejie, 

fiindcă la noi aşa se dau decoraţiile... În orice caz, eu te felicit... Noapte 
bună!... 

Fără să aştepte răspuns, locotenentul se depărtă, mormăind, prin 
băltoacele şanţului de apărare. 

"Ce s-a întâmplat, Doamne?" îşi zise Bologa, înfiorându-se şi 

căutând să se trezească din amorţirea ce-i oprise în loc gândurile. 
Vântul sufla mai friguros, desfundând iarăşi o bură de ploaie 

măruntă, moleşitoare. Picurii îi ţârâiau în spinare ca nişte fire de 

nisip... Apostol îşi zicea că la fel îi târâie şi gândurile în creieri, subţiri, 
nesigure, pipăitoare. Încetul cu încetul însă izbuti să le rânduiască... 

Vasăzică şi-a atins ţinta şi se poate prezenta în faţa generalului. 
Vasăzică nu va mai trebui să meargă cu divizia pe frontul românesc, 
asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucură cum s-a bucurat când 

i-a venit ideea să zdrobească reflectorul?... În loc de răspuns, în suflet îi 
răsări deodată lumina albă pe care o gâtuise adineaori, strălucind ca un 

far într-o depărtare imensă. Şi strălucirea i se părea când ca privirea lui 
Svoboda sub ştreang, când ca vedenia pe care a avut-o în copilărie, la 
biserică, în faţa altarului, sfârşind rugăciunea către Dumnezeu... 

Lumina îi înăbuşi întrebările şi-i linişti inima ca şi cum i-ar fi deschis o 
cale dreaptă, netedă, într-un ţinut sălbatic şi neumblat. Cu un ceas în 
urmă toate nădejdile lui erau în alţii şi n-avea încredere în sine. Acuma 

era sigur că mai curând se va pune de-a curmezişul soartei decât să-şi 
mai pângărească sufletul, fiindcă în suflet, în lumină i se călea 

mântuirea... 
Întunericul se subţia treptat. Vântul sufla mereu şi uneori cânta ca 

o chemare prelungă, confuză, ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, în 

mintea lui Bologa încolţi iarăşi gândul că aceasta e ora dezertorilor... Şi 
gândul nu i se mai păru respingător, ca şi când i s-ar fi şters din creieri 
toate convingerile trecutului. 

Un sergent veni să-l schimbe, deşi Apostol uitase să dea ordine. Îi 
părea rău că pleacă din singurătatea care acuma îi era dragă. Se 

strecură prin tranşeele în zigzag, pe la spatele santinelelor înţepenite 
lângă arme. Când să cotească spre şanţul de legătură, se ciocni cu 
căpitanul Cervenko. 

― N-am putut închide ochii toată noaptea, murmură căpitanul 
abătut. Îmi pare rău c-aţi nimicit reflectorul, nu ştiu de ce... Aţi ucis 

lumina, Bologa! 
― Aici e lumina! răspunse Apostol, triumfător, bătându-şi inima cu 

palma. 

― Da, da, ai dreptate! Aici e lumina şi suferinţa... Aici e toată lumea! 
zise Cervenko cu o sclipire în ochi. 

Apostol Bologa trecu înainte prin şanţurile întortocheate, cu spatele 

încovoiat, cu ochii strălucitori, cu sufletul plin de încredere, împăcat şi 
mulţumit, parcă s-ar fi purificat într-o baie de virtute. 
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Pe la amiază, pe când Bologa dormea încă, un zbârnâit strident, la 
căpătâiul lui, îl făcu să sară drept în picioare, îngrozit, ca şi cum s-ar fi 

prăbuşit adăpostul. În telefon răcnea aghiotantul regimentului: 
― Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu eşti?... Ordin de la 

domnul colonel să pleci imediat să te prezinţi excelenţei-sale... 
Excelenţa-sa doreşte să te vadă... Foarte urgent!... Fireşte că treci pe la 
noi, pentru că şi domnul colonel are să-ţi vorbească... Deocamdată eu 

te felicit prieteneşte!... Ai salvat onoarea diviziei întregi... Domnul 
colonel a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa, 
bravo!... 

Peste o oră Apostol era într-un automobil, alături de un căpitan de 
stat-major, pe care-l întâlnise la postul de comandă al regimentului şi 

care se oferise să-l ducă până la cartierul diviziei, deoarece tot se gătea 
de plecare. Pe drum îi spuse şi căpitanul că distrugerea reflectorului 
merită o recompensă deosebită, precum îi spuseseră toţi camarazii, cu 

colonelul în cap. El asculta gânditor şi tăcut. Uneori privirea i se cobora 
pe piept, unde luceau cele trei medalii de vitejie, şi-şi reamintea emoţia 

clipei când a primit-o pe cea dintâi. Cât a dorit-o şi cât se simţise de 
umilit până ce a căpătat-o! I se părea că numai el n-are şi se credea 
nenorocit şi dezonorat. Se arunca unde era primejdia mai mare, unde 

secera moartea mai cumplit, fără frică, cu gândul numai la ea... Apoi, 
când i-a agăţat-o pe piept colonelul, în faţa trupei, i-a plâns inima de 
fericire. De-abia atunci a început să se creadă vrednic de-a trăi... 

În curtea comandamentului de divizie îi ieşi în cale locotenentul 
Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la Cartier. Gross îl 

întâmpină cu o strâmbătură ironică: 
― Bravo, filozofiile! Ai mai omorât câţiva oameni pentru o tinichea... 
― Ascultă, Gross! răspunse Bologa deodată jignit. Când vei înceta tu 

de a executa ordinele, atunci să faci imputări altora! Până atunci, 
puţină modestie... 

― Eu execut ordinele, adevărat, zise pionierul mereu batjocoritor. 

Eu săvârşesc sau ajut barbaria, dar cu greaţă, amice! Nu cu entuziasm, 
ca alţii!... Eu nu caut să mă disting! 

― Mai bine ai căuta să-ţi potriveşti fapta cu vorba, murmură Bologa 
privindu-l drept în ochi. E uşor să vorbeşti, dar... 

― Am să te văd mâine-poimâine pe frontul românesc, îl întrerupse 

Gross, cu un zâmbet acru. Acolo să te văd... 
― Eu nu voi merge niciodată acolo! zise Bologa tresărind şi 

roşindu-se. 
Gross vru să mai zică ceva, dar atunci apăru în pragul casei un 

plutonier ţanţoş, strigând cu importanţă: 

― Domnul locotenent Bologa!... Poftiţi... Excelenţa-sa... 
Peste câteva clipe Apostol Bologa stătea înfipt reglementar înaintea 

generalului Karg, om scurt şi gros, cu faţa urâtă şi aspră, mohorâtă de 

mustăţi burzuluite, sfredelită de nişte ochi rotunzi, ale căror priviri, 
ţâşnind de sub sprâncene foarte late şi veşnic încruntate, păreau două 

pumnale veninoase. Inima locotenentului se zvârcoli când îl văzu 
ridicându-se greoi de la masa încărcată cu dosare şi hărţi. Îşi aduse 
aminte că, de câte ori a dat ochii cu dânsul, a simţit o teamă stranie ca 



de un vrăjmaş nemilos sau ca de o ameninţare crâncenă ce nu se poate 
ocoli şi care nici măcar nu ştii când te va izbi... 

Generalul, cu bărbia ridicată, îi întinse mâna şi-i zise voios: 
― Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale şi am ţinut să te 

felicit personal... Am ţinut... da... negreşit... 
Glasul lui era gros şi pătrunzător, şi parcă te ocăra chiar când 

glumea. 

Apostol se înclină uşor strângând mâna generalului şi pe urmă îi 
povesti amănunţit, în fraze scurte, seci, milităreşte, cum a distrus 
reflectorul. Vorbind însă, băgă de seamă că nările generalului sunt 

înfundate cu păr şi se gândi că trebuie să sforăie urât noaptea şi că nu 
l-a mai văzut de la execuţia cehului. Karg îl ascultă cu luare-aminte, 

dând din cap şi măsurându-i uneori, cu priviri mulţumite, de sus până 
jos; apoi, la sfârşit, îl bătu prieteneşte pe umăr, murmurând: 

― Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur că vei avea-o!... 

Soldaţi ca d-ta ne trebuiesc şi merită toate distincţiile... Bravo, 
Bologa!... Sunt mândru că am onoarea să comand asemenea ofiţeri 

viteji... 
Generalul tăcu, frământându-şi mintea să mai găsească vreo două 

cuvinte potrivite. Dar nu mai găsi nimic şi, după o pauză scurtă, repetă 

mai apăsat: 
― Sunt mândru... foarte mândru... 
Şi iar îi întinse mâna, gata să-l concedieze. Atunci însă Bologa, 

liniştit, cu glasul limpede şi uitându-se drept în ochii lui cenuşii, îi zise: 
― Excelenţă, vă rog, daţi-mi voie să vă fac o rugăminte! 

Generalul Karg, neplăcut surprins că locotenentul, mai ales după ce 
i-a arătat atâta cinste, cutează să vorbească neîntrebat, şi încă să-i 
ceară ceva fără a se fi înscris la raport pe cale ierarhică, precum spune 

regulamentul, făcu doi paşi înapoi, cu o încruntare din sprâncene. 
Totuşi, vrând să-şi dovedească indulgenţa faţă de un erou, răspunse 
prieteneşte: 

― Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toată bunăvoinţa... 
În clipa aceasta Bologa simţi lămurit că îndrăzneala lui e zadarnică 

şi avu o şovăire. Pe frunte îi răsări o cununiţă de picuri fierbinţi. Ca să 
câştige timp sau să se liniştească, tuşi puţin şi plecă fruntea. Pe urmă 
îşi redobândi încrederea şi, pironindu-şi ochii cu hotărâre în ochii 

generalului, vorbi repede, sacadat: 
― Ştiu, excelenţă... am aflat că divizia noastră, peste câteva zile, va 

pleca în altă parte... pe alt front... 
― Exact, zise generalul nedumerit, mai ales văzând că Bologa se 

poticneşte. 

― Atunci, excelenţă, ― urmă locotenentul brusc, parcă întreruperea 
i-ar fi dat un imbold nou, ― atunci vă rog să-mi faceţi favoarea de a mă 
lăsa pe mine aici... Ori, dacă aici nu se poate, atunci pe frontul italian... 

Generalul îl măsură cu mirare şi cu o zvâcnire nervoasă de mustaţă, 
apoi zise: 

― Bine... Deşi îmi pare rău că te pierd... Un ofiţer eminent, viteaz... 
Dar, fiindcă doreşti mult... Totuşi, cred că ar fi mai bine aici decât în 
Italia... 



― Chiar şi acolo, excelenţă... Am fost câteva luni pe Doberdo şi, la 
urma urmelor, aş prefera... 

Faţa lui Bologa era acuma scăldată în bucurie şi nădejde. Nu se mai 
putea stăpâni. Suspina din fundul inimii, uşurat. 

― Bine... bine, repetă generalul gânditor. Nu pricep însă de ce n-ai 
merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfântă în Ardeal! O misiune 
măreaţă... Da!... Duşmanul a pângărit pământul ţării. Acolo valahii... 

Deodată generalul Karg se opri, ca şi când o rază de lumină i-ar fi 
deschis creierii. Se dădu iar câţiva paşi înapoi, rămase cu privirea ţintă 
la Bologa, căutând să-l scormonească în adâncimile sufletului. Câteva 

secunde domni o tăcere ca un giulgiu, încât de afară se auzi limpede 
huruitul unei căruţe şi ciripitul gălăgios al vrăbiilor, într-un pom, sub 

fereastra cancelariei. Apostol, fără să-şi dea seama, închise ochii, fer-
indu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape răguşit: 

― Dumneata eşti român? 

― Da, excelenţă, răspunse locotenentul repede. 
― Român! repetă generalul, cu un glas uimit şi enervat care aştepta 

o dezminţire. 
― Român! repetă Bologa mai hotărât, întinzându-se din şale şi 

scoţând puţin pieptul. 

― Da... bine... fireşte... bâigui Karg peste câteva momente, bănuitor 
şi cercetător. Da... desigur... Dar atunci mă miră rugămintea d-tale... 
foarte mult... Mi se pare că d-ta faci deosebire între duşmanii patriei... 

Apostol Bologa se uita în ochii scânteietori ai generalului cu o 
seninătate care îl minună pe el însuşi. Se simţea însă hotărât şi 

neclintit, ca în asalturile cele mai năprasnice. Acuma se încăpăţâna să 
convingă pe duşman, deşi înţelegea bine că silinţele lui sunt de prisos. 
Se pomeni vorbind calm, fără umbră de emoţie sau şovăire, parc-ar fi 

discutat cu un camarad binevoitor: 
― Excelenţă, am conştiinţa că douăzeci şi şapte de luni am luptat 

aşa încât să pot sta cu fruntea sus în faţa oricui. Nu mi-am cântărit 

niciodată datoria. Mi-am dăruit tot sufletul şi tot entuziasmul. Azi însă 
mă aflu într-o imposibilitate morală... 

Generalul se cutremură, ca şi cum i-ar fi împlântat o spadă în piept. 
Ochii i se aprinseră şi luciră ca oţelul. Se repezi furios la Bologa, cu 
braţele ridicate şi zgârcite, gata să-l zdrobească, răcnind: 

― Ce? Imposibilitate morală?... Ce vorbe sunt astea? Cum 
îndrăzneşti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care ascund pur şi 

simplu laşitatea unor oameni fără sentimente patriotice! Nu cunosc, 
înţelegi? Nu vreau să cunosc! 

Apostol căută să protesteze, dar generalul îi reteză avântul, 

congestionat de mânie: 
― Nu-ţi dau voie să mai vorbeşti, ai înţeles?... Fiecare cuvânt al 

d-tale ar merita un glonte! Gândurile ce se ascund în dosul vorbelor 

d-tale sunt criminale!... Înţelegi? Criminale!... O, o!... Vasăzică asta ţi-e 
vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia de aur! Poftim!... 

Medalie de aur!... Glonte, nu medalie... 
Îl împroşcă cu o privire grea de ură şi dispreţ, apoi deodată îi 

întoarse spatele, strivind între dinţi o înjurătură şi smucindu-şi 



mustaţa cu mâna dreaptă mică, grasă, încărcată de inele, ca o mână de 
femeie cochetă. 

Bologa rămase senin, nemişcat şi cu gândul mereu că trebuie să-l 
convingă. Furia generalului îi făcea bine şi-l îmbărbăta. Când crezu că 

s-a mai potolit, zise iarăşi, cu acelaşi glas limpede: 
― V-am făcut o rugăminte, excelenţă, în credinţa că veţi binevoi a 

înţelege starea mea sufletească... De aceea mi-am îngăduit a vă vorbi ca 

de la om la om... 
Generalul, care se oprise la fereastră, bodogănind şi pufnind, se 

întoarse îndată spre locotenent şi răspunse mai stăpânit: 

― Eu nu ascult asemenea rugăminţi şi nici nu stau de vorbă cu 
astfel de oameni!... Înţelegi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-ta... 

Nerecunoscătorule! 
Nu-i mai întinse mâna, ci îl măsură cu scârbă din cap până-n 

picioare şi apoi se aşeză la masă, răscolind supărat dosarele. Bologa 

salută reglementar şi ieşi liniştit, cu nişte paşi siguri, ca după o 
convorbire nespus de plăcută. Generalul îl urmări cu ochii, clătină din 

cap, se uită la uşa închisă cu băgare de seamă şi deodată izbi cu 
pumnul în harta cu însemnări, cuprins iarăşi de mânie. Chiar în clipa 
aceasta aghiotantul se strecura în cancelarie, înfricoşat şi întrebător. 

― Notează pe locotenentul Bologa, mormăi generalul Karg către 
aghiotantul aiurit. E primejdios şi... Nu m-aş mira să aud într-o bună zi 
că a dezertat la inamic... Ce oameni!... Ce armată!... 

Aghiotantul se înclină, puse nişte hârtii pe masă şi se grăbi să 
dispară în vârful picioarelor, fără zgomot, de frică să nu-ji descarce 

generalul mânia asupra lui. 
În mijlocul curţii, Apostol Bologa se uită împrejur, parcă ar fi fost 

aici întâia oară în viaţă. Ograda era mare, cu gard de uluci spre uliţă şi 

cu poartă nouă de scânduri, deschisă. Câteva căruţe se înşirau în fund, 
lângă grajduri, iar automobilul cu care venise stătea părăsit, cu uşile 
căscate. Casa de piatră, acoperită cu olane vechi, vastă cât o cazarmă, 

era stropită cu urme de schije de pe vremea când a trecut războiul peste 
sat şi când un obuz a explodat chiar în grădiniţa din faţă, smulgând din 

rădăcini perechea pomului în care şi acuma se ceartă un card de vrăbii 
gălăgioase... Cerul se răzbunase puţin şi umplea văzduhul cu un 
albastru mai blând ca totdeauna. Soarele surâdea în asfinţit, galben, 

slab, ca faţa unui moşneag vesel, iar lumuna aceasta săruta pământul 
ca o rouă binefăcătoare, răspândind bucurie şi deşteptând nădejdi 

pretutindeni... Apostol stătu un răstimp cu ochii spre soare, sorbind cu 
nesaţiu lumina zâmbitoare. Se simţea uşurat, ca şi când ar fi plâns cu 
lacrimi fierbinţi după o suferinţă multă vreme înăbuşită. Gândurile nu-l 

mai dureau, ci se supuneau, docile, voinţei lui, încât, dacă ar fi vrut, 
le-ar fi putut înşira frumos, pe o aţă, ca pe nişte mărgele... 

Ieşi din curte. Pe uliţă, dincolo de popotă, văzu un camion încărcat 

cu echipamente, gata de plecare pe front. Se urcă. Voia să ajungă cât 
mai repede la baterie. Era grăbit. 
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Pe înserate sosi la divizion, să raporteze că s-a întors. Găsi pe 
Klapka singur în adăpostul spaţios, scriind acasă. Căpitanul îl privi 

lung, apoi îi strânse mâinile şi zise cu căldură: 
― Acuma pot să te felicit şi eu, dragă prietene... Din toată inima! 

― Adevărat, numai d-ta nu m-ai felicitat încă... adevărat, răspunse 
Bologa, zâmbind amar. Pentru vitejia... 

― Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! îl întrerupse 

Klapka cu un fior. 
― Ai şi aflat? se miră Apostol. Oficial? 
― Am aflat din înfăţişarea ta, din mândria şi liniştea ta! se însufleţi 

căpitanul. Nici nu e nevoie sâ-mi povesteşti ce s-a petrecut! Ochii tăi îmi 
spun tot, tot!... O, măcar de-aş putea fi şi eu ca tine, bărbat! Dacă am fi 

toţi aşa, într-un ceas s-ar sfărâma lanţurile! 
Ca pe orice fricos, pe Klapka îl înfierbânta curajul şi energia altora. 

Ceru lui Bologa să-i istorisească din fir în păr scena cu generalul, 

întrerupându-l deseori cu aprobări trufaşe. Apoi când Apostol sfârşi, îl 
întrebă cu o curiozitate entuziastă: 

― Ei, şi acuma ce ai de gând să faci? 
Ochii lui Bologa licăreau blând. Răspunse de-abia peste câteva 

clipe, calm, parcă ar fi spus că se întoarce spre perete: 

― Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 
Klapka, neaşteptându-se la asemenea răspuns, se holbă la el un 

moment, pe urmă se uită împrejur, îngrozit să nu fi auzit cineva vorbele 

locotenentului, să vază şi el pe dracul, pentru că n-a raportat celor în 
drept. 

― Ai înnebunit, omule? şopti cu glas rebegit de spaimă. Să nu mai 
spui astfel de copilării, că ne pomenim amândoi atârnaţi în vreun 
copac, ca doi coceni stricaţi! 

Apostol Bologa surâse; dinţii albi îi luciră între buzele subţiri, 
zicând: 

― Acum o lună, chiar acum trei zile, nici n-aş fi îndrăznit să mă 

gândesc la dezertare... M-aş fi dispreţuit eu însumi cel dintâi... Fiindcă 
până azi am fost alt om.. Îmi face impresia, când mă uit înapoi, c-am 

purtat în mine viaţa unui străin... Totdeauna mi-am închipuit sufletul 
omului ca o visterie cu odăi multe, unele pline de comori, altele deşarte. 
Mulţi oameni, cei mai mulţi, trăiesc toată viaţa în cămăruţele cele goale 

şi veşnic deschise, căci celelalte sunt zăvorâte cu lacăte grele, şi cheile 
lor zac tăinuite în focul chinurilor. Pe mine golul m-a înfricoşat ca şi 

întunericul. De aceea m-am străduit să găsesc cheile comorilor mele. 
Dar şi comorile sunt înşelătoare. Îndată ce ai descoperit una, râvneşti 
pe cele mai ascunse... Poate cea mai de preţ nu ţi-o dezvăluie decât 

moartea, şi totuşi o doreşti cu lăcomia avarului... O fi deşartă chiar 
râvna aceasta... Fără ea însă viaţa n-ar mai avea nici o valoare şi nu 
s-ar deosebi întru nimic de viaţa unei gângănii!... Azi simt c-am 

descoperit o comoară nouă şi trebuie s-o apăr cu orice jertfă! 
― Ce comori, ce comori? îl întrerupse Klapka nerăbdător. Astea-s 

nerozii, prietene! Fraze, Bologa, şi visuri bolnave!... Realitatea e războiul 
cu moartea la braţ!... Lasă închipuirile, dragul meu, care cel mult 
complică şi amărăsc viaţa, destul de afurisită! 



― Domnule căpitan, dacă ţii la mine, te rog din suflet să nu-mi mai 
dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmând însă mai liniştit: Te rog 

foarte mult!... Crezi că mi-a fost uşor să-mi dezbrac trecutul, ca o haină 
murdară, şi să rămân gol în mijlocul furtunii? Crezi că n-am încercat să 

mă înşel că sunt îmbrăcat, chiar după ce am simţit frigul şi ploaia 
biciuindu-mă?... Acuma nimeni în lume nu mă va mai putea îndupleca 
să-mi arunc straiele noi şi călduroase şi să zgribulesc iarăşi în zdrenţele 

lepădate... Aşa!... Te rog...! Şi... poate că mâine noapte va începe 
schimbul de trupe; vasăzică nu mai e timp de pierdut. Aş risca să fiu 
silit a te însoţi în Ardeal!... Şi asta nu se poate! 

― Te ascult şi tot nu pot crede că vorbeşti serios, murmură Klapka, 
acuma îngrijorat. Se vede că ţi-ai pierdut minţile ori că umbli să mori 

spânzurat... Dar nu pricepi, omule, că, mai ales după întrevederea ta cu 
generalul, vei fi urmărit pas cu pas şi că vei fi prins chiar în clipa când 
vei încerca să... 

― Tocmai de aceea trebuie să plec la noapte! făcu Bologa neclintit. 
― Atunci te cheamă spânzurătoarea! şopti căpitanul disperat, 

pipăindu-şi gâtul, parcă ar fi vrut să dea la o parte un laţ închipuit; 
apoi, după un răstimp, adăugă cu o tremurare de frică: în orice caz eu 
nu vreau să ştiu nimic... nimic... Eu mă spăl pe mâini... 

Apostol Bologa se sculă liniştit şi vru să iasă. Klapka se repezi la el 
poruncitor: 

― N-ai să pleci nicăieri! Am să te împiedic eu!... Sunt comandantul 

tău şi te voi opri cu forţa! 
― Poate că vrei să mă denunţi? întrebă Bologa apăsat, privindu-l 

adânc. Să ştii că am să mă împuşc, dacă... 
Cuprins de o furie neputincioasă, Klapka începu să se lovească cu 

pumnii în cap, bâiguind: 

― E nebun!... A înnebunit! Ce să fac eu cu nebunul?... Doamne, 
Doamne, ce să fac? 

Apostol se apropie şi zise mişcat: 

― Poate că nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule căpitan... 
Sunt ingrat că nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio şi îmbrăţişează-mă! 

Căpitanul se uită un răstimp la el, potolit brusc şi cu faţa grăsună 
asudată de durere. Apoi îl sărută pe obraji, plângând cu hohot şi 
mormăind înfricoşat, iarăşi cu însufleţire: 

― Adio, dragă prietene... Adio... 
Şi îl îmbrăţişă până ce, mulcomindu-şi puţin emoţia, izbuti să-i 

spună rugător: 
― Poate că te mai răzgândeşti... Făgăduieşte-mi cel puţin că ai să 

mai chibzuieşti, te rog... te implor!... Ar fi îngrozitor să cazi în mâinile 

lor... să... să... Spăimântător!... 
― Adio, răspunse Bologa, parcă nici nu l-ar mai fi auzit, ieşind 

repede. 

Afară amurgea. În apus urmele soarelui scăpătat mai înseninau 
cerul spălăcit... Bologa păşea grăbit spre bateria lui, când, deodată, 

răsună din urmă glasul lui Klapka, ascuţit, mânios: 
― Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? 
Bologa înţelese şi zâmbi. Căpitanul voia să se asigure împotriva 



unor eventuale bănuieli de complicitate. 
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Câmpul de luptă, pustiu şi tăcut, se legăna în ceaţa înserării. Stepa 
părăginită se desfăşura nemărginită, netedă ca o foaie de hârtie de 
împachetat, boţită şi pătată, înţepată cu copaci răzleţi, desfrunziţi şi 

sfâşiaţi de obuze. Poziţiile se desenau ca nişte dungi mohorâte, 
tremurate, cârligate şi capricioase, fără început şi fără sfârşit. 

În apropierea bateriei, Bologa se opri căutând, în zigzagul de 

şanţuri, postul cel mai înalt de observaţie, unde a fost şi azi-noapte. 
Când i se păru că l-a găsit, gândurile lui trecură mai departe, se târâră 

pe sub sârmele ghimpate, cinci sute optzeci şi trei de metri, până la 
marginea tranşeelor ruseşti, unde ramaseră fără călăuză. 

"Acolo începe viaţa nouă şi o lume nouă!" îşi zise cu inima 

încleştată. 
În adăpost îl aştepta sublocotenentul care-i ţinuse locul şi care 

dorea să afle ce i-a spus şi cum l-a felicitat generalul. Ca să scape de 
întrebări, Bologa, cu o veselie prefăcută, îi povesti o minciună şi 
schimbă repede vorba. Pe urmă zise îngrijorat ca vor trebui să fie cu 

ochii în patru, să nu se pomenească cu vreun atac bruscat, având în 
vedere schimbarea diviziei. Sublocotenentul, vrând să arate cât e de 
tare în prevederi strategice, declară grav că el chiar se aşteaptă la o 

surpriză, dacă cumva duşmanul a prins de veste că divizia va fi 
înlocuită. În sfârşit, îşi împărţiră rolurile: sublocotenentul va veghea, la 

postul de observaţie principal, până la ora două, când va merge Bologa 
să-l înlocuiască... 

Rămas singur, Apostol se aşeză să scrie câteva rânduri mamei şi 

Martei, să le înştiinţeze cumva, prin cuvinte ascunse, că nu mai poate 
sta aici şi că, în curând, le va trimite veşti mai bune... Dar, înainte de-a 
aşterne vreo slovă pe hârtie, îşi luă seama: orice înştiinţare s-ar putea 

să le pricinuiască neplăceri... În schimb se apucă să studieze harta 
frontului cu o atenţie înfrigurată, să tragă linii cu degetul, să-şi aleagă 

un drum scurt, ferit... Aşa îl găsi Petre când îi aduse cina. 
― Ştii că azi mi-e foame de aş fi în stare să te mănânc şi pe tine?! 

strigă Bologa râzând şi gândindu-se că trebuie într-adevăr să mănânce 

bine, căci dincolo cine ştie ce-o fi. 
Îndată după masă se culcă, dând de grijă ordonanţei să-l scoale 

negreşit la unu după miezul nopţii. Vrea să se odihnească, zicându-şi 
iar că dincolo cine ştie cum şi unde va mai afla odihnă... 

Petre îl deşteptă la ceasul hotărât şi Apostol se sculă voios, sprinten. 

În câteva clipe fu gata de drum. Se uită împrejur în adăpostul tăcut, 
chibzuind ce anume să ia cu dânsul din ce avea aici. Şovăi puţin şi nu 
mai luă nimic. Cel mult de revolver poate să aibă trebuinţă, să-l scape 

de pădurea spânzuraţilor... Porni spre ieşire, auzind pe Petre urându-i, 
ca de obicei: "Doamne-ajută, don' locotenent..." Se gândi să-i dea mâna, 

în semn de rămas bun, dar îşi continuă mersul fără să se oprească şi 
fără să răspundă... 

Noaptea se umezise. Ploaia ameninţa în văzduh cu răsuflări de vânt. 



Bologa se bucura şi privea cerul înnourat ca pe un tovarăş care vrea să-i 
înlesnească scăparea. Dacă ar începe să plouă, fireşte, ar fi şi mai 

bine... 
Trecând pe lângă adăpostul căpitanului Cervenko şi mai având o 

jumătate de oră de pierdut, se abătu să-l întrebe de urât. Căpitanul 
citea în Biblie, cu ochii înlăcrimaţi, ca şi când ar fi căutat să-şi aline o 
durere mare. 

― Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă Apostol uimit. Ce jeluieşti aşa... Ai 
vreun necaz?... Ceva de pe acasă? 

― Eu sunt copac fără de rădăcini, zise Cervenko amărât, adăugând 
cu o privire disperată: Bologa, auzi tu, în noaptea aceasta o să ne atace 
ruşii! 

Apostol păli, parcă l-ar fi pălmuit. Adineaori a vorbit şi el de atacuri 
cu sublocotenentul, dar numai să-i evite întrebările plictisitoare şi să 
aibă un pretext de a merge la postul de observaţie. Un atac însă i-ar 

răsturna toate planurile... 
― Nu se poate... N-avem nici o informaţie, bolborosi dânsul zăpăcit. 

De ce să ne atace tocmai azi? 
― Bologa, e sigur, reluă căpitanul mai plângător. Crede-mă... O 

patrulă mi-a adus de aseară ştirea că se fac pregătiri grăbite... Ai să 

vezi, Bologa!... Aşa e totdeauna... 
Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, încât Apostol 

plecă buimăcit, blestemându-şi clipa care l-a îndemnat să intre la 
ruteanul maniac. Afară însă, în tăcerea frământată de vânt şi în 
întunericul necăcios, îi veni inima la loc şi-şi zise că Cervenko a început 

să nebunească, de vreme ce visează numai încăierări, atacuri... 
Sublocotenentul dârdâia în observator şi salută pe Bologa ca pe un 

mântuitor. 

― La infanterie se zice că o să ne atace muscalii chiar în noaptea 
asta, şopti Apostol. Tu ai observat ceva? 

― Aş... linişte şi frig, răspunse sublocotenentul, dispreţuitor. 
Infanteriştii aşa fac, se tem de toate umbrele... Dar muscalii nu sunt 
proşti să ne atace azi, hodoronc-tronc, când de-abia mâine-poimâine 

vine schimbarea! 
Bologa îi strânse mâna cu mulţumire şi-i ură somn bun. Niciodată 

nu i-a fost atât de drag sublocotenentul ca acuma. Parcă a vorbit din 

sufletul lui: doar nu-s proşti muscalii... 
Se obişnui cu întunericul şi se uită cu multă grijă spre liniile de 

dincolo. Nu vedea şi nu se simţea vreo mişcare. Peste câteva minute 
însă un foc de puşcă pocni asurzitor, undeva pe aproape. Deşi cunoscu, 
după zgomot, că nu e rusesc, totuşi avu o strângere de inimă. Alte 

focuri speriate izbucniră îndată, apoi iar altele, şi în dreapta, şi în 
stânga, tot mai depărtate. Bologa se linişti; erau, desigur, santinelele 

speriate... 
Pe la trei, spre a-şi şterge orice urme de îngrijorare din suflet, 

porunci să se înalţe o rachetă, să vază şi să se convingă. În lumina 

verzuie, terenul dintre tranşee părea mort. La dreapta, între sârmele 
ghimpate, zăcea cadavrul unui om. A fost ucis de acum două zile, pe 
când se întorcea din patrulare, noaptea, probabil chiar de camarazii lui, 



din greşeală sau de frică. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un 
muşuroi, grăbită să-şi vază numai calea pe care şi-o alesese pe hartă. 

Un şanţ vechi, care începe la vreo douăzeci de metri şi merge până 
aproape de şanţurile ruşilor... Împrejurul observatorului sunt rămăşiţe 

de tufe, lăsate înadins pentru mascare... De aici, târându-se prin cele 
două pâlnii de obuze, poate ajunge nesimţit la şanţul cel vechi, căci pos-
turile de ascultare sunt mai departe... La cellalt capăt al şanţului va 

chema... Atâtea vorbe ruseşti ştie... Pe urmă... 
Lumina rachetei se stinse şi Bologa rămase mulţumit. La cinci fix, 

când începe să se subţieze întunericul, va porni... Mai are deci două 

ceasuri. Era atât de hotărât, că nu simţea 
nici emoţie, nici nerăbdare. Aştepta, cu ochii înainte spre ţintă, cu 

gândurile slobode. Vremea trecea peste dânsul ca o apă lină, 
răcoritoare... 

Într-un târziu îi fulgeră prin minte că poate ruşii îl vor dispreţui că a 

dezertat, el, ofiţer... Şi chiar în clipa aceea un bubuit prelung, răguşit, 
spintecă văzduhul. Apostol înlemni, într-o aşteptare ameţitoare. Peste 

câteva secunde, care i se păruseră nesfârşite, izbucni un răbufnit mai 
greoi, ca şi când s-ar fi desfundat pământul. Apoi îndată altele, furioase 
şi din ce în ce mai grăbite. Un clopot năprasnic fierbea în întunericul 

brăzdat de dâre luminoase. 
"Ce-i asta? se gândi Bologa uitându-se la ceas şi văzând că e de-abia 

patru. Atacul?... Vasăzică, totuşi... Atunci..." 

Apostol îşi dădu seama că tunurile ruseşti s-au năpustit asupra 
artileriei, care începuse să răspundă, cu teamă însă şi uluită de 

impetuozitatea duşmanului. 
"Acum ce să mai fac?" îşi zise dânsul, cu receptorul telefonului în 

mână, ascultând duelul artileriilor. 

Deodată auzi, la dreapta lui, la câteva zeci de metri, un vâjâit 
sfârşind într-o răbufnire scurtă. Întoarse privirea într-acolo şi i se păru 
că vede pâlnia de pământ împroşcând în beznă. 

"Iată că au început să dumice înfanteria!" ― îngână disperat, 
simţindu-şi creierul gol ca un burete uscat. 

Mai trecu un răstimp. Primprejur obuzele cădeau tot mai des. Apoi 
un ţiuit prelung îi sfâşie urechile. Avu o strângere de inimă şi gândul 
fulgerător: 

"Asta-i pentru mine!" 
În faţă, numai la câţiva paşi, se despică cerul, şi un vârtej cumplit 

smulse coperişul observatorului. Apostol primi un cuţit în piept şi o 
lovitură în cască. Apucă cu amândouă mâinile teodolitul, ca să nu se 
răstoarne. Apoi i se păru că se ridică în sus şi deodată se pomeni iar la 

pământ, cu o durere crâncenă în coapsă... 
"Sunt rănit sau poate..." 
Gândul i se rupse ca o aţă. 
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O pată de lumină tulburie-ceţoasă zăcea pe pardoseala de lespezi 
albe a salonaşului de rezervă, la picioarele celor două paturi de fier. 

Pe fereastra unică se uitau în odaie ramurile negre ale unui păr 
bătrân, dârdâind în gerul sfârşitului de februarie. 

Pereţii, îmbibaţi de gemete şi dureri, îşi amestecau respiraţia cu 

mirosul apăsător de spital şi cu căldura sobei de teracotă din dosul uşii. 
În paturile curate cei doi ofiţeri, în halaturi cenuşii, stăteau lungiţi, 

cu ochii în tavanul înalt. La căpătâi, în perete, pe tăbliţe negre, albeau 

numele lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mescioarele de 
noapte foile de febră se pierdeau printre sticluţele de medicamente, 

arătând că suferinţele cele grele au trecut peste dânşii. 
În aerul încărcat de amintirile durerilor plutea o tăcere năbuşitoare, 

pe care Varga o sfărâmă deodată cu glas speriat, ridicându-se în pat, ca 

şi când ar fi văzut o nălucă: 
― De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din suflet, căci 

tăcerea e mai dureroasă ca o rană de şrapnel! 
Bologa întoarse faţa albă şi suptă de suferinţe spre dânsul, dar nu 

deschise gura. Varga aşteptă un minut, întrebător, apoi se lăsă iar pe 

spate, zicând mai mult pentru sine: 
― Se împlinesc patru luni de când bolim, mutându-ne din spital în 

spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urât de moarte cu doctorii şi cu 

bandajele şi cu surorile de caritate! Barem de-ar veni mai curând 
concediul... 

Apostol tăcea. În trei luni de zile, cât fusese oprit de medici să 
vorbească, fiindcă avea plămânul drept sfârtecat de o schijă de obuz, 
îndrăgise tăcerea. În acel răstimp gândurile lui s-au obişnuit a se 

rândui frumos, fără pripiri năvalnice şi mai ales fără dureri. De altfel, la 
început mintea i-a fost senină, parcă o mână meşteră nevăzută i-ar fi 
şters din creieri toate amintirile. Când şi-a venit în fire întâia oară, la 

ambulanţa diviziei, a văzut pe doctorul Meyer şi pe Petre. Nu i-a 
recunoscut, dar a avut o bucurie atât de violentă, încât şi-a pierdut 

îndată cunoştinţa. A doua oară s-a trezit într-un tren sanitar, cu 
aceeaşi bucurie în suflet şi tot numai câteva clipe. În sfârşit, a treia dată 
a deschis ochii într-un salon alb, în spital. Patul era înconjurat de 

doctori. 
― Bravo, mortule! i-a zis zâmbind unul cu cotlete albe şi mustăţi 

hegre. Bine c-ai înviat... Dacă de şase zile mocneşti aşa... 
Apostol atunci a simţit fericirea de a trăi ca un fior nespus de dulce 

şi, cu buzele crăpate de fierbinţeală, a şoptit abia perceptibil: 

― Nu mă doare nimic... nimic... 
Vreo şapte săptămâni mai mult al morţii a fost decât al vieţii. În 

afară de rana din piept, mai avea o sfărâmătură de os la piciorul stâng şi 

o scrijălare adâncă în coapsă. 
― Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete albe şi cu 

mustăţi negre, mai târziu. Ai o vitalitate extraordinară, altfel de mult 
te-ai plimba în lumea drepţilor! 

Când i s-au vindecat piciorul şi coapsa, l-au trimis mai departe, 



spre regiunea unităţii lui, în spitalul de aici, fiindcă acolo începuseră să 
sosească transporturi mari de răniţi din luptele noi. Aproape o lună a 

zăcut singur aici, în salonaşul de rezervă din fundul coridorului, la 
etajul întâi. Petre stătea toată ziua lângă patul lui, căutând să-i 

ghicească gândurile şi să-i împlinească dorinţele. Dimineaţa şi după 
vizita medicală îi citea Visul Maicii Domnului, cu glas obosit de evlavie, şi 
Bologa îl asculta fără a înţelege cuvintele, dar cu inima plină de o 

mulţumire caldă, moleşitoare... Apoi, într-o zi, ordonanţa i-a povestit, 
cum s-a priceput, ce s-a întâmplat atunci, în noaptea ceea... Din 

povestirea lui, Apostol n-a aflat mare lucru: că a fost îngropat la 
marginea unei pâlnii de obuz, în dărâmăturile postului de observaţie, şi 
că acolo l-a descoperit Petre, pe la amiază, după ce, cu ajutorul diviziei 

de schimb, muscalii au fost respinşi în poziţiile iniţiale... Povestirea 
soldatului însă i-a adus aminte nădejdile din noaptea aceea şi i-a pus 
iarăşi în fierbere toate gândurile de atunci. A avut câteva clipe de 

nelinişte, ca un faţa unei vedenii dojenitoare. Pe urmă, vreo trei zile, 
gândurile, dezlănţuite dintr-o toropeală prelungă, l-au chinuit şi i-au 

sfâşiat sufletul. Îşi zicea că toate sforţările lui de a ocoli soarta s-au 
zdrobit şi că de azi încolo numai moartea l-ar mai putea mântui... 
Moartea însă îl îngrozea acuma mai mult chiar decât perspectiva de a 

trebui să meargă pe frontul românesc. Degeaba încerca să-şi biciuiască 
ambiţia, învinovăţindu-se de laşitate; dragostea de viaţă, din ce în ce 

mai impetuoasă, îi tăia orice avânt, murmurându-i neîncetat în inimă: 
"Întâi eu, şi pe urmă cealaltă lume!" 

Într-o noapte fără somn apoi a găsit împăcarea. La urma urmelor, 

soarta a făcut bine ce a făcut. De ce ar fi dezertat el la ruşi, când tocmai 
i se oferea prilejul să treacă la români? Pentru muscali ar fi fost un 
simplu şi dispreţuit dezertor, în vreme ce românii îl vor primi ca pe un 

frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crimă dezonorantă, urmată de o 
captivitate ruşinoasă: aici va merge ca un adevărat erou, cu fruntea 

sus, şi va putea lupta îndată contra duşmanilor adevăraţi... Vasăzică, 
teama de frontul românesc a fost fără temei. Noroc că soarta l-a 
ocrotit... Datoria lui e să trăiască şi să triumfe. Nu viaţa, ci moartea 

înseamnă laşitate pentru omul care are un ideal în lume. 
De a doua zi gândurile au început să se mulcomească, punându-se 

toate în slujba liniştii lui, ca nişte servitori credincioşi. Împreună cu 

liniştea însă i s-a luminat în suflet mai vie şi ura împotriva tuturor 
străinilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-l îngrijeau, pe surorile de 

caritate, pe ofiţerii convalescenţi şi se bucura că, din pricina ranei la 
plămâni, era osândit să tacă. În ziua când un general bătrân, înconjurat 
de o droaie de ofiţeraşi fercheşi, a venit să-i agaţe pe piept medalia de 

aur pentru distrugerea reflectorului, Bologa s-a prefăcut că i-e rău, 
numai ca să nu fie silit a părea încântat. 

Pe urmă, într-o zi, acum vreo lună, a fost adus în salonaş Varga, 
care fusese greu rănit în şoldul stâng, tot atunci, în noaptea ceea, şi din 
spital în spital ajunsese aici. În primul moment Apostol s-a bucurat şi, 

pentru că tocmai i se dăduse voie să vorbească puţin, îşi povestiră 
păţaniile. Varga îi explică amănunţit cum s-a desfăşurat atacul ruşilor, 
cum au pătruns până aproape de liniile artileriei şi cum au fost alungaţi 



înapoi printr-un contraatac fulgerător. Totuşi, în lupta aceasta, două 
regimente de infanterie au fost aproape complet nimicite, şi chiar 

huzarii lui au suferit mult, mai ales în cursul contraatacului, când a 
primit şi el schija care era cât pe-aici să-l lase şchiop, fiindcă un doctor 

cam smintit a umblat în ruptul capului să-i taie piciorul. Locotenentul 
de huzari clocotea de revoltă că bătălia, în care au pierdut peste două 
mii de oameni şi în care era să-şi dea ortul popii, nici măcar n-a fost 

pomenită în comunicatele de război. Se mângâia numai cu speranţa 
într-un lung concediu de convalescenţă. 

Pe măsură ce Varga vorbea şi se frământa, Bologa se întuneca. 

Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se păreau duşmane şi se mira, 
cum a putut omul acesta să-i fie simpatic? Ca să nu mai trebuiască să 

stea de vorbă cu dânsul, îşi procură un vraf de cărţi şi se puse să caute 
în ele explicaţii şi dovezi. Două săptămâni a răscolit şi s-a trudit. 
Nicăieri n-a găsit de ce binele nu e bine pretutindeni şi totdeauna. În 

toate cărţile omul îi părea izolat de viaţa adevărată, singuratic şi 
abstract ca o formulă matematică. Cineva s-a aşezat la masă, plin de 

încredere în cunoştinţele şi experienţele sale de viaţă, şi a decretat că 
oamenii trebuie să fie aşa şi aşa, că e bine când faci cutare lucru şi e rău 
dacă faci cutare. Şi, în schema lui, acel cineva vrea să vâre cu sila 

sufletele vii, să le încătuşeze, parcă viaţa s-ar modela după dorinţele 
sau concluziile cuiva. Dar viaţa merge mereu înainte, nepăsătoare, 
sfâşiind nu numai sistemele savanţilor, ci chiar minţile oamenilor, 

plăsmuind în fiece clipă situaţii noi, idei noi, pe care fantezia liliputană 
omenească niciodată nu le va putea înţelege şi cu atât mai puţin 

prevedea. Un capriciu al vieţii a pus faţă în faţă milioane de oameni, pe 
care i-a însemnat cu moartea în frunte, silindu-i astfel să descopere în 
sufletele lor taine nebănuite şi să ia hotărâri neaşteptate. În vârtejul 

vieţii cărţile sunt grămezi de vorbe fără înţeles. Omul trebuie să-şi 
ferească numai conştiinţa să nu-i sângereze. 

În vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plină de prietenie, 

comunicându-i câte verzi şi uscate despre traiul pe noul front, lucruri 
mărunte, adăugând la urmă de tot, în treacăt, că "pe-aici tot ruşi am 

găsit, numai ruşi..." Bologa îşi zise îndată, fără grijă şi fără şovăire: "Nu 
face nimic... Voi mai aştepta..." 

Varga încerca întruna să-i dezlege limba şi nu se putea dumeri: de 

ce s-a făcut aşa de ursuz Bologa? Pe el tăcerea îl apăsa şi-l amăra. De 
aceea a fost fericit când doctorii i-au dat voie să iasă din odaie, s-a 

împrietenit cu alţi camarazi de prin celelalte saloane şi mai mult stătea 
cu dânşii decât cu Bologa. 

Acuma, în aşteptarea vizitei medicale de după-amiază, huzarul se 

perpelea ca peştele pe uscat, mai ales după ce toate sforţările lui de-a 
scoate o vorbă din Bologa au rămas fără ecou. 

― Ce ai, Bologa? izbucni în sfârşit Varga, jignit. M-ai exasperat cu 

muţenia!... Nu mai vrei să vorbeşti cu mine, ori mă urăşti? Am fost 
prieteni şi... 

― Nimic, nimic, murmură Apostol, fără să întoarcă ochii. Varga 
trebui să-şi oprească noile întrebări. Veni doctorul, 

Însoţit de o soră de caritate drăguţă şi zăcută de vărsat. 



― Iată salonul minunilor cereşti! strigă doctorul, mic şi blond, 
frecându-şi mâinile, radios şi jovial. Pe cât văd, am să vă dau paşaport, 

curând-curând, domnilor! în orice caz, ar fi nimerit să începeţi a face 
mai multă mişcare, barem prin seră, dacă nu prin parc. Afară e încă 

iarnă, ce-i drept, dar ar trebui să vă mai dezmorţiţi oasele, domnilor!... 
Ar fi foarte, foarte bine! 

― Parcă n-o să ni le dezmorţim iar pe front, doctore? zise Varga 

înviorat. Sper că ne dai un concediu de convalescenţă, doctore! E 
imposibil să ne trimiţi numaidecât în luptă, cu rănile de-abia 
cicatrizate! 

― Desigur... negreşit! răspunse medicul cu zâmbetul scăzut. 
Întrucât depinde de mine, fireşte!... Eu însă cel mult pot să propun, 

decizia e în alte mâini, şi, să vă spun drept, doar sunteţi bărbaţi, toate 
comandamentele ne repetă întruna că se simte mare, mare nevoie de 
ofiţeri, pretutindeni... 

― Am înţeles, încheie Varga posomorât. Ne vei concedia direct pe 
front. 

Doctorul mai îngăimă câteva cuvinte şi se grăbi să dispară 
împreună cu sora de caritate, mereu senină şi surâzătoare. 

Pe urmă odaia se umplu, în câteva minute, de întuneric. Numai 

geamurile rămaseră cenuşii, ca nişte ochi bolnavi, stinşi. Varga umbla 
de ici-colo, nervos, cu mâinile la spate, dar paşii lui nu făceau atâta 
zgomot cât tictacul arămiu al unui deşteptător de pe mescioara de 

noapte. Într-un târziu, Apostol, şezând pe pat, cu ochii la rămurelele 
degerate de afară, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, 

începu să fredoneze un cântec vesel. 
― Bologa! Ce dracu, de cântece îţi arde? se opri Varga cu imputare. 

Ori te bucuri că ni s-au spulberat perspectivele de concediu? 

― Mă bucur din inimă, amice! răspunse Apostol cântând şi 
gesticulând ca un actor într-o operă italiană. Război, război, război, 
înainte, la război! 

Locotenentul de huzari înmărmuri şi, în cele din urmă, convins că 
Apostol îşi bate joc de dânsul, ieşi din odaie trântind uşa. Bologa încetă 

cântecul brusc, parcă de-abia atunci şi-ar fi dat seama ce face. Îi păru 
rău şi se lungi pe pat, cuprins de o tristeţe ciudată. Peste câteva minute 
veni Petre, aprinse lumina şi-i întinse o scrisoare, întrebând: 

― Oare nu-i de-acasă, don' locotenent? 
Bologa se aruncă asupra plicului, dar văzând că-i de la Klapka, nu 

se mai grăbi să-l deschidă. Presimţea ce cuprinde şi, într-adevăr, citind, 
dădu peste trei rânduri încurcate, din care înţelese cu o claritate 
tăioasă că, de o săptămână, în locul ruşilor, au apărut românii. Se uită 

un răstimp la Petre, gânditor, şi apoi zise: 
― Nu-i de-acasă... E de pe front, de la domnul căpitan... De-acolo, 

nu de-acasă... 

Vorbind, gândurile i se strămutară departe, cuprinzând într-o 
fulgerare toată Parva şi, deosebit, fiecare fiinţă dragă, începând cu 

maică-sa şi cu Marta, faţă de care se simţea vinovat pentru că le-a scris 
numai de două ori de când zace prin spitale şi mai cu seamă fiindcă în 
noaptea ceea a vrut să se despatră de ele fără să-şi ia rămas bun. 



"Mi s-a înmuiat inima îndată ce am văzut că s-a apropiat ziua 
plecării!" îşi zise dânsul, uitându-se la Petre. 

― Trebuie să vie şi de-acasă, don' locotenent, rosti soldatul cu 
încredere. 

― Da... da... trebuie... acasă... îngână Bologa, întorcându-se cu 
spatele, încet, obosit. 

Varga reveni mai târziu, neîmpăcat. Apostol tresări din mrejele 

gândurilor şi zise blând: 
― Varga... nu ştiu ce am... Iartă-mă! 
Locotenentul se însenină imediat şi se apropie cu mâna întinsă: 

― Îmi pare rău, prietene dragă... Dar te-ai schimbat îngrozitor... 
Odinioară mă iubeai, ne înţelegeam... 

― Odinioară! oftă Bologa cu ochii scăldaţi în lacrimi. 
Şi mai stătură zece zile până să plece... 
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Trenul gâfâia şi asuda suind printre munţii cu piscurile cărunte 
încă de zăpadă. Soarele începutului de primăvară presăra pulbere de 
argint în văzduh. Pădurile şi poienele tresăreau sub mângâierea razelor 

fierbinţi. Viaţa nouă, tânără, vijelioasă înviora năvalnic înfăţişarea 
pământului. Numai trenul, încărcat de oameni şi materiale de război, 
lung, scârţâind şi pufăind, părea un monstru din altă lume, pornit să 

înfrunte tinereţea firii. Locomotiva se târa încet, aşteptându-se parcă 
să-i iasă în cale vreun duşman, se strecura ca o şopârlă uriaşă pe sub 

coastele şi râpele nepăsătoare, ferindu-se de ameninţări închipuite la 
fiecare cotitură. 

Într-un vagon rezervat pentru ofiţeri, Apostol Bologa stătea pe 

coridor, la o fereastră lăsată în jos, sorbind nesăturat priveliştea 
munţilor, care-i aminteau valea Someşului şi-l făceau să uite unde 
merge acuma. Din clipa când a pornit la gară, i s-a trezit în suflet o 

îndârjire neastâmpărată, care-i feconda iubirea şi i-o păstra mândră şi 
curată. 

Deodată uşa compartimentului de la spatele lui se deschise şi se 
închise cu zgomot şi în ureche îi răsună glasul lui Varga, foarte 
încântat: 

― Ştii, Bologa, cine se află în trenul nostru?... N-ai să ghiceşti!... 
Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross... 

Apostol se întoarse. Prin geamurile uşii se vedeau în compartiment, 
în fumul de ţigări, câţiva ofiţeri. Gross rânjea batjocoritor, explicând 
ceva cu gesturi violente. 

― Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urmă Varga. Ba zice, pe 
onoarea lui, că generalul ar dori să ne vadă, şi mai cu seamă pe tine, nu 
ştiu de ce... În definitiv, n-ar fi decât natural, că doar am sângerat 

destul pentru patrie... De altfel, Gross a călătorit cu generalul în interes 
de serviciu, aşa că... 

Lui Bologa îi era scârbă de toţi, cu Gross în frunte. Din pricina 
aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, şi cu pionierul de-abia a 
schimbat două vorbe indiferente. 



― Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dânsul, vrând să arate 
curiozitate, cu dispreţ în privire. 

― Să vezi însă ce m-am gândit eu, reluă locotenentul de huzari, 
cuprinzându-i de mijloc. Dacă izbutim să vorbim cu generalul, trebuie 

să căutăm să-l convingem că merităm şi noi un concediu după aproape 
cinci luni de spital şi suferinţe, nu-i aşa?... Eu am mare încredere în 
Karg, deşi e sever şi neînduplecat, căci noi, slava Domnului, am luptat 

vitejeşte... 
― Bine, fireşte, n-ar fi rău, răspunse Bologa, convins în sine că 

speranţele lui Varga sunt copilăreşti şi dornic să rămână iar singur. Dar 

dacă zice Gross că s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne însoţeşte 
şi el? 

Varga aruncă o privire în compartiment şi apoi întoarse spatele cu 
dezgust, zicând: 

― M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, dragă prietene!... Nu poţi 

vorbi trei minute cu el fără să-şi bată joc de tot ce avem noi sfânt, ţară, 
credinţă, trecut... A început să-mi fie greaţă şi frică, zău, Bologa! 

adăugă peste o clipă, iarăşi înviorat. Dacă aş fi nevoit să stau mult în 
tovărăşia lui, m-aş pomeni într-o bună zi că mi-am pierdut şi eu toate 
sentimentele patriotice! 

― Sentimentele adevărate trebuie să reziste oricărei ispite! glăsui 
Apostol apăsat. 

― Aşa se zice, dar în realitate nimic nu rezistă la infinit! zâmbi 

Varga. Aşa chiar tu mi-ai spus-o odată, într-o discuţie, la Budapesta, la 
unchiul meu, şi n-am uitat-o. Picătura de apă găureşte stânca... Ş-apoi 

tu parcă nu te-ai schimbat? Poate că tu nu-ţi dai seama, dar eu, care 
am stat cu tine, într-o odaie, aproape două luni şi ţi-am înghsiţit toate 
curiozităţile... ehe! prietene, întreabă-mă pe mine!... Unchiul, care te-a 

iubit ca pe copilul lui, dacă te-ar întâlni azi, nici nu te-ar mai 
recunoaşte. Bologa, crede-mă!... Repet, poate că nu-ţi dai seama, poate 
că... 

Apostol Bologa desluşi, parcă, în cuvintele huzarului o provocare 
ascunsă. Îi răspunse cu ură, dar şi cu o gravitate în care străbătea 

trebuinţa de a-şi dezvălui sufletul, de a-l pune în palmă şi de a-l purta, 
mândru şi încrezător, ca pe un potir în văzul tuturor: 

― Îmi dau seama prea bine că m-am schimbat... Cum să nu-mi dau 

seama, când schimbarea s-a săvârşit în chinuri, ca o nouă naştere?... 
Dar eu de-abia prin schimbarea aceasta am dobândit adevăratele 

sentimente fireşti, cum ziceai tu... De-abia, Varga! 
Locotenentul de huzari se tulbură. Din tonul lui Bologa simţi 

lămurit că se află în faţa unui duşman. Îi zise încet, sec, rezemându-se 

cu spinarea de uşa compartimentului şi privindu-l lung: 
― Bologa, sentimentele tale mi se pare că sunt nefireşti... Ia seama! 
― Mă ameninţi? întrebă Apostol ironic. 

― Sentimentele tale te mână drept în braţele duşmanului... 
― Care duşman? repetă Bologa mai batjocoritor. 

― Duşmanul ţării, oricare ar fi! vorbi Varga, puţin mai aspru. În 
clipa aceasta tu, prietene, eşti dezertor în gândul şi sufletul tău! 

Apostol Bologa tresări scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald, 



apucându-l de mânecă şi împlântându-i în ochi privirea hotărâtă: 
― Ascultă, Varga... Tu ai fost odinioară om şi te lăudai că, sub 

mundirul militar, vei purta veşnic o inimă! De aceea îţi zic acuma: dă la 
o parte raţiunea cazonă şi spune ce-ai face tu dacă, de pildă, fiind în 

armata rusească, te-ar trimite să te baţi cu ungurii, care au pornit să te 
dezrobească? 

― Stai, stai... nu-i aşa, prietene! bâlbâi locotenentul roşind. Mai 

întâi patria... 
― Nu ocoli întrebarea, stărui Bologa, triumfător. Răspunde cinstit! 

În asemenea cazuri nu pot fi două răspunsuri! 

Varga tăcu. Întrebarea îl încurca, şi mai ales curajul lui Bologa. În 
sfârşit, zise şovăitor: 

― Există o lege pentru toţi şi o singură datorie, care ne leagă prin 
jurământ. Când începe cineva să le judece prin prisma egoismului 
sentimental, atunci... 

― Lege, datorie, jurământ sunt valabile numai până în clipa când îţi 
impun o crimă faţă de conştiinţa ta! întrerupse Apostol cu vioiciune. 

Nici o datorie din lume n-are dreptul să calce în picioare sufletul 
omului, iar dacă totuşi încearcă... 

Bologa sfârşi brusc, cu un gest vag, care spunea orice şi nimic. 

Varga, surprins, îngăimă cu ochii mari: 
― Atunci bănuielile mele... Atunci umbli cu gânduri de dezertare? 
― Gânduri? murmură Apostol cu un surâs straniu. Gândurile sunt 

schimbătoare, Varga! Am însă o credinţă vie în suflet... asta, da! Şi dacă 
ea îmi va porunci să trec... să... dezertez la inamic, adică la inamicul 

vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi face datoria cea adevărată... 
De altfel, chiar voi, judecând cinstit şi fără pornire, îmi veţi da dreptate 
şi mă veţi aproba! Sunt sigur că şi tu, în sufletul tău... 

― Nu, nu, Bologa, te înşeli amar! zise Varga iarăşi sec. Eu nu te voi 
aproba niciodată! Eu dispreţuiesc crimele! 

― Da? întrebă Apostol cu o mirare nepotrivită, adăugând îndată cu 

ton jovial: Fii sigur, Varga, că n-am să-ţi cer aprobarea!... Cel mult, de 
s-ar întâmpla să trec prin sectorul tău şi dacă aş avea ghinionul să te 

întâlnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... Dar atunci, cine ştie, poate 
că am vorbi altfel... 

― Să te ferească Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenentul, grav şi 

ameninţător. Eu te-aş aresta, ba te-aş împuşca dacă ai încerca să te 
împotriveşti, cu toate că mi-ai fost prieten! 

― Fii liniştit! zise Bologa iarăşi ironic. Am să mă feresc de sectorul 
tău ca de foc... Acuma eşti mulţumit? 

― Tu poate glumeşti, Bologa, dar eu... 

― Nu glumesc deloc! declară Apostol, devenind dintr-o dată sfidător. 
Locotenentul Varga era jignit personal de toate câte auzise. 

Seninătatea şi hotărârea cu care Bologa, un ofiţer, îi declara că va 

dezerta îl înfuriau. O clipă se gândi să-l denunţe şi, astfel, să-l 
pedepsească. Dar poliţismul îi repugna. Şi apoi prea au fost prieteni 

odinioară ca să se despartă pentru nişte lucruri care, în realitate, îl 
priveau numai pe Bologa. Dacă ar putea citi cineva în sufletele tuturor 
ofiţerilor, s-ar îngrozi de ceea ce ar descoperi. Cei mulţi îşi ascund 



gândurile, pe când el barem e sincer. 
― Astea-s prostii, prietene! zise Varga, după o pauză, cu glas 

schimbat şi cu o veselie poruncită pe faţă. Mai bine haidem la generalul 
Karg, să ne miluim de un concediu! 

― Aşa-i... prostii... surâse Apostol îmblânzit. Prostii sunt toate 
vorbele omului în ceasurile cele grele ale vieţii... 

Varga porni înainte pe coridorul murdar şi plin de soare tânăr. 

Trenul lăsase în urmă o cotitură şi vagonul se clătina parc-ar fi fost 
să-şi piarză echilibrul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mâinile de 
pereţi, înjurând furios, în vreme ce Bologa, la câţiva paşi înapoi, mergea 

sigur, liniştit, ca pe o cărare. 
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Trecură printr-un vagon ticsit de militari şi civili, amestecaţi de-a 

valma. Pe coridorul strâmt se îmbulzeau mai ales ţărani cu feţele 
speriate, păzindu-şi desagii sau legăturile, vorbind puţin şi încet, parcă 

s-ar fi temut să nu-i audă cineva. În colţul dinspre vagonul ofiţerilor, un 
preot român, înalt, slab, cu o bărbuţă rară şi îmbrăcat sărăcăcios, se 
sfătuia domol cu trei ţărani care, după port, păreau unguri. 

Apostol, făcându-şi loc pe la spatele preotului, auzi vorbă 
românească şi întoarse capul o clipă, fără însă a se opri din mers. Zări o 
faţă cunoscută parcă... În înghesuială nu avu vreme să se mai uite 

înapoi, dar îi rămase în ochi înfăţişarea preotului şi în minte întrebarea: 
"Cine o fi şi de unde îl cunosc?..." 

În vagonul următor călătorea generalul Karg. Aici coridorul era 
ocupat numai de ofiţeri de toate gradele tăifăsuind şi aşteptând fiecare 
norocul de a putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimentul 

excelenţei erau trase perdelele cafenii, şi aghiotantul ieşise afară, din 
propria-i iniţiativă, să roage pe domnii din coridor să facă linişte, ca nu 
cumva să se supere excelenţa-sa... Tocmai atunci sosi Varga, luă 

deoparte pe aghiotant şi-i şopti: 
― Ne spuse Gross că moşul doreşte să ne vadă, pe mine şi pe 

Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog! 
Aghiotantul dădu mâna cu Bologa, pe care nu-l mai văzuse de la 

audienţa cu bucluc, şi apoi intră în compartimentul generalului, 

suspinând grav: 
― Să încercăm... 

Peste cinci minute crăpă uşa, scoase pe jumătate corpul şi zise 
binevoitor: 

― Bologa, vino... te rog... Excelenţa-sa doreşte... 

Întâlni ochii lui Varga întrebători, dar strânse din urechi, cu faţa 
mâhnită de regretare că "aşa-i ordinul"... 

Generalul Karg era vesel şi mulţumit. În sfârşit obţinuse, cu chiu cu 

vai, să fie propus pentru ordinul "Maria Theresia". Şedea lângă 
fereastră, cu picioarele-i scurte întinse comod, cu faţa-i negricioasă 

întoarsă spre Apostol Bologa, care intrase şi salutase printr-o înclinare 
militărească. 

― Ei, te-ai făcut sănătos? întrebă generalul, întinzându-i alene 



mâna cu multe inele şi măsurându-i cu o privire atentă. 
Bologa răspunse cu un surâs nehotără. Avea faţa galbenă, suptă, cu 

buzele fără culoare; numai ochii ardeau, mistuin-du-se într-un foc 
lăuntric. Generalul îl măsură iar din cap până în picioare şi apoi îi oferi 

un loc lângă dânsul. Pe bancheta cealaltă, în faţa excelenţei, şedeau un 
colonel cu figura colţuroasă, pe care Apostol nu-l cunoştea, şi un maior 
slab, cu ochii scânteietori de inteligenţă. Aghiotantul, auzind iar gălăgie 

pe coridor, se strecură afară, să atragă din nou atenţia domnilor că 
excelenţa-sa poate să se supere... 

Generalul îi puse fel de fel de întrebări despre cum a fost rănit, prin 

ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, răspunzând, vedea 
mereu în privirea lui o întrebare nerostită, care îl îndârjea întocmai ca 

adineaori provocarea lui Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor şi 
prin blândeţea ce-i îndulcea toată înfăţişarea, îi arăta un interes 
într-adevăr sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urmă veni şi rândul 

întrebării aşteptate, luând însă o formă glumeaţă, prietenoasă: 
― Ei, aşa-i că nu s-a prăbuşit lumea fiindcă vii cu noi aici? 

Apostol văzu limpede în ochii generalului că cere un răspuns scurt: 
nu. De aceea nu-şi putu stăpâni o secundă de ezitare, care se stinse 
singură. Apoi vorbi cu o cutezanţă înfrumuseţată de claritatea glasului: 

― Niciodată n-am fost laş, excelenţă, şi deci am să vă mărturisesc şi 
acuma că în sufletul meu s-a prăbuşit o lume! 

Degetele grase şi încărcate de inele se agăţară nervos de mustaţa 

burzuluită, iar sprâncenele late se înfoiră când generalul, uluit, întrebă: 
― Adică cum?... Ce lume s-a prăbuşit? 

Bologa surâse atât de senin, că încruntarea generalului se 
transformă într-o curiozitate nerăbdătoare, iar mâna îndată i se aşeză 
liniştit pe brăţara canapelei. 

― Am citit undeva, excelenţă, zise Apostol cu glasul de adineaori, că 
inima omului, în primele săptămâni ale vieţii embrionare, se află nu în 
piept, ci în cap, în mijlocul creierilor, şi că de-abia pe urmă coboară mai 

jos, despărţindu-se de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, 
excelenţă, dacă inima şi creierul ar fi rămas împreună, îngemănate, să 

nu facă niciodată inima ce nu vrea creierul şi mai cu seamă creierul să 
nu facă ce sfâşie inima! 

Generalul se uită câteva momente la Bologa, apoi la ceilalţi, apoi 

râse cu poftă, cu gura căscată, cu mustăţile zbârlite, încât faţa i se 
încreţi ca o coajă de nucă stricată. 

― Foarte... foarte... interesant! mormăi dânsul râzând. 
Pe urmă, potolindu-se cu greutate şi cu o vădită ruşine pentru că nu 

şi-a stăpânit râsul, îşi reluă masca obişnuită şi serioasă, povestind 

colonelului cum i-a cerut Bologa să nu vie pe frontul românesc şi cum el 
totuşi l-a iertat, având de-a face cu un ofiţer foarte capabil şi 
conştiincios, deşi acuma vede că e şi încăpăţânat. Colonelul ascultă cu 

respect până ce sfârşi şi apoi, cu acelaşi respect, zise: 
― Eu, excelenţă, nu admit, fireşte, pentru că nu-mi permite legea, 

dar mă pun în situaţia locotenentului şi-i înţeleg amărăciunea... E 
regretabil că cei în drept n-au luat măsuri generale în privinţa aceasta, 
ca să evite situaţiile delicate, în interesul capacităţii combative a 



armatei... 
Apostol se cutremură, ca şi când cuvintele colonelului i-ar fi 

străpuns ace în inimă, căci el astăzi nu mai dorea înţelegere, ci tocmai 
motive de ură şi îndârjire prin care să-şi aţâţe, înflăcărată, credinţa. 

Generalul însuşi rămase surprins o clipă, şi pe urmă răspunse convins, 
ba chiar cu un fel de mândrie: 

― Evident, evident că aşa este!... Din punct de vedere uman, 

fireşte... Dar dacă cei de sus nu s-au gândit la posibilităţile acestea?... 
Nici eu nu pot lua asupra mea toate răspunderile... Eu cel mult pot să 
uşurez, în anume cazuri, cum e cazul locotenentului, de pildă... Da! 

Negreşit, trebuie să uşurăm... Cum e încă slăbit de boală, vreau să-l 
feresc de greutăţile frontului şi o să-l întrebuinţăm într-un serviciu mai 

fără osteneli mari... Uite, să treacă la coloana de muniţii! Aşa-i?... Căci 
noi suntem umani... Noi... armata noastră... Unde aiurea şi-ar mai bate 
capul un comandant să menajeze asemenea scrupuluri?... Ce zici, 

domnule maior? S-a mai pomenit atâta umanitate în vreo armată de 
când e istoria? Şi totuşi pe noi ne acuză duşmanii de barbarie!... Ce 

lume! Ce nedreptate! 
Tocmai în clipa aceea aghiotantul se furişă iarăşi înlăuntru. 

Generalul îşi curmă reflecţiile şi-i zise poruncitor: 

― Ia notă că locotenentul Bologa va fi repartizat la coloana de 
muniţii! 

În vreme ce aghiotantul scoase un carnet de însemnări Apostol 

Bologa se uită la toţi pe rând, rugător, întâlnind însă pe toate feţele 
aceeaşi compătimire, scăldată doar în zâmbete diferite. Se simţi umil şi 

mic, deşi sufletul îi clocotea de ură. A vrut să stârnească indignare şi 
iată că a găsit milă şi înţelegere. Văzu creionul aghiotantului alergând 
pe hârtie şi deodată strigă: 

― Excelenţă, aş dori mult să-mi reiau bateria! 
― Lasă, murmură generalul ocrotitor şi din nou vesel. Trebuie să te 

întremezi şi să aduni puteri într-un serviciu mai uşor, mai ferit de 

primejdii... Îmi pare bine că ţi-a rămas drag frontul, dar deocamdată 
sunt silit, în interesul d-tale, să mă opun şi să te menajez! 

Bunătatea generalului, inexplicabilă şi neaşteptată, îl exaspera pe 
Bologa. Vru să-i mai obiecteze că serviciul la coloana de muniţii e mai 
obositor ca la o baterie, dar chiar atunci îşi aduse aminte de preotul 

român din coridor şi îndată îi răsări în inimă dorinţa de a-l cunoaşte. 
Nu-l mai interesa nici generalul, nici frontul. Se sculă, bolborosi cuvinte 

încurcate de mulţumire, strânse o mână grasă şi moale, se închină şi 
ieşi cu figura luminată... 

Trecu grabnic în vagonul soldaţilor, se înghesui printre ţăranii de pe 

coridor. Preotul era tot unde-i lăsase. II văzu de departe şi fruntea i se 
îmbroboni de sudori. Acuma îl recunoscu şi se tulbură de bucurie. 

― Aşa-i că nu mă mai cunoşti, părinte? îi strigă, însufleţit, 

întinzându-i mâinile. 
Preotul îngălbeni, parcă I-ar fi surprins într-o faptă rea. Când 

Bologa îşi spuse numele, în ochii lui izvorî o licărire de însufleţire, pe 
care însă o înăbuşi repede, uitându-se împrejur, să se asigure dacă nu-l 
pândeşte cineva. Preotul era Constantin Boteanu, unul din prietenii cei 



mai buni ai lui Apostol din liceu. 
― Şi unde vine satul tău, Constantine? întrebă Bologa fericit, 

nerăbdător. 
― Apoi tocmai lângă Făget, unde e comanda cea mare, nu ştiu cum 

îi zice la cătănie, răspunse preotul, încurcat şi înfricoşat că vorbeşte 
româneşte cu un ofiţer. 

― E românesc? stărui Apostol. 

― Parte şi parte... Noi îi zicem Lunca, dar pe ungureşte se cheamă... 
― Lunca? întrerupse Bologa, ca şi când ar fi căutat să-l oprească a 

rosti cuvântul unguresc. Şi pe la noi este un sat Lunca... Îţi aduci 

aminte? 
― Cum să nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici şi românii ştiu 

ungureşte, c-aşa-i obiceiul, dacă suntem printre unguri... De altfel, aşa 
e şi bine... 

― Ce bine, părinte? strigă Apostol serios. Nu te gândeşti că aşa, 

mâine-poimâne, rămâi fără parohie? 
― Cam aşa-i, ce-i drept, murmură Boteanu zăpăcit, zâmbind umil. 

Ce să facem? Noi n-avem nici o putere şi nici nu ne putem amesteca. 
Destul ne zdrobeşte viaţa, de mă mir cum o mai putem duce în 
spinare... 

― Când omul are un ideal, înfruntă toate greutăţile! zise Apostol 
apăsat, cu înţeles. 

― Idealul nostru e Dumnezeu, răspunse preotul cu o sfială în care-şi 

ascundea o teamă amară. Când ai suferit ca noi, numai în Dumnezeu 
mai poţi avea nădejde... 

Pe urmă îi povesti lui Apostol cum, la intrarea oştirilor române, 
autorităţile l-au ridicat şi, împreună cu trei ţărani fruntaşi, l-au 
transportat în Ţara Ungurească, pe lângă Dobriţin... Nevasta cu doi 

copilaşi au rămas în grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei şi 
a crezut că s-au prăpădit în focul războiului. De-abia când s-a întors 
roata norocului a aflat că sunt sănătoşi şi-l aşteaptă să vie acasă. Au 

trecut însă pe rând săptămânile, şi de întors acasă nici pomeneală. S-a 
rugat pe la toţi, s-a umilit, s-a ploconit... În zadar. Ba că e zona 

frontului, ba că românii sunt suspecţi, ba aşa, ba altfel... În sfârşit a 
cerut voie să-şi aducă barem şi familia acolo, lângă Dobriţin, până ce va 
îngădui Dumnezeu să se liniştească vremurile. Apoi, pe neaşteptate, 

i-au dat drumul să plece acasă, punându-i în vedere să se poarte bine... 
Apostol Bologa zâmbea din ochi, în suflet însă era ros de 

nemulţumire şi de decepţie. Frica preotului şi umilinţa care-i sublinia 
toate vorbele şi privirile îl izbeau ca nişte cuţite, deşi căuta să le treacă 
cu vederea. Îi povesti şi el cum l-a împins soarta în război şi pe urmă, 

scuturându-i mâna: 
― Apoi să ştii, Constantine, că am să vin pe la voi, să vorbim mai 

multe! 

Preotul răspunse spăimântat: 
― Mă rog... Chiar mi-a scris preoteasa că umblă mulţi militari prin 

casa noastră, că doar azi aşa sunt vremurile... 
Bologa vru să zâmbească, dar gura i se încleştă într-un rânjet 

dureros. 
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Biroul coloanei de muniţii era în Lunca, pe o ulicioară dosnică, în 

casa groparului Paul Vidor. Clădirea privea cu faţa spre uliţă şi avea la 
mijloc o tindă îngustă, cu uşa veşnic deschisă, în dreapta o odaie mai 
mărişoară, în care se instalase cancelaria, iar în stânga, alte două 

odăiţe: în cea din fund se strânsese groparul, şi în cea dinainte, locuinţa 
comandantului coloanei. 

Apostol Bologa luă în primire, de la locotenentul pe care venea să-l 

înlocuiască, biroul cu cele câteva registre şi imprimate. Nu putuse 
dormi în tren şi sosind în Lunca trăsese direct aci, prăpădit de oboseală. 

Ascultă nepăsător explicaţiile înaintaşului său până în clipa când îi 
desfăşură o schiţă cu planul frontului şi cu poziţiile tuturor unităţilor ce 
ţineau de divizie. Atunci se aşeză la masă, înviorat, parcă i-ar fi dat o 

băutură fermecată, sorbind din ochi harta cu semnele albastre şi roşii, 
încercând cu degetele tremurătoare să urmărească liniile capricioase. 

Dar capul îi era atât de tulbure de emoţie, că nu se putu dumeri şi, 
sculându-se iar în picioare, zise nehotărât: 

― Nu pricep nimic... Îmi huruie creierii. Am să mă orientez mai 

târziu... 
― Desigur, nici vorbă, răspunse repede locotenentul. De altminteri 

şi schiţa e învechită şi va trebui s-o completezi... Iacă, de pildă, colea, 

tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e ocupat acuma de 
huzarii descălecaţi, deoarece umblă zvonul că românii se pregătesc să 

ne atace... În sfârşit, ai să te orientezi şi o să te familiarizezi cu 
situaţia... Fireşte, schiţa e numai pentru orientare, căci pe tine aici nu 
te interesează decât artileria noastră... 

Ca să scape de el mai curând, Bologa îi dădu mâna cu un surâs 
neizbutit. 

― Eşti foarte palid şi slăbit, camarade, zise locotenentul, luându-şi 

rămas bun. Eu cred că nici nu eşti încă vindecat pe deplin, cel puţin 
după înfăţişare... Ar trebui să te îngrijeşti foarte, foarte bine! 

Apostol plecă ochii, de-abia stăpânindu-şi un simţământ ciudat de 
revoltă şi umilire. Rămase în picioare, rezemat de dunga mesei. La altă 
masă lungă, un sergent şi un caporal scriau, cu priviri furişe spre noul 

comandant, scârţâind zeloşi din peniţe. Ar fi dorit să le spună şi lor 
două vorbe, dar se simţea incapabil şi-i era frică să nu întâlnească şi la 

ei milă. Atunci apăru în prag Petre, salvator, zicându-i: 
― Don' locotenent, am pregătit ceva de mâncare, că trebuie să vă fie 

tare foame... Poftiţi dincoace în odaie... Auzind glasul românesc, cei doi 

gradaţi ridicară deodată nasurile spre ordonanţă, miraţi. Bologa 
observă mişcarea lor şi răspunse cu o mândrie copilărească, parcă ar fi 
căutat să le sfideze uimirea: 

― Bine, Petre... Chiar mi-e foame, căci în tren mai mult am răbdat 
decât am mâncat! 

În tindă, prin uşa rămasă întredeschisă, auzi glasul unuia: 
― Mi se pare că şi locotenentul e valah... 
Vorbele acestea aproape dispreţuitoare, care altă dată l-ar fi jignit, 



acuma îl liniştiră ca nişte laude, încât trecu dincolo înseninat... 
Odaia lui era curată, cu pat bun, cu ghivece de muşcată în ferestre, 

cu blide înflorite pe pereţi. La mijloc masa aşternută îl aştepta, iar în 
soba de cărămidă duduia un foc zdravăn. Apostol îşi roti privirea, 

mulţumit, şi se opri brusc văzând lângă sobă o fetişcană de vreo 
optsprezece ani, cu năframă roşie-aprinsă în cap, cu nişte ochi mari 
negri, care parcă râdeau, cu buzele umede şi pline. Acuma îşi aduse 

aminte că a mai văzut-o şi adineaori, când a intrat în ogradă, şi n-a 
luat-o în seamă, deşi fata îl cântărise din ochi cu o îndrăzneală 
neobişnuită. 

― Dar asta? întrebă Apostol pe ordonanţă, arătând cu capul spre ea. 
― E fata gazdei, don' locotenent... 

Bologa se învioră, îi întinse mâna şi zise pe ungureşte: 
― D-ta ai făcut aşa frumos aici? 
― Împreună cu soldatul d-tale, răspunse fata cu surâs ştrengăresc, 

privindu-l drept în ochi. 
Apostol îi simţi mâna aspră şi foarte caldă. 

― Şi cum te cheamă pe d-ta? 
― Ilona... 
― Ilona... Da... Şi nu ţi-e frică între atâţia militari? 

― De ce să-mi fie frică? zise fata simplu, adăugând repede, cu 
mândrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frică... 

În vreme ce el se aşeză la masă, Ilona se oploşi lângă sobă, fără a-l 

pierde din ochi, parcă ar fi fost fermecată. De altfel şi Apostol, mâncând, 
o privea pe furiş, întâi cu curiozitate nerăbdătoare, apoi cu un neînţeles 

sentiment de duioşie. A fost totdeauna timid cu femeile, neîncrezător şi 
neîndemânatic. Mai ales îi era ruşine pentru că niciodată nu ştia ce să 
vorbească cu ele. Chiar Marta, şi chiar după ce s-au logodit, îl încurca 

de multe ori, de se roşea ca o fecioară. De-abia uniforma şi războiul l-au 
dezmorţit şi i-au şters sfiala. De-a treia zi, când s-a îmbrăcat 
milităreşte, a cucerit o casieriţă sentimentală jurându-i credinţă 

veşnică şi uitând-o pe urmă în braţele alteia. Pe unde îl ducea soarta, 
iubirile trecătoare îl întâmpinau şi i se ofereau. Şi el le culegea fără 

alegere, aproape grăbit, ca şi când ar fi vrut să se răzbune pentru timpul 
pierdut. Totuşi, într-o cămăruţă deosebită a inimii, păstra dragostea 
Martei, întreagă, curată, ferind-o cu îngrijire de orice atingere, 

mulcomindu-i mustrările cu făgăduinţi solemne de viitor. Ochii 
ţărăncuţei unguroaice însă pătrundeau tocmai în cămăruţa cea 

ascunsă, fără ca el să se poată împotrivi, simţindu-se iarăşi timid şi 
zăpăcit, întâia oară în război. Când îşi dădu seama de aceasta, se 
înfurie şi se hotărî să nu se mai uite la ea. 

"Trebuie să fie o fetişcană care a ţinut de urât tuturor înaintaşilor 
mei din odaia aceasta!" se gândi dânsul, ridicând iar ochii spre Ilona, cu 
sfidare. 

Privirea ei veselă îl ruşină. Îi păru rău că a jignit-o, fie şi în gând... 
Petre ieşi pe afară după treburi, făcând semn fetei să plece şi ea, să 

lase pe locotenent să se odihnească puţin. Ilona nu se clinti, parcă n-ar 
fi înţeles semnele ordonanţei. Apostol, cu nasul în farfurie, se silea să 
rupă tăcerea şi se necăjea că nu găseşte ce să vorbească. În sfârşit, o 



întrebă brusc, fără să o privească: 
― Româneşte nu ştii, fetiţo? 

― Ştiu puţin, dar pe-aici toată lumea mai mult ungureşte vorbeşte, 
c-aşa-i obiceiul, răspunse Ilona repede, aproape speriată. Apoi fiindcă 

Bologa tăcea, urmă mai liniştită: De altfel, la noi biserica e românească 
şi popa în româneşte face slujba totdeauna, numai predica o spune pe 
ungureşte, ca să pricepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra că i-a putut pune o întrebare atât de 
neroadă, răspunsul ei însă îl încurcă cu desăvârşire. Şi nu vorbele, ci 
glasul ei aspru şi totuşi dulce şi mângâietor ca o panglică de mătase, cu 

nişte mlădieri de copil răsfăţat. De-acum nu mai dorea decât să-i audă 
glasul şi îşi chinuia mintea să înjghebe o întrebare potrivită prin care 

s-o facă să mai vorbească. Toate sforţările lui fură zadarnice. Trecură 
vreo trei minute în tăcere, uitându-se disperat în ochii ei, care umpleau 
casa cu o lumină blândă şi ispititoare. Apoi deodată îi veni în gând s-o 

întrebe de câţi ani e, fireşte cu ton glumeţ, ca nu cumva ea să-şi 
închipuie cine ştie ce. Îi era teamă că-i va tremura vocea şi Ilona va 

înţelege greşit rostul întrebării... Până să se hotărască să deschidă 
gura, se auzi un ciocănit energic în uşă. Fata se ridică şi şopti: 

― A venit tata... 

Fără să mai aştepte îngăduinţă, un ţăran trecu pragul. Bologa, 
înfuriat, se sculă în picioare, gata-gata să-l alunge. Paul Vidor însă se 
apropie jovial, cu mâna întinsă şi-i ură bun sosit în casa lui. Avea faţa 

osoasă, cu zbârcituri multe sub ochii căprui, în care juca deşteptăciune 
şi şiretenie, şi nişte mustăţi puţin cărunte, dar groase şi cu vârfurile 

ascuţite, cum le poartă ţăranii unguri. Înfăţişarea gazdei potoli scurt 
mânia locotenentului. Îi răspunse liniştit şi chiar îl pofti să şază. 
Groparul se uită să vază dacă toate sunt în bună ordine şi dădu peste 

Ilona, care se apucase să scormonească în foc cu mare râvnă. 
― Ilona, aide, şterge-o! zise poruncitor, încruntând sprâncenele. Ce 

mai cauţi aici? Altă treabă n-ai decât să stai pe capul domnului 

locotenent? 
― Parcă eu de dragul dumnealui stau! mormăi fata, ursuză, fără să 

se întoarcă. 
― Aide, aide, lasă vorba! făcu groparul serios, până ce se închise 

uşa, şi pe urmă adăugând blajin către Bologa: Trebuie s-o ţinem de 

scurt, altfel cum am trăi între atâtea cătane?... E tânără şi fără minte, 
domnule locotenent, şi nu pricepe că d-voastră aveţi de lucru şi că n-aţi 

venit pe aici să pierdeţi vremea cu palavre... 
Paul Vidor era vorbăreţ din cale-afară, mai ales însă îi plăcea să stea 

la taifas cu domnii, crezându-se mai deştept ca ceilalţi săteni şi mai 

vrednic. Îşi trase un scaun lângă masă, se aşeză tacticos şi îndată se 
încălzi la vorbă, deşi Apostol se mohorâse, frământat numai de dorinţa 
de-a auzi glasul fetei. Răspunsurile în doi peri nu descurajau deloc pe 

gropar, ba dimpotrivă, îl întărâtau. Din una, din alta, începu să spuie că 
el e om cu stare, cu toate că e gropar. Are pământ destul şi bunişor, 

măcar de l-ar putea munci cumsecade în vremurile astea grele. Gropar 
s-a făcut numai de când i-a murit nevasta, fie iertată, adică de vreo 
unsprezece ani, de l-a lăsat amărât şi cu doi copilaşi. Altfel meseria lui e 



tâmplăria şi a învăţat-o la oraş, de copil, că tatăl său a vrut să-i dea în 
mână o pâine mai bună decât orice avere. Apoi tâmplarul merge 

mână-n mână cu groparul, unul face coşciugul, iar celălalt groapa, aşa 
că el nu s-a ruşinat să sape şi groapa mortului, de vreme ce a învăţat să 

facă coşciuguri. Căci decât tâmplar într-un sat, mai bine gropar, că 
masă şi scaune îşi mai ticluieşte omul şi singur, dar pentru groapă tot 
are nevoie de altul. Nu-i ocară să munceşti, ci să leneveşti. Când rămâi 

văduv cu un băiat de unsprezece ani şi o fetiţă de şapte, trebuie să pui 
osul de vrei să nu te mănânce sărăcia... Toate au mers cum au mers, şi 
mai mult bine decât rău, până ce a dat pacostea războiului peste bieţii 

oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste şi s-a dus, că n-avea încotro, 
şi s-a prăpădit nici nu se ştie pe unde, prin cele ţări muscăleşti, înainte 

de a se împlini un an. Cât l-a plâns şi el, şi fata, o, Doamne! Dar parcă 
lacrimile şi bocetele au înviat vreodată pe morţi? Acuma Dumnezeu să-l 
odihnească şi să-l ierte!... Altfel, pe-aici a fost linişte până când au sărit 

şi românii în bătălie. De atunci însă vai şi amar! Mulţi au fugit de frică 
mai spre inima ţării, care cum a putut. El a rămas acasă, ce-o fi să fie, 

căci nu s-a îndurat să-şi lase averea de haram. Nici n-au făcut românii 
multă stricăciune, ce-i drept. Doar de-ale gurii, ca orice cătane, şi mai 
cu seamă când s-au retras în ţara lor. Mai fără milă au fost ai noştri, 

dacă-i să vorbim cu dreptate, căci îndată ce au sosit, una-două au şi 
spânzurat vreo trei oameni din sat că, zice, ar fi făcut semne 
duşmanului. Ba cât pe-aci să dea şi el de bucluc, fiindcă românii îl 

puseseră primar în locul celui care fugise. Parcă e o vină să-ţi faci 
datoria! Adică dincolo, în Făget, în satul vecin, cine-i primar? Cumnatul 

lui!... Atunci de ce să-i impute lui c-a fost primar câteva săptămâni?... 
Au trecut însă toate, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curând... 

Bologa îl lăsase să vorbească în voie. Groparul, după ce-şi sfârşi 

povestirea păţaniilor, se aştepta să afle şi el noutăţi şi, pentru că 
locotenentul nu se urnea, îl întrebă direct, înmuind glasul, misterios: 

― Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiţer?... Prin oraş nu se aude 

nimic?... Aseară am fost puţin prin Făget, pe la cumnatu-meu, şi am 
prins o vorbă cum că rusul s-ar fi dat bătut şi că vrea să se împace... La 

cumnatul, chiar în casa lui, şade generalul cel mare în gazdă, şi alături 
e cancelaria diviziei... poate d-ta nu ştii, că eşti nou... Uite aşa umblă 
vestea pe acolo, printre ofiţeri, despre muscali! Ce-o fi, ce n-o fi, 

Dumnezeu ştie, şi bine-ar fi să fie ceva! 
― Eu vin de-a dreptul de la spital şi nu ştiu ce-i prin lume, zise 

Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o văd! 
― Aşa-i, chiar aşa-i, făcu ţăranul dând din cap, grav. Multă durere şi 

multe necazuri sunt, aşa-i!... Măcar de le-ar da Dumnezeu celor mari 

milă şi înţelepciune să bage sabia în teacă şi să ne scape de pieire! Că ei 
stau colo şi dau porunci, iar oamenii suferă şi se chinuiesc şi mor... 

Fiindcă groparul nu se dădea dus, ba părea că de-abia a prins chef 

de taifas, Bologa se sculă şi curmă vorba, poftindu-l să continue cu altă 
ocazie, deoarece acum îl cheamă serviciul. Paul Vidor recunoscu 

bucuros că aşa-i, dar aşteptă să plece locotenentul înainte... 
Apostol Bologa, enervat de stăruinţa ţăranului, trecu în cancelarie, 

luă schiţa frontului, porunci gradaţilor să-şi vadă de lucru, pentru că el 



are nişte treburi oficiale de rezolvat azi, şi apoi ieşi în ogradă în soarele 
tânăr şi primăvăratic. Lumina şi căldura îl îndemnau să se uite 

împrejur, fără să vrea, parc-ar căuta pe cineva. În uşa grajdului, pe 
pragul înalt, şedea Ilona, cu coatele pe genunchi şi cu obrajii în palme. 

Când îi întâlni privirea, Apostol înţelese de ce s-a uitat împrejur şi simţi 
că tot sângele i s-a urcat în obraji. Zâmbi iar, fără să vrea, spre Ilona, 
zicându-şi în aceeaşi vreme că nu trebuie s-o ia în seamă şi că are un 

glas nemaipomenit de ciudat... 
Pe drum i se păru că se trezeşte dintr-o vrajă blestemată. Cotind în 

uliţa mare, spre mijlocul satului, se gândi: dacă o ţărăncuţă ar fi în 

stare să-i zdruncine credinţa şi să-i zădărnicească hotărârea, atunci 
mai bine să se împuşte. Şi-şi pipăi revolverul, ca şi când ar fi vrut să-şi 

dovedească sieşi că nu va şovăi. 
În faţa bisericii se opri şi se întrebă: unde merge? Da, umblă să se 

orienteze, sub pretext că se va prezenta superiorilor şi camarazilor. 

Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu trebuie să piarză nici o zi, nici un 
minut. Numai când va fi dincolo va putea fi aievea liniştit şi fericit... 

Casa preotului, peste drum de biserică, părea îmbrăcată în bucurie. 
Apostol îşi aduse aminte cum i-a spus Ilona că popa predică ungureşte 
şi pe urmă ruşinea lui Boteanu în tren şi laşitatea lui umilită... Întoarse 

capul. 
Nu ştia încotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce să-l 

intereseze, ci numai frontul. Trebuie să plece dar imediat pe front, să se 

prezinte colonelului, să vază terenul, să-şi aleagă locul... Poate să se 
întâlnească şi cu Klapka, chiar trebuie să-i spuie... 

Dintr-o casă de lângă biserică apăru deodată Meyer, îmbrobodit 
într-o mantie groasă, cu gulerul ridicat, deşi soarele umplea pământul 
de căldură tinerească, îmbătătoare. 

― Doctore, doctore! strigă Apostol, văzând că Meyer merge înainte 
fără să-l fi zărit. 

Medicul se întoarse ursuz şi se însenină puţin când recunoscu pe 

Bologa, care alerga spre dânsul. Se duseră împreună la spitalul mobil, 
improvizat în şcoala satului. Până acolo Apostol îi povesti cum s-a 

vindecat şi, deoarece doctorul, fire tăcută, nu-l înghesuia cu alte 
întrebări, în poarta spitalului îi spuse că ar vrea să meargă pe front, să 
se orienteze, şi că n-are cal. Meyer îi oferi calul său, dar totodată îi zise 

prieteneşte: 
― Eşti slăbit rău, Bologa, ia seama! Mai lasă vitejiile şi cruţă-te, 

altfel mâine-poimâine iar vii la mine, ca client! Chiar acum sunt sigur că 
ai puţină febră, fiindcă prea îţi sticlesc ochii. Ar fi putut să-ţi dea un 
concediu până să te întremezi mai bine... In sfârşit, bagă de seamă şi 

las-o mai domol! 
― Mă simt ca un zmeu, doctore! răspunse Bologa cu o veselie 

nefirească. 

Doctorul mormăi ceva în gulerul mantalei, dar Apostol nici nu 
încercă să înţeleagă, atât îi era sufletul de încărcat cu speranţe... 
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Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... Lunca era sat lung, 
pe malul drept al unui râuleţ gălăgios, strâns ca în cleşte între două 

rânduri de dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, amestecaţi. Şoseaua 
trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată ― prin dosul caselor, prin 

grădini şi livezi ce se urcau pe coastele piezişe. Împrejurul gării valea se 
lărgea ca un fund de cazan, dar dincolo de sat se strâmta iar până la 
gura văii, care coboară dintre munţi, în stânga. Calea ferată şi şoseaua 

treceau peste pârâu pe un pod comun, cârpit de curând. Bologa mai 
înaintează vreo treizeci de paşi, pe urmă, pe ţărmul pârâului descoperă 
drumul spre front. Aici dealurile sunt mai line şi casele foarte rare, 

unele cocoţate prin poieni depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul urcă 
prelung, şi pârâul se micşorează, devenind tot mai săltăreţ, ca un copil 

buiac şi neastâmpărat. În fund albăstresc, în curmeziş, coamele 
munţilor, crestate pe alocuri ca nişte metereze uriaşe... 

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârşeşte, 

pierzându-se, împreună cu pârâiaşul subţiat ca un fir de argint, printre 
hăţişurile vâlcelei. În schimb, o cale nouă începe suişul spre 

miazănoapte, un drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la cotituri cu 
cruci albe, întrebătoare. Pe aici Bologa întâlnise mai des militari, unii 
coborând, alţii urcând, şi câteva căruţe trase de mârţoage prăpădite. 

― În sfârşit, am ajuns, murmură Apostol, aprins de emoţie, oprind 
calul şi comparând terenul cu harta. Prin apropiere trebuie să fie liniile 
artileriei... 

Era pe o spinare de deal, lătăreaţă, acoperită cu pădure rară ca perii 
în barba unui spin. Drumul se ramifică de aici ca un evantai. Bologa 

aruncă mai întâi o privire în urmă. Pârâul nu se mai vedea, iar măgurile 
şi coastele printre care trecuse aveau o înfăţişare nouă, necunoscută. 

"Dacă bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile de colo, 

se gândi dânsul, întorcându-se repede şi cercetând cu mai mare atenţie 
şirul de coame care închidea zarea în faţă. Iar puţin mai încolo, poate 
chiar pe coasta cealaltă, sunt..." 

Primprejur domnea linişte albă, peste care plutea surâsul soarelui, 
ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu şi le clinteau, sorbind 

încremeniţi bucuria primăverii. Apostol îşi auzea bătăile inimii, iuţi, 
fierbinţi, stăpânind cu gâlgâitul lor viu toată lumea dimprejur. 

"Am venit trei ore şi ceva... S-a făcut amiază!" îşi zise el uitându-se 

deodată la ceas şi pornind apoi, la întâmplare, drept înainte, fiindcă din 
schiţa lui nu putea înţelege mai nimic. 

Un artilerist îl călăuzi la postul de comandă al lui Klap-ka, numai la 
câţiva metri de drumul pe care apucase Bologa. Căpitanul tocmai se 
aşezase la masă, singur, în căsuţa de bârne, destul de bună şi de 

spaţioasă pentru împrejurări. Când apăru Apostol în uşă, salutând cu 
un zâmbet puţin confuz, Klapka scăpă cuţitul din mână şi bolborosi 
nişte cuvinte cehe sperioase. Îşi veni în fire îndată, se repezi la el şi-l 

îmbrăţişă, şi-l sărută, plângând de bucurie: 
― Bine-ai venit... Sănătos? Adevărat?... Ia să te examinez!... De ce 

eşti aşa de palid?... O să-ţi reiai bateria, fireşte... Mâine-poimâine vom 
începe lucrul, ştii, serios!... Dar stai, aşează-te colea, să mâncăm 
împreună şi să-mi povesteşti tot, tot, din fir în păr... Să începi din 



noaptea ceea, ţii minte?... Ehe, cât ţi-am purtat de grijă... Ai avut noroc, 
ai avut ghinion? Dumnezeu ştie! De plătit însă ai plătit scump 

încercarea şi cu grele suferinţi, dragă Bologa... Ei, te rog, treci colea... 
Aide... A, dacă ai şti ce veselă mi-e inima că te văd teafăr! Căci doctorul 

Meyer ne spunea şi ne asigura, fireşte cu părere de rău, că dintr-o 
grămadă de carne tăvălită prin noroi, cum ai fost tu când te-a vizitat 
dânsul, îndată după respingerea atacului, e imposibil să se mai 

ticluiască un locotenent de artilerie, chiar de şi-ar aduna ştiinţa toţi 
medicii din lume, şi că numai mila lui Dumnezeu mai e în stare să te 
facă iar om ca oamenii... Pe urmă, când am aflat că eşti pe cale de 

vindecare, tot Meyer a zis că trebuie să-ţi fie nespus de dragă viaţa... 
Căpitanul tutuia parcă n-ar mai fi vorbit de un secol şi ar ţine să-şi 

verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi bucuros invitaţia la 
masă; era obosit de drum şi nesomn, şi-apoi acasă, obsedat de privirile 
stranii ale unguroaicei, mâncase ca şi cu gura altuia. Avu numai o clipă 

de ezitare, gândindu-se câ va trebui să povestească şi lui Klapka 
aceleaşi lucruri pe care le-a povestit de atâtea ori până astăzi. 

Presimţirea i se împlini întocmai. Mai bine de o oră căpitanul îl suci şi îl 
răsuci ca un judecător de instrucţie, cerându-i amănunte asupra 
rănilor, asupra întâlnirii în tren cu generalul... 

― Foarte rău îmi pare că nu rămâi aproape de mine, dar pentru tine 
e mult, mult mai bine în sat, la coloana de muniţii, zise Klapka. De 
altfel, sunt sigur că te-ai săturat de visuri, adăugă mai domol, parcă 

s-ar fi temut să nu-i răscolească vreo rană. Soarta ţi-a dat un 
avertisment atunci... 

― Da, atunci soarta m-a duşmănit, fiindcă, drept să-ţi spun, nici 
sufletul meu n-a fost pregătit îndeajuns! răspunse Bologa fără 
patetism, dar cu vădită mulţumire că poate vorbi cu cineva despre 

aceasta pe faţă. Atunci eram convins până în măduva oaselor că 
credinţa mea e desăvârşită şi totuşi mă îngrozeam doar la gândul 
morţii. Suferinţele miau înfrânt mândria, încât azi ştiu bine că numai 

credinţa căreia îi jertfeşti fără şovăire însăşi viaţa ta, numai aceea te 
poate mântui!... Şi acuma dragostea de viaţă e mai puternică în inima 

mea decât credinţa, îmi dau seama... Am ajuns să-mi fie frică de mine 
însumi! Credinţele şi hotărârile se macină dacă le cântăreşti mult, şi eu 
nu pot să nu le cântăresc! De aceea trebuie să plec repede, înainte de-a 

avea vreme să le controlez prea de aproape, altfel, cine ştie, poate că... 
Numai când e singur omul cu sufletul său, numai atunci există un 

echilibru între lumea lui cea mică dinlăuntru şi restul universului; 
îndată ce intervine realitatea de-afară, omul devine o jucărie 
neputincioasă, fără voinţă adevărată, mergând încotro îl mână puteri şi 

hotărâri străine de fiinţa lui... 
― Te-ai făcut mai lung la vorbă chiar decât mine, îl întrerupse 

Klapka, surâzând nerăbdător. Toate bune şi frumoase, dragă Bologa, 

deşi consideraţiile tale mi se par cam... copilăroase, ca să nu zic mai 
rău. Idealul rămâne ici, la inimă, şi realitatea e realitate, Bologa! 

Realitatea e revoluţia dincolo, la muscali, înţelegi?... De-aseară 
forfoteşte vestea prin telefoane. Azi e confirmată oficial. În Rusia a 
izbucnit revoluţia... Vasăzică, speranţele noastre, uite-aşa, în vânt!... 



Plecăm grumazul şi continuăm, Bologa! 
Apostol îşi aduse aminte că şi groparul i-a vorbit de revoluţia 

rusească, dar nici atunci şi nici acuma, nici barem n-a tresărit. 
Răspunse mai nervos: 

― Ce mă interesează pe mine ce se petrece acolo?... Nu vreau să ştiu 
şi nici n-am încercat niciodată. Tocmai necunoscutul mă ispiteşte, 
necunoscutul în care locuiesc toate posibilităţile... Ş-apoi eu nu caut în 

lume, aici ori dincolo, decât mântuirea sufletului meu... 
― Nu te-ai lăsat de visuri, Bologa, deloc... deloc... 
― D-tale ţi se par visuri goale, pe când pentru mine în visurile 

acestea palpită tot rostul fiinţei mele, zise Apostol cu o privire atât de 
sfredelitoare, încât Klapka se feri ca dinaintea unei suliţe de foc. N-aş 

vrea eu să nu mă mai gândesc la nimic şi să trăiesc aşa... mulţumit? 
Uneori îmi zic că sunt ridicol şi totuşi nu mă pot opri... Asta-i 
nenorocirea! 

Klapka se simţea foarte bine aici. Se împrietenise aievea cu 
colonelul. Toată iarna luptele conteniseră, aşa că nici o primejdie nu-l 

mai ameninţase. Se mai gândea, chiar deseori, la înflăcărările sale 
naţionale şi se stima în sinea lui din pricina lor, dar avea grijă să le 
ascundă şi să le păstreze pentru alte vremuri... Şi acuma, cu Bologa, 

după întâile izbucniri de bucurie, mai ales însă de când a înţeles că n-a 
renunţat la gândurile de dezertare, socotea că ar fi cuminte să nu se 
amestece prea mult în nişte planuri primejdioase. De aceea profită de o 

tăcere a lui Apostol şi schimbă vorba, întrebându-i dacă s-a prezentat 
colonelului, şi apoi spunându-i că postul de comandă al regimentului e 

foarte aproape, nici patru sute de metri. În curând ieşiră afară şi Klapka 
se grăbi să-i arate unde vine coliba colonelului. 

Fireşte, şi colonelul vru să audă păţaniile lui Bologa, şi Bologa 

trebui să i le înşire pe îndelete. Totuşi, peste o jumătate de oră, se 
întoarse iarăşi la Klapka, puţin plictisit că a pierdut vremea, în loc să 
recunoască frontul şi să-şi pregătească plecarea cea mare. Cum să 

pornească noaptea prin munţi pe care nici măcar nu i-a văzut? 
În dosul postului de comandă însă zări o furnicare neobişnuită: un 

grup de prizonieri români, înconjuraţi de huzari descălecaţi, ofiţeri de 
pe la bateriile vecine şi de la divizion, artilerişti... Apostol îşi simţi 
genunchii moi şi totuşi nu se putu opri. De altfel, în acele clipe, prin 

minte îi trecea numai gândul că nu va găsi calul doctorului şi nu va 
putea pleca mai repede în sat. 

Când ajunse mai aproape, îl văzu Klapka şi îi făcu semne cu mâna 
să se grăbească. In mijlocul artileriştilor se afla un ofiţer român, oacheş, 
cu o mustăcioară neagră, mică, tunsă, cu capul gol şi uniforma plină de 

noroi, iar mai departe, păzit de patru huzari înarmaţi, stăteau vreo 
şapte soldaţi, cu feţele strâmbe de groază, uitându-se năuc la grupul 
care cuprindea pe ofiţerul lor. 

― Bravo, bine că vii să ne scapi din încurcătură! strigă Klapka cu o 
curiozitate feminină pe faţă, arătând spre sublocotenentul prizonier. 

Uite, de vreo zece minute încercăm să ne înţelegem cu camarazii 
aceştia, şi nu-i chip. Domnul nu ştie sau nu vrea să vorbească decât 
româneşte, iar pe aici n-avem tălmaci... 



În vreme ce Apostol Bologa se uita zăpăcit când la ofiţer, când la 
soldaţii prizonieri, un locotenent de huzari, zăcut de vărsat, cu nas 

mare, începu să istorisească poate a zecea oară cum s-a pomenit cu 
patrula românească în spatele liniilor, rătăcită, se vede, din cauza 

necunoaşterii terenului; se pare că a vrut să se strecoare între 
infanterie şi cavaleria care ocupă tocmai aripa stângă a frontului 
diviziei... Apostol auzea vorbele huzarului ca prin vis, căci ochii şi inima 

lui erau cu prizonierii, citind gândurile lor gândite în româneşte, 
îmbrăţişându-i şi spunându-le că-i iubeşte şi la noapte va fi negreşit 
acolo de unde au venit ei... Apoi, cutremurându-se ca de frig, se apropie 

de sublocotenentul captiv şi zise româneşte, cu un început de zâmbet în 
colţurile buzelor supte: 

― Acuma ai căzut prins, trebuie să... 
Prizonierul nu se miră deloc auzind graiul românesc; întoarse nişte 

ochi furioşi spre Bologa şi îi curmă vorba cu ură: 

― Aici vă purtaţi cu prizonierii ca nişte sălbatici. O brută de ofiţer 
m-a lovit cu un par peste şale pentru că n-am putut şi n-am vrut să-mi 

trădez armata şi ţara!... Asta-i barbarie, domnule... asta-i... 
Revolta prizonierului răsună mai violent, ca într-un microfon, în 

inima lui Apostol. Obrajii i se roşiră, privirea i se înduioşă... Simţea o 

nevoie cumplită să-şi apropie sufletul prizonierului. Vru să-i întindă 
mâna şi ridică puţin braţul, nehotărât însă, zicând cu glas tremurat de 
dragoste: 

― Da, da, aşa-i... chiar aşa, căci... şi eu sunt român... 
― Dacă ai fi adevărat român, n-ai trage în fraţi, răspunse repede 

sublocotenentul cu atâta dispreţ, încât i se schimbă deodată 
înfăţişarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar români ca 
d-ta... 

Bologa păli. Braţul i se zgârci şi pumnii se încleştară. Lumea 
întreagă parcă se rostogolea vertiginos într-o prăpastie. Îi fulgeră prin 
gând să se arunce asupra sublocotenentului, să-i smulgă din inimă 

dispreţul. Dar, în aceeaşi miime de secundă, îşi mai zise că prizonierul îl 
face de batjocura ofiţerilor. Uluit, întoarse spatele românului şi se uită 

cu un surâs nedumerit la ceilalţi, aşteptând acum de la ei salvarea din 
situaţia aceasta îngrozitoare. Glasul căpitanului Klapka îi curmă chinul 
cu o întrebare îngroşată de curiozitate: 

― Ce spune, ce spune? 
― Nimic... nu vrea să vorbească... murmură Apostol uşurat, ca şi 

cum s-ar fi trezit dintr-un coşmar; după două momente, mai adăugă, cu 
o privire îngrozită spre prizonierul care se uita, mormăind revoltat, în 
altă parte: În sfârşit... eu... eu mi-am făcut datoria şi... am încercat să... 

Prizonierii fură escortaţi mai departe, la alt comandament, iar 
grupul de curioşi se risipi în câteva minute. Klapka rămase pe loc, puţin 
încurcat, simţind că Bologa vrea să-i vorbească. 

― Ştii ce mi-a spus prizonierul? zise deodată Apostol, cu faţa 
crispată într-un rânjet. M-a insultat şi m-a dispreţuit, căpitane, auzi? 

M-a scuipat!... Acuma vezi bine că trebuie să plec numaidecât... că nu 
mai am nici un minut... că deseară... O, cât îl iubeam şi el cum m-a 
umilit! 



Klapka se uită la dânsul, înţelese că doreşte un răspuns sau barem 
un cuvânt, dar îi fu frică să vorbească. Bologa aştepta cu ochii 

împlântaţi în tăcerea căpitanului, apoi şopti: 
― Adio!... 

Ordonanţa lui Klapka aduse calul şi Apostol încălecă şi porni fără să 
mai întoarne capul. 

― La revedere, Bologa! strigă căpitanul, văzându-l că se depărtează. 

Lui Apostol i se păru că şi Klapka îşi bate joc. Dădu pinteni calului. 
Trebuie să ajungă în sat cât mai repede, să se pregătească şi să 
sfârşească. În suflet i se zvârcolea un iad cu limbi de foc atât de 

sfâşietoare, că în fiece clipă ameninţau să-i istovească toate izvoarele 
voinţei. Simţea iarăşi cum aleargă pe dunga prăpastiei şi ispita 

prăbuşirii îl pândea şi-l învăluia într-un nour de ceaţă în care mintea 
nu mai poate închega nici o hotărâre. De aceea trebuie să se grăbească, 
trebuie! 

Pe la mijlocul drumului îşi aduse aminte că a venit să recunoască 
frontul, să-şi aleagă calea şi, iată, a pierdut vremea degeaba. Un 

moment se gândi să se întoarcă înapoi, apoi îşi zise că schiţa cu poziţiile 
e destulă călăuză şi arată golurile de care dânsul are nevoie. Până la 
primele linii va putea pătrunde oricând, iar de acolo îl va îndrepta 

norocul. 
Sosi în Lunca aproape de asfinţitul soarelui, cu calul leoarcă de 

sudoare. Vru să mulţumească doctorului, dar nu-l găsi la spital, nici 

acasă. Trecând prin faţa bisericii, văzu peste drum, în cerdac, tolănit 
într-un jilţ, pe preotul Bote-anu, care se sorea fericit, plimbându-şi 

privirea asupra satului, ca şi cum ar fi fost o moşie a lui. Din casă 
răsuna glasul cătrănit şi ascuţit al preotesei, ocărând pe slujnică, iar în 
ogradă o ceată de copii se jucau de-a războiul, împodobiţi cu şepci 

lepădate de soldaţi găzduiţi prin vecini. În clipa când zări casa 
parohială, Bologa uită pe doctorul Meyer şi simţi o nevoie nebiruită să 
vorbească cu preotul. Se repezi spre portiţă şi intră atât de grăbit, parcă 

de fiece minut de întârziere ar fi atârnat o soartă de om. 
Popa Constantin, scufundat cum era într-o bucurie vagă şi 

moleşitoare, se pomeni deodată cu un ofiţer urcând cele cinci trepte de 
piatră ale cerdacului. Un fior de spaimă îl ridică în picioare. Recunoscu 
pe Apostol, dar spaima îi rămase în inimă şi-l făcu să-l întâmpine pe 

ungureşte: 
― Bine-ai venit la noi, domnule ofiţer. 

Bologa era atât de mişcat, că nici nu observă atunci vorba 
ungurească. Faţa lui părea aprinsă şi buzele învineţite îi tremurau 
într-un surâs nervos. Vorbind, îi clănţăneau dinţii şi glasul lui avea o 

asprime aproape răguşită: 
― Părinte Constantine... am venit la tine... să mă spovedesc. 
Când îşi auzi glasul, i se păru străin şi, instinctiv, se uită împrejur 

dacă nu a vorbit într-adevăr altcineva. 
― Poftim înlăuntru... poftim, zise Boteanu mirat şi şovăind. 

Pătrunseră într-o odaie albă, în care Apostol văzu pe perete, între 
două icoane, un loc gol, de unde fusese scos cine ştie ce tablou. Atunci 
se gândi la întâmpinarea ungurească, întoarse ochii la Constantin şi se 



zăpăci, ca şi cum ar fi înţeles o taină. Preotul îl pofti să şează pe o 
canapea, dinaintea căreia se afla o masă ovală, acoperită cu o scoarţă 

brodată. Bologa se aşeză nehotărât, înfricoşat că nu-i venea deloc în 
minte ce vroia să-i spună şi nici măcar cum să înceapă vorba, deşi în 

sufletul lui totul era foarte limpede. Popa rămase în picioare câteva 
clipe, aşteptând bănuitor, apoi se lăsă pe un scaun de paie, la o distanţă 
potrivită, şi murmură: 

― Aici putem vorbi, Apostole, în tihnă... 
― Şi fără primejdie! adăugă Bologa, vesel că a izbutit să-şi smulgă 

un crâmpei din cuvintele care-i strângeau în chingi sufletul. 

Preotul se ruşină de propria-i bănuială şi zise cu o amărăciune 
sinceră: 

― Omul care a suferit cât am suferit eu are dreptul să se ferească şi 
de umbra lui, Apostole! 

― Dar atunci eu, care am fost adus aici să-i ucid din depărtare, eu 

ce trebuie să sufăr? Nu te gândeşti, Constantine? strigă Bologa deodată, 
parcă i-ar fi plesnit inima. 

Apoi vorbi un sfert de oră, necurmat, cu o lăcomie înfricoşată. Se 
tângui şi se revoltă, revărsându-şi durerile şi zbuciumul într-un puhoi 
de fraze. Preotul asculta cu ochii în pământ. De altfel, nici Apostol nu-i 

căuta privirea şi s-ar fi înfuriat dacă Boteanu ar fi îndrăznit să-l 
oprească sau măcar să-l întrerupă. Vorbea pentru a-şi alina sufletul 
prea încărcat, întocmai cum plângi ca să-ţi mulcomeşti o durere prea 

mare. 
Numai după ce se răcori, se adresă direct preotului, dar cu vocea 

schimbată şi cu o lucire nouă în ochi: 
― Acuma s-a umplut paharul, părinte! Acuma nu mai pot! O ură 

istovitoare îmi roade inima. Urăsc tot ce-i aici, pe toţi oamenii, prieteni, 

camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-aici mi-e 
nesuferit şi mă înăbuşe... Dacă voi mai sta în lumea aceasta, simt că 
ura mă va pierde, trebuie să mă piarză, căci va trebui să izbucnească 

odată, chiar împotriva voinţei mele! Şi atunci... 
Boteanu făcu o mişcare involuntară: puse amândouă mâinile, 

încrucişate, pe masă. Apostol se opri un moment, întrebător. Dar 
fiindcă preotul încremenise iarăşi, urmă mai grăbit, parcă şi-ar fi adus 
aminte că vremea e scumpă: 

― Ascultă-mă bine, părinte!... Eu la noapte voi pleca de aici... Voi 
trece dincolo... Tu ştii unde, căci şi inima ta trebuie să... Da!... Sunt 

pregătit! Numai pe mama n-am cum s-o vestesc... Să-i scriu, nu pot; 
scrisorile mele vor fi examinate, şi cine ştie ce ar pătimi din pricina 
mea... De aceea vreau să te însărcinez pe tine să-i dai de ştire, 

Constantine... mai târziu, când va fi posibil... Am să-ţi las adresa 
mamei, iar tu vei găsi o formă să-i comunici că am trecut... Poate prin 
cineva, prin vreun om de încredere, pe urmă, când se va ivi ocazia... 

Faţa preotului se umflase de groază, şi câteva clipe nici nu putu 
vorbi, mozolindu-şi doar buzele neputincioase. Apoi deodată, ca după o 

sforţare crâncenă, răbufni cu glas lăcrimat, ridicând braţul drept într-o 
protestare fricoasă: 

― De ce vrei să mă nenoroceşti, Apostole?... Eu... abia azi-dimineaţă 



am sosit acasă din internare... ştii bine, doar ţi-am spus în tren... Am 
fost nevinovat, şi totuşi am ispăşit... Cum să ascult acuma planurile 

tale, şi încă să mă fac părtaşul tău? Am şi familie, şi necazuri grele... şi 
tocmai eu să... 

― Dar eşti român, părinte, fratele meu! zise Bologa înmărmurit. 
― Sunt numai om astăzi, Apostole, răspunse preotul Constantin 

mai liniştit. Un biet om mâncat de nevoi, cu frica veşnic în sân şi cu 

credinţă în milostenia cerească. Noi nici nu putem fi decât oameni, şi 
numai în Dumnezeu avem nădejde să ne poarte de grijă, dacă soarta 
ne-a aruncat aici şi ne-a oropsit... 

Apostol Bologa se sculase în picioare, năucit, şi lăsase capul în 
pământ, ca nu cumva vorbele preotului să-l lovească în obraz. Urechile 

însă îi vuiau, şi înţelesul răspunsului i se învârtea în creieri ca un 
sfredel. 

― De aceea tu să faci cum te îndreaptă Dumnezeu şi să nu ne 

amesteci pe noi întru nimic! urmă Boteanu hotărât. Că noi avem 
destule primejdii şi greutăţi... 

Bologa ridică repede fruntea, atât de schimbat era acum glasul 
preotului, şi în înfăţifarea lui citi limpede o îndârjire care-l spăimântă. 
Casca de oţel o pusese pe masă; întinse mâna maşinal şi o apucă de 

cureluşă. Pe urmă şi-o potrivi în cap, încet, cu luare-aminte, 
murmurând pierdut: 

― Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 

Şi ieşi din odaie cu paşi de înmormântare, lăsând uşa deschisă, 
coborî treptele cerdacului, trecu prin ogradă, unde copiii, veseli şi 

gălăgioşi, îşi urmau jocul. Boteanu, văzându-l că pleacă, făcu doi paşi, 
fără să-şi dea seama dacă vrea să-l oprească sau numai să-l petreacă 
până la poartă. În prag se răzgândi de tot, se închină şi mulţumi 

Atotputernicului că l-a învrednicit să se împotrivească ispitei... 
În uliţă Apostol nu mai ştia unde să se ducă, parcă ar fi uitat pe ce 

lume se află. Picioarele mergeau însă singure, şi aşa se trezi în ulicioara 

dosnică... Se simţea atât de sleit de puteri, că, din tot sufletul, nu mai 
râvnea decât un ceas de odihnă. Acasă, în ogradă, sergentul de la 

cancelarie îl primi cu o salutare înlemnită. Vru să-i zică ceva, dar 
oboseala îi risipi voinţa. În pragul casei văzu pe Ilona rezemată de 
uşcior, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. 

― Domnule ofiţer, d-ta eşti bolnav! zise fata, schimbându-se la faţă. 
Bologa, fără să-şi dea bine seama, se opri întrebător. 

― Eşti galben şi ostenit... Trebuie să te odihneşti, adăugă Ilona, 
stăruitor. 

Glasul i se păru atât de alinător, că tresări de bucurie. În aceeaşi 

clipă însă îi fulgeră prin inimă o frică ciudată, care îl îndemna să 
răspundă mânios: 

― I-ascultă, fetiţo, altă treabă n-ai decât să te ţii de capul meu? 
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Apostol socotise să intre în cancelarie, să vază ce-au lucrat oamenii 

toată ziua, dar se pomeni deschizând uşa odăii sale. Amurgul cenuşiu 



bătea în geamurile împodobite cu muşcată. În tulburarea de lumină 
pereţii parcă se îndoiau şi lucrurile din casă tremurau foarte straniu. 

Bologa închise pleoapele şi se prăvăli pe un scaun ca o grămadă de 
carne. Legănarea ameţitoare îi bâjbâia în suflet, însoţită de un vâjâit 

chinuitor, încât se apucă cu mâinile de masă, simţind că altfel s-ar 
prăbuşi. 

― Don' locotenent, trăiţi, v-am aşteptat cu masa toată ziua, zise 

Petre de lângă sobă, crezând că stăpânul său aşteaptă să înceapă el 
vorba. 

Bologa se cutremură, parcă graiul ordonanţei i-ar fi înţepat tocmai 

nervii bolnavi. Se uită la el totuşi ca la un necunoscut şi în acelaşi timp 
mirându-se că a fost în odaie şi nu l-a văzut. Vru să-l întrebe ceva, dar 

pe când i se năştea în creieri întrebarea, un gând nou, poruncitor, îl sili 
să mormăie: 

― Potriveşte-mi patul, Petre, şi trage-mi cizmele să mă odihnesc un 

ceas... numai un ceas... că peste un ceas trebuie să... 
Trăgându-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu înţelese 

nimic. Îi umbla prin minte să-i spună că e foarte ostenit şi nu găsea 
cuvintele, ca şi cum n-ar mai fi avut puterea să exprime nici un gând. Pe 
urmă se ridică de pe scaun, îşi târî picioarele şi se lungi în pat... Îndată 

ce puse capul pe pernă, avu senzaţia că trupul i-a amorţit. În schimb, 
creierii porniră într-o goană sălbatică. Mii de frânturi de gânduri 
scânteiau în aceeaşi secundă, se ciocneau, se amestecau, se 

înlănţuiau. Şi printre ele, ca un bondar roşu, bâzâia de ici-colo, când 
mai tare, când în şoaptă şi mereu sub forme noi, obsesia că, în noaptea 

aceasta, trebuie să se sfârşească, negreşit. Îi era somn, râvnea să 
doarmă, dar cu cât încerca să-şi mulcomească zvârcolirile sufletului, cu 
atât gândurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sforţări, le lăsă în 

voia lor, şi atunci i se păru că toate aleargă într-o întrecere vertiginoasă, 
spre o ţintă luminoasă, strălucitoare, ca spre un liman de odihnă 
adevărată. Îşi dădea seama că, în goana aceasta năprasnică, timpul 

rămâne în urmă, destrămându-se ca o pânză incoloră, şi simţea foarte 
desluşit o nemărginită mulţumire, ca şi când încetul cu încetul întreaga 

lui fiinţă s-ar fi topit într-o imensă revelaţie. 
În sfârşit, brusc, fără nici o trecere, apăru iarăşi gândul roşu că un 

noaptea aceasta trebuie să plece, şi iarăşi zigzăguind în vălmăşagul 

altor mii de crâmpeie nelămurite. Acuma însă toate parcă erau strânse 
în cleştele fierbinte al unei păreri de rău usturătoare. Simţea că încă n-a 

adormit. I se părea că vremea s-a oprit în loc ca un ceasornic stricat şi 
de aceea nu poate dormi şi nici nu va mai dormi niciodată. Pe urmă auzi 
glasul Ilonei, aproape de pat, într-o amestecătură de româneşte cu 

ungureşte: 
― Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu lângă el, n-ai grijă... 
Răspunsul ordonanţei nu-l pricepu, dar în curând auzi scârţâitul 

uşii şi un foşnet domol. Atunci se gândi: "Te pomeneşti că sunt bolnav 
şi..." Gândul i se curmă, neisprăvit, şi pe frunte simţi o mână uşoară, 

puţin rece şi aspră. Sub atingerea aceasta, clocotul minţii se mulcomi 
repede, ca sub puterea unui farmec, şi somnul coborî ca o alinare 
dulce... 



Când se trezi, auzi un glas străin lângă dânsul. Simţământul de 
grea osteneală îi zăcea şi acum în oase, încât nici nu ridică pleoapele, 

căznindu-se doar să recunoască glasul care-i mormăia în urechi: 
"E doctorul Meyer! se gândi apoi dumerit. Vasăzică, sunt bolnav..." 

Deschise ochii să se convingă. Privirea lui întâlni pe Ilo-na, care 
stătea la picioarele patului şi care, văzându-i mişcarea, strigă cu o 
izbucnire de bucurie: 

― Domnule doctor, uite, uite că s-a deşteptat! 
Doctorul Meyer se plecă asupra bolnavului, îl bătu prieteneşte pe 

obraz şi întrebă cu o imputare blândă: 

― Ei, ce-i, amice? Ce-ai păţit? Aşa te vindeci d-ta? Asta ţi-e 
voinicia?... Când ţi-am spus să te cauţi şi să... 

― Câte ceasuri sunt, doctore? şopti Bologa cu o presimţire tristă. 
― E dimineaţă, prietene... Ce-ţi pasă? Stai liniştit, nu-i nimic grav... 

nimic... Epuizare şi surescitate nervoasă, atât! Dar îţi trebuie linişte 

multă, multă linişte... 
Pleoapele lui Apostol se împreunară ca şi când s-ar fi umplut de 

plumb. În suflet simţi o zdruncinare, urmată de o dorinţă vagă de 
nimicire. Peste un răstimp murmură de-abia mişcând buzele: 

― Doctore, vreau să mor... 

― Ce, ce? strigă Meyer cu vioiciune neobişnuită. Să mori? Zi mai 
bine că ai vrea un concediu, precum ţi se şi cuvine! 

Apoi, făcându-şi de lucru la masă, adăugă mai încet, cu tonul 

natural şi ca pentru sine: 
― Ce ticăloşie! Să trimiţi pe front oameni bolnavi!... Uneori parcă 

într-adevăr îţi vine s-o iai razna şi să dai dracului toate! 
În inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Preţul vieţii e 

viitorul şi viitorul lui i se părea zăvorât ca o poartă de fier în care şi-a 

zdrobit pumnii bătând zadarnic. Neputinţa în faţa vieţii acuma mai 
mult îl îngrozea decât îl revolta. Conştiinţa că toate năzuinţele şi 
strădaniile lui sunt tot aşa de neputincioase şi fără rost ca şi zvârcolirile 

unei râme îi năpădea din ce în ce sufletul, împreună cu constatarea 
amară că viaţa omului e insuportabilă dacă n-are un reazem solid, care 

să ţie veşnic dreaptă cumpăna între lumea dinlăuntru şi cea de afară... 
Când deschise iar ochii, într-un târziu, văzu iarăşi, la picioarele 

patului, pe fata groparului, cu fruntea plecată, pe gânduri. Ca şi când 

ar fi simţit privirea lui, Ilona avu o tresărire şi se apropie, sprintenă şi 
bucuroasă, întrebându-i: 

― Ţi-e mai bine?... Aşa-i că te-ai mai uşurat? 
― Da, foarte bine, zise Apostol în şoaptă. 
Veselia aprinsă în ochii ei, tinerească, visătoare, îi alungă gândurile 

care-i chinuiseră toropeala bolnavă. În glasul ei straniu i se părea că 
vibrează o vrajă nouă, ca şi cum de ieri până azi s-ar fi schimbat şi s-ar 
fi împlinit cu nişte mlădieri mai blânde, poate de credinţă ori poate de 

pasiune. Văzând-o cum stătea, zăpăcită de privirea lui stăruitoare, cu 
bucuria încremenită pe faţă, Bologa simţi un surâs cald în inimă şi vru 

s-o îndemne să vorbească. Şi Ilona, parcă i-ar fi ghicit dorinţa, începu 
să povestească repede, oprindu-se uneori în mijlocul cuvintelor, 
aproape înfricoşată ca de o primejdie necunoscută. Îi spuse că doctorul 



a umblat să-l ducă la spital, şi numai ea s-a împotrivit, fiindcă tot mai 
bine poate fi îngrijit aici, că-i singur, decât acolo, unde-s mulţi. S-a jurat 

că nu se va mişca de lângă patul lui, şi chiar nu s-a clintit. Nici nu prea 
are ea multă treabă de făcut, că tatăl său n-o pune la greu, ci doar pe 

lângă casă, cât poate. Tatăl său e om tare bun la inimă, deşi îi place să 
se arate aprig cu ea. Dar ei nu-i pasă de străşniciile dumnealui, că ea 
ştie să se păzească. 

― Iacă, eu te-am văzut că eşti volnav de când ai intrat alaltăieri în 
ogradă şi i-am spus ordonanţei să aibă grijă. De-acuma însă, dacă ai 
încăput în seama mea, nu mai ai nevoie de ajutorul ordonanţei. De 

treabă este dânsul, nu-i vorbă, şi cu dragoste de stăpânul lui, dar 
bărbaţii nu se pricep la bolnavi, oricât şi-ar da silinţa. De azi încolo deci 

să ştii că eu sunt mai mare şi că trebuie să faci tot ce-ţi zic până când 
ţi-oi spune eu că eşti sănătos, altfel... 

Aici se opri brisc, luă o sticluţă cu medicamente şi o linguriţă, veni 

lângă pat şi-i zise: 
― Acuma trebuie să bei din zeama asta, că-i dulce... am gustat-o şi 

eu... 
― Lasă, Ilona... mai vorbeşte! răspunse Apostol rugător. 
Fata se făcu roşie ca muşcata din fereastră şi, o clipă, şovăi. Apoi 

numaidecât zise iarăşi, cu o supărare drăgălaşă: 
― Dacă nu iai doctoria, să ştii că nu-ţi mai povestesc niciodată, na! 
Bologa închise ochii câteva secunde, ca şi când ar fi vrut să-şi 

închidă în suflet drăgălăşia ei. Ilona umplu linguriţa şi i-o duse la gură. 
Degetele îi tremurau uşor şi Apostol îşi puse mâna pe mâna ei. Obrajii 

fetei se îmbujorară din nou şi, ca să-şi ascundă emoţia, îngână: 
― Vai, ce caldă ţi-e mâna... 
Apostol nu simţi gustul doctoriei. Împreună iar pleoapele, cuprins 

de o fericire în care i se înecau toate gândurile. Auzi pe Ilona cum aşează 
sticluţa pe masă, cum şterge linguriţa, cum păşeşte în vârful picioarelor 
şi se lasă pe scaunul ei de la picioarele patului. Pe urmă simţi 

mângâierea privirilor ei pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Şi nu cuteza 
să clipească, de frică să nu-şi risipească bucuria inimii... 

De-aci încolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doctorul 
Meyer venea de câte două ori pe zi, îi spunea că n-are nimic, dar să stea 
în pat până ce-i va aduce el o doctorie miraculoasă, care imediat îl va 

vindeca aievea. Apoi, într-o dimineaţă, doctorul sosi mai voios şi strigă 
din prag: 

― Aide, jos din pat! Cred că poimâine am să-ţi aduc ce ţi-am 
promis... Până atunci însă n-ai voie să ieşi din casă, ia seama! Nici 
dincolo, la cancelarie, deloc!... Răbdare! Cum ai răbdat zece zile, vei mai 

răbda două... Şi fiindcă atunci, ştii, mi-ai şoptit o prostie, află acuma de 
la mine, tinere prietene, că viaţa nu e niciodată o povară şi că moartea e 
povara cea mai grea!... Aşa! Ţine minte ce-ţi spune un doctor ursuz şi 

amărât: moartea cea mai eroică nu preţuieşte în realitate cât viaţa cea 
ticăloasă!... 

A treia zi, ca niciodată, doctorul Meyer veni la amiază, triumfător, 
fluturând o hârtie în mână. 

― Uite leacul-minune, prietene! zise dânsul cu o exuberanţă atât de 



nepotrivită cu firea lui, încât părea silită. O lună concediu de 
convalescenţă! Asta-i sănătatea ta!... Crezi c-a mers uşor? Ehe.„ Dar 

nici eu nu m-am lăsat până ce n-a capitulat excelenţa. În sfârşit, 
poftim!... Mi se pare că la patru pleacă un tren... Vasăzică, ai vreme 

să-ţi faci bagajele şi să o ştergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim 
recunoştinţa militară! Mă bucur eu, om bosumflat, şi dumnealui face 
mofturi!... Bravo!... A, să nu uit: acasă trebuie să te aşterni pe o cură de 

mâncare şi de odihnă, ştii, eroică!... Acuma aide, să nu scapi trenul!... 
― Dar oare se mai întoarce aici, domnule doctor? întrebă atunci 

Ilona, fără sânge în obraji şi cu o îngrijorare rău ascunsă în ochi. 

― Desigur, fetiţo, făcu medicul jovial, luând-o de bărbie. N-ai grijă, 
că nu fuge! 

― Nu de-aceea, dar... aşa! bâlbâi Ilona, roşind până-n vârful 
urechilor. 

Petre înţelese atâta că e vorba de urlab şi, spre mulţumirea 

doctorului, îndată se apucă, plin de fericire, să adune lucrurile 
locotenentului. Ilona se retrase după uşă şi nu se urni de acolo până ce 

Meyer ură drum bun şi petrecere frumoasă lui Bologa. 
În odăiţa albă, în razele albe ale soarelui tânăr, care râdea la toate 

ferestrele cu muşcata însângerată, un val de tristeţe îşi tremura 

pânzişul. Apostol stătea lângă masă, cu hârtia de concediu în mână, 
uitându-se când la Petre care, de bucurie, mormăia rugăciuni şi 

strângea de zor bagajele, când la fata groparului, care înţepenise în 
dosul uşii, privind afară, departe, cu o expresie imobilizată de o teamă 
chinuită. Bologa se credea dator să-i spuie ceva, dar o frică nelămurită 

parcă-i strângea gâtul ca un laţ. În cele din urmă izbuti să rostească cu 
o voce aproape poruncitoare: 

― Ilona... 

Fata, ca şi când atâta ar fi aşteptat, răspunse cu o privire 
întunecată şi apoi o zbughi afară, trântind uşa, alergând undeva, să-şi 

ascundă inima. 
― Fac şi eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezând că Apostol 

ceruse fetei să le dea o mână de ajutor. Bine că ne-a ajutat Dumnezeu 

să ne mai tragem şi noi pe acasă din cele străinătăţi... 
Apostol Bologa numai acuma îşi dădu seama că nu se bucură de 

concediu. 

"Nici nu-mi bate inima că merg acasă, nici rău nu-mi pare că mi-au 
căzut în baltă planurile, se gândi el abătut. Şi mă prăpădesc cu firea din 

pricina unei ţărăncuţe..." 
Aruncă pe masă foaia de concediu şi începu să se plimbe de ici-colo, 

cu mâinile la spate, pipăindu-şi degetele în neştire. Atunci simţi 

verigheta de logodnă în inelarul stâng şi se opri trăsnit. De câtă vreme 
nu şi-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Şi nici măcar inelul nu l-a 

luat în seamă, desigur tot din pricina fetei groparului... 
Plecă din vreme la gară. Groparul cu Ilona îl însoţiră ca pe un 

musafir drag. Când sosi trenul, Apostol dădu mâna cu Vidor şi apoi cu 

fata. Mâna ei ardea, iar în ochi îi licărea o întrebare. Pe urmă se urcă în 
vagon şi se uită pe fereastră până ce porni trenul. Groparul se întoarse 
îndată spre ieşire, Ilona însă rămase pe peron, nemişcată, cu privirea 



lipită pe pervazul ferestrei în care Apostol zâmbea uitat... Pe urmă o 
coroană înmugurită a unui cireş bătrân acoperi şi fereastra şi vagonul 

şi trenul... 
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Aleea de fagi din Parva, dreaptă şi îngrijită, de la gară până-n 

mijlocul orăşelului, părea noaptea un tunel nesfârşit. 
Paşii lui Apostol Bologa scrâşneau harnic pe prundişul umed, încât 

Petre, împovărat cu două geamantane, de-abia se ţinea după dânsul, 

gâfâind din greu. Piaţa pătrată era pustie, toate casele dormeau... O 
luară pe strada principală, în sus, şi nici pe acolo nu întâlniră ţipenie de 

om. 
― Am ajuns la domnu' avocat Domşa, de-acu nu mai avem mult, 

bâigui Petre din urmă, suflând ca un taur şi arătând cu capul spre o 

casă mândră, pe dreapta. 
Apostol nu răspunse, parcă n-ar fi auzit nimic, deşi vorbele 

ordonanţei îi atinseră urechile ca o mustrare, fiindcă tocmai în clipa 
aceea se uitase şi el spre casa în care acuma, ca şi odinioară, stăpânea 
Marta, fiinţa iubită. Se simţea atât de vinovat faţă de logodnica lui, că 

de-abia aştepta ziua de mâine, să alerge la ea, să-i cadă la picioare şi 
să-i ceară iertare... 

În curând se zăriră în beznă sclipirile turnului bisericii şi Apostol îşi 

iuţi mai tare mersul. Casa părintească era scufundată în noapte... Când 
deschise portiţa, un dulău bătrân îi sări în cale, hămăind furios. 

Apostol îl domoli cu o şoaptă şi câinele i se gudură la picioare, bătând 
pământul cu coa-da-i stufoasă, parcă i-ar fi fost ruşine că nu l-a 
recunoscut mai curând... 

Zgomotul portiţei şi lătratul dulăului dezmorţiră casa întunecată. O 
licărire galbenă răsări în dosul unui geam, dispăru şi se ivi iar în 
antreu, apropiindu-se de uşa dinspre curte. Apostol urcă treptele şi 

bătu. Lumânarea se opri şovăind... Din altă odaie se auzi glasul 
doamnei Bologa, şi apoi cheia se învârti de două ori în broască, pe 

dinăuntru. Mâna lui Apostol apăsă clanţa, şi lumina tremurată îl izbi 
drept în faţă. Servitoarea ţipă ca şi când ar fi văzut o arătare: 

― Tulai, doamnă, tulai şi vai de mine, c-a venit domnişorul!... 

Apostol intră vesel, iar Petre închise uşa. În pragul odăii din fund 
apăru doamna Bologa, în capul gol, cu faţa albă ca hârtia, uitându-se 

parcă n-ar fi îndrăznit să dea crezământ ochilor, apoi izbucni printre 
lacrimi: 

― O, dragul mamei, scumpul mamei... 

Se îmbrăţişară îndelung, murmurând în acelaşi timp vorbe şi 
crâmpeie de fraze fără legătură, în care bucuria şi înduioşarea îşi 
găseau descărcarea trebuincioasă. După ce se mai potoli, d-na Bologa 

se întoarse spre servitoarea ce înlemnise cu lumânarea în mână: 
― Rodovico, ce stai ca o toantă?... Pune sfeşnicul pe masă şi du-te 

fuga de aţâţă focul, să pregătim ceva de îmbucat domnişorului... Fuga, 
Rodovico!... Iar tu, Petre, aşează colo lângă uşă bagajele şi odihneşte-te 
oleacă, să mănânci şi tu, că pe urmă o să pleci acasă... 



― Ba eu, doamnă, mai bucuros aş porni la drum, să nu mă apuce 
moleşeală ― zise ordonanţa ştergându-şi sudorile ce-i curgeau pe frunte 

şi pe obraji ― că mai am o postată bună până peste apă. 
― Aşa-i, bine zici, că tu eşti de peste Someş, din Ierusalim... Te-am 

uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du-te cu Dumnezeu! 
Doamna Bologa conduse pe Apostol în iatacul ei, în fund, cu o 

singură fereastră, şi aceea oblonită. Din tavan atârna lampa cu abajur 

de porţelan. Patul era aşternut. Aici şi-a petrecut Apostol copilăria, 
până ce a trecut în Năsăud. Aici fusese pătuceanul lui, unde-i acuma o 
sofa cu căptuşeala roasă la colţuri, şi aici zicea cu glas tare rugăciuni 

fierbinţi, dimineaţa şi seara, în genunchi, cu ochii la icoana cea veche 
din perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul Dumnezeu, care 

şade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate au rămas cum au fost 
odinioară, numai măicuţa a cărunţit puţin şi a dobândit cine ştie câte 
zbârcituri fine în colţurile ochilor plini şi azi de focul credinţei, pe când 

el, Apostol, parcă-i un străin ori parcă a căzut într-o lume străină. 
Doamna Bologa îi ceru să-i povestească numaidecât toate câte a 

păţit de când n-a mai fost pe acasă, zi cu zi, mai ales suferinţele din 
spitale. Până să vorbească însă Apostol, care devenise gânditor în 
odăiţa grea de amintirile copilăriei, doamna Bologa, întâi ca să-şi 

deşerte inima şi apoi fiindcă cu cât îmbătrânea, cu atât se făcea mai 
vorbăreaţă, prinse a-i istorisi, la nimereală, fel de fel de amănunte din 
viaţa ei şi a târguşorului: 

― Parcă-mi spunea Dumnezeu că ai să vii, dragul mamei, că vai, 
câtă grijă ţi-am mai purtat de când am aflat prin ce-ai trecut... Tot 

aşteptam, aşteptam scrisori de la tine şi tot nimic, de chiar Marta s-a 
minunat, ce să fie? Apoi m-am sfătuit şi cu Domşa, că el e tare de treabă 
şi cuminte, ei, şi am socotit că ai trecut în ţară, la ai noştri, doar 

auzisem pe-aici că aţi venit să vă bateţi cu românii, Doamne, fereşte-ne 
şi iartă-ne... Bine însă că te-a luminat Dumnezeu şi ai stat pe loc, că de 
puneau mâna pe tine, mândrul mamei, vai, Doamne! Păţeai şi tu ca 

bietul protopopul nostru, ba poate şi mai rău... Ce noroc că nu ne-am 
culcat, zău aşa! De obicei pe vremea asta suntem adormite, dar azi 

parcă Dumnezeu ne-a şoptit să mai stăm... Şi uite aşa vorbeam cu 
toantă asta de Rodovica şi o muştruluiam, că tocmai azi-dimineaţă a 
plecat şi maiorul cel polonez şi am robit toată ziua ca să curăţim în 

odaia unde a stat aproape şapte luni, ştii, în odaia ta şi care a fost a 
tatălui tău, fie iertat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar 

acuma a trebuit să plece că, zice, iar o să pornească bătăliile cele mari... 
Degeaba, nu se arată a pace... S-a tot vorbit vreo două săptămâni că 
vine pacea, că muscalii aşa şi pe dincolo... aş, palavre! De altfel, de pe 

aici s-au dus mai toate cătanele, de-abia au mai rămas de sămânţă, din 
pricina depozitelor... poate le-ai văzut, barăci de scânduri, un oraş 
întreg, lângă drumul Feleacului... 

O întrerupse Rodovica, rumenă de sprinteneală, aducând mâncarea 
domnişorului. Pe când aşternea masa, găsi şi ea de cuviinţă să zică: 

― Vezi, doamnă, cât de adevărate-s semnele la om? Toată ziulica mi 
s-a bătut ochiul drept şi iată că Dumnezeu ne-a trimis bucurie în casă! 

― Ia mai taci, Rodovico, că semnele-s de la diavol! hotărî doamna 



Bologa, nemulţumită că slujnica i-a luat vorba din gură. Mai bine dă 
fuga şi fă patul domnişorului în odaia dumnealui... 

În vreme ce Apostol mânca cu poftă, doamna Bologa, după câteva 
întrebări, la care răspunse tot ea, începu iar despre Pălăgieşu, despre 

greutăţile gospodăriei, despre protopopul Groza... Când isprăvi masa, 
Apostol îi puse o singură întrebare: 

― Dar Marta ce face, mamă? 

― Face bine, dragul mamei, că-i sănătoasă şi tânără, zise doamna 
Bologa puţin încurcată, ca şi cum ar fi aşteptat întrebarea şi ar fi uitat 
răspunsul pregătit. Ce să-ţi mai spui eu, că ai s-o vezi tu, şi... Eşti gata, 

Rodovico? adăugă repede către servitoarea care se ivise în uşă. Aşa... că 
domnişoru-i ostenit şi-i trebuie odihnă bună! 

Îl petrecu în odaia lui şi-l sărută pe frunte, ca odinioară, când 
dormea în iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apostol rămase singur. 
Pe mescioara de noapte fâlfâia flacăra portocalie a unei lumânări 

scufundată într-un sfeşnic înalt de aramă. Umbre moi jucau pe podele, 
pe ziduri, în tavan, ca nişte visuri de om necăjit. 

"Noapte bună!" îşi zise Apostol, dezbrăcându-se la iuţeală, 
vârându-se în pat şi sucindu-se în dreapta şi-n stânga până să-şi 
potrivească bine culcuşul. 

Suflă în lumânare. Voia să adoarmă îndată, fiindcă într-adevăr 
călătoria îl zdrobise... "Dar oare de ce s-a încurcat mama când am 
întrebat-o de Marta?" îi trecu prin creieri, fulgerător. Fireşte, doamna 

Bologa n-o prea iubeşte şi s-a împotrivit până la logodnă, totuşi pe 
urmă s-a împăcat... Degeaba, e vinovat faţă de Marta şi negreşit va 

merge chiar mâine... O iubeşte şi trebuie s-o iubească numai pe ea... În 
locul ei însă apărea Ilona, cu năframa roşie pe cap, cu ochii în care 
joacă râsete stranii, cu glasul care mângâie şi zgârie... Şi fără să vrea, 

simţea o plăcere nemărginită ştiind cu siguranţă că departe, într-un 
sat, există o fiinţă care şi în vis îl poartă numai pe el în inimă... Dar asta 
nu se poate! Marta! Unde-i Marta? Mâine neapărat va merge la ea... 

A doua zi se deşteptă în sărutările soarelui vesel de aprilie, în odaie 
parcă intrase iarăşi primăvara, cu valurile albe de lumină, cu 

îndemnuri de bucurie. Pe masă, pe o tavă aşternută cu şervet înflorit, 
aştepta ceaşca lui de odinioară, plină de cafea cu lapte, şi o halcă 
zdravănă de cozonac. În sufletul lui sălăşluia o mulţumire mare. Îi era 

dragă toată lumea. 
"Dacă aş fi izbutit, acum cine ştie unde aş fi", se gândea cu o 

înfiorare ca un junghi. 
Dar gândul se stinse ca şi cum n-ar fi putut rezista bucuriei de viaţă 

ce îi clocotea în inimă. 

Din odaia aceasta o uşă dublă dădea în cerdacul din faţă, înconjurat 
de grădiniţa cu flori. Acolo, într-un jilţ învelit cu o scoarţă veche, Bologa 
se tolăni tihnit, ca un burghez fără griji, după o masă bogată. Avea de 

gând să se odihnească puţin şi apoi să plece la Marta. 
Umbrele de-abia înfiripate ale nucilor din grădiniţă, sădiţi În ziua în 

care s-a născut el, îi gâdilau obrajii alintaţi de razele calde. Din cerul 
foarte albastru şi curat cobora linişte, precum din casele împrăştiate, 
din copacii înmuguriţi, din câmpurile spintecate de pluguri, din 



dealurile gălbui, din pădurile negre bătând în verde se înălţa în unde 
nevăzute viaţa cea mare, atotputernică, neîndurată şi totuşi nesfârşit 

de ademenitoare. În văzduh plutea dragostea de viaţă cu tremurări de 
aripi argintate, cântând imnuri de slavă, care picurau în inimi fericire 

adevărată şi mii de speranţe. 
Sufletul lui Apostol sorbea vraja primăverii, nesăturat. Ochii lui 

priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu auzeau decât chemările 

care fâlfâiau în ceruri. Oamenii treceau pe uliţă, îi dădeau bineţe, şi el 
nu-i lua în seamă, împrejurul său roiau amintirile copilăriei, care 
parcă-l strămutau în trecut. Şi vremea trecea peste dânsul, nemăsurată 

şi nepătrunsă, cum trece peste oamenii lecuiţi de ispitele fericirii. 
Apoi deodată îi plesni auzul o voce cunoscută, veselă, puţin prea 

ascuţită, cu sclipiri de râs zglobiu. Apostol întâi avu impresia că a căzut 
de pe o culme şi se ridică în picioare ca muşcat de şarpe. În stradă, în 
dreptul porţii, se oprise Marta, care nu-l vedea şi vorbea ungureşte cu 

un ofiţer de honvezi, arătându-i casa. Când intră în curte şi-l zări, îi 
strigă "bună ziua" tot pe ungureşte, în vreme ce ofiţerul, la spatele ei, 

duse mâna la cozoroc, zâmbind jenat. Peste câteva clipe Marta ajunse 
în faţa lui Apostol. Purta o bluză albă dantelată şi o pălărie mică, de sub 
care se zbârleau cârlionţii castanii. Îi erau obrajii aprinşi, şi în ochii de 

veveriţă scânteia o veselie nestăpânită. 
― Rodovica a umplut oraşul c-ai sosit azi-noapte, ciripi ea, 

apropiindu-se. Te-am aşteptat să vii, dar am pierdut răbdarea şi 

iată-mă! 
Vorbea tot ungureşte şi cu atâta plăcere, că buzele-i puţin cărnoase 

tremurau. Apostol era buimăcit auzind-o, se silea să zâmbească şi se 
feri să strângă mâna mică întinsă spre el. Peste o clipă însă îi apucă 
degetele cu o mişcare maşinală şi răspunse de asemenea ungureşte: 

― O, domnişoară... nici nu mă aşteptam să... Iartă-mă, sunt zăpăcit! 
Pentru că nu i-a sărutat mâna cum obişnuia şi i-a zis "domnişoară", 

Marta avu o şovăire şi chiar surâsul i se vesteji un moment. Dar îşi 

reveni repede şi, întorcându-se spre însoţitorul ei, îi vorbi cu o veselie 
mai zgomotoasă, ca şi cum ar fi vrut să-şi risipească umbra de 

nemulţumire: 
― Uite logodnicul meu, pe care îl cunoşti din câte ţi-am povestit 

despre el!... Să ştii, adăugă apoi iar către Apostol, că dumnealui mi-a 

ţinut tovărăşie toată iarna, altminteri m-aş fi prăpădit de urât! 
Ofiţerul de honvezi, fercheş, spilcuit, pudrat, ieşi la iveală, mai 

îndrăzneţ. Pe braţul stâng purta pardesiul Martei. Salută ceremonios, 
zăngănindu-şi pintenii: 

― Locotenent Tohaty... 

Urmă o pauză, fiecare aşteptând să înceapă cellalt vorba. Tot Marta 
curmă tăcerea, cu o vioiciune atât de exagerată, că amândoi bărbaţii 
plecară ochii: 

― Am fost în piaţă pentru cumpărături şi acolo I-am întâlnit pe 
domnul... 

Se întrerupse, râse cu mici hohote scurte şi continuă tot râzând: 
― Atunci ce mi-am zis? Hai să-l iau cu mine, să-l prezint lui Apostol, 

ca nu cumva să fie gelos!... Şi uite aşa I-am luat... De altfel şi el e 



logodnic, aşa că... 
Iar râse. Acuma însă cei doi, încurcaţi, zâmbiră cu câte o uşoară 

plecăciune. Marta, încurajată, deveni mai sinceră, aruncă la o parte 
râsul silit şi urmă cu glas moale: 

― N-ai fost deloc sârguincios cu scrisorile... Dar eu nu m-am 
supărat, ci am plâns mult din pricina... din pricina ta, mai ales de când 
am aflat ce-ai suferit... Cinci răni şi cinci luni de spital, îngrozitor! 

Dumnealui m-a asigurat mereu că o să vii acasă, în concediu de boală, 
şi nu I-am crezut deloc. Acuma i-a ieşit dreptatea... Bine că n-am pus 
rămăşag, că era cât pe-aci să... 

Întâlni privirea lui Bologa şi nu mai sfârşi, cuprinsă de o frică pe 
care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultând-o, îi trecea întruna prin 

creieri gândul că a vrut să-i ceară iertare. În cele din urmă, gândul 
acesta îi ţâşni în ochi ca o strălucire de ură şi se statornici într-o privire 
duşmănoasă, care frigea. Cănd tăcu Marta, îşi dădu şi el seama şi se 

cutremură, parcă s-ar fi trezit cu un pumnal în mână, gata să lovească. 
Se ruşină şi se uită la locotenentul de honvezi, întrebător. Apoi se uită 

la Marta şi surâse, speriat puţin el însuşi de spaima ei. 
― Şezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dânsul, necutezând a-i zice 

pe nume şi trăgând jilţul mai aproape de ea. 

Atunci interveni ofiţerul cu întrebări grăbite despre lupta în care a 
fost rănit Apostol, despre noutăţile frontului, despre perspectivele 
păcii... Şi Bologa, dobândindu-şi stăpânirea de sine, îi răspunse 

prompt, cu amănunte tehnice, chiar cu oarecare emfază, care-i şedea 
rău. Marta, aşezându-se în fotoliu, se linişti curând şi se amestecă în 

convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fără rost... Nici nu mai 
tăcură deloc, de frică să nu se reîntoarcă atmosfera de gheaţă de 
adineaori. Iar în clipa când totuşi se ivi o pauză, Marta sări din jilţ, cu 

vioiciunea silită de la început, gata de plecare. Toţi trei scăpară câte un 
oftat de uşurare. 

― Dar pe la noi când ai de gând să vii, ursuzule? îi zise ea, la 

despărţire, româneşte, aranjându-şi faldurile bluzei pe piept, ca să nu 
fie nevoită a se uita în ochii lui. Şi tata te aşteaptă... dacă de mine nu 

ţi-e dor defel! adăugă apoi, după două secunde, cu ton mai ştrengar. 
― Desigur... trebuie să vin, murmură Bologa, stăpânindu-şi cu greu 

o revoltă subită. Dar mai târziu puţin... Nu mă vezi în ce hal sunt? 

― Până la noi faci tocmai vreo treizeci de paşi, replică Marta, veselă 
de-a binelea şi ridicând ochii cu o sfidare drăgălaşă. Şi-apoi nu eşti aşa 

de slab să nu poţi ieşi în lume... Te-ai făcut doar mai rece şi mai 
morocănos, încolo nu prea te-ai schimbat! 

Siguranţa ei îl uimi într-atâta, că răspunse aproape umilit: 

― M-am sălbăticit... 
Marta însă pornise prin grădiniţă, parcă iarăşi s-ar fi speriat, şi 

Tohaty după ea, ca o umbră credincioasă. În stradă o bunii curiozitatea 

şi întoarse capul, să vază ce face Apostol. Îl văzu rezemat de stâlpul 
cerdacului, cu faţa cumplit de schimbată. Ea totuşi zâmbi şi-i trimise o 

sărutare, cu o cochetărie inconştientă. 
Apostol Bologa cuprinse stâlpul cu amândouă braţele, ca şi cum ar 

fi primit un junghi în inimă. Dar îi urmări din ochi, îi văzu râzând şi mai 



ales pe ea legănându-se din şolduri în cadenţa paşilor. Apoi, când îi 
pierdu din vedere, prinse deodată să hurduce stâlpul cerdacului, din 

toate puterile, cu o disperare îngrozitoare, ca un smintit, scrâşnind 
neîncetat, câteva minute, fără să-şi dea seama: 

― Afară!... Afară!... Afară!... 
Pe urmă, tot aşa de brusc, se potoli şi-i fu ruşine că a zgâlţâit stâlpul 

şi a bâiguit "afară", ca un prost. În piept îi mai horcăia ura, dar mintea 

începea să cumpănească. Se lăsă în fotoliu şi zise că trebuie să judece 
bine, fără pripire, ce s-a întâmplat, altfel îl ameninţă cine ştie ce urmări. 
În realitate ea se mândreşte cu vina, pe când el... a vrut să-i ceară 

iertare. El a purtat-o în fundul inimii şi i s-a închinat ca la o icoană, în 
vreme ce ea îşi omora plictiseala cu honvedul. 

― Îngrozitor, îngrozitor! îi murmurau buzele singure. 
Acuma era absolut sigur că numai din pricina ei a pornit la război, 

numai ca să-i împlinească un capriciu şi-a pus inima în faţa 

gloanţelor... Pentru un capriciu! Atât de mult a iubit-o! 
Peste drum crucea din turnul bisericii strălucea cu fulgerări de aur. 

Ochii lui Apostol se încăpăţânau să înfrunte razele ce izvorau din trupul 
crucii, parcă lumina lor orbitoare şi triumfătoare ar fi încercat să-l 
sfideze sau să-l dojenească tocmai în momentele când creierii lui se 

frământau cu necredinţa fiinţei care i-a frânt în două viaţa. Apoi 
deodată privirea lui coborî de la cruce, jos, în cimitirul de lângă biserică, 
şi descoperi piatra cu inscripţia aurită, însemnând mormântul şi 

amintirea tatălui său. I se părea că literele s-au cam şters şi se gândi să 
cheme pe pietrarul cel bătrân, să reînnoiască poleiala. În aceeaşi clipă 

însă îşi aduse aminte, atât de clar ca şi cum le-ar fi auzit acuma întâia 
oară, cuvintele pe care i le-a spus tatăl său odinioară, în Năsăud: "Să-ţi 
faci datoria totdeauna şi nu uita niciodată că eşti român!" îşi amintea 

perfect nu numai glasul, ci şi intonaţia exactă: "niciodată" şi "român" 
le-a rostit apăsat, ca o subliniere, iar în "român" a pus cel puţin trei "r"... 

"Adică ce rost are amintirea aceasta acuma?" se întrebă Apostol, 

luându-şi seama şi negăsindu-i rostul, nici legătura cu ceea ce-l 
preocupa pe el în momentele acestea. 

Mai stătu vreo jumătate de oră în cerdac, fără să găsească soluţia. 
Intră în odaia sa, abătut, nehotărât, cu gândurile împrăştiate. Se puse 
să caute ceva, apoi se repezi la birou, scoase tremurând hârtie de 

scrisori şi aşternu, foarte grăbit, câteva rânduri către avocatul Domşa, 
anunţându-l că consideră logodna cu Marta ca o nesocotinţă 

copilărească şi de aceea îi înapoiază verigheta. 
"Uite ce simplu şi cum nu mi-a venit în minte!" îşi zicea scriind 

adresa, mulţumit, parcă ar fi găsit o comoară. 

Scotoci prin sertare şi în sfârşit dădu peste ce căutase adineaori: o 
cutiuţă căptuşită cu catifea albastră. Îşi scoase verigheta din deget şi o 
puse în cutiuţă, iar cutiuţa o împachetă frumos şi o sigilă cu ceară 

roşie. 
Apoi chemă pe Rodovica şi o trimise cu scrisoarea şi cu pacheţelul la 

domnul avocat Domşa, poruncindu-i să i le dea chiar domnului în 
mână. 

Apoi ieşi iar în cerdac şi iar văzu inscripţia pe mormânt şi iar îşi 



aminti vorbele tatălui său: "...nu uita niciodată că eşti român!" 
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Doamna Bologa pregătise o masă împărătească în cinstea lui 
Apostol. Pe când se aflau tocmai la friptură, năvăli în casă avocatul 
Domşa cu faţa roşie şi asudată şi cu ochii rotunzi de o agitaţie 

puternică, strigând din antreu: 
― Iartă-mă, dragă doamnă, că viu aşa... te rog din suflet... 
Speriată de înfăţişarea lui, doamna Bologa sări de la masă, sigură 

că i s-a întâmplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul, 
ori ceva mai rău... Dar Domşa urmă grăbit, aruncându-şi pălăria pe un 

scaun şi ştergându-se pe obraji cu batista: 
― Nu m-aş fi aşteptat să-mi facă Apostol una ca asta, pentru 

nimica-n lume, doamnă, îţi jur! Atâta încredere am avut într-însul, în 

cuminţenia şi în cinstea lui, că acuma parcă mi-a dat cu barosul în 
frunte, zău aşa, dragă doamnă! 

Cu cât vorbea, se aprindea şi asuda mai tare, fiind cam grăsun de la 
Dumnezeu. Căuta să se liniştească, îndulcindu-şi glasul din ce în ce, 
dar îngrijorarea din ochi tot nu izbuti să şi-o potolească, mai ales că 

Apostol rămăsese locului netulburat, continuând a se lupta cu un 
picior de găină, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Doamna Bologa se 
zăpăci de tot auzind că Apostol e pricina supărării avocatului, căci ei 

nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neînţelegere cu viitorul său socru. 
Ce-i drept, Rodovica s-a grăbit să-i şoptească, la bucătărie, cum a 

trimis-o domnişorul la domnul avocat, dar doamna Bologa a crezut că e 
vorba de vreun "suvenir" din război, pentru Marta. De aceea acum nici 
nu ştia ce să zică şi, că să iasă din încurcătură, pofti pe Domşa să ia loc 

şi să-i facă cinstea de a gusta puţină friptură. Invitaţia ei şi răceala lui 
Apostol provocă o nouă abureală de sudori pe obrajii avocatului. 
Mulţumi doamnei printr-un surâs disperat şi se întoarse spre Apostol: 

― Ştii bine cât de mult te preţuiesc, dragul meu, zise cu o ezitare, ca 
în faţa unui necunoscut. Altfel nici n-aş mai fi venit, după scrisoarea 

ta... În sfârşit, după gestul... care m-a jignit, Apostole, foarte... foarte 
rău... 

― Era datoria mea să fac gestul, domnule Domşa, răspunse Apostol, 

ridicând ochii la el şi privindu-l cu o linişte neclintită. 
― Dar ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă atunci d-na Bologa, mai 

venindu-şi în fire şi adăugând: Ia loc... ia loc, uite colea... O, 
Doamne-Dumnezeule, că m-am şi speriat, şi nici barem nu ştiu de ce! 

― Cum? nu ştii nimic, nu ţi-a spus Apostol? se miră Domşa cu o 

scăpărare de nădejde în toată înfăţişarea. A, zi, nu ştii?... Apoi stai, 
dragă doamnă, să auzi şi să te cruceşti, nu alta! 

Îi povesti foarte amănunţit, căci Domşa avea darul de a lungi vorba, 

cum tocmai aşteptau pe Apostol, după ce Marta a avut atenţia delicată 
să vie să-i zică ea bun sosit, fără să se uite la etichete şi la mofturi, când 

colo, în locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? În sfârşit, a rupt 
plicul, nerăbdător, a citit şi... cât pe-aci să-i vie rău. Marta chiar a 
leşinat, şi cu drept cuvânt, căci asemenea palmă poate să ştirbească 



reputaţia unei fete şi să-i compromită viitorul. Cutiuţa nici n-au mai 
desfăcut-o, au uitat-o... Dintru-ntâi el a fost decis să ia act pur şi 

simplu, să-i înapoieze şi Marta inelul de logodnă şi să încheie pentru 
toată viaţa socotelile cu Apostol. Pe urmă totuşi s-a gândit că băiatul e 

tânăr, şi tinereţea-i năbădăioasă: cine ştie ce i s-o fi năzărit lui şi, 
pentru o copilărie, ar fi păcat să se despartă o pereche aşa de potrivită... 
A venit deci să afle cauzele "gestului" şi să-i atragă luarea-aminte 

asupra gravităţii unei hotărâri neîndreptăţite, când e în joc onoarea 
unei domnişoare... 

― Hotărârea mea e nestrămutată, domnule Domşa, îi răspunse 

Apostol cu acelaşi calm imperturbabil, după ce, în vremea cât vorbise 
avocatul, mâncase tacticos, ciugulind cu mare băgare de seamă toate 

oscioarele de pe farfurie. Şi e nestrămutată fiindcă nu mai iubesc pe 
domnişoara Marta! 

― Cum n-o mai iubeşti? De ce? întrebă Domşa, căscând mari ochii. 

― De ce! Pentru că n-o iubesc! zise Apostol, ştergându-şi gura cu 
şervetul şi uitându-se surâzător la doamna Bologa, care şedea năucită 

pe scaun, parcă nu şi-ar fi crezut urechilor. 
― Asta nu se poate! strigă avocatul. Nu se poate! Asta nu-i cauză 

serioasă! Pentru închipuiri copilăreşti nu se poate zdrobi norocul unei 

fete!... Spune şi d-ta, doamnă, că doar eşti femeie înţeleaptă şi ai văzut 
multe în lume, spune: se poate? 

Întrebarea găsi pe doamna Bologa nepregătită. În adâncul sufletului 

era mulţumită că Apostol a ajuns la vorbele ei. Purtările Martei o 
indignaseră pe ea, care niciodată n-a cunoscut cochetăria. 

Nu că ar fi bănuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta feciorului ei 
n-o putea vedea decât ca o fiinţă de jertfă, cum a fost şi dânsa. Să-i mai 
ardă de petreceri şi de nebunii, când logodnicul ei îşi riscă viaţa în fiece 

minut, în război, asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris 
băiatului despre aceasta pe şleau, ca să nu-l mai amărască: se hotărâse 
însă să-i spuie tot când va veni acasă... Totuşi, acum îi era milă de 

"bietul Domşa, om tare de treabă", şi chiar de Marta puţin, gândindu-se 
la ruşinea ei dacă va prinde lumea de veste. Îi şi zise lui Apostol îndată 

să chibzuiască bine ce face, că nu-i glumă şi nici jucărie o logodnă 
stricată... 

Aproape un ceas hărţuiră amândoi pe Apostol, încât Rodovica se 

arătă de câteva ori prin jurul mesei, cu semne deznădăjduite că i se fac 
scrum mâncările pe foc. Doamna însă se încălzise la vorbă şi nu mai 

voia să ştie de mâncări, spre fericirea avocatului, care, devenind mai 
elocvent, cerea mereu lui Apostol îndeosebi "cauzele şi motivele" unei 
fapte atât de inexplicabile... Apostol rămase neînduplecat, refuză dârz 

alte lămuriri, mulţumindu-se să repete că nu mai iubeşte pe Marta. 
Astfel, în cele din urmă, Domşa, perplex, abătut, fu silit să se întoarcă 
acasă precum venise, cu mâinile goale, fără vreo speranţă de împăcare. 

În realitate şi Domşa observase şi condamnase în sinea sa 
uşurinţele Martei, dar niciodată n-a avut puterea să le reprime sau 

măcar să le puie frâu. Îşi iubea odrasla unică mai mult ca lumina 
ochilor, cu o iubire păcătos de îngăduitoare, a cărei ţintă era una 
singură: Marta să se simtă fericită... Şi tocmai fericirea ei să se 



zdruncine din temelii? Se sfătui acasă cu Marta cum să se apere, căci 
era evident, în câteva zile, tot târgul va şti şi va comenta întâmplarea 

aceasta extraordinară. Deci important, foarte important este ca vina 
desfacerii logodnei să cadă asupra lui Apostol, căruia nu-i putea strica 

nimic, pe când fata... Din vorbă-n vorbă, Marta ajunse la convingerea că 
toată supărarea logodnicului ei s-a iscat, cu siguranţă, din pricina 
conversaţiei ungureşti. 

― Acuma sunt absolut sigură, tăicuţule! strigă ea triumfătoare. Am 
şi observat în privirea lui o încruntare ciudată, de m-a şi speriat... Dar 
spune şi tu, tăicuţule, se poate oare să vorbim noi doi o limbă pe care al 

treilea de faţă n-o pricepe? Ar fi fost cuviincios? 
― S-o fi trezit într-însul şovinismul tatălui său, că şi ăla a fost turbat 

rău, zise Domşa, aprobând. A şi stat doi ani în temniţă, cu 
Memorandul... 

― Urât e şovinismul, tată! vorbi Marta după un răstimp. Nu-i aşa?... 

Omul să-şi iubească neamul, fireşte, însă nu cu ură pentru celelalte 
neamuri, nu-i aşa? 

Fraza aceasta i se păru avocatului atât de "adâncă", încât nu-şi 
putu stăpâni admiraţia şi îmbrăţişă furtunos pe Marta, strigând: 

― Ce deşteaptă-i fetiţa tatei, ia te uită!... Şi pe tine să te părăsească 

un... 
Vru să zică un "ticălos", dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost ruşine, sau 

ar mai fi păstrat în rezervă o spuză de nădejde că Apostol îşi va lua 

seama şi toate se vor sfârşi bine. Pentru orice eventualitate, şi ca nu 
cumva să răsufle de aiurea vestea, Domşa povesti după-amiază 

doctorului, şi seara, la "cazină", judecătorului ungur ce-a păţit cu 
tânărul Bologa, încheind cu aceeaşi reflexie: 

― Şi ce-ţi închipui, dragul meu, de ce?... N-ai să crezi, atât e de 

absurd: pentru că fetiţa a vorbit ungureşte!... Aşa-i că-i fantastic?... 
Adică e o crimă atât de grozavă să vorbeşti ungureşte, mai ales când e şi 
un ungur de faţă, care nu ştie altă limbă?... Nu, nu, sunt român şi eu, 

am chiar pretenţia să mă cred foarte român, dar asemenea exagerări 
sunt bolnăvicioase, hotărât bolnăvicioase, ca să nu zic periculoase... 

A doua zi toată Parva ştia că Apostol Bologa a stricat logodna cu fata 
avocatului fiindcă a auzit-o vorbind ungureşte. Şi toată lumea 
compătimea pe "sărmana Marta", proorocind că Apostol are să-şi frângă 

gâtul dacă a apucat-o, în plin război, pe urmele răposatului Bologa. 
Seara, la "cazina" românească, unde se adunau azi toţi domnii, 

deoarece în "cazina" ungurească se instalase popota ofiţerilor, se vorbi 
numai despre Apostol, cu aceeaşi pasiune ca despre revoluţia rusească 
acum două-trei săptămâni. Când veni, pe la şapte, avocatul Domşa, 

altfel nu prea iubit, toţi îl asaltară cu întrebări, la care el răspunse cu 
multă modestie şi tot atâta indulgenţă pentru tinereţea şi uşurinţa 
"băiatului". Senzaţia cea mare fu însă apariţia lui Apostol... Toţi se 

aşteptau să se petreacă ceva nemaipomenit, poate chiar un scandal... 
Spre regretul general, nu se întâmplă nimic. Apostol dădu mâna cel 

dintâi cu Domşa, care-i zâmbi amical, apoi cu toţii, pe rând, până şi cu 
practicanţii de la judecătorie, nişte băieţandri piperniciţi şi scutiţi 
definitiv de armată. Nimeni, fireşte, nu îndrăzni să aducă vorba despre 



buba zilei. 
Într-o atmosferă de jenă, îşi exprimară părerile asupra mersului 

vremii şi asupra greutăţilor de trai, unii stăruind mai mult asupra 
raţiilor de făină şi a scumpetei nenorocite care ucide entuziasmul 

cetăţenilor. Apostol nu zăbovi decât vreo zece minute, spunând la 
plecare că a venit doar să le strângă mâinile. După plecarea lui, 
directorul băncii "Parvana" obs-erbă că locotenentul n-avea decoraţiile 

pe piept, iar contabilul, că n-a suflat nici un cuvânt despre război... 
Zilele următoare fierberea în orăşel se înteţi, mai cu seamă din 

pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea că lucrurile se 

vor împăca în curând, fiindcă cineva a văzut pe Apostol, chiar în 
mijlocul pieţii, întâlnindu-se cu Marta şi vorbind; pe de altă parte însă 

se zicea că afacerea ar putea să ia o întorsătură neaşteptată în urma 
intervenţiei notarului Pălăgieşu, care ar fi declarat, la "cazină", în faţa 
câtorva domni, şi cu glas semnificativ, precum că el nu va permite 

nimănui, nici tatălui său, să tulbure liniştea cetăţenilor. 
Într-adevăr, Pălăgieşu, îngrijorat de vâlva stârnită, se crezu dator să 

raporteze solgăbirăului, care de altfel era în curent şi deopotrivă de 
alarmat. Se sfătuiră cum să "păstreze ordinea" periclitată. Constatară 
că afacerea e foarte delicată, întâi pentru că e vorba de o neînţelegere de 

natură intimă, în care statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi 
pentru că în cauză se află un ofiţer, asupra căruia autoritatea civilă 
nu-şi poate exercita puterile. Dar în acelaşi timp, diferendul provoacă 

nedumerire în ordinea publică prin cauza iniţială, anume strecurând în 
suflete credinţa condamnabilă că n-ar putea fi român onorabil cel ce 

întrebuinţează limba statului cu predilecţie. Vina e cu atât mai 
primejdioasă cu cât autorul şi purtătorul ei este un ostaş care, tocmai 
dimpotrivă, ar avea sfânta obligaţie de-a ridica moralul cetăţenilor, mai 

ales azi, când ţara luptă pe viaţă şi moarte pentru binele şi fericirea 
tuturor. Notarul, într-un avânt de indignare, observă că afacerea 
aceasta e mai gravă chiar decât predicile care au prilejuit internarea 

protopopului Groza. Asupra măsurilor de luat li se împărţiră părerile. 
Pălăgieşu ar fi dorit o reclamaţie la superiorii lui Bologa, cerând, în 

interesul ordinii şi al liniştii, rechemarea lui pe front. Solgăbirăul s-a 
gândit la aceasta, ba a şi vorbit cu comandantul batalionului ce se mai 
afla în Parva. Căpitanul, beţiv şi dispreţuitor faţă cu civilii, i-a spus că 

n-are vreme să se ţină de mofturi. Vasăzică militarii consideră drept 
mofturi tot ce nu e înarmat cu puşcă sau cu tunuri! Mai recomandabil 

ar fi să se încerce, barem deocamdată, o aplanare paşnică, printr-o 
intervenţie amicală. 

― D-ta eşti prieten cu locotenentul, zise solgăbirăul. Aţi copilărit 

împreună... De ce nu cauţi să-i vorbeşti? 
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În ziua când a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s-a simţit 

foarte fericit. În fericirea lui era şi mândria pentru fermitatea hotărârii 
luate, şi mulţumirea că a lămurit o situaţie supărătoare. După plecarea 
lui Domşa a mai avut o explicaie lungă cu maică-sa care, convinsă de 



argumentele avocatului şi mai cu seamă gândindu-se la durerea Martei, 
se silea din răsputeri să salveze logodna, întocmai cum odinioară 

încercase s-o împiedice, şi-i părea rău că nu-i acasă şi bietul protopop 
să-i dea o mână de ajutor... 

Liniştea lui Apostol însă nu avu viaţă lungă. În aceeaşi seară, 
retrăgându-se îndată după cină, ca să evite alte discuţii cu doamna 
Bologa, fu cuprins de îndoieli din toate părţile. Acuma îşi dădu seama 

că toată ziua gândurile lui cele mai tainice au alergat mereu departe, ca 
şi cum acolo ar fi căutat sprijin. Oare dacă n-ar fi fost Ilona în inima lui, 
s-ar mai fi grăbit să înapoieze Martei inelul de logodnă? Nu s-a revoltat 

că Marta a venit însoţită de un bărbat străin, ci fiindcă a venit cu un 
ungur şi a vorbit ungureşte. Atunci nu din gelozie n-o mai iubeşte, ci 

numai pentru că i-e dragă cealaltă, iar revolta lui împotriva ungurului 
şi a limbii ungureşti a fost o comedie. Ba comedia a început mai 
demult... de când nu i-a părut rău deloc că boala l-a oprit a doua oară 

să treacă la români... Mai rău i-a părut când a plecat încoace, acasă, 
parcă axa vieţii lui ar fi rămas acolo, în Lunca... Şi chiar viitorul nu-l 

mai interesează decât întâmplător... Deşi peste o lună va trebui să se 
întoarcă tot pe frontul românesc, nu mai e îngrozit defel, ca şi cum i-ar 
fi indiferent sau... Atunci poate că iubirea e pricina tuturor 

zbuciumărilor omului şi a tuturor fericirilor? Şi totuşi iubirea femeii nu 
poate mulţumi sufletul decât uneori şi câteva clipe. Odinioară a crezut 
că într-o privire a Martei se ascunde tot cerul şi pământul şi toate 

tainele universului. De dragul ei ar fi făcut orice prostie, orice sacrificiu, 
ar fi murit fericit dacă i-ar fi cerut, precum dorinţa ochilor ei a căzut 

hotărâtoare în cumpăna îndoielilor lui când a fost vorba să plece la 
război. Iubirea ei trăia încă în clipa când i s-au sfredelit în inimă 
privirile spânzuratului, la Zirin, la a cărui moarte contribuise şi dânsul 

cu un "da" foarte convins, şi totuşi n-a fost în stare să-i potolească 
zbuciumările, până ce a dobândit o credinţă nouă... "Sufletul are nevoie 
de o merinde veşnică, îşi zise Apostol, plimbându-se în odaia de culcare, 

îmbrăcat, neîndrăznind să se aşeze în pat de frica gândurilor. Dar 
merindea aceasta în zadar o cauţi pe afară, în lumea simţurilor. Numai 

inima poate s-o găsească, fie în vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume nouă, 
mai presus de vederea ochilor şi de auzul urechilor..." 

Îndoielile îi roaseră creierii toată noaptea. Când stinse lampa, prin 

perdelele albe tremurau zorile... Se simţea iar vinovat faţă de Marta şi 
adormi plănuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a făcut-o... 

Peste gândurile lui însă se năpustiră, chiar de a doua zi, zvonurile 
târguşorului. Doamna Bologa îi servea la fiecare masă ba că cutare 
spune cutare, ba că toată lumea îl condamnă, cu drept cuvânt, fiindcă 

un bărbat nu trebuie să-şi bată joc de o biată fetiţă fără minte, ba că 
locotenentul ungur o să-i ceară socoteală... Apostol asculta liniştit şi 
chiar zâmbind toate veştile, arătându-se nepăsător şi hotărât. Numai în 

sufletul său se revolta: cum se amestecă nişte străini într-o afacere 
care-i priveşte numai pe ei doi, pe Marta şi pe el? 

Peste câteva zile doamna Bologa se aşeză la masă cu ochii roşii de 
lacrimi şi cu atâta spaimă în priviri, că Apostol se tulbură şi, presimţind 
ceva rău, uită s-o întrebe de ce a plâns, încât doamna Bologa fu nevoită 



să-i povestească neîntrebată cum a aflat de la oameni ce primejdie îl 
paşte, cum toată Parva spune c-a făcut de ruşine pe Marta numai 

fiindcă a vorbit ungureşte şi cum întâmplarea aceasta nu va putea 
rămâne fără urmări grele, Dumnezeu singur ştie cât de grele... Numai 

închipuindu-şi urmările, doamna Bologa izbucni iarăşi într-un hohot 
de plâns. Ca s-o liniştească, Apostol îi zise: 

― Adică, mamă, eu n-aş avea dreptul să cer logodnicei mele să-mi 

vorbească româneşte, crezi d-ta?... Îţi faci sânge rău de pomană! Pe 
inima şi pe gândurile mele numai eu sunt şi voi fi stăpân cât voi trăi! 

Doamna Bologa, fără să-şi mai şteargă lacrimile, răspunse: 

― Vai, Doamne, cum poţi vorbi aşa, dragul meu? Apoi doar nu uita 
că e război şi nimeni nu mai e stăpân pe nimic... Moartea şi groaza 

stăpânesc azi peste toţi oamenii, dragul mamei!... Tu eşti mai învăţat şi 
trebuie să ştii mai bine... Nu-i vremea acuma să ne arătăm duşmanilor 
inimile, altfel păţim ca bietul protopop... Că Pălăgieşu ce aşteaptă, decât 

să facă rău şi necaz oamenilor... Tu, ca tatăl tău, fie iertat, te uiţi numai 
înainte, dar în război omul se strecoară cum poate... Până va trece 

primejdia trebuie să urlăm cu lupii, altminteri ne mănâncă... Aşa face 
toată lumea, aşa se cuvine să facem şi noi, dragul mamei... Să nu te 
superi că te învăţ şi te sfătuiesc, că-s mamă şi numai inima mea ştie cât 

rabdă de grija ta... Toţi domnii spun că nu-i bine ce faci, că eşti ofiţer şi 
s-ar putea să ai mari neplăceri pentru asemenea îndrăzneli nesocotite. 
Chiar directorul de la "Parvana", şi doar ce român a fost el totdeauna, 

mi-a spus pe faţă să te povăţuiesc să te astâmperi. Dânsul a fost prieten 
bun cu bietul tatăl tău, dar azi îşi vede de banca lui şi nu crâcneşte, 

cum nu crâcnesc nici ceilalţi, aici şi pretutindeni... 
Ascultând pe maică-sa, gândurile lui Apostol răvăşeau prin colţurile 

celor zece zile de când e acasă, descoperind deodată lucruri peste care a 

trecut fără să le ia în seamă. A ieşit puţin prin târg, un ceas-două pe zi, 
s-a întâlnit cu mai toţi surtucarii şi toţi i s-au părut schimbaţi şi 
speriaţi, deşi cu nici unul n-a vorbit decât nimicuri, cum zicea dânsul. 

Acuma înţelegea şi schimbarea, şi spaima lor, acuma simţea că toţi 
s-au ferit de el pentru că n-a îngăduit Martei să grăiască ungureşte. 

Plecă ochii în farfuria goală, ca şi cum n-ar mai fi putut îndura privirea 
mamei sale. Din clipa aceasta însă toate cuvintele ei i se încuibară în 
inimă ca nişte spini şi rămaseră acolo, încremenite într-o durere amară. 

Apoi, când glasul doamnei Bologa tăcu, el şopti atât de domol, parcă 
i-ar fi fost frică să nu trezească pe cineva: 

― Rău îmi pare, mamă, c-am mai venit acasă... 
Pentru doamna Bologa şoapta aceasta a fost ca o lovitură de 

măciucă. Demult, încă de pe vremea când Apostol, în loc să urmeze 

cariera preoţească, s-a dus la Budapesta, a bănuit ea că lumina ochilor 
ei, toiagul bătrâneţilor ei n-o mai iubeşte cum a iubit-o odinioară. I se 
părea rece, închis şi mai ales o înfricoşa cu necredinţa lui... Şi iată azi îi 

pare rău că a venit acasă, până într-atâta s-a înstrăinat de ea!... Se 
porni pe nişte bocete aşa de sfâşietoare, că Apostol numai cu chiu, cu 

vai reuşi s-o ostoiască. 
Totuşi, de atunci Apostol Bologa se simţi străin în Parva. Stătea 

ceasuri întregi în cerdac, în soare, sorbind albastrul văzduhului, în care 



îşi plimba neîncetat gândurile. Deseori ochii lui încercau să se 
odihnească contemplând crucea înflorită cu raze din turnul bisericii. 

Dar sufletul lui era îndată apucat în cleştele unor remuşcări stranii şi, 
dornic numai de linişte, fugea spăimântat mai departe... Mai mult 

zăbovea împrejurul mormântului de piatră al tatălui său. Ştia inscripţia 
pe de rost şi totuşi, de câte ori o privea, căuta s-o silabisească, pentru 
că în vremea aceasta îi venea mereu în minte linia dreaptă pe care a 

urmat-o bătrânul în viaţă. O linie dreaptă a râvnit şi el cu patimă. În 
zadar. Între inima şi mintea lui era un zid asupra căruia toate sforţările 
lui se frângeau neputincioase. Când credea că l-a dărâmat, atunci îi 

simţea mai dureros fiinţa, oricât căuta să se înşele. 
Apoi, într-o după-amiază, tocmai pe când se pregătea să iasă în 

cerdac, se pomeni cu notarul Pălăgieşu, cu care se întâlnise o singură 
dată, în prima zi, şi de-abia schimbase, în piaţă, câteva vorbe. Peste 
prietenia lor dinainte de război se întinsese, pe nesimţite, un văl 

cenuşiu. De altfel, de când ajunsese notar, Pălăgieşu îşi luase, încetul 
cu încetul, o purtare sfidătoare chiar faţă cu surtucarii mai în vârstă. 

Fecior de ţăran din Năsăud, sărac şi umilit prin şcoli, s-a îndoit şi s-a 
căciulit până şi-a ajuns ţinta, devenind mâna dreaptă a solgăbirăului 
ungur care, la izbucnirea războiului, a intervenit să rămâie pe loc, deşi 

era voinic, spătos şi doar la mers avea puţin beteşug, călcând prea în 
afară şi aruncând picioarele din genunchi în jos, ca un cal împărătesc la 
paradă. Faţa fălcoasă se mândrea parcă cu mustăţile umflate, pleoştite 

care-i ascundeau gura foarte largă, cu buzele duble şi cu dinţii laţi, 
strungăreşti. Părul lung, negru, veşnic nepieptănat, îi atârna peste 

fruntea brăzdată adânc, acoperindu-i aproape de tot urechile. În 
înfăţişarea lui te izbea îndată o încredere în sine impunătoare. 

Două săptămâni a amânat Pălăgieşu întrevederea cu Apostol. Ar fi 

fost mai bucuros să-l fi întâlnit undeva întâmplător, ca să se achite de 
însărcinarea ce şi-o luase faţă de solgăbirău. Deşi era cu vreo trei ani 
mai bătrân, păstrase lui Apostol Bologa o stimă instinctivă de pe 

vremea când discutau împreună probleme filozofice, pe care el, biet 
practicant de notar, nu prea le pricepea şi care de aceea îl impresionau 

profund. 
― Fiindcă tu nu mai vrei să ştii de prieteni, iată că vin prietenii la 

tine! zise Pălăgieşu intrând, cu un zâmbet care-i dezveli toţi dinţii de jos, 

împreună cu gingia. 
Apostol se uită la el, uimit. Era atât de neaşteptată vizita aceasta, că 

îşi pierdu cumpătul şi nici nu-l pofti să şează. Notarul însă îi apucă 
voios amândouă mâinile, i le strânse puternic şi pe urmă luă loc, 
nepoftit, cu o siguranţă de stăpân. 

― Mă rog... cum... ce vânt te aduce pe la noi? bâigui Apostol, în 
picioare, privindu-l mereu cu mirare. 

― Ţi se pare aşa de ciudat că vine să te vază prietenul tău din 

copilărie şi de mai târziu? întrebă Pălăgieşu cu o clipire şireată, care lui 
Apostol îi scăpără în suflet o scânteiere de ură. Ehei, straşnic te-ai 

schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schimbat de nici nu te mai 
recunosc! 

Siguranţa notarului transformă mirarea lui Apostol într-o 



nerăbdare ascuţită ca briciul. 
― Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodată cu o sticlire 

în ochi. 
― Eu, răspunse Pălăgieşu, trecându-şi degetele prin păr şi 

dezvelindu-şi fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adică mai nimic!... Întâi 
să te văd şi apoi... să vorbim!... Mă aşteptam însă, spun drept, la o 
primire mai... 

― Iartă-mă, Alexandre, te rog! murmură Apostol îmblânzit brusc. 
Dacă ai şti câte chinuri îmi zdrenţuiesc sufletul de când am venit 
acasă... 

― Cine-i de vină, Apostole? întrebă notarul cu alt glas. Crezi că eu 
nu ştiu? Eu?... Crezi că se mişcă ceva aici fără ştirea mea...? Dar tocmai 

de aceea trebuie să repari, Apostole! Negreşit trebuie să repari, în 
interesul tuturor... 

Schimbarea tonului şi cuvintele notarului încurcară iarăşi pe 

Bologa, încât se opri la colţul mesei să asculte mai bine. 
― Prin dibăcia mea, prin munca mea am creat aici o atmosferă 

patriotică absolut necesară în vreme de război, ca şi de pace, urmă 
Pălăgieşu privindu-l scrutător, ca şi cum ar fi vrut să-i zdrobească orice 
împotrivire. Acuma căzuşi tu ca un bolovan într-o apă liniştită şi ai 

tulburat-o. Ai dat prilej de flecăreală, de aprobări şi dezaprobări, în 
sfârşit, tulburare şi iar tulburare... Un ofiţer care vine de pe front nu 
poate să aibă atitudinea ta fără a demoraliza pe unii şi a aţâţa pe alţii, îţi 

dai seama, cred, ce înseamnă asta?... Nu ce spui, ci tocmai ce nu spui 
e... e jignitor şi păgubitor! 

― Aşa ai glăsuit şi când ai trimis în internare pe protopopul Groza? îl 
întrerupse Apostol, vorbind numai din buze, fără să mişte dinţii 
încleştaţi. 

― Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, căci crima poartă în 
pântecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De altfel, eu niciodată nu 
mă justific, pentru că înainte de a face un pas, judec... Eu niciodată, 

mai ales dacă aş fi ofiţer în armată, n-aş rupe logodna cu o fată numai 
fiindcă a vorbit ungureşte, Apostole! 

― Nu? făcu iar Bologa, cu buzele albe şi cu ochii aprinşi, parc-ar fi 
avut friguri. 

― Nu! reluă Pălăgieşu energic, sculându-se în picioare ca să-l 

domine pe deplin. De aceea eşti dator să dregi ce-ai stricat prin 
nesocotinţă! Suntem prieteni şi te sfătuiesc prieteneşte să... 

Notarul se dădu în dosul scaunului şi se rezemă de spetează cu 
mâna dreaptă. Părul îi căzuse iar pe frunte şi un smoc i se mişca pe 
sprânceana stângă, gata în fiece clipă să-i acopere ochiul. Vorbind, 

pielea i se întindea pe fălci, iar ţepile nerase de două zile se tot culcau şi 
se ridicau... Apostol Bologa însă îi vedea numai gura şi mai cu seamă 
buza de jos, umflată puţin, încât de-abia se mai cunoştea că e dublă. 

Glasul notarului suna atât de triumfător şi de încrezut, parcă ar fi 
împărţit când palme, când mustrări, când laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Pălăgieşu, palid la faţă ca un 
cadavru, dar cu privirile ca două pumnale. Îşi muşcă buzele, 
învineţindu-şi-le şi murmură foarte înăbuşit, parcă şi-ar fi stăvilit 



respiraţia aprinsă: 
― Tu?... Tu?... 

Ajunse lângă notar, la doi paşi. Apoi, cu o iuţeală fulgerătoare, îi 
repezi un pumn îngrozitor în gură, şoptind ca ieşit din minţi: 

― Tu?... Tu?... Mişelule!... Mişe... 
Notarul se clătină ca şi cum I-ar fi trăsnit din senin. Lovitura a fost 

atât de neaşteptată, că l-a buimăcit cu desăvârşire. Barba i se 

însângeră din buza plesnită. O secundă rămase cu ochii holbaţi la 
Apostol şi cu gura căscată. 

― Ieşi, mişe... ieşi! gâfâi Bologa, uitându-se împrejur după ceva. 

Glasul înfundat deşteptă pe Pălăgieşu din aiureală şi-l făcu să 
înţeleagă brusc ce caută Apostol. Pe o mescioară zări un revolver de 

care atârna în jos o cureluşă galbenă. Se întoarse repede, deschise uşa 
şi ieşi bolborosind în neştire. 

― Bine... Bine... Bine... 

În antreu îşi luă pălăria din cuier şi văzu pe Rodovica, speriată. Din 
urmă uşa se trânti cu zgomot aşa de mare, că se cutremurară pereţii 

casei... 
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Doamna Bologa, care nu fusese acasă, află de la Rodovica, spre 

seară, că s-a întâmplat ceva şi că notarul a plecat cu barba plină de 

sânge. Deşi o muncea curiozitatea, nu avu curajul să întrebe pe 
Apostol, perpelindu-şi îngrijorările numai cu servitoarea şi vărsând 

împreună multe lacrimi ascunse, fiind sigură că "buzatul" (aşa poreclise 
lumea demult pe Pălăgieşu) n-are să se astâmpere până nu-i va face 
cine ştie ce rău domnişorului. Apostol se dusese puţin să se mişte, dar 

n-a apucat-o spre piaţă, ci spre capătul târguşorului. Se întoarse 
tocmai la vremea cinei, senin, ba găsi de cuviinţă să şi glumească, la 
masă, cu Rodovica, amintindu-i cum s-au bătut odată, în copilărie, ca 

orbeţii, pe malul Someşului. Slujnica se zăpăci, râse, vru să umble mai 
sprintenă şi scăpă jos farfuriile murdare, lângă doamna Bologa, 

făcându-le ţăndări. Ca să nu strice cheful domnişorului, stăpâna îşi 
reţinu dojenile aspre ce-i stăteau pe limbă pentru Rodovica, sperând în 
taină că Apostol îi va povesti din fir în păr ce-a păţit cu notarul. Apostol 

fu grăbit tot timpul, tăifăsui cu ea până târziu, dar numai despre 
întâmplări din trecut, stăruind mai cu seamă asupra vedeniei lui în 

biserică, odinioară, întru bucuria mamei, care îndată îi împrospătă 
toate amănuntele acelei "minuni cereşti", găsind şi prilejul să observe, 
în treacăt, că "o, Doamne, cu cât învaţă oamenii mai mult, cu atâta se 

depărtează de Dumnezeu..." Apostol nu întârzie să răspundă cu ton de 
glumă: 

― Dar şi Dumnezeu se învecheşte, maică dragă, ca toate în lumea 

asta! 
Cuvintele acestea spăimântară atât de mult pe doamna Bologa, că 

se închină de trei ori şi de-abia pe urmă zise cu glas grav, în care se 
zvârcolea evlavia rănită: 

― Dumnezeu e veşnic nou în sufletul bietului om, dragul mamei... 



Numai când ai pierdut credinţa cea adevărată poţi vorbi aşa despre cele 
sfinte... Dar deodată cu Dumnezeu se pierde şi liniştea sufletului, şi 

sufletul pe urmă se chinuieşte şi se zdrobeşte fără reazem în vâltorile 
vieţii şi bâjbâie în beznă, întocmai ca un copilaş care ar porni singur în 

lumea largă, în miez de noapte... 
Apostol îşi dăduse seama, în chiar clipa când rostise gluma, că va 

jigni inima mamei şi îi păru rău, dar nu se mai putuse opri. Răspunsul 

ei îi răsună ca un glas înăbuşit din însuşi sufletul lui, îngrozindu-l. Îi 
apucă repede mâna, peste masă, şi i-o mângâie şi i-o sărută, 
murmurând ruşinat: "Iartă-mă"... Doamna Bologa, surprinsă de 

pocăinţa lui, fu cuprinsă şi ea de ruşine, îngână câteva vorbe neînţelese, 
până ce-şi veni în fire, şi apoi continuă povestirea din copilăria lui 

Apostol, fără a mai nimeri tonul de adineaori şi ocolind privirile lui 
întrebătoare, care o tulburau cumplit şi parcă o mustrau. În sfârşit se 
întrerupse în mijlocul unei fraze şi zise brusc, foarte blând şi cu ochii 

muiaţi într-un zâmbet ciudat: 
― De aceea te chinuieşti şi te topeşti, dargul mamei... numai de 

aceea... 
El, ca şi cum ar fi aşteptat şi ar fi priceput mai dinainte cuvintele ei, 

răspunse cu mare uşurare în glas şi de asemenea zâmbind: 

― Când mă gândesc ce am suferit şi am pătimit în viaţa mea, deşi 
scurtă, mi se pare că am trăit destul şi că mâine aş putea muri fără nici 
o părere de rău! Unii oameni trăiesc zeci şi zeci de ani şi totuşi, când 

închid ochii, nu pot spune că au trăit aievea, căci au fost simpli 
trecători prin viaţă sau spectatori străini de înţelesul lumii. În schimb 

pe alţii soarta îi împinge în vârtejurile cele mai crunte şi-i sileşte să 
îndure toate torturile vieţii, toate, şi niciodată să nu găsească aici 
odihna adevărată, liniştea trainică... 

Urmară trei zile ploioase, urâte, cernând tristeţe în lume. De 
dimineaţă până seara, Apostol şedea în cerdac, înconjurat de cărţile lui 
vechi, în care odinioară îşi pusese toate speranţele şi care, de câte ori a 

avut nevoie în viaţă de sprijin, l-au părăsit ca nişte prieteni neputincioşi 
şi fricoşi. Se plimba grăbit prin sistemele falnice de înţelepciune, bătea 

la toate porţile, din ce în ce mai înfricoşat, dar îndată ce se oprea şi 
ridica ochii spre strada biciuită de ploaie şi mânjită de noroi, spre 
câmpurile şi dealurile înverzite şi spălate, spre văzduhul cutreierat de 

nouri bulbucaţi, simţea deodată cum în sufletul lui se prăbuşeau toate 
clădirile monumentale, cu zgomot babilonic de cuvinte stoarse de 

adevăratul înţeles, nelăsând în urma lor nici măcar ruine, ci numai un 
gol sterp, cenuşiu şi nesfârşit de necăcios. Şi atunci avea impresia clară 
şi sugrumătoare că îi fuge pământul de sub picioare şi că rămâne 

plutind în neant, agăţându-se cu disperare de crucea din turnul 
bisericii. 

Deseori, cu cartea pe genunchi, gândurile i se întorceau în urmă, 

scrutând momentele trăite, scormonind cauzele... Atunci toate faptele, 
gesturile şi dorinţele lui îi apăreau meschine, egoiste, chiar ridicole. 

Cum l-au indignat, în spital şi după aceea, vorbele şi întâmplările care 
nu se potriveau cu aşteptările lui! Cum a împărţit lumea întreagă în 
două felii, una de iubire şi alta de ură!... Acuma îşi dă seama că iubirea 



adevărată, adâncă, mântuitoare n-a cunoscut-o, ci numai ura, sub 
diverse forme... I s-a părut că-i sunt dragi toţi cei de un neam cu dânsul 

şi, îndată ce n-a găsit în inimile lor ura lui, dragostea s-a împrăştiat ca 
pulberea în adierea vântului... Iubirea adevărată nu moare niciodată în 

sufletul omului, ba îl însoţeşte şi dincolo, până în sânul nemărginirii... 
Dar iubirea nu poate prinde rădăcină în inima mânjită de ură, şi în el 
ura trăia mereu, ca un cui ruginit, uitat în carne vie... 

Ploaia răpăia pe acoperişul cerdacului, aspru, poruncitor, ca nişte 
ciocănituri grăbite la o poartă zăvorâtă. Ascultând pierdut, Apostol 
Bologa se pomeni deodată cu o întrebare înfricoşătoare, pe care ştia 

desluşit că a purtat-o în suflet toată viaţa, fără să o privească vreodată 
drept în faţă, ca şi cum i-ar fi fost ruşine şi groază de ea. Straniu era 

însă că întrebarea cuprindea şi răspunsul pe care Apostol îl dorea cu 
patimă şi de care totuşi se ferea, ca un copil încăpăţânat care a săvârşit 
greşeli peste greşeli şi nu mai îndrăzneşte să apară în ochii părinţilor, 

poate tocmai fiindcă e sigur de iertarea greşelilor. Vru să se ferească şi 
acuma, închise pleoapele, dar atunci întrebarea îi aprinse în suflet o 

flacără albă, în jurul căreia se înşiruiră toate gândurile vieţii lui, de la 
crâmpeiele cele mai infime ce i-au murit în creieri înainte de a se 
limpezi, până la cugetările grele, ordonate, mândre, pe care el le alesese 

cu încredere drept călăuze de viaţă, şi toate deopotrivă de palide şi de 
supuse, ca nişte robi împrejurul stăpânului atotputernic... 

Simţăminte stranii, nelămurite, se trezeau şi se topeau în inima lui, 

învăluindu-i toată fiinţa într-o mulţumire caldă... În mintea lui încercă 
să mai ridice capul un gând, să-i reamintească cuiul ruginit de ură, dar 

flacăra misterioasă nu-i dădu răgaz să se nască... 
Apoi i se păru că răpăiala picurilor de ploaie se mulcomeşte, treptat, 

prefăcându-se într-un zgomot dulce, fâşâitor, ca zborul porumbeilor, 

din ce în ce mai dulce, strecurându-i în inimă o vrajă dureros de 
alinătoare. Apoi deodată începu să se clatine şi să se înalţe, purtat 
parcă pe aripi de cântece. Ochii lui priveau fără mirare, deşi cerdacul 

dispăruse, şi câmpurile de asemenea, şi tot pământul, şi numai crucea 
din vârful bisericii lucea foarte blând şi aproape, încât, dacă ar fi întins 

mâna, ar fi atins-o. În acelaşi timp flacăra ardea mai albă în sufletul lui, 
ca un rug luminos, care-i mistuia trecutul şi-i zămislea viitorul... 
Liniştea şi misterele cerului şi ale pământului se întâlneau şi fâlfâiau în 

inimă lui, şi-i picurau roua bucuriei eterne, în care străluceau mil-
iardele de lumi văzute şi nevăzute. Îşi simţea sufletul legat prin mii de 

firişoare cu nemărginirea, palpitând fermecat în ritmul imensei taine 
unice ca într-o mare de lumină. Apoi o fericire fierbinte îi umplu fiinţa 
întreagă, mai puternică decât bucuria vieţii şi mai dureroasă decât 

suferinţa morţii. Şi îşi dădea seama că o clipă din fericirea aceasta e 
merindea tuturor veşniciilor... 

Apostol Bologa tresări, ca şi când s-ar fi trezit dintr-un farmec. Ochii 

însă îi erau deschişi şi mari şi umezi, iar pe buzele scăldate în zâmbet 
simţea neîncetat sărutarea fericirii. Cartea îi alunecase de pe genunchi 

şi zăcea la picioarele lui ca o zdreanţă fără preţ. Ploaia drămăluia mereu 
ţiglele cerdacului cu sunete moi, apătoase. Sus, în spatele crucii 
pălmuite de stropi năvalnici, între nourii suri, râdea o geană 



albastră-luminoasă, vestitoare de soare nou. 
Apostol rămase un răstimp cu privirile obosite. Frânturi de gânduri 

îi răsăreau în creieri şi se stingeau repede, netrebuincioase. Pieptul îi 
era greu de un simţământ nou şi de o năzuinţă nelămurită şi totuşi 

poruncitoare... Îl însufleţea o poftă mare să îmbrăţişeze lumea întreagă, 
să plângă de bucurie şi să împartă lacrimile cu toţi oamenii. Se sculă în 
picioare şi întinse braţele, şi deodată lacrimi îmbelşugate i se vărsară pe 

obrajii uscaţi, în vreme ce ochii şi buzele lui surâdeau de bucurie. Inima 
îi tremura blând, împovărată de iubire şi setoasă de a iubi. Şi pe fiece 
clipă simţea tot mai desluşit rădăcinile flăcării albe în sufletul său, 

pătrunzându-i toate fibrele, topindu-se cu izvorul vieţii şi stăpânindu-i 
fiinţa pentru toată viaţa şi în vecii vecilor... 

Apoi toate simţămintele, cele tulburi, ca şi cele clare, se adunară 
într-un mănunchi solid, puternic, şi îndată îi apăru în creieri un gând 
viu ca un trăsnet: 

"Sufletul meu a regăsit pe Dumnezeu!" 
O dâră de raze albe scânteia pe crucea udată de furtună. Flacăra 

din sufletul lui Apostol se unea cu razele scânteietoare, cu zgomotul 
ploii, cu verdeaţa câmpurilor, cu albastrul care părea un ochi al 
infinitului, cu infinitul însuşi, într-o armonie fierbinte. Simţea în 

sufletul său pe Dumnezeu, precum sufletul său se simţea în 
Dumnezeu... 
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Ploaia încetă în amurg, văzduhul înghiţi nourii şi noaptea toate 
stelele se aprinseră pe cer ca în ajunul unei sărbători mari. A doua zi 
orăşelul se trezi înveşmântat numai în flori albe şi trandafirii, care 

îmbălsămau întreg pământul... 
Apostol, ieşind în cerdac şi văzând atâta bogăţie de frumuseţe, 

tresăltă ca în faţa unei minuni. Nu mai avea stare şi se mira cum a 

putut atâta vreme să mocnească pe jilţul din cerdac în loc să alerge în 
lume, printre oameni sau în mijlocul firii, bucurându-se de fiece clipă a 

vieţii. Acuma era dornic să-şi poarte, în văzul tuturor, fericirea, să 
vestească umil că a găsit taina cea mare, să-şi împartă iubirea cu alţii, 
căci toţi oamenii au nevoie de iubire şi sunt vrednici de ea. Apoi azi nu-i 

mai era frică de nimica în lume, nici de singurătate şi nici de mulţumire, 
doar pretutindeni sufletul lui găsea pe Dumnezeu viu, în toate minunile 

şi în toate mărunţişurile vieţii. Poftea mereu din adâncimile inimii să se 
umilească şi să ceară iertare oricui a greşit vreodată cu gândul ori cu 
fapta. 

În fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie şi iubire, ca un 
copilaş, în faţa căruia lumea şi viaţa de-abia încep a-şi dezvălui tainele. 
Stătea de vorbă mai ales cu ţăranii, aflând în inima sa vorbe de 

mângâiere prin care să le câştige încrederea şi să le dăruiască în schimb 
iubire. 

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignată, îi aduse vestea că 
blestematul de Pălăgieşu l-a făcut "tâlhar" şi "trădător" în faţa tuturor 
domnilor, seara, la "cazină", ba s-a lăudat că are să-l înveţe minte şi 



omenie, de să-l pomenească cât va trăi. Apostol, fără să spună un 
cuvânt, îşi luă chipiul şi porni grăbit spre piaţă, lăsând pe maică-sa 

îngrozită, "că acuma de bună seamă o să omoare pe afurisitul de buzat", 
regretând că i-a mai spus ce-a auzit chiar de la biata Marta. Doamna 

Bologa petrecu un ceas spăimântător, frângându-şi mâinile, plângând 
şi mai dojenind pe Rodovica asta, care "s-a obrăznicit şi s-a lenevit de 
tot, că nu-i chip să mai trăieşti cu ea..." Pe urmă Apostol sosi, senin şi 

mulţumit. 
― Ce-ai făcut, dragul mamei? îl întrebă doamna Bologa tremurând. 
― I-am cerut iertare, mamă... răspunse Apostol cu bucurie în glas şi 

cu o flacără de fericire în ochi. 
Trei zile înainte de împlinirea lunii, locotenentul Apostol Bologa 

primi ordin telefonic să se prezinte imediat la serviciu. 
― Se vede că se îngroaşă lucrurile de au început să suspende 

concediile, zise Apostol, liniştit şi încrezător, către maică-sa, 

comunicându-i ştirea. 
― Ba mare minune dacă aici n-o fi mâna "buzatului"! strigă doamna 

Bologa revoltată, mai ales gândindu-se că Apostol s-a şi umilit înaintea 
blestematului. 

De mult simţea Apostol că mai are o datorie de împlinit, dar mereu 

i-a lipsit curajul. Acuma îşi dădu seama că a trecut vremea şovăirii. 
După-amiază bătu la poarta avocatului Domşa, găsi pe Marta acasă, îi 
sărută mâna, o privi în adâncul ochilor şi o rugă să-l ierte cu atâta 

patimă, că fata se zăpăci, zâmbi ruşinată, apoi izbucni în lacrimi, 
murmurând că numai ea a fost vinovată... 

Doamna Bologa îl petrecu la gară, pe jos, în zori, căci trenul pleca 
foarte de dimineaţă. Petre, cu povara în spinare, gâfâia mai tare ca 
odinioară... Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maică-sa, plin de 

duioşie, şi-i zicea mereu: 
― Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mamă, şi pretutindeni 

te însoţeşte Dumnezeu!... Acuma ştiu, mamă, şi acuma mi-e croită 

cărarea vieţii, dreaptă şi luminoasă... 
Când şuieră sirena, doamna Bologa, lângă scara vagonului, îi şopti 

cu grijă: 
― Ia seama, dragul mamei, că mâine intrăm în Săptămâna 

Patimilor... Du-te şi la biserică, du-te şi nu uita pe Dumnezeu! Apostol 

zâmbi blând şi-i răspunse cu o privire fierbinte de credinţă. Trenul 
porni încet. Doamna Bologa rămase pe peron, sorbind privirea lui 

încrezătoare, ca o mângâiere cerească. Apoi coroana în floare a unui 
măr o învălui ca într-o haină de mireasă, în clipa aceea prin inima lui 
Apostol trecu o undă de amărăciune, ca o presimţire neagră în mijlocul 

unei mari veselii... 
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Când văzu cea dintâi casă din Lunca, după o cotitură de deal, 
Apostol Bologa tresări iarăşi, parcă fără veste i s-ar fi mohorât sufletul. 

Dar împunsătura de ac se stinse ca o scânteie, lăsându-i în inimă un 
nou belşug de bucurie. Scoase capul pe fereastra compartimentului, 

grăbit, având siguranţa că îl aşteaptă cineva. Din depărtare descoperi 
cireşul bătrân care, în cinstea sosirii lui, se împodobise cu o minunată 
cunună de flori albe în locul coroanei de muguri plăpânzi de acum o 

lună... 
În gară pâlcuri de soldaţi se năpustiră asupra trenului ce pufăia şi 

se smucea cu înverşunare înainte de a se opri. Ochii lui Apostol însă 

alergau nerăbdători printre oameni, mereu de ici-colo, cercetând 
aproape cu frică până ce, cu o lucire de fericire nestăpânită, se 

poticniră. Pe peron, în acelaşi loc unde rămăsese, ca şi cum vreme de 
patru săptămâni nici nu s-ar fi clintit de acolo, stătea Ilona, 
scormonind, cu priviri din ce un ce mai îngrijorate, prin toate vagoanele, 

pe rând, încât faţa ei, în încordarea aşteptării, părea mai aspră şi 
slăbită. Apoi deodată, zărind pe Bologa, i se aprinse în ochi o flacără 

sălbatică, şi buzele îi încremeniră într-un surâs speriat... 
Apostol Bologa sări jos, mişcat şi zăpăcit, neştiind ce să facă. În 

inimă îi ardea pornirea de-a se repezi la Ilona şi de-a o strânge în braţe 

în faţa lumii întregi. Dar o nătângie stăpânitoare îl ţinu lângă vagon, să 
aştepte pe Petre cu bagajele. 

― Hai, băiete, hai mai repede! murmură el către ordonanţa care se 

lupta pe scara vagonului cu soldaţii grăbiţi să se urce. 
Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gândindu-se cu 

teamă ce nenorocire ar fi dacă ar pleca tocmai acuma, înainte să-i audă 
el glasul. Totuşi, când ajunse în faţa ei, se opri mirat, prefăcându-se că 
de-abia acuma a văzut-o, şi-i zise cam rece: 

― Ce cauţi aici, Ilona? 
Fata se făcu de asemenea a nu-l fi zărit şi răspunse cu uimire: 
― Uite, uite, domnul locotenent!... Ai şi venit?... Tata zicea că mai ai 

vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui îl aşteptam, că s-a dus la oraş 
după nişte... Dar poate c-o să sosească cu cellalt tren... 

Îşi sorbiră o clipă privirile cu atâta înfrigurare, parcă între ochii lor 
s-ar fi întins un fir de mătase roşie. Apostol îi dădu mâna şi văzu că 
Ilona coboară pleoapele şi că buzele zâmbitoare îi tremură; mâna era 

însă rece. 
Apoi Bologa trecu înainte, repede, să nu facă vreo prostie dacă nu se 

va grăbi. În ulicioara gării, întoarse capul. Fata se ciorovăia cu 
ordonanţa, cerându-i să ducă şi ea un geamantan, iar Petre refuza cu 
mândrie, explicându-i că n-are nevoie de ajutorul nimănui şi că de 

altminteri bagajele sunt mai uşoare fiindcă domnul locotenent a lăsat 
acasă multe mărunţişuri nefolositoare la război. Apostol nu se putu 
stăpâni să nu se amestece: 

― Lasă, Ilona... De ce să te osteneşti tu? Poate duce soldatul şi mai 
greu... 

Fata groparului zâmbi mulţumită, parcă numai atâta ar fi aşteptat, 
şi pe urmă, în vreme ce Bologa îşi continua drumul, începu să descoase 
pe Petre, pe ungureşte, cum au petrecut acasă, deşi Petre nu-i prea 



înţelegea întrebările. Apostol cu vreo câţiva paşi înaintea lor, auzea bine 
întrebările ei, ştia că ea de la el ar dori răspunsurile, şi inima îl durea de 

bucurie. 
Până acasă, din toate grădinile le râdeau pomii înfloriţi, iar pe 

marginile uliţelor li se scuturau în cale numai petale uşoare, ca la 
nunţile din poveşti. În odaia lui, Apostol găsi atâta miros de floare, că se 
tulbură, suspină şi se uită recunoscător la Ilona care, deodată, 

încurcată, îi zise, ca şi cum ar fi răspuns la o întrebare: 
― De când ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut să se culce 

ofiţerul care a venit în locul d-tale, dar şi tata a zis că mai bine să mă 

culc eu, că d-ta tot trebuie să te întorci şi de ce să o ia un străin şi s-o 
strice, când d-ta azi-mâine... 

Se opri, roşie foc, parcă i-ar fi spus o taină grozavă. Bologa avu 
aceeaşi impresie, vru să-i mulţumească, dar simţi că, de va rosti o 
singură vorbă, nu-şi va mai putea stăpâni lacrimile de bucurie şi se va 

face de râsul soldatului, care se apucase să-i descarce bagajele şi să 
aşeze toate cum au fost acum o lună... Atunci, ca o salvare, îi veni în 

minte serviciul şi trecu grabnic în cancelarie. Cei doi gradaţi se sculară 
în picioare, iar el, ca să-şi mai reverse generozitatea ce-i umplea 
sufletul, le strânse mâna zâmbind şi întrebându-i cum merge slujba şi 

ce s-a întâmplat mai de seamă în lipsa lui. Sergentul dădu să-i explice 
ceva, dar Apostol, aruncându-şi ochii prin nişte hârtii indiferente, nu-l 
ascultă deloc, fiindcă toate gândurile îi fugeau înapoi, în odaia unde 

rămăsese Ilona şi de unde Petre nu se mai urnea, ca şi cum anume n-ar 
fi vrut să-i lase singuri. Apoi, înainte ca sergentul să sfârşească 

lămuririle, se întoarse dincolo şi, fără să se uite la Ilona, zise nerăbdător 
către ordonanţa zeloasă: 

― Bine, Petre... ajunge... Lasă că mai faci şi altă dată... Acuma... 

ajunge... 
― Apoi am şi isprăvit, don' locotenent, răspunse Petre, uşurat, 

ieşind îndată, să-şi potrivească şi culcuşul lui din tindă. 

Când se pomeni singur cu fata, Bologa roşi mai rău ca adineaori 
Ilona. Îşi zicea că atât Petre cât şi fata au înţeles gândurile lui şi-i era 

ruşine, parc-ar fi plănuit o crimă. În acelaşi timp însă simţea o 
trebuinţă arzătoare să-i spuie că i-e dragă şi tot atunci îşi dădea seama 
că ar fi ridicol să facă declaraţii de amor unei ţărăncuţe care nici nu l-ar 

înţelege, ba poate ar şi râde de dânsul. Ilona părea şi mai tulburată. De 
unde cât a fost şi Petre aici, s-a mai mişcat şi ea, aşezând câte ceva, 

acuma stătea lângă pat, neştiind ce să facă cu mâinile, uitându-se la 
Apostol cu o curiozitate înfricoşată şi mai ales aşteptând din clipă în 
clipă să se întâmple o minune. 

În sfârşit, după o tăcere apăsătoare, Apostol Bologa se aşeză pe 
laviţă, între ferestrele dinspre uliţă, şi vorbi deodată cu glas rece şi 
străin, cum ar fi vorbit cu un soldat oarecare: 

― Dar tatăl tău ce-a mai dres de când am plecat? 
Ilona se repezi asupra întrebării parc-ar fi fost chiar minunea 

aşteptată şi răspunse cu o mândrie grăbită şi aproape jignitoare: 
― Tata ce-a făcut, zici?... Apoi, munca şi necazurile, ce crezi că-i 

nimic? Că doar avem şi noi nişte pământuri, ca oamenii de treabă, şi 



trebuie să muncim cum putem dacă vrem să trăim... Numai Dumnezeu 
ştie... 

Apostol o privea şi o asculta cu mare luare-aminte şi totuşi nu 
pricepea nimic. Glasul ei însă, cu undulările aspre ca un cântec 

sălbatic, i se prelingea în suflet prin toţi porii, îi alina toţi nervii. Şi în 
aceeaşi vreme ochii lui se odihneau pe buzele ei, puţin cărnoase, 
roşii-închise şi umede, care se mişcau convulsiv, îndârjite şi cu un fel 

de imputare tainică. 
Când tăcu Ilona, Bologa se zgudui, ca şi cum i s-ar fi rupt ceva în 

inimă. Îi întâlni ochii şi zări acolo înfricoşarea ce se încuibase brusc şi 

în sufletul lui. Apoi în tăcerea dintre ei căzu, ca o izbăvire, un strigăt 
gros din ogradă şi deodată se înviorară amândoi, iar fata, cu glas mai 

dulce şi cu ochii râzători, întrebă: 
― Dar d-ta ce-ai mai făcut pe-acasă, bine?... E frumos pe la 

d-voastră? 

― Ca şi pe aici, Ilona... doar că la noi e mai departe războiul... puţin 
mai departe... 

― De noi ştiu că nu ţi-a fost dor, vezi bine... Cum să-ţi fie dor, că 
acasă omul... urmă Ilona ascunzându-şi într-un zâmbet întrebarea... 

― Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de asemenea zâmbind, 

dar cu o voce mai groasă ca de obicei, care se silea să coboare în inima 
ei. 

Ochii fetei pâlpâiau cu luciri nervoase, în vreme ce buzele 

răspunseră cu grabă: 
― Vai, Doamne, am avut o presimţire grozavă că ai să te întorci 

înainte de-a se împlini vremea şi de trei zile am aşteptat toate trenurile, 
nu ştiu de ce... toate, toate trenurile, toată ziua... 

Pe fereastra dinspre grădină bătea soarele din asfinţit. O fâşie de 

aur tremura pieziş, peste masă, pe podeaua gălbuie, până aproape de 
uşă, despărţind pe Ilona de Apostol ca o punte fermecată. Fericirea 
tresăltă în inima lui ca nişte junghiuri dureroase şi prin creieri i se 

învârtea în cerc acelaşi gând: dacă Ilona şi-ar da seama ce vorbeşte, i-ar 
fi ruşine şi l-ar părăsi. Se sculă brusc în picioare, vrând să o roage să nu 

plece, deşi fata vorbea mereu, cu aceleaşi străfulgerări ciudate în ochi. 
Balta de lumină dintre ei râdea şi-şi oglindea râsul parcă numai în 
obrajii Ilonei. Atunci Apostol uită de ce s-a ridicat şi se gândi cum să 

treacă el prin pata de soare fără s-o tulbure. Şi, tot gândindu-se, se 
pomeni c-a şi păşit în şuvoiul razelor poleite şi se opri buimăcit, fiindcă 

şi fata se apropiase, ca şi cum ar fi ademenit-o cine ştie ce putere 
tainică. Buzele ei se mai mişcau, dar el nici glasul nu i-l mai auzea. 
Şopti răguşit: 

― Mulţumesc... Ilona... pentru că... 
O privea şi se vedea în ochii ei ca într-o oglindă. Ridică braţul puţin, 

parc-ar fi dorit să-i strângă mâna, şi deodată îi cuprinse mijlocul. Fata 

se lăsă moale în îmbrăţişarea lui, cu o rămăşiţă de protestare supusă: 
― Vai de mine... că şi d-ta, zău aşa... 

Împreunându-se, buzele lor fierbinţi se crâmpoţiră, cu o patimă 
furioasă, câteva clipe. Apoi Ilona îşi veni în fire, se smulse ca o şopârlă, 
îşi potrivi năframa pe cap dintr-o singură mişcare şi pieri pe uşă afară... 



În acelaşi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. Apostol se uită 
împrejur cu frică şi i se păru că s-a trezit într-o casă străină. Pânza de 

soare rămăsese pe loc, dar avea o melancolie de amurg în sclipirile-i 
tremurate. Pe urmă toată odaia se umpluse parcă numai cu gândurile 

lui, ca un stol de păsărele scăpate dintr-o colivie. 
"Ce înseamnă romantismele astea caraghioase de licean amorezat? 

îşi zise cu o revoltă pe care o simţea el însuşi falsă şi care totuşi credea 

că o să-i mulcomească părerea de rău ce i se grămădea în inimă. Atâtea 
mofturi, atâta zbuciu-mare pentru..." 

În vremea aceasta însă, în altă parte a creierului îi fierbea întrebarea 

tot mai aţâţătoare: "Unde s-a dus Ilona?" 
Îşi alunecă mâinile prin părul castaniu, ca şi cum ar fi încercat să-şi 

ostoiască gândurile. Apoi se apropie de fereastra stângă, să-şi mai 
răcorească sufletul privind afară. Ograda era îngrădită cu uluci, şi peste 
drum, într-o grădină, albeau pomii înfloriţi, înviorând înserarea. 

Ici-colo coperişuri de case, draniţe mucezite însemnau pete negre la 
poalele coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Lângă poartă, 

răzimat de uluci, stătea un infanterist foarte murdar şi zdrenţuros, cu 
casca pe ceafă, cu o mutră păroasă de maimuţă, vorbind cu cineva din 
tindă, vesel şi mulţumit şi arătându-şi mereu dinţii albi, lucitori. 

Privirea lui Apostol vru să-l ignoreze, dar inima lui întrebă: "Cu cine 
vorbeşte infanteristul?" Era sigur că tăifăsuieşte cu Ilona, şi faţa i se 
strâmbă de mânie, aproape fără să-şi dea seama. Soldatul îl zări în 

fereastră şi deodată i se stinse râsul, şi dinţii cei albi se ascunseră într-o 
seriozitate puţin speriată; luă poziţie, îşi îndreptă casca, salută grav şi 

pe urmă, fără grabă, uitându-se pe furiş spre geamul primejdios, se târî 
mai departe în ogradă, până ce dispăru din ochii locotenentului. 

"Adică ce-mi pasă mie cu cine a vorbit bădăranul, chiar dacă a 

vorbit cu ea? răspunse Bologa întrebării care-i tot sfârâia în minte. Am 
să ajung de râsul lumii cu asemenea..." ― adăugă apoi nervos, 
aşezându-se iarăşi pe laviţă, unde stătuse adineaori când fusese şi 

Ilona în odaie. 
Căuta să se gândească la altceva, dar simţi că nu e în stare, iar din 

fundul inimii auzi un glas limpede: "Ilona mi-e dragă..." Apoi nu se mai 
împotrivi glasului şi sufletul i se însenină şi i se umplu de o nouă 
bucurie mare, ademenitoare, în care Ilona întruchipa toată lumea. Şi el 

se lăsă în braţele acestei bucurii cu sfială şi uitare de sine, ca o fecioară 
în braţele primului iubit. Avea impresia că inima i se topeşte încet-încet, 

răspândind în jurul lui fiori de dragoste. Amurgul cenuşiu ploua pe 
geamuri, printre muşcatele somnoroase, învăluindu-l într-o reţea de 
fericire... 

Într-un târziu se smulse din ispita visărilor, îşi puse chipiul şi ieşi. 
În uşa tinzii, infanteristul murdar stătea mereu de vorbă cu un artilerist 
în capul gol, iar Bologa, văzându-i, se bucură. În tindă se mai gândi la 

Ilona, dar nu se opri şi nici n-o căută din ochi. În ogradă de asemenea se 
gândi la ea şi totuşi nu întoarse capul. Răcoarea amurgului parcă-l 

dezmeticea dintr-o beţie. 
Ajunse în uliţă şi nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai dimpotrivă, 

ca şi când ar fi avut să fugă de o primejdie. Merse vreo cinci minute, şi 



ulicioara se împărţi brusc în două pe malul gârlei gălăgioase. Pe cer, 
chiar în vârful măgurii ale cărei poale se scăldau aici în apele râului, se 

ivi luceafărul alb, rece ca un ochi din altă lume. Bologa, parc-ar fi 
regăsit o comoară uitată, sorbi cu lăcomie lumina cerească... 
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A doua zi Apostol Bologa, reluându-şi serviciul, îşi aduse aminte de 
obligaţiile reglementare şi înştiinţă, prin telefon, pe aghiotantul 
regimentului că, în urma ordinului telefonic, ieri după-amiază a sosit în 

Lunca. 
― Vasăzică ai luat cunoştinţă, camarade, şi nu mai e nevoie să mă 

prezint în persoană, fiindcă ni s-au aglomerat lucrările pe aici, sfârşi 
Apostol, dar când să închidă telefonul, îi veni ceva în minte şi adăugă cu 
puţină imputare: Apropo, era să şi uit... Încă un moment! Ia spune-mi, 

prietene, de ce mi-aţi mâncat trei zile din concediu?... N-aş putea afla şi 
eu? 

― Habar n-am, răspunse, grăbit, aghiotantul. Întreabă şi tu la 
divizie, dacă te interesează... 

Bologa şovăi. În creieri retrăia clipa când a arătat doamnei Bologa 

cuprinsul telegramei şi siguranţa ei că ordinul de chemare a fost 
provocat de denunţul lui Pălăgieşu. De ce s-a dus el oare tocmai atunci 
să-i ceară iertare? Şi de ce s-a simţit atât de fericit când notarul s-a 

lăsat rugat până a binevoit să-i întindă mâna?... Acum se ruşina puţin 
în sinea sa de umilinţa de atunci, dar rău nu-i părea, ci mai degrabă 

c-ar fi săvârşit o faptă bună prin care şi-a uşurat inima şi a curăţit-o. 
Atunci nici o clipă nu s-a gândit la denunţul lui, atât de puţin îi păsa de 
lume şi de toate cele ce erau afară de sufletul său. Azi Pălăgieşu a sărit 

brusc deasupra. Dacă într-adevăr a fost denunţul notarului la mijloc?... 
Aghiotantul generalului e un laş cu spinarea de trestie şi poate că nu-i 
va spune nimic, totuşi n-ar strica să-l descoase puţin, să facă lumină, 

orice s-ar întâmpla pe urmă. Drumul drept e totdeauna cel mai bun. 
― Ordinul excelenţei... personal al excelenţei... Eu nu cunosc 

motivul, zbârnâi aghiotantul generalului Karg în telefon. 
― Atunci să mă prezint excelenţei? întrebă Apostol. 
― De ce? Tu vezi de serviciu şi taci mulcom! Dacă va fi nevoie, te vom 

chema, n-ai grijă... Acuma sunt în perspectivă evenimente mari, 
foarte!... Toată lumea trebuie să fie la datorie! 

Apostol Bologa nu-şi putu stăpâni o strâmbătură de dispreţ când 
lepădă receptorul, căci aghiotantul care nu fusese niciodată în tranşee 
şi care ar fi fost în stare să perie în fiece zi pe toţi generalii armatei, 

numai să nu intre el în foc, pomenind despre "evenimentele foarte 
mari", îşi îngroşase vocea ca un viteaz de cafenea. 

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atenţie încordată harta 

nouă, sosită în lipsa lui, cu situaţia exactă de pe front. Nu mai era o 
schiţă aproximativă şi învechită, ca odinioară, ci harta adevărată, 

precisă, în care se putea citi locul tuturor unităţilor, începând de la 
companii, ba pe alocuri chiar de la plutoane. Îi plăcea mai ales că azi se 
orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a fost atât de mişcat, 



atât de înfrigurat din pricina hotărârii de-a trece negreşit. Sau poate din 
pricina boalei? Dacă nu cumva din pricina laşităţii, fiindcă orice clipă 

petrecută aici îi slăbea încrederea în propria-i voinţă şi-i rodea însăşi 
credinţa... Urmări cu creionul drumul de atunci, până la adăpostul 

căpitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale bună până la infanterie!... 
Şi ce aproape i s-a părut "pe teren"! Fireşte, pentru că uite ce mai 
cotituri până la primele linii... Dacă ţii drumul principal, uite, dai 

tocmai la huzarii descălecaţi... Dar escadronul lui Varga?... Al treilea... 
Uite-l!... Ce curios e aici frontul... Ei pe o muche, ceilalţi pe altă muche 
de munte, şi la mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce s-a 

fixat aşa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huzarii, fie ceilalţi?... "Iacă, pe 
aici aş fi putut trece atunci dacă aş fi ştiut... Şi dacă mă întâlneam cu 

Varga?... Mi-a spus doar că m-ar aresta şi..." 
"Acuma îmi pierd vremea degeaba, fiindcă numai Dumnezeu ştie ce 

va fi!" îşi zise deodată Bologa, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva 

necunoscut. 
Ridică ochii de pe hartă. În faţa lui, la masa cealaltă, printre 

vrafurile de registre şi hârţoage, văzu capul sergentului, cu fruntea 
încreţită şi cu creştetul ţuguiat, pe care, din spate, pe fereastra 
colbuită, cădea o lumină de argint vechi. Afară, în ogradă, şi mai 

departe, până la picioarele dealurilor ce închideau zarea, stăpânea 
atâta linişte şi pace, că sufletul lui Apostol se umplu iar de nădejdi, şi 
mai ales de o încredere adâncă. Îi părea rău numai că nici un petec de 

cer nu-i înfrumuseţa orizontul. 
Tocmai când inima îi era stăpânită de mulţumire, în ogradă apăru 

Ilona, care venea de undeva, îmbujorată, obosită, cu ochii scăpărând de 
mânie. Şi parcă ar fi căzut de pe o culme ameţitoare, Apostol simţi că 
din suflet i s-au deşertat brusc împăcarea şi liniştea, iar în locul lor s-a 

ivit o îngrijorare ciudată şi o dorinţă dârză. Dădu să sară de pe scaun, 
să alerge la Ilona, s-o ia în braţe şi să n-o mai lase să plece de lângă 
dânsul. De aseară, de când a fugit din odaie, n-a mai văzut-o deloc... 

Unde a umblat şi de ce n-a venit? 
Rămase totuşi la birou, coborându-şi privirile iarăşi pe harta cu 

poziţiile trupelor. Pe buze îl frigea sărutarea de aseară şi în suflet i se 
zvârcoleau umbrele liniştii de adineaori, în creieri însă îi clocoteau 
gânduri şi întrebări frumoase. Îşi dădea seama vag că între Dumnezeu 

şi iubirea lui e o prăpastie, şi nu era în stare să înţeleagă ce rost are 
prăpastia aceasta? Dacă Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se cuprinde 

într-însul? 
 
3 

 
După-amiază Apostol Bologa plecă la depozitul general de muniţii, 

să ia o înţelegere cu comandantul, care locuia mai sus de gară, într-o 

cocioabă dărăpănată, ca să fie aproape de depozitul săpat în pântecele 
dealului. Acolo dădu peste locotenentul Gross. 

― Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strângându-i mâna cu 
bucurie. 

― Lucrez, cu un mic detaşament, la amenajarea depozitului, de vreo 



patru zile, răspunse pionierul, de asemenea bucuros. 
Comandantul era dus undeva şi Bologa se hotărî să-l aştepte, mai 

ales că avea pe Gross să-i ţină tovărăşie. După câteva întrebări însă, 
locotenentul zise deodată: 

― Să nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odinioară, ştii, în 
curtea generalului, în Zirin! 

― Ce imputare? făcu Apostol nedumerit. 

― Ei, nu-ţi aduci aminte? urmă Gross, aproape batjocoritor. Apoi 
da, fireşte, atunci numai de frontul românesc tremurai şi poate nici nu 
ţi-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, şi acuma 

e aici imputarea ta, ca un cui, aici, în suflet... Şi totuşi n-ai avut 
dreptate! Şapte luni am rumegat vorbele tale şi de atunci te aştept cu 

răspunsul... Mi-ai spus, mai pe subţire, că sunt laş pentru că una 
vorbesc şi alta fac... 

― A, da, murmură Bologa, ruşinat. Da... adică nu tocmai laş... În 

sfârşit, atunci aveam atâta venin în inimă, dragul meu... 
― Sunt laş, sunt chiar ipocrit, recunosc! sâsâi Gross aprig, înfuriat 

parcă de sfiala camaradului. Fiindcă nu mi-a sosit încă vremea!... Dar 
când va sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grijă!... Acuma primesc 
ordinele, crâşnesc din dinţi şi execut... Nu mă plâng şi nu plâng pe 

nimeni, ci adun picăturile de ură pentru ziua care va veni negreşit, care 
se apropie!... Aici orice sinceritate întâmpină numai gloanţe. Astfel 
laşitatea mea e o armă de luptă şi de rezistenţă... Trebuie să rezistăm 

până când va răsări soarele nostru, trebuie să rezistăm şi să trăim dacă 
vrem să răsară soarele! 

Bologa se buimăci de ura ce ardea cu flacără în ochii locotenentului 
şi zise cu tristeţe: 

― N-ai să fii fericit niciodată, Gross, din pricina urii tale! 

― Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de răzbunare! Fericirea e 
pavăza laşităţii, pe când răzbunarea... 

― E tot un fel de fericire, zâmbi Bologa, întrerupându-l. 

― Fireşte, dacă înţelegi aşa fericirea, se supără Gross. Atunci când 
ţi-e sete, fericirea e un pahar de apă! 

― Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat, 
privindu-l cu o uşoară mustrare. 

― Şi iubirea e Dumnezeu, adăugă Gross râzând ironic. Da, da, 

cunoaştem!... Începutul şi sfârşitul e Dumnezeu, fiindcă habar n-avem 
de unde venim şi unde mergem şi, prin urmare, înlocuim întunericul cu 

un cuvânt mare şi gol... 
― Când simţi pe Dumnezeu în sufletul tău, nu mai ai nevoie nici de 

explicaţii, nici de trecut şi viitor, zise iar Bologa, liniştit. Când crezi 

aievea, te-ai ridicat deasupra vieţii! 
― Ce-i, Bologa, ai nebunit? întrebă brusc locotenentul, foarte serios. 
― Toate ştiinţele trecute şi viitoare nu vor putea înăbuşi în sufletul 

omului glasul lui Dumnezeu! urmă Apostol cu o înflăcărare umilă. 
Pretutindeni te izbeşti de întrebări, numai în Dumnezeu găseşti 

împăcarea fără îndoieli! Veşnic te chinuieşte rostul vieţii dacă n-ai pe 
Dumnezeu în suflet şi niciodată nu ştii unde-i binele şi unde-i răul, căci 
ce-a fost bine azi, mâine va fi rău... În clipa când Dumnezeu ar părăsi pe 



om, definitiv, fără speranţă, lumea ar deveni o imensă maşină fără 
conducător, osândită să scârţâie infinit, fără rost, îngrozitor de fără 

rost... În asemenea lume viaţa ar fi un chin atât de cumplit, că nici o 
fiinţă simţitoare nu ar mai putea trăi!... Ar fi într-adevăr sfârşitul 

lumii... 
Gross îl privi cu dispreţ, zâmbitor mai întâi, apoi cu mirare şi în 

sfârşit izbucni adânc indignat: 

― De mii de ani se zbuciumă omul implorând binefacerile 
Dumnezeului iubirii, şi din an în an mai rău! Fiindcă iubirea e zestrea 
fricoşilor şi a neputincioşilor... Martirii întru Hristos primeau moartea 

preaslăvind pe Dumnezeul iubirii, şi totuşi Dumnezeu... Victoria 
creştinismului a fost dobândită prin umilinţă şi laşitate, de aceea a 

întronat pe pământ domnia falsităţii, prefăcătoriei, nedreptăţii... 
Dumnezeul iubirii a ucis mai mulţi oameni decât toţi ceilalţi zei împre-
ună! 

― Iubirea n-a ucis niciodată, Gross, zise Apostol netulburat. Numai 
oamenii ucid în numele ei! Dar când va veni adevărata stăpânire a 

iubirii... 
― Dragul meu, îl întrerupse Gross, mai agitat, stăpânirea iubirii 

adevărate nu poate veni niciodată, pentru că ar fi o absurditate. Când 

s-ar convinge omul că, în afară de viaţa de aici, de viaţa noastră 
pământească, îl aşteaptă aievea dincolo de moarte o viaţă nouă, fericită, 
în clipa aceea, da, cu adevărat s-ar sfârşi rostul nostru pe pământ. De 

ce aş trăi eu aici, în ticăloşie, când, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge, 
într-o secundă, în împărăţia fericirii? Cine crede sincer în viaţa de apoi 

şi totuşi tânjeşte aici, e imbecil, prietene! 
― Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca şi dincolo, răspunse 

Bologa. Dacă Dumnezeu e pretutindeni, n-ai nevoie să alergi la el 

forţând zăvoarele morţii! 
― Da, da... Aşa vorbiţi de două mii de ani! murmură locotenentul de 

pionieri, iar dispreţuitor. Mereu cu iubirea în gură şi cu sabia în mână! 

Mereu ipocrizia... Şi nu ipocrizia ocazională şi temporară a luptătorului, 
ci ipocrizia dogmatizată, devenită instinctivă şi inconştientă! 

Plimbându-se de ici-colo, prin odăiţa strâmtă, Gross se uita din 
când în când la Bologa, parc-ar fi şovăit să-i dezvăluie toare gândurile. 
Apoi se opri hotărât. Ochii lui mici scăpărau, iar glasul i se încălzi şi 

căpătă mlădieri stranii: 
― Iubirea a dat faliment, ca şi umilinţa, smerenia... Omul vrea să fie 

acuma mândru şi stăpân şi egoist, să lupte şi să-şi biruiască vrăjmaşii, 
oricare şi oriunde ar fi ei... De aceea trebuie să măturăm ruinele din 
sufletul omenesc şi să pregătim venirea zeului nou, care nu cere 

închinare şi înjosire, ci luptă şi inimă dârză! Până azi ne-a fost ruşine de 
ura din sufletul nostru, deşi e soră bună cu iubirea... Până azi am 
ascuns-o şi am înăbuşit-o ca pe o biată cenuşăreasă sau ca pe o 

rămăşiţă animalică!... De azi încolo va trebui să-i dăm locul de cinste în 
viaţa omenească, fiindcă oamenii nu mai vreau să moară, ci să trăiască 

şi să lupte... Când mori luptând, moartea e răscumpărată, şi când 
izbuteşti prin luptă, victoria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie să 
vie francheţea, chiar brutală! Numai ura va zdrobi minciuna care 



otrăveşte lumea! 
Apostol Bologa, uluit, aproape spăimântat de înflăcărarea 

locotenentului, îngână: 
― Bine, Gross, credeam că eşti socialist şi că... 

― Că sub eticheta mea se piteşte tot un fel de făţărnicie? zise Gross, 
luându-i vorba din gură, cu vocea iar aspră şi neplăcută. Dar meritul 
cel mare al socialismului în istoria omenirii este tocmai îndrăzneala de a 

propovădui pe faţă ura, de-a împărţi pe oameni în două tabere, care să 
se urască în veci! Pe când diversele forme ale creştinismului măcelăresc 
omenirea în numele iubirii, noi am declarat fără ipocrizie că urâm pe cei 

puternici şi pe cei mincinoşi, că vom lupta împotriva lor fără cruţare 
până îi vom doborî. Voi vorbiţi de iubire şi Dumnezeu, dar numai ca, 

sub scutul lor, să puteţi urmări mai lesne alte scopuri, nemărturisite! 
Tu însuţi eşti o pildă vie, de aceea te-am şi observat de când te-am 
cunoscut. Pentru mine eşti un caz interesant, Bologa, să nu te superi!... 

Tu, în străfundul sufletului tău, eşti un mare şovinist român, nu 
protesta, c-aşa e cum zic!... Împrejurările te-au aruncat în război, ca şi 

pe alţii, şi şovinismul tău a fost nevoit să pună, rând pe rând, diferite 
măşti ca să poată scăpa de primejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin 
vorbe şi fapte... până când războiul sau soarta sau dracul, dorind să-şi 

bată joc de tine, te-a trimis deodată în faţa românilor tăi... N-am să uit 
niciodată disperarea ta când te-am întâlnit în curtea generalului, pe 
frontul rusesc, îţi aduci aminte... Bietul tău şovinism te chinuia, îţi 

sfâşia inima şi căuta ceva!... Ai fi ucis bucuros şi cu entuziasm o mie de 
muscali sau italieni, numai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ţi s-ar 

părea o crimă să omori, pe când aiurea, oriunde, ţi-ar fi indiferent sau ai 
socoti că ai făcut o vitejie... Ei, şi acuma ai născocit iubirea şi pe 
Dumnezeu, în dosul cărora să poată dăinui şovinismul, liniştit... până 

se va ivi un prilej bun să-ţi iei tălpăşiţa!... Şi toate acestea, în numele 
iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi că e... e oribil?... Şi nu atâta şovinismul 
tău, ci tocmai ipocrizia, poate inconştientă, în care se cocoloşeşte! 

Apostol se clătină, parcă l-ar fi pălmuit. O mânie nebiruită îi 
îmbujoră o clipă obrajii şi pe urmă se pierdu într-un val de scârbă. 

Buzele subţiri îi tremurau răspunzând: 
― Ura te orbeşte, Gross, şi te face să vezi năluciri! 
― Acuma mă urăşti, Bologa, zise locotenentul cu un surâs 

satisfăcut. Dacă însă ai fi sincer cu tine însuţi, s-ar cuveni să-mi 
mulţumeşti că ţi-am recunoscut taina cea mare. Nu ştiu dacă alţii vor fi 

tot atât de înţelegători ca mine, Bologa!... Eu nu mă supăr că aici îmi 
vorbeşti de iubire şi Dumnezeu, iar acasă aţâţi pe bieţii oameni nu 
împotriva războiului în sine, ci împotriva ungurilor... Eu cel mult te voi 

compătimi când generalul... 
― Ţi-a spus generalul ţie că eu?... Întrebă Apostol necrezător. 
― Generalul nu stă de vorbă cu mine decât despre afaceri de 

serviciu... A spus-o însă deunăzi, la popotă, aghiotantul, prietenul 
tău... 

― Mie aghiotantul îmi spuse, adineaori, la telefon, că nu ştie nimic! 
făcu iar Bologa cu puţină îngrijorare în glas. 

Gross strânse din umeri, dispreţuitor, acuma cu spatele la Bologa, 



care, din ce în ce mai tulburat, ar fi dorit lămuriri şi nu cuteza să i le 
ceară. După un răstimp, locotenentul de pionieri se întoarse şi continuă 

liniştit, mângâindu-şi barbişonul retezat: 
― Ş-apoi, dragul meu, te-aş jigni dacă aş lua în serios metamorfoza 

ta religioasă, fiindcă, pentru mine, adevăraţii credincioşi sunt sau 
proşti, sau şarlatani! Prost şi şarlatan nu eşti, prin urmare ar trebui să 
te cred smintit ca pe Cervenko... Şi încă Cervenko, prin paroxismul 

iubirii pentru iubire, e mai aproape de mine decât oricare alţii. El 
iubeşte aşa de mult omenirea, încât, în realitate, urăşte pe toţi oamenii, 
convins că numai el e om adevărat... L-am văzut ieri şi m-a mişcat... E 

aici, în spital, cu un glonte în plămâni... Să-l vezi cu ce pasiune suferă! 
Parcă ar fi Mântuitorul, care voieşte să răscumpere păcatele omenirii 

întregi a doua oară... Şi doctorul Meyer crede că, cel mult în zece zile, 
trebuie să moară, sărmanul mântuitor! 

Apostol Bologa se simţi deodată foarte obosit, nu mai răspunse 

nimic, ci, sculându-se, se uită împrejur, parcă n-ar fi văzut pe Gross şi 
întrebându-se cum a ajuns aici. Pe urmă zise încet, în şoaptă, ca pentru 

sine: 
― Nu vine căpitanul... şi nu mai pot aştepta... trebuie să plec... 
Porni spre uşa deschisă, în prag îşi aduse aminte de Gross, care îl 

privea dispreţuitor, se întoarse, îi dădu mâna fără o vorbă şi ieşi afară, 
în soarele primăverii, în vreme ce locotenentul îi strigă din urmă 
baţjocoritor: 

― Noroc, Bologa, şi drum bun! 
"De ce-mi urează drum bun?" se întrebă Apostol peste câteva 

minute, strecurându-se printre vagoanele din gară, ca şi cum de-abia 
atunci i-ar fi sosit în creieri cuvintele lui Gross. Înainte de-a căuta 
măcar un răspuns, îl fulgeră o nouă întrebare: "Dar dacă are dreptate?" 

Acuma ştia că întrebarea aceasta, sub altă formă, şi mai cu seamă 
ceea ce se ascundea în dosul ei, i-a încolţit în minte din clipa când a 
zărit în gară, ieri, pe Ilona. I se clătina sufletul ca în bătaia unor vânturi 

neîmpăcate şi în suflet i se răscoleau alte întrebări, mereu altele. Ieşi în 
ulicioara gării şi se pomeni deodată cu Ilona... În secunda când o văzu, 

gândurile i se risipiră, ca alungate de o putere irezistibilă, şi în inimă îi 
rămase numai bucurie. 

― Unde umbli pe aici, Ilona? îi zise el cu lăcomie, parcă ar fi vrut 

să-şi verse tot sufletul în nişte vorbe care altfel n-ar însemna nimic. 
Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai arătat de aseară? 

― Mi-e frică de d-ta, murmură fata plecând ochii şi ocolindu-l. 
― Şireato, şireato! făcu Apostol, fericit de răspunsul ei. Dar eu tot 

te-am văzut adineaori, din cancelarie... Veneai de undeva şi erai 

mânioasă, şi-ţi şedea bine... 
Ilona trecuse, fără a mai scoate un cuvânt, iuţindu-şi mersul şi 

dispărând degrabă, în vreme ce Bologa, întorcându-se pe loc, o urmărea 

cu ochii aprinşi. 
Apoi, de după cotitura care înghiţise pe Ilona se auzi huruit de roţi 

grele şi în curând se ivi o căruţă încărcată zdravăn cu lăzi de muniţii. 
Apostol tocmai voia să-şi urmeze calea, când, lângă vizitiu, recunoscu 
pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, opri căruţa şi nu 



se dădu jos. Schimbară câteva vorbe şi întrebări, cântărindu-se din ochi 
cu o curiozitate ciudată. În sfârşit, Varga zise, în glumă şi totuşi cu o 

privire iscoditoare: 
― Te-am aşteptat să te arestez, Bologa... Se vede însă că ţi-ai mutat 

gândul... 
Apostol îi simţi în inimă privirea ca un cuţit. Zâmbi încurcat şi 

răspunse, de asemenea cu ton glumeţ, dar neputându-şi ascunde o 

tremurare a buzelor: 
― A, n-ai uitat încă convorbirea de atunci?... Ei da, am lipsit la 

apel... Crezi că de aci încolo e prea târziu? 

― Nu ştiu... Tu trebuie să ştii! zise Varga, devenind îndată serios. 
― Aşa-i?... Ş-apoi frontul e mare, prietene... De ce numaidecât pe la 

tine? urmă Bologa cu acelaşi zâmbet. 
― Fireşte... negreşit... Dar eu te-am aşteptat, nu ştiu de ce... aşa... 

Îngână locotenentul de huzari cu o licărire în ochi. Hai, dă-i drumul, 

băiete! adăugă către vizitiu, întinzându-i mâna lui Apostol şi zicându-i: 
La revedere... Am să te mai aştept, Bologa!... Fii sigur, am să te aştept... 

Căruţa porni cu zgomot scârţâitor, în care ultimele vorbe ale lui 
Varga se pierdură ca într-o prăbuşire. Apostol Bologa merse pe urmele 
căruţei, cu surâsul zugrăvit pe obraji, parcă ar fi vrut să mai spună ceva 

huzarului. 
Tocmai în faţa spitalului îşi dădu seama că doreşte să vadă 

neapărat pe Cervenko, ca şi cum numai Cervenko ar fi în stare să-i 

dezvăluie taina liniştii adevărate şi să-i dea un leac împotriva tuturor 
chinurilor sufletului. Spitalul improvizat în localul şcoalei avea două 

săli cu vreo treizeci de paturi. În cea dinspre uliţă, într-un colţ, zăcea 
căpitanul Cervenko. 

Un doctoraş cu obrajii pământii explică lui Bologa, înainte de a-l 

introduce, că Cervenko e de două săptămâni aici, cu un glonte, ricoşat, 
în piept... "Glontele, pătrunzând de-a curmezişul, a frânt două coaste, 
şi-a pierdut forţa de penetraţie şi s-a oprit în plămânul stâng, în 

apropierea inimii, aşa că ni-e peste putinţă să-l ajungem şi să-l 
extragem... Pe bolnav îl jenează îngrozitor şi, afară dacă o întâmplare 

norocoasă nu va interveni, poate să-i provoace o hemoragie mortală... În 
sfârşit, noi sperăm... În ajutorul lui Dumnezeu, dar bolnavul trebuie 
cruţat şi mai ales n-are voie să vorbească... De altfel, are dureri 

cumplite şi..." 
Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko în vârful picioarelor. 

Căpitanul, foarte palid, cu faţa în sus, avea ochii verzi ţintiţi în tavanul 
cu grinzi. Obrajii lui erau uscaţi, cu pielea lucioasă, întinsă pe oase, şi 
atât de albă, că barba cafenie, resfirată peste învelitoarea sură, părea 

neagră. În ochi îi ardea o lumină cu pâlpâiri de suferinţă şi exaltare şi 
umilinţă, ca nişte tainice respiraţii sufleteşti. 

Bologa se opri la vreo trei paşi de pat, dar bolnavul nu întoarse 

privirea spre dânsul, parcă n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea 
aceasta. De-abia când îi rosti numele, ochii lui Cervenko răspunseră cu 

o lucire de bucurie. 
Pe urmă Apostol se aşeză la picioare şi rosti câteva cuvinte care nu 

cereau răspuns. Căpitanul bolnav zâmbi cu buzele şi cu ochii, blând, cu 



atâta bunătate, că inima lui Apostol începu să tremure repede, fricoasă, 
ca o pasăre speriată, simţind deodată mustrări dureroase şi încredere 

mare. Şi Bologa stătu acolo, în faţa bolnavului, aproape un ceas, fără a 
scoate o vorbă, sorbindu-i privirile din ce în ce mai însetat, ca şi cum 

din ele ar fi vrut să-şi adune un mănunchi de sprijin. N-ar fi fost în stare 
să-şi lămurească simţămintele din clipele acelea, dar sufletul i se 
bucura ca pătruns de o taină nemărginită. 

Când se ridică de plecare, văzu bine că buzele lui Cervenko se mişcă 
fără glas. El totuşi înţelese ce-i spune şi, drept răspuns, îl sărută pe 
amândoi obrajii. Şi ochii bolnavului îl petrecură până la uşă şi mai 

departe, prin zidurile sălii, până în uliţă... 
 

4 
 
Spre seară, groparul Vidor sosi acasă din oraş, unde fusese cu 

cumnatul său, şi îndată vru să afle de la Bologa cum stă pacea, că pe 
aici iar se aud veşti de bătălii. 

― Noi vom afla cei din urmă pacea, zise Apostol, fiindcă pacea o fac 
cei ce n-au cunoscut războiul! 

În aceeaşi seară, trecând din cancelarie în odaia sa, găsi acolo pe 

Ilona care, fără sfială, aproape sfidător îi zise: 
― Te-am aşteptat să-ţi spun că nu-s supărată, dar mi-e ruşine... 
Apostol o luă în braţe şi ea îşi ascunse obrajii pe pieptul lui. 

― Ilona... Ilona... murmură Apostol, strângând-o nebuneşte şi 
sărutându-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mâinile lui şi fugi afară, parcă s-ar fi 
spăimântat de ceva... Peste câteva clipe veni într-adevăr Petre să 
aprindă lampa. 

Cele două zile următoare Apostol Bologa le petrecu într-o agitaţie 
cumplită. Serviciul în birou îl chinuia, ca şi cum ar fi stat pe cuie. În 
mintea lui se stinseră toate gândurile care nu priveau pe Ilona, precum 

inima şi toată fiinţa lui numai pe ea o râvneau în fiece clipă cu o patimă 
disperată. Din cinci în cinci minute trecea în odaia de dincolo, mereu cu 

speranţa de a o vedea măcar pe Ilona. De câteva ori încercă să se 
gândească la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea omului... Nu era în 
stare şi de altfel era convins că, prin asemenea încercări, ar jigni-o pe 

ea. Ar fi vorbit numai despre Ilona toată ziua şi de-abia se stăpânea să 
nu întrebe chiar pe gradaţii din cancelarie ce părere au de "fata gazdei". 

Cu Petre însă stătea mai liniştit de vorbă, îl iscodea ce face "fetişcana 
ceea", unde se culcă, pe unde umblă. Amănuntele cele mai mărunte i se 
păreau nespus de fermecătoare. Groparul nu-l mai plictisea, ba îl căuta 

şi-l stârnea la taifas şi mai ales se bucura aflând de la el câte ceva din 
copilăria "fetiţei". 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea şi-şi făcea mereu de 

lucru pe acasă, să fie mereu în ochii şi în calea lui. Totuşi, se ferea să 
intre în odaia "domnului ofiţer", să n-o prindă tatăl său, dar mai cu 

seamă fiindcă îi era frică să n-o găsească Apostol iar acolo şi să nu se 
întâmple cumva să nu mai poată scăpa din îmbrăţişările lui. Numai de 
două ori a trecut pragul în cele două zile şi de amândouă ori Apostol a 



simţit-o, a alergat şi nu i-a dat drumul până ce n-a sărutat-o cu atâta 
foc, că era să-şi piarză şi ea capul, ba a doua oară a dat şi ordonanţa 

peste ei. 
A treia zi, după asfinţitul soarelui, groparul spuse locotenentului că 

se duce la Făget, unde va zăbovi tocmai până sâmbătă după prânz, că 
are acolo o "tablă" de porumb şi ar vrea s-o are mâine cu uneltele şi 
vitele cumnatului, să isprăvească cu munca pământului şi să fie liniştit 

de sărbătorile Paştilor. Bologa uitase că e Săptămâna patimilor, cu 
toate că maică-sa îi amintise chiar şi în clipa pornirii trenului, mai 
întrebă câte ceva pe gropar despre sărbători, gândindu-se numai că 

Ilona va rămâne singură aici. După ce dispăru groparul, Apostol, fericit, 
dădu să caute pe Ilona, o aşteptă... Nimic. Îl cuprinse o tristeţe 

chinuitoare când îi trăsni prin cap că fata o fi dormind undeva prin 
vecini sau la vreo rubedenie. Numai la cină şi întâmplător îi spuse Petre 
că "fetişcana" s-a încuiat în odăiţa din fund şi nici nu crâcneşte, parc-ar 

fi îngheţat acolo "cine ştie de frica cui"... 
Ziua următoare i se păru strâmbă, sfărâmată şi plină de un miros 

acru. Nu văzu deloc pe Ilona. De-abia seara o întâlni, în tindă. Era 
gătită. În cap o năframă de mătasă verde ca iarba, iar pieptul strâns 
într-un lăibăraş de catifea roşie, ca în corset. În cancelarie nimeni; în 

cealaltă odaie însă Petre horobăia, mormăind rugăciuni. Apostol, care 
tocmai ieşea din cancelarie, o surprinse pe când ea căuta să se 
strecoare nesimţită. Îi veni să ţipe de bucurie şi totuşi încremeni în faţa 

ei, privind-o doar cu nişte ochi lacomi şi plini de spaimă. Şi ea se opri, 
îngrozită, şi se clătină puţin pe picioare... Astfel trecură câteva clipe, 

amestecate cu rugăciunile ordonanţei din odaia ofiţerului. 
Apoi Bologa şopti cu o lucire nouă: 
― De ce te ascunzi de mine, Ilona? 

Fata, ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea, păli şi răspunse îndată la 
altă întrebare ce tremura în ochii lui: 

― Lasă-mă... Trebuie să mă duc la biserică... E Vinerea mare... 

Denii... Şi poimâine sunt Paştile... 
Apostol îi văzu numai buzele şi nu-i auzi glasul. Pe urmă privirea îi 

coborî pe sâni gata parcă să spargă laibărul care-i apăsa. Deodată se 
făcu roşu, o apucă de mână şi-i şopti cu altă înflăcărare, că fata îşi feri 
obrajii: 

― Ilona, am să te aştept de la biserică... 
Fiindcă ea tăcu, Apostol continuă mai fierbinte, înfigându-şi ochii 

aprinşi în ochii ei speriaţi: 
― Trebuie să vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserică... negreşit... 

te aştept... 

Ilona se cutremură şi dădu să treacă. El îi aţinu calea să-i audă 
răspunsul înainte de toate. 

Se ciocniră piept în piept şi Apostol o strânse brusc în braţe şi o 

sărută prelung parc-ar fi dorit să-i soarbă tot sufletul dintr-o dată. Fata, 
cu braţele moarte, murmură aproape deznădăjduită: 

― Doamne... Doamne, iartă-mă... 
― Să vii, Ilona... Ilona! bâlbâi Bologa dându-i drumul în vreme ce ea, 

cu paşi moi, ieşea din tinda întunecoasă. 



Apostol Bologa rămase câteva clipe în tindă, aiurit, nesigur dacă a 
fost aievea Ilona sau poate numai închipuirea lui veşnic nesăturată şi-a 

bătut joc de dânsul. Pe buze îl ardea sărutarea ei şi în inimă o fericire 
atât de vie, că începu să strige, în neştire, ca şi cum ar fi încercat să 

înăbuşe un glas tulburător: 
― Petre!... Petre!... 
Ordonanţa apăru în pragul odăii, crezând că s-a întâmplat ceva. 

Apostol îşi veni în fire, se uită foarte vesel la Petre o clipă şi-i zise, numai 
ca să nu tacă: 

― Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, şi sunt aşa 

de mulţumit, aşa de... 
Soldatul răspunse grav, parcă veselia stăpânului i-ar fi căzut greu: 

― Am pregătit tot, don' locotenent... că pe urmă să mă pot duce la 
biserică... 

― Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigă Apostol de-abia 

stăpânindu-se să nu-l îmbrăţişeze, într-atâta bucuria din sufletul lui 
simţea nevoia să se împartă şi să se desfete. 

Nu intră în odaie, ci se repezi afară, ca şi când ar fi vrut să-şi 
vestească fericirea deodată cerului şi pământului. Răcoarea serii îl 
dezmetici. Se întoarse înapoi. În faţa casei îi apăru ca o străfulgerare 

prin creieri să meargă şi el la biserică, într-o clipă se hotărî şi în cea 
următoare îşi luă seama, zicându-şi că va fi mulţime mare acolo şi nu 
va putea vedea pe Ilona şi poate nici la sfârşitul slujbei nu o va întâlni, 

iar până să vie dânsul acasă... 
Pe uliţă treceau din când în când oameni singuratici spre biserică. 

În odaia lui era aprinsă lampa şi, prin ferestrele mici, cu Perdeluţele 
albe netrase, văzu patul aşternut. 

"Dar dacă n-are să vie?" îi răsări prin minte pe neaşteptate şi în 

aceeaşi secundă îi zburară din suflet toate bucuriile. 
Un fior de frig îl străbătu din cap până-n picioare. Intră în ogradă, 

mâhnit, cu un cărbune aprins în inimă. Petre plecase. Era singur în 

toată casa. Pe masă îl aştepta mâncarea rece. Nici n-o atinse. Luă o 
carte de pe policioara de la căpătâiul patului şi se aşeză la masă să 

citească, să-şi omoare vremea şi mai ales să-şi ostoiască gândurile. 
Literele se încurcau, fugeau şi se vălmăşeau. Şi inima-i era plină de 
mustrări nedesluşite. 

"Dacă nu vine, înseamnă că nu mă iubeşte şi atunci..." 
Ultimul cuvânt îi rămase suspendat în creier ca un vârf de floretă. 

Atunci... Atunci... Îşi dădea seama că iubirea aceasta îl depărtează de 
toate credinţele şi năzuinţele lui şi totuşi simţea că fără de ea i s-ar 
istovi inima şi viaţa însăşi şi-ar pierde orice rost, iar lumea ar deveni un 

pustiu fără margini. Nici o clipă nu s-a gândit unde îl va duce iubirea 
Ilonei, ca odinioară când a iubit pe Marta şi când a ştiut că va lua-o de 
nevastă. Acum nu era capabil să se gândească la nimic, căci dorea pe 

Ilona, cu toate simţirile şi gândurile, neîncetat, parcă toată fiinţa lui ar fi 
fost ameninţată de pieire dacă nu i-ar fi jertfit ei toate clipele. 

Teama că Ilona nu va veni îl ustura până în măduva oaselor. Cartea 
îi tremura în mâini şi lumina lămpii începu să-l enerveze. Trânti 
volumul pe laviţă şi se plimbă de ici-colo, din ce în ce mai repede, ca şi 



cum ar fi vrut să grăbească mersul vremii şi apropierea clipei 
hotărâtoare. 

În sfârşit nu mai putu răbda lumina şi stinse lampa. Mai umblă 
câteva minute prin odaie, dar neliniştea nu-l părăsi. Îmbrăcat cum era, 

se lungi în pat. Întunericul şi tăcerea îl mângâiau. Îşi auzea bătăile 
inimii, ca nişte gâlgâiri înăbuşite. Ca să înşele vremea, se apucă să 
numere; nu ajunse nici până la zece şi pierdu şirul... 

Trecu aşa o veşnicie... Apoi deodată auzi, pe uliţă, glasuri... Vru să 
se ridice, dar imediat se răzgândi şi rămase nemişcat... "Ar fi trebuit s-o 
aştept afară", îşi zise cu disperare îngrozitoare în suflet. În aceeaşi clipă 

paşii ei răsunară în ogradă. El îi recunoscu, deşi niciodată nu şi-a dat 
seama că-i cunoaşte... Paşii intră în tindă şi se înmoaie, apoi se opresc 

şovăind... Apostol simte şovăirea şi iar îşi aude limpede bătăile inimii... 
Pe urmă clanţa se mişcă fără zgomot şi nici uşa nu scârţâie, 
deschizându-se puţin, de-abia atâta cât îi trebuie ei ca să se strecoare... 

Iar îi fulgeră prin gând lui Apostol să sară din pat şi iar rămâne ţintuit 
pe loc, încercând să-şi mulcomească inima şi înfricoşat să n-o sperie... 

"De ce nu închide uşa?" îşi zice apucat de o nouă disperare. Dar chiar 
atunci aude zăvorul şi sufletul i se aprinde într-o scânteiere de bucurie. 

Ilona încremeni două minute lângă uşă... În tindă se auziră alţi paşi, 

grei, târâţi... Bologa şi Ilona se cutremurară, ca şi când, fiecare în parte 
ar fi aşteptat ivirea unui vrăjmaş pedepsitor... În curând zgomotul din 
tindă se potoli... "A fost Petre", se gândi Apostol uşurat, auzind îndată 

foşnet de fustă apropiindu-se... Fata se opri lângă pat, mereu 
nehotărâtă şi îngrozită. Inima în piept i se zvârcolea atât de aprig, că 

Apostol îi auzea zvârcolirile... Apoi Apostol nu se mai putu stăpâni. 
Întinse braţul spre ea şi degetele lui atinseră sânii strânşi în laibăraşul 
de catifea... Ilona scoase un ţipăt înăbuşit. 

― Ilona... turturica mea sălbatică! şopti Bologa răguşit, luîndu-i 
mâna rece şi încercând să se ridice. 

― Mi-e frică... mi-e frică... iartă-mă! murmură fata, vrând să se 

ferească, cuprinsă brusc de o voinţă nouă de împotrivire. 
Dar tot atunci simţi că nu mai are nici o putere şi se plecă asupra 

lui, îngânând cu patimă: 
― De acuma nu-mi pasă... chiar să mă omoare! 
Îi alunecă piciorul pe podele şi căzu moale, pe pat, suspinând lângă 

Apostol... 
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A doua zi, Apostol Bologa se simţi ca după o beţie ruşinoasă. Îi era 

silă de sine însuşi, par-ar fi săvârşit o crimă. Se repezi de dimineaţă în 
cancelarie, găsi pretexte să ocărască pe cei doi slujbaşi şi chiar pe 
Petre... dar de lucru nu se putea apuca. Ieşi pe afară, căutând să fugă 

de remuşcări. 
"Am năvălit ca o vijelie în viaţa ei, am răscolit-o şi nu m-am gândit 

decât la mine!" îşi zicea întruna scârbit, rătăcind de ici-colo. 
Apoi deodată îi răsări în ochi zâmbetul Ilonei, fericit, supus, 

strălucitor de iubire şi credinţă. 



― Nu-ţi pare rău, Ilona? o întrebă dânsul, şovăitor. 
― Nu! răspunse fata hotărât. 

― Ai încredere în mine, Ilona? urmă el, tremurând. 
― Da! răspunse ea cu înflăcărare. 

În faţa ei râdea bucuria întreagă, netulburată de gânduri şi 
nepăsătoare de lume, triumfătoare şi ispititoare. Uitându-se lung în 
ochii ei, Bologa îi văzu inima toată, caldă, simplă, sălbatică, şi în 

căldura aceasta i se topi îngrijorarea încetul cu încetul. Înţelese că Ilona 
preţuieşte mai mult decât toate tainele lumii, şi o clipă sau poate mai 
puţin, i se păru că tot universul se preface deodată în neant, lăsându-l 

numai pe el cu ea în faţa lui Dumnezeu. 
― Acuma însă trebuie să plec, zise apoi fata, că azi am mult de 

lucru... să fac ouă roşii, cozonaci, pască... Doar mâine e învierea... 
Mai zăbovi un minut, parcă inima nu ar fi lăsat-o să se despartă de 

Apostol. Pe urmă fugi în casă, râzând... În acelaşi moment Bologa auzi 

foarte desluşit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului: 
― Mi se pare că locotenentul nostru a pus ochii pe fata groparului... 

― Ce-i drept, n-are gust rău, răspunse caporalul, râzând gros şi 
înfundat. 

Apostol Bologa aruncă o privire spre ferestre şi deodată se însenină, 

ca şi când ar fi găsit cheia înţelepciunii, şi mormăi: 
― E cam de dimineaţă, dar... trebuie! 
Porni fără să se mai uite înapoi, şi nici nu se opri până la poarta 

preotului Boteanu. În fundul ogrăzii, în uşa grajdului, popa vorbea cu 
cineva, în capul gol, cu spatele spre uliţă. Apostol deschise portiţa. 

Scârţâitul ţâţânilor făcu pe Boteanu să întoarcă îndată capul. Soarele îi 
umplu faţa de lumină. Mai aruncă două vorbe în grajd şi veni repede 
spre poartă. Când recunoscu pe Bologa, începu să zâmbească atât de 

vesel, parcă nu l-ar mai fi văzut de pe băncile şcolii, "cum ar fi trebuit să 
zâmbească acum o lună", gândi Apostol fără să vrea. 

― Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vânt bun te aduce? 

zise preotul, înduioşat. 
Bologa îi strânse mâna, îmbărbătat de seninătatea lui, bolborosind 

cuvinte neînţelese. "Cât de străin a fost atunci şi acuma cât e de blajin!" 
îşi zicea uimit de schimbarea preotului. 

― Haidem, Apostole, în veranda noastră ţărănească! reluă Boteanu, 

cuprinzându-i mijlocul şi îndreptându-se spre grădiniţa din faţa casei. 
Parcă acum toată înfăţişarea casei parohiale ar fi fost mai 

prietenoasă. În cerdac era o masă acoperită cu faţa albă şi trei scaune 
împrejur, iar pe stâlpi şi pe parmaclâc vrejile şi frunzele viţei-sălbatice 
îşi sorbeau verdeaţa. 

― Pofteşte, Apostole, te rog! strigă popa, frecându-şi mâinile cu mare 
bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Şi preoteasa are să ne aducă 
nişte cafele cu lapte cum n-ai mâncat nici pe la Pesta!... Scuză-mă 

numai o secundă, Apostole... o secundă! 
Apostol şezu, în vreme ce Constantin Boteanu se repezi în casă, să 

vestească pe preoteasă că a primit un oaspe. Cerdacul se răsfăţa în 
căldura blândă a dimineţii. Pe masă, căteva muşte se alungau 
împrejurul unei pete de cafea neagră. 



― Deunăzi m-am supărat pe tine, părinte, zise Apostol către preotul 
care se întorcea mulţumit. Eram atât de amărât, poate mai amărât ca 

azi, şi n-ai vrut deloc să mă înţelegi şi nici măcar să-mi dăruieşti o vorbă 
bună! 

Imputarea din glasul lui Bologa înnoura o clipă faţa preotului, ca şi 
când i-ar fi reamintit o suferinţă. Răspunse mai blând, plecând ochii: 

― Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... Omul, când 

sufere, e mai egoist şi nu simte suferinţa aproapelui... Numai moartea 
ne împacă aievea cu lumea şi cu Dumnezeu! 

― Iubirea nu? întrebă Apostol repede, aproape înfricoşat. 

― Iubirea cea mare şi adevărată e numai la Dumnezeu... 
Din casă izbucniră deodată plânsete prelungi şi nătânge de copii. Pe 

uliţă trecea un detaşament de soldaţi, în direcţia frontului, obosiţi, 
abătuţi, cu capetele plecate, ca nişte vite mânate spre zalhana. În 
cerdac însă ardea lumina soarelui ca un râs de fată frumoasă. 

― Copilaşii... veşnic fără astâmpăr, murmură Boteanu cu alt glas. Şi 
biata preoteasă toată ziulica trebuie să-i muştruluiască... 

Apostol zâmbi. Preotul urmă iarăşi înviorat: 
― Dar am auzit c-ai fost dus pe acasă, Apostole... De aceea nu te-am 

mai zărit... O, Doamne!... Barem pe acolo n-a trecut războiul... 

― Îmi amintesc cât erai tu de studios în Năsăud, odinioară, 
Constantine, zise Bologa, parcă i-ar fi fost frică să nu uite ceva. Şi mă 
gândesc, cum te-ai putut obişnui aici, departe de lume, fără cărţi, fără 

oameni de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot. 
Popa Boteanu roşi, dar în aceeaşi clipă îi izvorî în ochi o lumină 

smerită, care răspândea în jurul lui valuri de încredere şi simpatie. 
Răspunse fără şovăire şi cu un zâmbet de împăcare: 

― Grea a fost lupta mea, Apostole, şi lungă a fost... Dar Dumnezeu 

m-a ajutat şi mi-a deschis inima şi m-a mângâiat... Căci viaţa e 
pretutindeni, în firul de nisip ca şi în sufletul omului... Şi pretutindeni 
oamenii au nevoie de milă, să dăruiască şi să primească. Sunt bune ele 

şi cărţile, însă numai viaţa poate să te apropie de Dumnezeu! Cât timp 
trăieşti între cărţi şi din ele, ţi se pare că acolo-i toată înţelepciunea... 

Apoi, când ieşi în lume, îţi simţi sufletul trist şi fără sprijin, măcar de ai 
fi mistuit toate bibliotecile de pe faţa pământului. Aşa am păţit şi m-am 
zbuciumat cumplit şi am crezut că nu voi găsi alinare nicăiri... Pe urmă, 

încetul cu încetul, în mijlocul naturii, m-a luat puhoiul vieţii şi m-a dus 
prin suferinţe şi amărăciuni, înainte, fără să-mi dau seama încotro... şi 

aşa într-un ceas, ori poate într-o singură secundă, m-am trezit cu 
sufletul plin de înţelegere! Am simţit puterea şi slava şi bunătatea lui 
Dumnezeu în inima mea, şi în simţământul acela am aflat dezlegarea 

tuturor tainelor, Apostole!... De atunci nu mai am nevoie de cărţi, ci 
numai de Dumnezeu. Ş-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, 
care trăieşte afară, în vârtejul vieţii... Mult mai aproape!... Credinţa fuge 

de cărţi şi nu poate sălăşlui statornic decât în sufletele care o doresc cu 
înflăcărare! 

Apostol Bologa îngână cu obrajii aprinşi: 
― Părinte, simt cuvintele tale în inima mea... le simt, părinte! 
Preotul clătină din cap şi zise tot zâmbind: 



― Dintre toţi oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevărul 
dumnezeiesc, pentru că ei caută cu mintea cea slabă pământească pe 

Dumnezeu, şi nu cu inima credincioasă şi atotcuprinzătoare! Când 
omul îşi uită obârşia cerească şi scormoneşte în noroi ca să afle rostul 

tainelor lui Dumnezeu, cum să se înalţe sufletul şi cum să culeagă 
înţelegere şi împăcare? 

Întrebarea preotului pluti un răstimp în razele de soare, apoi se 

destrămă într-o tăcere prelungă. Apostol se uită în pământ, copleşit de 
o apăsare crâncenă. Popa Constantin stătea în picioare, la câţiva paşi, 
cu faţa în revărsarea de lumină... Deodată Apostol Bologa ridică ochii 

spre el, însetaţi şi îndureraţi. 
― Constantine, murmură Apostol cu o voce groasă, ca şi cum ar fi 

vorbit din adâncurile sufletului, eu toată viaţa m-am războit cu 
Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat în fiece minut, căutându-l, adorându-l 
şi blestemându-l! Am simţit totdeauna că am nevoie de Dumnezeu şi 

Dumnezeu m-a chinuit îngrozitor!... Am avut clipe când l-am simţit în 
inima mea şi nu l-am putut păstra acolo! De ce, părinte, nu 1-am 

păstrat? De ce n-a alungat el îndoielile, toate, să nu se mai reîntoarcă 
niciodată?... Şi fiindcă clipele acelea au fost nespus de fericite şi pline 
de linişte, de aceea am alergat fără odihnă, blestemând şi cercetând 

pretutindeni... Lupta aceasta mă sugrumă mereu şi frică mi-e că nu se 
va isprăvi niciodată, poate nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvârcoleau în lacrimi, cu licăriri disperate, 

aşteptând parcă izbăvirea supremă de la omul din faţa lor. 
― Crede, Apostole, şi Dumnezeu va coborî în inima ta când va bate 

ceasul, şi nu te va părăsi în vecii vecilor! zise preotul cu un glas împletit 
numai din nădejde şi îmbărbătare. 

Bologa, ca şi cum într-adevăr glasul i-ar fi picurat în suflet un 

balsam minunat, urmă mai liniştit, privind mereu în faţa preotului: 
― Vreau să cred... şi uneori îmi simt fiinţa curată şi primitoare ca un 

potir! Dar zadarnic implor şi zadarnic bat la toate porţile, nimeni nu-mi 

răspunde!... Cred, cred, părinte! Toate fibrele inimii mele numai 
credinţă râvnesc, chiar când mă sfâşie îndoielile şi întrebările!... M-am 

războit cu ispitirile urii şi le-am izgonit din sufletul meu... Sunt în stare 
să mă umilesc, să mă înjosesc şi să-mi presar cenuşă pe cap, numai să 
dobândesc un strop de credinţă neclintită... 

Tăcu o clipă şi apoi continuă cu o voce nouă: 
― Mă plimb veşnic între două prăpăstii, Constantine!.. Veşnic, 

veşnic!... Prăpastie afară, prăpastie în sufletul meu... Şi la fiecare 
poticnire mă uit în fundul prăpăstiilor... la fiece poticnire!... Şi aşa a fost 
totdeauna... De câte ori nu mi-am dat seama că omul nu poate merge 

singur pe drumul vieţii, fără o călăuză sigură şi totuşi mereu am 
încercat!... Dar drumul vieţii e plin de răscruci, şi la fiecare răscruce am 
fost silit să mă opresc, să chibzuiesc, şi niciodată n-am nimerit calea 

cea dreaptă şi m-am întors înapoi şi nici înapoi n-am mai cunoscut 
drumul pe care am mers... 

― Şi eu am purtat crucea ta, Apostole, şi Dumnezeu, când am fost 
mai disperat, mi-a trimis credinţa cea tare ca stânca şi m-a mântuit! 
rosti preotul limpede ca o vestire, trecând alături de el. Numai credinţa 



neclintită mântuieşte pe om aici şi dincolo deopotrivă! Credinţa e 
puntea vie peste prăpăstiile dintre sufletul zbuciumat şi lumea plină de 

enigme şi mai cu seamă între om şi Dumnezeu!... Numai în credinţa 
neclintită vei găsi şi tu călăuza fără greş în viaţă, căci numai ea te poate 

îndemna la fiece pas şi-ţi poate spune în fiece minut cum să-ţi împaci 
sufletul! 

Apostol Bologa plecase iar capul în pământ, ascultând cuvintele 

preotului ca o binecuvântare. Şi când tăcu Constantin, nici el nu mai 
zise nimic, parcă în sufletul lui s-ar fi coborât aievea o călăuză fără greş. 

Atunci intră în cerdac preoteasa, aducând în mână un coşuleţ cu 

pâine prăjită, iar după ea, servitoarea bătrână, păşind cu mare băgare 
de seamă ca să nu se verse ceştile pline, aşezate pe o tavă de lemn 

înflorit. 
― Pune-o colea binişor! şopti preoteasa după ce zâmbi cu sfială spre 

Bologa. 

― Încă n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? întrebă deodată 
preotul cu mândrie. Poftim, priveşte-o şi spune-mi dacă ai mai văzut 

aşa căprioară drăgălaşă? 
― Vai, Constantine, nu ţi-e ruşine? zise preoteasa roşind până-n 

vârful nasului şi făcând semn servitoarei să plece. 

Preotesa era durdulie, plină de sănătate, cu obrajii bucălaţi şi cu 
nişte ochi verzi spălăciţi şi foarte blânzi. Apostol îi sărută mâna, 
murmurând câteva cuvinte. 

― Acuma o să ne ierţi, domnule, adăugă preoteasa, mereu roşie de 
ruşine, aranjând masa. Ca la ţară şi ca în război... Altădată aveam şi noi 

mai bine, dar cât a fost popa internat, cătanele ne-au prăpădit... 
― Lasă, că-i bine, căprioară, zise Boteanu, mângâind-o cu drag. Că 

doar Apostol nu-i străin... Ehe, tu erai în faşe când noi puneam lumea 

la cale în Năsăud! 
Preoteasa mai stătu până ce se aşezară la masă, având mare grijă să 

spună că ea a potrivit cafelele, dar să mai poftească zahăr ori şvarţ dacă 

nu li se pare bună, apoi se scuză roşind din nou, fiindcă în casă se 
porniseră iar nişte scâncete subţiri, şi ieşi zâmbind foarte încurcată. 

― O femeie rară, Apostole, începu îndată preotul cu o voce caldă de 
iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut-o la un bal de teologi în 
Gherla, binecuvântat fie balul acela!... De altfel e chiar fata înaintaşului 

meu de aici, care a murit în anul când ne-am cunoscut. Soacra 
trăieşte... aici la noi... Nu-ţi poţi închipui tu ce înseamnă o femeie care 

te iubeşte aievea, până la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre femeile 
acelea, Apostole! Când ţi-oi povesti odată pătimirile noastre, ai să 
înţelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... Las' că e şi fata cultă, a 

învăţat patru ani la Blaj... 
Apostol îl întrerupse brusc, înfigându-şi privirea în ochii lui: 
― O iubeşti mult... ca şi pe Dumnezeu? 

Boteanu rămase o clipă uimit, cu linguriţa rezemată în fundul ceştii. 
Apoi răspunse hotărât, aproape solemn: 

― Da... mult, ca şi pe Dumnezeu!... Iubirea e una şi nedespărţită, 
întocmai ca credinţa! Inima mea cuprinde în aceeaşi iubire pe 
Dumnezeu, şi pe tovarăşa vieţii mele, şi pe mama copiilor mei!... Prin 



iubirea adevărată sufletele unite se apropie de tronul 
Atotputernicului... 

În ochii lui Apostol se aprinse atunci o strălucire aşa de mare, că 
preotul Constantin de-abia îşi putu stăpâni mirarea. 
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Apostol Bologa se întoarse la cancelarie liniştit şi se aşternu pe 
lucru cu o sârguinţă de om care şi-a potrivit viaţa pe ore şi minute. 
Numai din când în când zvârlea ochii pe fereastră, parcă ar fi aşteptat 

pe cineva, dar fără nerăbdare şi fără vreo strângere de inimă, sigur că 
cel aşteptat va sosi negreşit la timp. 

Pe la unsprezece groparul Vidor intră pe poartă, posomorât şi cu o 
legătură în mână. Atunci Apostol se sculă de la birou şi aşeză tocul în 
călimară. Doar degetele îi tremurau puţin. Uşa cancelariei era deschisă 

şi în curând groparul apăru în prag dând bună ziua ofiţerului, ca 
totdeauna. Bologa răspunse simplu, adăugând fără să mai aştepte 

obişnuitele întrebări despre pace ale bătrânului: 
― Aş dori să-ţi vorbesc ceva... ceva foarte important... acuma... 

numaidecât... 

Groparul, curios, vru să intre în cancelarie, dar Apostol îl opri: 
― Dincolo... la mine... Vin şi eu îndată! 
― Bine, prea bine, zise Vidor, uitându-se nedumerit spre cei doi 

gradaţi, ca şi când ar fi vrut să citească vreo explicaţie pe feţele lor. 
Bine... Atunci mă duc să dau fetei legătura şi vin... 

Apostol ramase lângă birou, în picioare, până ce văzu pe Vidor 
intrând în odaia de dincolo, pe urmă trecu şi el, fără şovăire, 
dregându-şi puţin glasul, în mers. Pe faţa groparului citi un fel de 

spaimă amestecată cu şiretenie. 
― Bade, vorbi Bologa hotărât, mi-e dragă Ilona şi vreau s-o iau de 

nevastă, dacă vrea şi ea şi dacă mi-o dai şi dumneata! 

Groparul Vidor se uită lung în ochii lui, fără să clipească, şi nu 
răspunse, parcă n-ar fi înţeles nimica sau ar mai fi aşteptat lămuriri. 

― Îmi trebuie răspunsul acuma, numaidecât! continuă Apostol, 
enervat puţin de tăcerea bănuitoare a ţăranului. Să nu crezi că mi-a 
trăsnit prin cap aşa... M-am gândit bine şi am cumpănit... 

Vidor întoarse ochii spre ferestrele dinspre ogradă, oftă, se scărpină 
în ceafă, clătină din cap şi apoi zise rar, uitându-se cam pieziş la ofiţer: 

― De... domnule locotenent, vorbă mare ai spus, recunosc, că ştim 
şi noi omenia şi cuviinţa, măcar că suntem oameni de rând, cum ne-a 
lăsat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ţi-o fi ea dragă d-tale, fata, dar şi eu 

sunt om bătrân şi am păţit multe şi cu lingura cea mare am înghiţit 
necazurile şi de aceea cred că nu-i pentru dumneata fetişcana 
noastră... Că ea, sărăcuţa, nici avere n-are, nici învăţată nu-i şi nicicum 

nu se potriveşte cu dumneata, domnule locotenent! 
― Fiindcă mi-e dragă, ne potrivim, murmură Apostol tulburat, ca şi 

cum n-ar fi aşteptat împotrivire. 
Groparul se mai scărpină în cap, mai cercetă din ochi într-ascuns 

pe locotenent, mereu nehotărât şi bănuitor. În sfârşit merse la uşă şi, 



din prag, strigă: 
― Ilona!... Ilona!... Ia vino-ncoace, iute! 

Fata sosi îndată, întrebătoare, cu degetele murdărite de vopseaua 
ouălor roşii. Când îi spuse tatăl său că ofiţerul o cere de soţie, se 

spăimântă, se uită la Bologa şi izbucni în lacrimi. Groparul stărui să 
răspundă "domnului locotenent", dar toate fură în zadar: Ilona plângea 
şi nici în ruptul capului nu voia să deschidă gura. 

― Ne pierdem vremea de pomană, domnule locotenent, zise în cele 
din urmă Vidor cu dispreţ. Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoţi nici 
cu şase boi... De altminteri, ce să mai lungim vorba, că fata trebuie să 

facă precum îi poruncesc eu! 
Se mai uită o clipă în ochii lui Apostol, apoi se duse la el cu mâna 

întinsă, rostind apăsat: 
― Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu numai să fie 

într-un ceas bun şi cu noroc şi să trăiţi. 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care îşi acoperise 
obrajii cu şorţul, plângând mereu înăbuşit. 

― Ilona! şopti el mişcat. Vrei să fii mireasa mea, Ilona? 
Ea îşi dezveli faţa şi-i răspunse printr-o privire fierbinte, izvorâtă din 

plâns şi împodobită cu un surâs de fericire. Şi Apostol o sărută, fără 

sfială, pe obrajii umezi de lacrimi. 
― Atunci să mergem degrabă la preotul satului să ne logodească! 

zise Bologa, simţind pe buze gustul lacrimilor ei. Vă aştept în 

cancelarie... 
Se reîntoarse la birou, mai liniştit de cum venise. Peste o jumătate 

de ceas groparul bătu la uşă, vestindu-l că sunt gata de plecare. Atât 
Vidor, cât şi Ilona se îmbrăcaseră în haine de sărbătoare. Apostol 
observă că fata îşi pusese năframa verde de ieri şi mai ales lăibăraşul de 

catifea roşie care-i rotunjea sânii. 
Preotul Boteanu se cruci de mirare când se pomeni iar cu Bologa, şi 

încă întovărăşit de Vidor cu fata... Întrebă cu glas puţin îngrijorat: 

― Ce-i, Apostole?... Ce s-a întâmplat?... Că doar nici trei ceasuri 
n-au trecut... 

― Tu m-ai învăţat, părinte, şi ne-am grăbit să-ţi cerem 
binecuvântarea! zise Apostol zâmbind. 

Boteanu, nedumerit, îi pofti în odaia unde odinioară a primit pe 

Apostol şi ceru nerăbdător explicaţii. Când află hotărârea lui Apostol, se 
uită pe rând la toţi trei, neputându-şi ascunde mirarea. Apoi se scuză 

pentru o secundă, ieşi afară, desigur să spuie şi preotesei ce minune s-a 
întâmplat, şi reveni cu patrafirul, crucea şi cartea de rugăciuni. 

― Dacă-i aşa, să ne rugăm Domnului să vă blagoslovească unirea, 

murmură preotul, foarte blând, deschizând cartea. 
Citi rugăciunile obişnuite, căutând să le înveşmânteze în cât mai 

multă evlavie şi solemnitate. Pe urmă sărutară cu toţii crucea, iar tinerii 

se îmbrăţişară. Preotul mai adăugă câteva cuvinte, îndemnând mai cu 
seamă pe Ilona să preţuiască norocul ce i l-a trimis Dumnezeu şi să se 

silească a fi vrednică de bucuria care i se hărăzeşte din mila cerului. 
Fata plânse şi groparul se înduioşă. 

― Acuma însă poftiţi şi luaţi loc, să cinstim cu un pahar de vin 



ceasul acesta de fericire, cum e datina strămoşească! zise Boteanu, 
scoţând şi împăturind patrafirul. 

Ca şi cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe dată sosi servitoarea 
cu sticla plină şi cu paharele şi, peste câteva clipe, însăşi preoteasa, 

strălucitoare de nerăbdare. 
― Uite, căprioară, prietenul nostru şi-a ales mireasă pe Ilona! strigă 

preotul, cu totul vesel, umplând paharele. 

Preoteasa felicită pe Apostol şi-i lăudă pe Ilona că-i fată cuminte şi... 
În glasul ei însă era atâta uimire, că Apostol nici nu îndrăzni să 
răspundă şi se bucură când "căprioara" trecu la Ilona, s-o descoase şi 

să-şi astâmpere curiozitatea prin fel de fel de întrebări. 
După ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste grozavă, 

pe care adineaori, îndată ce a plecat Apostol, i-a adus-o un soldat ce se 
află în gazdă pe aici, prin vecini... Soldatul tocmai se întorcea din Făget 
şi acolo a aflat că azi-noapte au fost prinşi, nu se ştie unde, trei bieţi 

ţărani, despre care se zice că sunt spioni şi că au trimis anume ştiri de 
însemnătate vrăjmaşilor, prin front. Groparul interveni degrabă cu 

lămuriri mai complete: el a văzut cu ochii pe cei arestaţi. Generalul cel 
mare şade doar în casa cumnatului din Făget şi cumnatul, fiind şi 
primar, ştie tot ce se face şi ce se petrece. Adevărul este că de acum 

două săptămâni a venit porunca prin sate să nu mai iasă nimeni, nici 
cu vitele şi nici după lemne, pe aproape de front, dar oamenii, nătângi şi 
proşti, nu înţeleg de vorbă bună şi parcă înadins numai pe acolo 

umblă... Militarii au tot închis ochii şi s-au mulţumit să-i ia la goană. 
De vreo câteva zile însă divizia face pregătiri mari pe front, nu se ştie cu 

ce scop şi din ce pricină. Şi atunci au băgat de seamă că orice ordin se 
dă aici şi orice mişcare, peste o zi, două, ajunge şi la cunoştinţa 
duşmanului. În sfârşit s-a zis că trebuie să fie pe aici spioni, iar spionii 

nu pot fi decât tocmai ţăranii care, în ciuda poruncilor straşnice, se 
vâră mereu prin zona frontului. Aşa au pus mâna azi-noapte pe trei şi 
i-au adus între baionete la Făget. Generalul e atât de mânios, că a 

poruncit să-i spânzure pe toţi trei, ca să dea o pildă straşnică. Mâine are 
să-i judece Curtea Marţială, şi dacă generalul cel mare a poruncit, apoi 

de bună seamă că o să-i şi spânzure... 
― Cumnată-mea, săraca, a plâns ca o nebună de mila lor, sfârşi 

groparul. Doi sunt din Făget, oameni cunoscuţi, români, iar unul e de 

aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule părinte, că trebuie să-l ştii, de 
pe uliţa gării... Vai de capul lui! Mă bătea gândul să-i spun nevestei 

sale, dar nu ştiu... parcă mi-e groază!... Şi iaca aşa!... Tocmai era să-i 
povestesc dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, 
am şi uitat, uita-m-ar moartea! 

― Doamne, iartă-ne păcatele şi apără-ne de primejdii! murmură 
preotul, închinându-se cu evlavie. Moartea ţine praznic mare în 
vremurile de azi... O, Doamne, neînţelese sunt şi prea înţelepte 

hotărârile tale! Fie-ţi milă de slăbiciunule noastre şi nu ne lăsa fără 
mângâiere acum şi pururea, amin! 

Apostol Bologa îşi făcu cruce de trei ori, cu ochii muiaţi în lacrimi, 
cu inima însângerată de o milă mare. 

La plecare, preotul îi strânse mâna prelung şi-i zise: 



― Apoi să vii negreşit la înviere, Apostole... să-ţi mai întăreşti inima 
şi credinţa în Dumnezeu, că vezi bine cât de cumplite-s vremurile şi 

câtă nevoie are sufletul omului de sprijin şi de îndurare! 
― Negreşit! răspunse Apostol din toată inima. 

După-amiaza trecu ca părerea, în cancelarie, la lucru. Seara, la 
cină, spuse şi lui Petre că se va însura cu Ilona. Ordonanţa îi ură noroc 
numai cu jumătate de gură: aflase vestea de la însăşi Ilona şi nu putea 

pricepe cum să ia "domnişorul" de nevastă o ţărăncuţă şi săracă, şi 
proastă, când ar fi găsit atâtea fete de boier, numai să fi întins un deget. 

Porunci seara soldatului să-l trezească la vreme pentru înviere. Pe la 

miezul nopţii se deşteptă în alintările Ilonei: 
― Scoală, leneşule... Aide, să nu pierzi tocmai Învierea! 

Până să se dezmeticească, fata dispăru fără zgomot... Se îmbrăcă în 
grabă. Răcoarea nopţii îi învioră paşii. Cerul era senin, vânăt, şi stelele 
pâlpâiau ca nişte luminiţe pe bolta unei imense catedrale. 

Curtea bisericii era plină de oameni şi totuşi mai soseau mereu, 
care singuratici, care în pâlcuri. Bisericuţa de lemn, veche, lăsată într-o 

parte şi proptită cu bârne ca să nu se dărâme, cu turnuleţul răsucit 
puţin, cu uşa atât de joasă, că trebuia să te pleci intrând, de-abia se 
deosebea în întuneric dintre pomii bătrâni care-şi întindeau ramurile, 

ca nişte braţe ocrotitoare, până deasupra acoperişului... Dinlăuntru, ca 
dintr-o peşteră, se auzea un glas chinuit, mormăind când tărăgănat şi 
dureros, când aspru şi ascuţit. 

― E prea devreme, şopti cineva lângă Bologa, căci părintele slujeşte 
aşa fel încât tocmai când se crapă de ziuă să isprăvească liturghia! 

― Mai bine prea devreme decât să n-ai loc nici măcar în curtea 
bicericii, răspunse altul cu imputare. 

Oamenii se îmbulzeau, şopteau. Ici-colo se stăpâneau râsete 

înăbuşite. Întunericul începea să se îmblânzească. 
În sfârşit uşa bisericii se lumină şi, peste câteva minute, preotul, cu 

Evanghelia pe braţ şi cu o lumânare aprinsă în cealaltă mână, se ivi în 

prag. Zeci de lumânărele se întinseră nerăbdătoare spre preotul în 
odăjdii strălucitoare şi în curând curtea bisericii se umplu de luminiţe 

galbene, plăpânde, ca o ceată sfioasă de suflete care aşteaptă, 
tremurând la porţile cerului, glasul izbăvirii. 

Printre ţăranii ce se înghesuiau în jurul preotului, Apostol Bologa 

văzu şi mulţi soldaţi, cu feţele transfigurate de evlavie, bolborosind 
rugăciuni fierbinţi. Dar mai ales se miră, zărind, la o parte, cu 

lumânărica aprinsă, pe sergentul ungur de la cancelaria lui. 
Apoi începu slujba. Preotul Boteanu cânta blând, cu glas subţire, cu 

ochii închişi sau ridicaţi spre înălţimile cereşti. Lumina juca pe faţa lui 

slabă, dându-i înfăţişarea unui sfânt dintr-o icoană veche. Împrejurul 
lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se mişcau repede, nesăţioase. 
Fumul de tămâie se răspândea în valuri albastre şi credincioşii îl 

sorbeau cu bucurie ca o mireasmă din altă lume. 
― ...S-ascultăm sfânta evanghelie! cântă preotul, tărăgănat, 

uitându-se peste capetele mulţimii cu o privire care parcă vestea o taină 
nouă. 

Toată lumea căzu în genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii pe 



buzele preotului. Cuvintele se legănau, pluteau şi se împreunau într-o 
melodie stranie, care-i picura în suflet nemărginită încredere. Încet, în 

neştire, plecă fruntea în pământ, simţindu-şi inima copleşită de ceva 
nespus de amar. Apoi deodată auzi iar glasul preotului, triumfător şi 

puternic, vesel ca o trâmbiţă de argint: 
― Hristos a înviat din morţi... 
Apostol sări în picioare. Toţi oamenii cântau, cu feţele albe de 

bucurie. Şi glasurile fâlfâiau ca nişte steguleţe de pace şi se ridicau în 
văzduhul limpede şi se înălţau tot mai sus, până la tronul mângâierilor 
cereşti... 
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În duminica Paştilor avu mai mult de lucru la cancelarie, totuşi la 

prânz făcu o pauză şi luă masa împreună cu Vidor şi cu Ilona. Groparul 

îi povesti a doua oară, cu amănunte noi, despre cei trei ţărani arestaţi 
şi, muncit de curiozitate, se repezi după-amiază până la cumnatul său, 

să mai afle noutăţi. Putea acuma pleca liniştit, fiindcă nu mai avea grija 
fetei. 

― De-aci înainte ai s-o păzeşti d-ta mai straşnic decât mine, zise 

către Bologa, clipind şiret. 
Spre seară, înainte de a se întoarce groparul din Făget, se auzi prin 

sat că cei trei împricinaţi au fost osândiţi la moarte de Curtea Marţială 

şi că chiar mâine vor fi spânzuraţi. Vestea umplu de groază pe săteni şi 
pătrunse ca o ştafetă sinistră prin toate casele, mohorând bucuria 

sărbătorilor. 
Totuşi, groparul Vidor aduse şi noutăţi. Mai întâi că osândiţii vor fi 

executaţi într-adevăr mâine dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui. 

S-au dus rudele, cunoscuţii lor, şi au îngenuncheat şi au plâns în faţa 
generalului, să-i ierte, să-i fie milă... Aş! Generalul e foc şi i-a alungat cu 
jandarmii. Pe urmă alta: azi-noapte au mai fost arestaţi încă patru 

oameni, tot din Făget şi tot în zona frontului, iar mâine o să-i judece şi 
pe aceştia. 

― În sfârşit, se vede că generalul şi-a pus în gând să ne spânzure pe 
toţi, rând pe rând, oftă groparul, foarte posomorât. 

Se mai duse pe la vecini să le povestească nenorocirea ce s-a abătut 

asupra oamenilor din senin, dar se întoarse degrabă acasă, se schimbă 
şi plecă iar la Făget. 

― Poate să le fiu de folos bieţilor oameni, cu meseria mea, zise 
luându-şi rămas bun de la Apostol şi Ilona, închinându-se, Doamne ce 
năpastă!... Doamne, fereşte!... 

A doua zi Vidor veni acasă la amiază, numai să dea de ştire că cei 
trei au fost spânzuraţi într-o branişte, la marginea şoselei, jumătate 
calea între Lunca şi Făget. 

― Nici nu le-au ridicat spânzurători, povesti groparul, plângând ca o 
babă. I-au agăţat, ca pe nişte câini, pe câte o cracă de copac... Am vrut 

să le facem groapă, cum se cuvine creştinilor, dar nu i-au coborât din 
ştreang... Zice că-i porunca să atârne acolo trei zile şi trei nopţi, să-i 
vază toată lumea şi să se înveţe minte!... Doamne, Doamne, apără-ne! 



Până ce le-au pus laţul de gât, s-au jurat bieţii oameni că nu-s 
vinovaţi... Parcă a vrut cineva să-i asculte?... Ordin şi iar ordin!... Şi 

uite-aşa, a doua zi de Paşti! Doamne, mare eşti şi mare-i mila ta, 
Doamne!... Şi mai sunt patru închişi!... 

Porni numaidecât înapoi, spre Făget, fără să ia ceva în gură, cu ochii 
arşi de lacrimi, gârbovit de spate ca şi cum într-o zi ar fi trăit zece ani. 

Peste vreo două ceasuri, tocmai pe când Apostol era mai ocupat, 

năvăli în cancelarie căpitanul Klapka strigând: 
― Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De mult?... A, 

fericitule!... Dar barem eşti sănătos acuma? 

Îmbrăţişă zgomotos pe Apostol, copleşindu-l cu întrebări. Era puţin 
slăbit la faţă, numai bărbuţa de miliţian părea mai blondă, mai rară şi 

mai neîngrijită. După câteva minute, Bologa îl pofti dincolo, să 
vorbească mai în tihnă. Acolo găsiră pe Ilona, care nu mai lăsa pe Petre 
nici să intre în odaie, geloasă şi dornică să-şi servească ea singură 

logodnicul şi să-l îngrijească. Klapka, văzând-o, nici una, nici două, o 
luă ştrengăreşte de guşă, alegându-se cu o palmă zdravănă peste mână. 

― Aa? Aprigă fetiţă! murmură căpitanul uimit. Ce-i drept, loveşte 
ţapăn!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De 
aceea nu-ţi pasă de noi! 

― E logodnica mea, zise Apostol zâmbind. 
― Cum? Logodnica...ta? întrebă Klapka complet zăpăcit. Bine, dar 

asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... Iartă-mă, poate că sunt bădăran, 

totuşi... nu pricep! Nu pricep nimic! 
― Ei, dacă ar pricepe omul toate câte nu le pricepe, ce farmec ar mai 

avea viaţa? răspunse Bologa vesel. Mai bine şezi colea, odihneşte-te 
puţin şi să ciocnim ouă roşii, că e a doua zi de Paşti. 

Şi, în vreme ce Klapka se aşeză la masă, aiurit, Apostol ieşi în tindă 

şi se reîntoarse apoi împreună cu Ilona, care aducea o farfurie cu ouă 
roşii şi alta cu pască şi cozonac. Căpitanul se sculă în picioare şi, foarte 
galant şi încurcat, zise către Ilona: 

― Adineaori am fost rău-crescut... dar n-am ştiut că... am crezut 
că... să mă ierţi... 

Deşi nu ştia boabă nemţească, Ilona înţelese cam ce vrea Klapka, se 
uită la el lung şi apoi pufni într-un râs atât de vesel, că amândoi 
bărbaţii râseră împreună cu ea. 

― Fetiţa... adică logodnica ta, e mare ştrengărită! zise Klapka după 
ce Ilona fugi afară, să râdă în voie. Oricum, adăugă pe urmă serios, 

logodna asta e un mister, pentru mine, fireşte... 
― Şi pentru mine! şopti Apostol cu o fâlfâire de entuziasm. Dar nu 

numai logodna, ci toată viaţa, începând cu sufletul meu şi sfârşind cu 

infinitul înstelat! 
Căpitanul îi aruncă o privire mirată şi reluă nehotărât: 
― Bine... aşa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe care toţi le 

simţim şi nimeni nu le înţelege aievea... Logodna însă e ceva material, e 
un fapt precis. Ceva ce nu pricep în logodna aceasta sunt motivele care 

te-au îndemnat să-ţi legi viitorul cu o fetiţă, nostimă, negreşit, dar 
necivilizată... În sfârşit, un om ca tine ce poate găsi într-o ţărăncuţă, şi 
încă unguroaică? Uite, asta nu pricep, dragul meu! 



― Sufletul e acelaşi la ţărancă şi la contesă, răspunse Bologa cu mai 
multă însufleţire. Cel puţin în privinţa cuprinsului... Numai forma a 

schimbat-o civilizaţia. Şi eşti sigur că schimbarea s-a făcut întru 
fericirea omului?... Nu, nu, eu cred că civilizaţia a falsificat pe om şi l-a 

înrăit; omul primitiv e bun şi drept şi credincios, de aceea e mult mai 
fericit ca omul civilizat!... Imensei majorităţi a omenirii civilizaţia nu i-a 
dăruit până azi decât războiul, care pune faţă în faţă milioane de 

oameni şi care ucide mii şi mii de suflete într-o secundă! Binefacerile 
civilizaţiei se răsfrâng numai asupra câtorva privilegiaţi suferind de 
plictiseală şi de spleen. Pentru o mie cinci sute de milioane de oameni 

civilizaţia e o pacoste, dacă nu chiar un rafinat sistem de robire! 
― Oare fără binefacerile civilizaţiei ai mai putea tu însuţi să te ridici 

împotriva lor? întrebă Klapka cu un surâs. 
― Atunci n-aş fi simţit nevoia să le dispreţuiesc şi aş fi fost desigur 

mai fericit! strigă Apostol îndârjit. Civilizaţia d-tale stârneşte în bietul 

suflet omenesc numai întrebări, dar nu e în stare să-ţi ofere nici un 
răspuns! Fiece "cucerire" a civilizaţiei a dărâmat câte-o bucăţică din 

fericirea omului, până ce nu i-a lăsat în suflet decât un morman de 
ruine... În locul credinţei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea să-l 
vâre într-o formulă ingenioasă, iar pe urmă să-şi frece mâinile şi să zică: 

"Poftim, am cucerit şi pe Dumnezeu!"... Însăşi muzica divină, care e 
viaţa, a tot despicat-o şi a explicat-o, încât azi sărmanul om "civilizat" 
nu mai ştie încotro s-o apuce, dezgustat şi de sine însuşi... Mi-e scârbă 

de civilizaţie, căpitane! Zece mii de ani de civilizaţie nu preţuiesc cât o 
singură clipă de adevărată împăcare sufletească! 

Klapka îl asculta din ce în ce mai nedumerit, îşi smulgea bărbuţa, 
nerăbdător, gândindu-se mereu să-l întrerupă şi să-i spuie că pentru 
altceva a venit el aici... 

― Dragă Bologa, eu... Încercă Klapka să zică. 
Dar Apostol, grăbit, parcă i-ar fi fost frică să nu-şi piarză şirul sau 

parcă ceea ce spunea îl apăsa pe suflet şi vroi să scape mai repede de 

apăsare, continuă: 
― Numai un moment, căpitane... Să înmormântez civilizaţia în 

inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viaţa şi m-a chinuit douăzeci de 
ani, neîncetat... Ea m-a îndemnat să-mi călăuzesc viaţa după concepţii 
şi formule şi principii. De câte ori viaţa trăgea cu buretele peste 

construcţiile mele neroade, îmi făceam altele mai năzdrăvane şi mă 
mândream că eu...― Eu, cu e mare ― am izbutit să-mi croiesc, soarta, să 

mă pun de-a curmezişul vieţii şi al lui Dumnezeu!... A trebuit să mă 
izbesc cu capul de toţi pereţii până să mă smulg din ghearele rătăcirilor, 
până să mă regăsesc pe mine însumi, sufletul meu însetat de 

Dumnezeu şi de fericire! 
― Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, murmură 

căpitanul. 
― Aşa-i? zise Bologa stăruitor, ca şi cum aprobarea l-ar fi întărit. 

Aşa-i?... Aşa-i... Un sprijin, căpitane!... Credinţă, multă, nesfârşită, 

oarbă... Credinţa-i Dumnezeu, căpitane! 
Atunci însă, parcă exuberanţa I-ar fi ruşinat, se uită la Klapka o 

clipă şi urmă cu alt glas, foarte schimbat: 



― Vorbesc, vorbesc şi... Nu te supăra! Mi-e plină inima... Te rog! 
adăugă zâmbind şi arătând farfuriile de pe masă. Sunt făcute de 

logodnica mea... O cheamă Ilona... Şezi! De ce stai în picioare? 
Se aşezară amândoi. Klapka îmbucă din pască şi vorbi mestecând: 

― Îmi aduc aminte când ai fost pe la mine, pe front... Ştii, când cu 
ofiţerul român... Cât erai de zbuciumat... Am crezut că te-ai supărat pe 
mine fiindcă nu m-am entuziasmat de planurile tale de fugă... ţii minte? 

Ai plecat furios... 
― Da... furios, zise Apostol dând din cap. 
― Ai avut noroc cu boala, reluă căpitanul înghiţind un gălbenuş 

tare. Nu ştiu de ce am avut şi mai am încă presimţirea că te-ar prinde 
dacă ai încerca să treci dincolo... Nu ştiu... De aceea îţi port mereu de 

grijă. Poate că-i o superstiţie... Oricum, te-ai născut într-o zodie cu 
noroc, Bologa!... Mai întâi pentru că ai scăpat de front... Aici parcă nici 
n-ai fi în război... 

― Adevărat, parcă nici n-ar exista războiul! făcu Bologa cu un surâs 
mulţumit. Sunt ca un funcţionar bătrân, ori ca un cal de tramvai. Toată 

ziua cu aceleaşi registre şi foi de muniţii... notez, controlez, adun... O 
maşină de cancelarie... Adevărat! Nu mă mai gândesc la război şi chiar 
la nimic... În realitate, fericirea îngustează cumplit orizontul omului, nu 

crezi? 
― Poate... În orice caz pe front n-ai răgaz să uiţi unde te afli, zise 

Klapka, oftând si plecând ochii, în care apăruse o îngrijorare grea. De 

vreo zece zile avem fierbere şi pregătiri şi ordine peste ordine încât te 
trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu ştie, vom ataca noi, sau aşteptăm 

atacul lor?... Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... Toţi sunt muţi 
şi gravi şi ridică din umeri: să-i ia dracul pe toţi!... Şi pretutindeni o 
vigilenţă extraordinară, mai ales că în ultimele zile au început oamenii 

să dezerteze la duşman pe capete, cu deosebire românii... Numai 
azi-noapte am aflat c-ar fi şters-o vreo cinci infanterişti, aşa că-ţi 
închipui ce-i pe la noi! 

Klapka se uită la Apostol cercetător, ca şi cum ar fi vrut să vază ce 
impresie i-au făcut ştirile acestea. Apostol însă asculta liniştit, şi în 

ochii lui pâlpâia blând numai milă şi tristeţe. Căpitanul continuă cu 
mai multă inimă: 

― Şi aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am văzut trecând 

spre Făget... Sunt trei spânzuraţi, la marginea şoselei, într-o pădurice... 
Mi-am adus aminte de pădurea spânzuraţilor... Până şi calul meu s-a 

speriat şi a pornit într-un galop nebun... Acuma, la întoarcere, nici 
n-am mai venit pe şosea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca să 
nu mai văd grozăvia ceea... Şi Curtea Marţială de-abia şi-a început 

activitatea! Tocmai când să plec încoace, am auzit c-ar mai fi 
condamnat pe patru ţărani... Un ceas a durat judecata şi într-un ceas 
patru spânzuraţi! 

Căpitanul tăcu iar, aşteptând parcă ceva. Ochii lui Bologa, înecaţi în 
lacrimi, îl priveau lung, fix, adânc. 

― Dar tot la cartier, zise Klapka după o pauză, cu faţa înseninată 
puţin, am aflat că vor să retragă pe toţi soldaţii români din front şi să-i 
trimită aiurea... Nu ştiu dacă şi pe ofiţeri... Dacă ar fi adevărat, ai putea 



răsufla şi tu liniştit!... De aceea trebuie să te astâmperi acuma, Bologa, 
adăugă deodată cu căldură. Să fii mulţumit că eşti aici şi să aştepţi 

norocul!... Ţi-am mai spus eu odinioară că norocul e salvatorul nostru... 
― Da... norocul şi Dumnezeu, îngână Apostol tulburat, închizând 

pleoapele, încât două şiroaie subţiri de lacrimi i se rostogoliră pe obrajii 
palizi şi alunecară pe piept, însemnând două pete sărate deasupra 
buzunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic... Acuma 

Dumnezeu îmi poartă de grijă şi mă călăuzeşte... Cum va orândui 
Dumnezeu, aşa voi face, căci toate speranţele mele în Dumnezeu s-au 
adunat... numai Dumnezeu... 

Klapka se ridică vesel, cu o explozie de bucurie, şi-l îmbrăţişă 
strigând: 

― Ei, atunci pot să-ţi mărturisesc că numai pentru aceasta m-am 
abătut pe aici, Bologa!... Te ştiam nebun şi muream de frică să nu cazi 
în capcană!... Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut, m-ai săruta!... Slavă 

Domnului, de-aci încolo n-am să mai tremur de câte ori văd vreun 
arestat pe front... 

Apostol Bologa îl sărută, mişcat, pe obraji... 
În aceeaşi seară sosi ordinul ca Petre să se prezinte în douăzeci şi 

patru de ore la regiment; în locul lui, regimentul va pune alt soldat la 

dispoziţia locotenentului Bologa. Când află Petre, rugă pe Apostol să 
nu-l lase, şi toată noaptea o petrecu citind Visul Maicii Domnului şi 

zicând rugăciuni. A doua zi însă trebui să plece... Fiindcă Apostol 
rămase mâhnit, Ilona îl asigură că nu mai are nevoie de ordonanţă de 
vreme ce ea e lângă el, gata să-l urmeze oriunde, chiar pe front. 

Groparul veni după-amiază, zdrobit, şi în loc să mai povestească 
ce-a văzut, mormăi plângând: 

― Acum sunt şapte... şapte... şapte... 
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Apostol Bologa îşi zicea şi simţea că acuma cea mai mare nenorocire 

pentru el ar fi despărţirea de Ilona. I se părea că viaţa lui începe undeva, 

departe, dar de-abia de la Ilona se luminează, ca o odăiţă plină de soare 
şi de bucurie. O fericire simplă, tumultuoasă şi copilărească îi sălăşluia 
în suflet... Stătea în cancelarie, lucra cu râvnă de slujbaş conştiincios, 

şi vremea îi trecea repede, pentru că la sfârşit îl aştepta Ilona. 
Iubindu-se, făceau numai planuri de viitor. Apostol îi zugrăvea cum are 

s-o înveţe carte, cum va îmbrăca-o mai frumos ca orice doamnă, şi cum 
va fi ea cea mai frumoasă femeie din lume... Ilona, fireşte, asculta 
fermecată, se învoia la toate, dar îi cerea mereu să-i jure că o iubeşte şi 

că niciodată n-are să se uite, nici cu coada ochiului, la altă femeie... 
Joi după-amiază, exact la ora patru, Apostol îşi întrerupse lucrul la 

birou şi trecu la Ilona, să-i spuie c-a hotărât să facă nunta la Parva, cu 
alai mare şi cu lăutari, iar de cununat să-i cunune preotul Boteanu... 
Nu apucă să sfârşească. Pe uliţa hopuroasă se auzi duduitul unui 

automobil ce se apropia în goană. Bologa, mirat, se duse la fereastră şi 
văzu că maşina opreşte brusc în faţa casei. Se întoarse spre Ilona 
întrebător. In ochii ei, peste rămăşiţele bucuriei, lucea o spaimă. 



― Du-te repede, că te caută pe d-ta! şopti ea, agăţându-i-se de braţ. 
Apostol ieşi, nedumerit, în uşa tinzii. Pe poartă tocmai intra un 

plutonier înalt, deşirat, cu faţa cenuşie şi uscată, fără mustăţi şi cu 
nişte favorite sure. Lui Apostol i se păru cunoscut, dar nu-şi amintea de 

unde. 
― Ordin urgent de la excelenţa-sa! raportă plutonierul, salutând 

respectuos, cu glas moale şi totuşi aproape obraznic şi poruncitor. 

Întinse un plic. Bologa se uită întâi la plic, apoi la plutonier şi, 
gândindu-se unde a mai văzut pe plutonierul acesta cu faţa cenuşie, 
zise: 

― Aştepţi răspuns? 
― Da, domnule locotenent, răspuns foarte urgent! zise plutonierul 

mai poruncitor parcă şi salutând din nou. 
Desfăcând plicul, Apostol nu se putu stăpâni să nu întrebe, nervos: 
― Te-am mai văzut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde serveşti, la ce 

birou? 
― La pretura diviziei, răspunse plutonierul cu un zâmbet urât. 

― Da? mormăi locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur că l-a văzut 
aiurea, undeva, şi necăjit că nu-i vine deloc în minte unde anume. 

Îşi aruncă ochii în foaia de serviciu, iscălită de un aghiotant. Era 

invitat să se înfăţişeze imediat la comandamentul diviziei spre a primi 
ordine. 

― Bine, zise Bologa liniştit. Voi veni mâine dimineaţă, căci acuma tot 

e târziu şi până să ajung eu acolo, excelenţa... 
― Aveţi maşina la dispoziţie, domnule locotenent, îl întrerupse 

plutonierul, stăruitor. Chiar am ordin să vă... 
― A, da... aşa-i... Atunci, bine... Atunci aşteaptă puţin, făcu Apostol, 

plictisit numai pentru că trebuia să se despartă de Ilona. 

Intră în cancelarie, spuse că pleacă la cartier, apoi se duse dincolo 
unde Ilona îl aştepta tremurând, plânsă, cu o bănuială rea în inimă. 

― De ce te cheamă? şopti ea atât de încet, parcă odaia ar fi fost plină 

de vrăjmaşi la pândă. 
― Ei, cine ştie ce fleacuri, mormăi Apostol cu glas indiferent, 

gătindu-se de drum. 
Apoi, după ce îşi puse casca, merse lângă ea, tulburat şi el acuma, 

simţind în suflet o prevestire grea. Vru să-şi ascundă însă neliniştea şi 

bolborosi: 
― Ilona... la revedere!... N-ai nici o grijă... Spune-i şi tatălui tău... 

Adică... da... el e chiar în Făget, da... Am să-i spun eu... Fii liniştită, 
micuţo... liniştită!... 

― Ia seama pe acolo! murmură Ilona cu obrajii lăcrimaţi, rugătoare 

şi înfricoşată. Dumnezeu să-ţi ajute! 
― Amin! murmură Apostol, închinându-se. Pe urmă o strânse în 

braţe şi o sărută, şoptindu-i în ureche, ca o mărturisire de dragoste: 

― Liniştită... N-ai grijă... Mireasa mea... 
Plutonierul stătea în mijlocul ogrăzii, rezemat într-un picior, cu 

mâna în şold, cu ochii închişi, parcă i-ar fi fost teamă de lumina 
soarelui. Zărindu-l aşa, Apostol Bologa îşi reaminti brusc că l-a văzut în 
Zirin, la execuţia lui Svoboda, instruind în spatele spânzurătorii pe 



caporalul scund şi negricios care avea să fie călău. Apostol se scutură 
ca de un gândac greţos şi se urcă în automobil fără să se mai uite la el. 

Numai când porni maşina, întoarse capul. Ilona era în poartă; gura 
zâmbea, ochii plângeau... 

Pe şoseaua netedă, automobilul zbura. Bologa privea drept înainte, 
văzând în acelaşi timp spatele şoferului şi al plutonierului, botul 
maşinii şi panglica sură, şerpuită, ce venea şi se pierdea sub roţile 

vertiginoase. Gândurile lui însă alergau când înainte, când înapoi, fără 
astâmpăr, ca un cârd de păsări rătăcite. Oare de ce îl cheamă 
generalul? Poate că reclamaţia lui Pălăgieşu... dar tocmai acuma?... Şi 

Ilona, cum a rămas în poartă... parcă şi-ar fi luat rămas bun pentru tot-
deauna... De ce şi-a luat rămas bun? 

Şoseaua pătrundea într-o pădure de brazi. Înainte de a ieşi din 
pădure, Apostol auzi un glas care-i risipi gândurile. În aceeaşi clipă 
văzu faţa cenuşie a plutonierului, întoarsă spre el, împărţită în două de 

un rânjet. 
― Numaidecât ajungem, domnule locotenent, la locul unde sunt 

spânzuraţi spionii, zicea plutonierul şi, parcă n-ar fi mişcat deloc fălcile, 
rânjetul ciudat îi rămânea neclintit. Merită să vedeţi cum atârnă şi 
acum ca nişte... 

Automobilul, trecând peste o groapă, curmă vorbele plutonierului. 
Bologa, uitându-se mereu în faţa lui, tăcu şi întinse doar gâtul, ca şi 
cum ar fi vrut să vază mai bine. 

― Mai este o cotitură, urmă plutonierul, cu mândrie în glas. 
― Două, două! strigă şoferul, fără a întoarce capul. 

― Aşa-i... da... două, exact! zise iar plutonierul, ruşinat, dar cu ochii 
tot spre locotenent, aşteptând, poate, un răspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Îşi smulse privirea 

din faţa lui şi o ridică mai sus, înainte. Sufletul întreg i se ghemui într-o 
aşteptare chinuitoare. Dar când sosiră la cotitura a doua, îi fulgeră 
deodată prin creieri numele lui Klapka, de care se lega, ca o dantelă în 

jurul unui nasture, pădurea spânzuraţilor... Şi numaidecât aşteptarea 
se schimbă într-o groază cu mii de ghimpi, care-i înţepau inima din ce 

în ce mai dureros. 
Cotitura rămase în urmă. Şoseaua cobora într-o groapă largă, cu 

fundul de livezi şi ogoare. În mijlocul gropii, ca un smoc de păr pe o 

chelie de perucă cu marginile răsfrânte, înnegrea o branişte. 
Maşina parcă nici nu mai atingea pământul... Plutonierul se uită iar 

înapoi, repede, crezând că locotenentul va porunci să micşoreze iuţeala. 
Apostol nu vedea nimic... Panglica sură, copacii braniştii... 

În câteva clipe automobilul înghiţi cele patru sute de metri cât ţinea 

păduricea, şi totuşi lui Bologa i se păru c-a mers o veşnicie, atât de bine 
a văzut tot. Pe dreapta erau patru, fiecare pe câte un copac, toţi cu 
capetele goale, legănându-se foarte uşor, parcă numai de vântul stârnit 

de goana maşinii. Cei doi de la margini întorceau spatele şi aveau opinci 
în picioare. Unul din mijloc cu nişte bocanci plini de noroi, privea cu 

ochii negri cât cepele în şanţul şoselei şi, din faţa umflată, violetă, 
scotea limba vânătă spre trecători. În stânga atârnau trei, uitându-se 
pe şoseaua dreaptă, nepăsători şi neclintiţi, dar cu creştetele lipite de 



crengile de deasupra. Doi erau într-un arin bătrân, mai sus ca ceilalţi, 
iar mai încolo, pe o cracă subţire, care te miri cum nu se rupea, se vedea 

unul singuratic, cu mâinile legate la spate, scurt şi slab, ca un copil, cu 
faţa toată cafenie, ca şi când ar fi fost muruit cu lut gras. Din acelaşi 

copac şi la aceeaşi înălţime se mai întindea o creangă groasă, liberă... 
Apostol Bologa îi văzuse pe toţi aşa de lămurit, că ar fi putut spune 

despre fiecare câţi nasturi avea pe hainele murdare şi zdrenţuite... Şi 

totuşi în ochii lui, cei şapte se multiplicau neîncetat, iar braniştea se 
transforma treptat într-o pădure fără margini, spintecată de un drum 
fără sfârşit... Şi în fiece copac al pădurii nemărginite, de-a lungul şoselei 

nesfârşite, i se părea că atârnă alţi oameni, mereu alţii, toţi cu ochii 
după el, cerându-i socoteală... 

Automobilul gonea acuma alături de linia ferată pe şoseaua dreaptă 
şi netedă ca o riglă. Braniştea nici nu se mai vedea. Înainte, la vreo doi 
kilometri, lucea turnul bisericii din Făget şi, ceva mai aproape, roşea 

coperişul gării, care era chiar în marginea satului. Apostol se uita drept 
înainte, dar în ochii lui jucau spânzuraţii, numai spânzuraţii, din ce în 

ce mai mulţi şi mai mustrători... Apoi deodată, în mijlocul lor apăru iar 
faţa plutonierului, cu zâmbetul supărător, ce-i descoperea dinţii gălbui, 
cu o gaură neagră în gingia de jos, şi iar auzi glasul enervat, care 

încerca să fie linguşitor: 
― Cele două santinele pe care le-aţi văzut stau numai ziua, ca să 

nu-i ciugulească corbii, pentru că pe aici sunt mulţi corbi, foarte 

mulţi... Noaptea le retragem, fireşte... noaptea nu umblă corbii. Întâi 
fusese ordonat să atârne numai trei zile, dar pe urmă excelenţa, având 

în vedere înmulţirea cazurilor criminale, a hotărât să rămâie acolo 
spânzuraţii, până la noi ordine... 

Bologa nu zărise santinelele şi de-abia acuma băgase de seamă că 

plutonierul e ştirb. Glasul i se părea cu totul străin şi parcă ieşea 
dintr-un beci umed. Înţelegea fiece vorbă şi se mira cum poate vorbi 
plutonierul atât de liniştit, ca din carte. Apoi simţi o nevoie crâncenă să 

zică şi el ceva şi bâlbâi răguşit: 
― Îngrozitor! 

Plutonierul nu auzi bine şi căscă ochii cenuşii spre Apostol care, 
furios, ţipă aşa de ascuţit, că şi şoferul se uită o clipă înapoi: 

― Îngrozitor! 

― Îngrozitor... am înţeles! făcu plutonierul speriat, fără zâmbet, 
întorcând repede capul. 

Îndată ce rămase singur, în faţa lui Apostol începu iară să răsară 
pădurea spânzuraţilor... Dar acuma părea că toţi sunt la fel şi în 
privirea tuturor străluceşte aceeaşi însufleţire stranie, ademenitoare, ca 

şi focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. Apostol se cutremură. 
"Acelaşi om, spânzurat de nenumărate ori, ca o protestare nesfârşită..." 
Şi deodată îşi zise: "E Svoboda... privirea lui..." În aceeaşi clipă îşi 

aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat condamnarea cehului, cât 
a fost de trufaş că a avut onoarea să facă parte din Curtea Marţială, 

cum s-a amestecat, din exces de zel, şi cum a dat o mână de ajutor la 
pregătirea execuţiei, cum a apucat ştreangul încercându-l dacă e destul 
de rezistent... În amândouă palmele simţea atingerea aspră a funiei. 



Amintirea aceasta i se prefăcu în suflet într-un simţământ de ruşine şi 
părere de rău, atât de cumplit, de mustrător, parcă ar fi stat în faţa lui 

Dumnezeu în ziua judecăţii de apoi. Simţământul straniu îl stăpâni 
numai o secundă, şi totuşi parcă îi deschise larg porţile adâncimilor 

nepătrunse, unde clocotesc explicaţiile tuturor tainelor vieţii. 
Apoi vedenia spânzuraţilor pieri brusc, şi în inima lui Apostol coborî 

o linişte mare. Privirile lui îmbrăţişau munţii, şi văile, şi cerul... Prin 

răpăiala motorului furios auzea limpede zumzetul frunzelor tinere de 
fag şi clinchetul sec al acelor de brazi din depărtare. Verdele mohorât al 
pădurilor se îngâna într-o armonie caldă cu albastrul alburiu al 

văzduhului... 
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Automobilul opri scurt în faţa unei ogrăzi largi, cu poarta deschisă. 

Bologa sări jos, aşteptă două clipe pe plutonierul care spunea ceva 
şoferului, şi intrară împreună, în vreme ce maşina trecea mai departe. 

Două case mari, bătrâneşti, mărgineau ograda. Cea din dreapta, cu 
grădiniţă de flori în faţă, văruită de curând, avea vreo cinci odăi. În trei 
locuia generalul Karg, iar în celelalte două din fund, proprietarul, însuşi 

primarul comunei. Casa din stânga era a unui învăţător care a murit, 
anul trecut, în Italia. Ţinuse pe sora primarului. Văduva cu cei cinci 
copii a fost nevoită să se mute la o rudă, în sat, fiindcă în casă s-au 

instalat birourile comandamentului. Mai înainte ograda a fost 
despărţită cu un gard de uluci, pe care militarii l-au pus pe foc, încât 

acuma fântâna cu cumpănă stătea stingheră ca o ameninţare... În fund 
se vedea un rând de acareturi noi. Mai încolo era grădina cu pruni 
înfloriţi, mergând până sub coasta de molifţi. În faţa şoproanelor, mai 

mulţi soldaţi spălau două automobile, alături de un întreg parc de 
motociclete. Prin coridorul şi înaintea uşii caselor din stânga se 
îmbulzeau soldaţi de toate armele, aşteptând ordine şi, în aşteptare, se 

trăgeau şi se împingeau, pufnind de râs şi vorbind în şoapte, căci 
generalul nu permitea nici un fel de zgomot care să-i tulbure 

ocupaţiile... 
Lângă fântână, pretorul diviziei stătea de vorbă cu un civil de vreo 

cincizeci de ani, rumen, chipeş, blajin la înfăţişare, îmbrăcat jumătate 

nemţeşte, jumătate ţărăneşte. Pretorul, burtos, cu mustaţa sură, îşi 
însoţea cuvintele cu gesturi apăsate, iar omul se uita speriat în ochii lui, 

dând mereu din cap în semn de aprobare. Când văzu pe Bologa, 
pretorul se întoarse şi-i strigă uşurat: 

― Ei, bine c-ai sosit, dragule!... În sfârşit... Am scăpat de o grijă 

teribilă... Închipuieşte-ţi, s-a îmbolnăvit locotenentul din Curtea 
Marţială şi cât pe-aci să nu mai putem funcţiona, deşi mâine avem o 
afacere extrem de gravă... Excelenţa nu mai îngăduie să retragem ofiţeri 

din front pentru completarea Curţii... În sfârşit poţi să-ţi închipui prin 
ce emoţii am trecut! 

Dându-i mâna, Apostol întrebă: 
― Pentru aceasta mă cheamă generalul? 
― Desigur... Probabil, vrea să-ţi dea personal instrucţii, ştii obiceiul 



lui, zise pretorul cu o însufleţire ce contrasta neplăcut cu grăsimea lui. 
Fiindcă trebuie să stârpim prin orice mijloc trădarea, Bologa!... Ce-i aici 

e nemaipomenit! Orice mişcare se face, a doua zi duşmanul o ştie... 
Până şi intenţiile noastre cele mai secrete duşmanul le cunoaşte... Ei 

bine, asta nu mai merge! Din moment în moment ne aşteptăm la 
evenimente importante şi iată-ne înconjuraţi numai de spioni, parcă am 
fi în ţară inamică... Eu, fireşte, am conştiinţa împăcată! Eu de mult 

mi-am făcut datoria şi am raportat excelenţei că aici nu miroase a 
patriotism. Excelenţa nu m-a ascultat. Avea încredere. Zicea că suntem 
acasă... Acuma poftim, acasă!... Chiar aseară mi-au adus jandarmii 

doisprezece bandiţi, adunaţi de prin păduri, din spatele frontului... 
Doisprezece! Ce zici?... Frumos număr!... Tocmai spuneam primarului 

cât sunt de revoltat... Un furnicar de trădători... 
Apostol Bologa îl întrerupse cu imputare şi plictiseală: 
― De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace, căpitane? Ce aveţi cu mine? 

Primarul aprobă din cap, înviorat puţin. Pretorul însă se supără şi 
răspunse indignat: 

― Apoi, fireşte, aşa vorbiţi toţi şi vă codiţi, ca şi când Curtea Marţială 
ar fi ceva... de mâna a zecea! Nu vă daţi seama că, în fond, de noi 
depinde toată vitejia voastră... Războiul nu se câştigă numai cu tunuri 

şi cu "ura", domnule! Asta a fost odată!... Azi mai mult face creierul 
decât braţul!... N-ar fi rău să pătrundeţi şi voi serviciile imense pe care 
le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rău!... Numai mentalitatea voastră e 

de vină că divizia nici n-are o Curte Marţială permanentă, cum scrie la 
legea de organizare, şi că trebuie să adunăm membrii cu arcanul de 

câte ori se ivesc cazuri de judecat! Lipsa de ofiţeri nu poate fi o scuză 
serioasă... Să muncească fiecare cum muncesc eu şi atunci nu va mai fi 
lipsă de ofiţeri tocmai pentru o instituţie atât de necesară, atât de 

indispensabilă, cum e Curtea Marţială la o divizie. Adică eu cum sunt şi 
pretor, şi magistrat-instructor, şi procurorul curţii, într-o singură 
persoană? Fireşte că muncesc de-mi crapă ochii... Să facă şi alţii ca 

mine!... Căci, să ştiţi, băieţi, nu există victorie fără Curte Marţială! 
Pretorul era căpitan activ şi, ca să scape de front, se convinsese că 

serviciul lui va hotărî soarta războiului. Se temea cumplit de moarte şi 
bubuitul tunurilor îl îngrozea, încât îşi astupa urechile. Veşnic i se 
părea că e prea aproape de front reşedinţa cartierului şi îşi dibuia 

beciuri speciale unde să se ascundă de aeroplanele vrăjmaşe. Se credea 
totuşi erou şi avea un dispreţ aproape curajos faţă de barbarii din 

tranşee. Acuma, văzând la spatele lui Bologa pe plutonierul cu faţa 
cenuşie şi deoarece Bologa examina casele şi acareturile indiferent, 
parcă nici n-ar fi vrut să-l mai asculte, pretorul strigă cu mândrie şi 

resemnare: 
― Haidem, plutonier, la muncă!... Noi nu cunoaştem odihna... Asta-i 

soarta noastră!... Mai avem câteva interogatorii şi trebuie să încheiem 

dosarele, căci mâine e zi mare... 
Aruncă o privire dispreţuitoare lui Bologa şi porni grăbit, 

legănându-şi burta, spre casa din stânga, urmat de aproape de 
plutonierul credincios. 

Apostol oftă uşurat... Apoi, după un răstimp, întrebă pe primarul 



care nu ştia ce să facă: 
― Generalul e aici?... D-ta poate că... 

― Doarme, răspunse repede primarul. Totdeauna se odihneşte după 
prânz câte două-trei ceasuri... Dar de-acu trebuie să se scoale, că s-a 

cam înserat... 
Pe când Bologa se gândea să caute pe aghiotantul generalului, se 

pomeniră cu groparul Vidor, care tocmai intrase pe poartă. Văzând pe 

Apostol, groparul se înnoură: 
― Vai de mine, domnule locotenent!... Da' când ai venit? 
― Serviciul, murmură Apostol. Uite, m-au chemat la Curtea 

Marţială... 
― Nu mai spune! se spăimântă groparul. Pe d-ta?... Oare de ce? 

― Judecător, zise Bologa, zâmbind foarte ciudat. 
Vidor se închină de trei ori. Când află însă primarul că "dumnealui 

vrea să ia pe Ilona", se însenină şi vorbi mai cu inimă: 

― Apoi, dacă-i aşa, să n-ai grijă, domnule locotenent, că n-ai s-o 
duci rău la noi! De-o fi să zăboveşti mai mult, n-o să te lăsăm pe 

drumuri. Uite, colo, în fund... 
Arătă cu degetul un mic chioşc de bârne, cu o uşă şi un geam, cu 

coridor în faţă şi cu trei trepte de scânduri, lipit de casa din dreapta. 

― Crezi că aş încăpea eu în coliba aceea? zise Apostol, cercetând din 
ochi chioşcul cu luare-aminte. 

― Cum nu!... La nevoie omul încape şi în gură de şarpe, urmă 

primarul blând. Am făcut-o, acu-s vreo şapte ani, în glumă, fiindcă mă 
tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acuma şi a crescut fată mare, să 

aibă şi ea o casă de păpuşi. Ei, azi aşa, mâine aşa, fetiţa nu mă slăbea... 
Într-o zi, hai, zic, să-ţi fac casă de păpuşi, că pe-aici lemne avem 
destule, şi de pomană. Şi uite-aşa, am ridicat-o cu mâna mea... Avea 

înlăuntru pătucean şi măsuţă şi scăunel... toate ca pentru păpuşi... 
Dar şi omul mare se putea adăposti binişor. Acuma e goală. Dumnealor 
o păstrează, cum s-ar zice, ca temniţă pentru ofiţeri, şi de aceea stă 

mereu pustie. Numai vreo săptămână a stat, astă-toamnă, când erau 
aici bosniacii, un stegar tânăr de tot, cine ştie pentru ce vină. De atunci 

n-a mai călcat nimeni... 
Apostol nu-şi mai putu lua ochii de la chioşc. Primarul tăcu zăpăcit, 

iar groparul se muta mereu de pe un picior pe altul, ca şi cum ar fi vrut 

să întrebe ceva şi n-ar fi găsit cum să înceapă. 
― Dar ceilalţi unde-s? întrebă apoi brusc locotenentul. 

― Dincolo, şopti primarul, înţelegând. Sunt doisprezece... O, 
Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt români, săracii, şi nici unul n-are 
să scape după cât e de înfocat căpitanul... 

Bologa urmări privirea primarului şi, în faţa unui hambar de piatră, 
văzu o santinelă cu baioneta la armă. 

― Acolo? mormăi el, mai stins. 

Primarul dădu din cap. Pe urmă, cu glas care parcă voia să şteargă 
un gând, zise: 

― Poate că s-o fi sculat domnul general... 
Apostol porni maşinal după primarul satului. Groparul se ţinea de 

ei, mereu încurcat. În uşa a doua se ivise primăreasa, cu cocul cărunt 



în creştetul capului. Fiindcă nu auzea bine, primarul ca să nu strige, îi 
vorbi mişcând tare din buze şi arătând pe Bologa: 

― Dumnealui e ofiţerul care vrea să ia pe Ilona... 
Femeia zâmbi larg, încântată, spre Apostol. Bărbatul îi puse mâna 

pe braţ şi continuă: 
― Acu a venit aci... pentru cei de colo! 
Zâmbetul primăresei se schimbă îndată într-o strâmbătură de 

spaimă, în vreme ce primarul îi făcu semn că Bologa trebuie să 
vorbească cu generalul. 

― E o fiinţă foarte miloasă nevastă-mea, explică primarul, ca să nu 

crează locotenentul cine ştie ce despre spaima femeii. Mai ales de când 
a văzut pe bieţii oameni cum pleacă la spânzurătoare, cu alai, s-a 

îmbolnăvit de groază. Noi bărbaţii suntem mai tari la suflet şi răbdăm 
multe, dar femeile... De altfel, chiar domnul general o respectă foarte 
mult, adăugă puţin mai mândru. Ea îi găteşte, ea îl îngrijeşte. 

Atunci groparul, morocănos, ca şi cum l-ar fi oprit cineva să 
vorbească, reteză scurt avântul primarului zicând: 

― Ia mai stai, cumnate, oleacă... Vorba e, cum rămâne Ilona 
singură? 

― Asta-i acuma, făcu cellalt, puţin supărat că l-a întrerupt. Las-o 

sănătoasă, că n-are s-o mănânce nimeni... Întâi să vedem ce s-alege cu 
dumnealui... Pe urmă, dacă o fi nevoie, o aducem şi pe ea aici şi 
isprăvim! Ei, eşti mulţumit? 

Groparul nu mai zise nimica, ci intră în casă după primăreasa care 
se retrase pe nesimţite. Primarul însoţi pe Apostol până la uşa 

generalului: 
― Uite-aici! 
Apostol Bologa deschise. Aghiotantul îl întâmpină nerăbdător: 

― Ai venit de mult?... Trebuia să-mi spui... Excelenţa a întrebat de 
trei ori de tine... 

Dispăru, mititel, pe uşă şi, peste trei secunde, îl introduse în biroul 

generalului, cu perdelele lăsate şi lampa, în tavan, aprinsă. 
Generalul Karg se plimba mulţumit, cu mâinile la spate, cu o ţigară 

de foi între dinţi, slobozind rotocoale albastre. Avea faţa cam buhăită, ca 
după un somn lung, cu visuri plăcute. Aghiotantul se strecură la masa 
de scris şi începu să claseze nişte hârtii. Generalul mai măsură de două 

ori odaia, parcă şi-ar fi pregătit un discurs, apoi, cu două degete, scoase 
ţigara din gură şi se opri înaintea lui Apostol. Îl privi câteva clipe, 

încruntă din sprâncene şi vorbi declamator, dar fără asprime, întocmai 
ca odinioară, în tren: 

― Te-am numit la Curtea Marţială în locul celui bolnav... bineînţeles 

provizoriu, fiindcă nu-mi place să descompletez serviciile frontului 
pentru... din principiu... Azi însă Curtea Marţială a devenit tot atât de 
importantă ca şi biroul de informaţii, de pildă. Poate chiar mai 

importantă, căci până ce nu vom distruge nesiguranţa în spate, 
luptătorii nu vor avea nici o siguranţă în faţă!... Nu doresc să-ţi dau 

instrucţii şi nici să te îndemn să-ţi îndeplineşti cu sfinţenie obligaţiile 
reglementare în noua însărcinare. Te-am chemat la raport numai să-ţi 
atrag atenţia asupra însemnătăţii covârşitoare ce o are în clipele acestea 



justiţia militară în legătură cu mersul războiului!... Da... Din 
nenorocire, şi spre ruşinea noastră, s-au ivit aici, în ultimul timp, 

numeroase cazuri triste printre civilii care ne înconjoară... Cazurile 
acestea sunt mult mai periculoase decât duşmanul cu care ne luptăm 

cavalereşte, faţă în faţă... Împotriva spionilor şi trădătorilor din sânul 
nostru, vitejii din tranşee ar fi dezarmaţi dacă nu i-ar apăra braţul 
justiţiei militare... De aceea trebuie să procedăm fără milă faţă de 

criminalii dinlăuntru! Asta-i datoria sacră a fiecărui soldat conştiincios 
şi disciplinat! Noi condamnăm!... Sper deci să-ţi faci datoria şi aici ca în 
luptele cu inamicul din afară, Bologa! Eşti inteligent şi corect, am toată 

încrederea în d-ta, şi chiar de aceea te-am însărcinat... Ai avut odată o 
nesocotinţă, dar am tras cu buretele, am uitat-o. De asemenea n-am 

ţinut seama de anume reclamaţii despre atitudinea d-tale 
nemilitărească în concediu. Eu judec pe soldat după cum se poartă pe 
front, iar acolo d-ta... (se uită la pieptul lui Bologa). Ar trebui să porţi 

decoraţiile! Le-ai dobândit prin sânge şi vitejie... Prin urmare, atâta 
aveam să-ţi spun înainte de-a intra în serviciu... N-am obiceiul să mă 

amestec în dezbaterile Curţii şi nici să călăuzesc braţul justiţiei... Nu 
cer decât dreptate severă şi fără milă! Atâta, şi nimic mai mult! 

Generalul tuşi şi tăcu. Apostol se uita în ochii lui cu o strălucire 

fixă. 
― Ai înţeles? întrebă generalul, ocolindu-i instinctiv privirea. 
Apostol Bologa, cu buzele strânse, plecă fruntea. 

― Atunci, înainte! strigă generalul şi-i întinse mâna. 
Ţigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta veşnic 

chibrituri, se repezi, politicos şi fericit, să aprindă ţigara generalului... 
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Afară coborâse întunericul. Jur împrejur, de după dealurile negre, 

se înălţaseră nouri leneşi, iar din pădure o ceaţă lăptoasă îşi întinsese 

peste Făget pânzele prin care de-abia licăreau stelele în creştetul încă 
senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, şi găleata fântânii plutea 

în ceaţă ca pe apă... 
Apostol Bologa închise bine uşa. Întunericul de afară i se păru atât 

de amar, că se înfricoşă. Merse spre poartă, ajunse în uliţă şi porni spre 

sat. Casele îl priveau cu ochi galbeni, miraţi. Drumul mijea ca o 
chemare stăruitoare. Nici un gând nu-i lumina în minte, inima însă îi 

poruncea întruna: "Înainte!... Înainte!..." ca un comandant care nu 
îngăduie nici o şovăire. Îi lipăiau paşii pe uliţă, parc-ar fi fost desculţ, 
iar pintenii zăngăneau regulat, subţire şi dulce, ca nişte clopoţei de 

argint într-o depărtare nehotărâtă. Întâi câteva siluete negre şi două 
căruţe venind de pe front, la pas, cu răniţi... 

Îşi iuţea mersul fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi vrut să ajungă 

undeva la oră fixă. Şi era cald şi toată căldura i se grămădea în inimă. 
Trecu pe lângă gara cu coperişul roşu şi ieşi din sat. 

Unde se încrucişează şoseaua cu calea ferată îşi aduse aminte că, la 
întoarcere, Klapka a ocolit pădurea spânzuraţilor. O luă printre şinele 
care luceau stins ca două săbii nesfârşit de lungi. Uneori se uita în 



stânga, dar ceaţa înghiţea zarea, şi întunericul împreuna cerul cu 
pământul. Se împiedica de traverse şi gâfâia. Pe aici drumul părea mai 

greu. Când dădu iar în şosea, auzi ropotele râului, aproape, ca nişte 
şoapte stranii... 

Înainte de a intra în Lunca, la gura drumului spre front, se opri 
brusc, parcă I-ar fi izbit un pumn în piept. Şi în creieri îi zbârnâi 
întrebarea: 

"Adică unde mă duc?... Unde?" 
Dar în aceeaşi clipă simţi o strângere de inimă şi murmură chinuit: 
― Am uitat acasă... Doamne, ce-am uitat acasă?... 

Şi, drept răspuns, porni mai departe, spre Lunca. 
Casa groparului de-abia se desluşea în ogradă. Apostol intră grăbit, 

ca şi cum ar fi întârziat. Uşa tinzii era dată de perete ca totdeauna de 
când se încălzise vremea. Păşi în odaia lui, căută pe masă, în locul 
obişnuit chibriturile şi le găsi. Aprinse şi văzu în pat pe Ilona, 

îmbrăcată, cu ochii deschişi, ca şi când I-ar fi aşteptat, sigură că are să 
vie. De altfel nici el nu se miră. Chibritul se stinse, dar Apostol, şi prin 

întuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridică şi Apostol o îmbrăţişă cu 
disperare, sărutându-i gura, ochii, părul... Apoi deodată îi dădu 
drumul, spăimântat, mormăind: 

― Am uitat ceva şi nu ştiu... Nu mai merge... nu mai merge... 
Auzindu-şi glasul, se linişti, aprinse lumânarea şi o aşeză încet pe 

masă. Ilona îl privea cu nişte ochi speriaţi, simţind că împrejurul lor 

pândeşte o primejdie crâncenă. 
― Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, uitându-se 

întrebător la ea. 
Atunci îşi dădu seama că minte şi că numai pentru Ilona a venit. 

Dar nu avu puterea să lepede îndată minciuna şi începu să caute cu 

înfrigurare, răvăşind cărţile pe laviţă, la căpătâiul patului. Din 
întâmplare îi căzu în mâini harta cu poziţiile frontului, pe care, într-o 
seară, o completase şi o uitase aici. 

― Uite!... Aşa-i c-am găsit? strigă triumfător către Ilona, ca să-şi 
scuze minciuna. 

O desfăşură, îşi aruncă privirea peste însemnările cu creion roşu, o 
îndoi frumos şi o puse în buzunar. Apoi ridică ochii la Ilona şi se 
cutremură. Îşi zicea: "Trebuie să-i explic", şi cerul gurii îi era uscat 

iască. Simţea că "trebuie", mii de gânduri îi furnicau în minte, dar toate 
se îngrămădeau şi se spărgeau, încât nu putea închega nici o 

"explicaţie". Sub vălmăşagul gândurilor însă un puhoi năprasnic îi 
ducea sufletul departe, zdrobindu-i toate îndoielile şi şovăirile. 

― Ilona... Îngână dânsul, îngrozit că nu are ce să-i spuie. 

― Eu cunosc munţii mai bine, şopti deodată Ilona, ghicindu-i 
gândurile. Ştiu toate cotloanele, toate potecile, toate pâraiele... Am să-ţi 
fiu călăuză! 

― Nu, nu! tresări Apostol uimit. Tu nu trebuie să... 
Îi tremura glasul. Tăcu. Peste câteva clipe însă zise iar liniştit: 

― Am să mă întorc, Ilona, să te iau!... Crezi? 
― Cred! răspunse ea privindu-l în ochi sălbatic. 
Bologa îşi puse casca şi se uită împrejur. Odaia parcă trăia şi 



respira încet amintiri de fericire. Ilona se zvârli în braţele lui şi-l 
sărută... 

Apoi Apostol ieşi. În tindă se gândi că ar fi trebuit să se îmbrace mai 
gros şi să-şi ia revolverul. În mijlocul ogrăzii întoarse capul. Ilona 

suflase în lumânare. La poartă simţi paşii ei grăbiţi, desculţi, dar nu se 
mai opri. În uliţă îi auzi glasul murmurat şi înţelese numai un cuvânt: 
"Dumnezeu..." Îşi făcu cruce cu evlavie, ridicând ochii în sus. Cerul era 

negru ca şi pământul. Crucea însă îi aprinsese în suflet lumina 
încrederii, iar împăcarea îi arăta calea... 
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La podul de peste pârâul ce venea dinspre front trebui să aştepte 
trecerea trenului. Ochiul locomotivei, însângerat, parcă se năpustea 
asupra lui Bologa, care stătea rezemat de rampă, liniştit, întocmai ca 

odinioară, acasă, când aştepta cu maică-sa, seara, sosirea mixtului de 
Bistriţa. 

"Nici nu m-am uitat la ceas, se gândi el, privind vagoanele negre şi 
ascultând curios cum scârţâiau roţile, parcă n-ar mai fi fost unse de 
luni de zile. Trebuie să fi trecut de nouă... Ce-mi pasă? Am vreme 

destulă... Numai Dumnezeu să-mi ajute să..." 
Apoi coti la stânga, pe marginea pârâului. Murmurul undelor 

neostoite se risipea legănat prin valurile de pâclă. Ici-colo, pe dealuri, 

tremurau pâlpâiri de lumină, ca nişte licurici, însemnând case 
nevăzute. Drumul şerpuia cenuşiu în beznă. În pârâu, din când în 

când, fulgera câte-o lucire argintie. 
Deşi n-a umblat pe aici decât o singură dată, Apostol avea impresia 

că merge pe o cărare bătătorită de mii de ori. Nu dibuia deloc. Păşea 

prin întuneric ca pe trotuar ziua în amiaza mare. Nu era obosit. În inimă 
simţea, ca o înţepătură, dorinţa de-a ajunge mai degrabă. Dar niciodată 
nu-i apăru în creieri întrebarea "unde", ca şi cum nu l-ar fi interesat 

deloc sau ar fi ştiut prea bine unde trebuie să ajungă. 
Drumul urca mereu... Pe urmă pârâul rămase în dreapta. Câteva 

stele albe tremurau, ca o cununiţă de speranţă, pe un colţ de cer, în 
vârful unui munte pleşuv. 

"Ce-ar face Klapka să mă vază acuma?" îşi zise Apostol cu mare 

bucurie când sosi pe coama unde se aflau bateriile. 
Pe aici nu mai era ceaţă şi totuşi întunericul părea mai des. Bologa 

încercă să găsească adăpostul lui Klapka, dar renunţă, fără măcar să se 
oprească. În creieri începu să i se desfăşure harta cu poziţiile, să-şi 
cerceteze calea... Îşi amintea că drumul principal merge tocmai până în 

spatele regimentului de cavalerie descălecată, care formează aripa 
stângă a diviziei. La vreo cinci sute de metri însă se desprinde alt drum, 
spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie să-l urmeze dânsul. Pe când 

îşi făcea astfel socotelile, îi veni în minte, fără să vrea, locotenentul 
Varga şi se gândi, zâmbind: 

"Varga mă aşteaptă mereu..." 
Merse liniştit mai departe. Calea cobora printr-o vale seacă, 

strâmbă. 



"Nimai de n-aş întâlni vreo patrulă", îşi zise Apostol, fără frică, 
parc-ar fi vorbit de altul. 

Pe urmă, după câţiva paşi, îşi auzi cizmele bocănind pe cărarea 
bolovănoasă, şi pintenii ca un ţârâit de greier. Şi iar îi trecu prin minte 

că undeva trebuie să cotească în dreapta, spre regimentul de infanterie. 
Dar gândul acesta i se clătină în minte numai o secundă, ca şi cum n-ar 
fi găsit de ce să se agaţe. Se pomeni zicându-şi fericit: "Mare noroc de 

n-am întâlnit pe nimeni... Cu adevărat că sunt născut într-o zodie 
bună!" 

Îi venea să râdă şi s-o ia la fugă, să sosească mai degrabă. Drumul 

însă începuse iarăşi să urce, mai greu. Apostol îşi şterse de două ori, în 
mers, sudoarea de pe obraji. In sfârşit, sosi într-o poiană, unde cărarea 

se pierdea. 
"Mi se pare că aici se împart căile", socoti Bologa, dibuind zadarnic 

să regăsească drumul. 

Vârfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mohorât, 
descriind cu o linie tremurată marginile poienii. Apostol porni spre 

punctul cel mai jos, unde trebuia să înceapă altă vale. Şi cum intră iar 
în pădure, simţi într-adevăr o cărare umblată. Se opri, să se odihnească 
un minut şi să-şi mai şteargă năduşeala pe gât şi pe faţă. Deodată îşi 

stăpâni respiraţia şi ascultă. În spate, în poiană, auzi zgomot de paşi. 
Se piti lângă un trunchi gros. I se păru că paşii se apropie şi desluşi un 
glas înăbuşit rostind vorbe străine. Văzu două umbre mişcând la 

marginea pădurii... Se depărtau... Apostol mai aşteptă un răstimp. 
Inima i se zbătea năprasnic. În creieri îi apăru iarăşi harta cu poziţiile. 

Tranşeele infanteriştilor sunt pe două creste, dar ale românilor sunt 
mai coborâte... 

"Atunci poate că am trecut... am ieşit din liniile noastre! se gândi, 

uitând oboseala, umplându-se de o bucurie lină. Slavă Domnului... De 
acuma primejdia cea mare s-a sfârşit... Doamne, nu mă lăsa!" 

Se închină, pătruns de un fior de mulţumire şi recunoştinţă, iar 

buzele murmurau frânturi de rugăciuni fără cuvinte. 
Plecă înainte pe cărare, cu inima ostenită de bucurie. Peste câţiva 

paşi se împiedică într-un trunchi putred, răsturnat parcă dinadins de-a 
curmeziş. Îl ocoli. La zece metri însă alt copac prăvălit închidea drumul. 
Apoi puţin încolo se izbi de nişte sârmă ghimpată, întinsă şi împletită 

între tulpinele brazilor. Încercă să se strecoare prin gardul de sârmă. 
Nu izbuti. Vrând să ocolească, o luă în stânga. Făcu vreo treizeci de paşi 

şi găsi loc de trecere. Dincolo de sârmă porni la dreapta şi înainte, să se 
întoarcă la cărare. Nu mai dădu de ea. Merse totuşi înainte şi nimeri iar 
într-un gard de sârmă. 

"Se vede că-i un unghi mort şi l-au închis cu mai multe rânduri de 
obstacole împotriva surprizelor!" îşi zise Apostol cu răbdare şi încredere 
neclintită. 

O apucă din nou spre stânga, pe coastă, de-a lungul gardului, 
socotind că trebuie să fie undeva un locşor de trecere. După vreo zece 

minute de suiş, se gândi că prea se depărtează de fundul văii şi se 
întoarse înapoi, să mai caute şi în cealaltă parte. Coborî până în vale şi 
urcă pe altă coastă, mai piezişă. Pădurea părea mai deasă şi mai 



tânără. Din când în când crengile joase se agăţau de hainele lui Apostol 
ca nişte mâini care ar vrea să-l oprească. Urcuşul îl ostenea, îşi ştergea 

mereu gâtul cu batista udă şi sudorile îi picurau neîncetat din păr pe 
gât, fierbinţi, şi se prelingeau pe sub guler, pe spate... 

În sfârşit pădurea se rări şi gardul de sârmă dispăru tocmai la 
marginea unei râpe care se ridica spre cer ca un zid. Bologa stătu acolo 
să răsufle o clipă şi să se răcorească. La poalele râpei găsi altă cărare. 

Uşurat şi odihnit porni în vale şi coborî poate cinci minute. Apoi cărarea 
ocoli o stâncă şi se îngustă ca un coridor între peretele râpei şi tulpinile 
brazilor. De-abia acuma începea Bologa să simtă aievea oboseala. Îl 

dureau picioarele, şi genunchii parcă-i erau străini. Se dezvăţase de 
marşuri şi azi a umblat atât de mult. Părul îi era ud şi de sub casca 

înfierbântată i se scurgeau pe tâmple şiroaie. Scoase casca din cap 
fiindcă îl strângea de n-o mai putea răbda. O luă de cureluşă, cu mâna 
stângă, legănând-o în ritmul paşilor. Deodată casca se lovi de ceva, cu 

zgomot metalic. Apostol se opri mirat. Pipăi. Un trunchi de brad, 
răşinos, încât îşi murdări degetele... Şi iar sârmă ghimpată... Trei 

rânduri, cu împletituri dese... Bologa se tulbură. A nimerit tocmai 
cărarea pe care umblă patrulele care cercetează valea dintre liniile 
vrăjmaşe. Dacă s-ar întâlni pe aici cu vreo patrulă de recunoaştere... O 

clipă se gândi să se întoarcă înapoi până unde se isprăveşte gardul de 
sârmă şi acolo să coboare în vale, să-şi piarză urmele. În pădure ar 
putea chiar aştepta să se facă ziuă... ferit şi adăpostit... Totuşi, îşi 

continuă drumul ca şi cum gândul de întoarcere ar fi privit pe altcineva, 
nu pe el. 

Cărarea ocoli iar un picior de stâncă şi Apostol Bologa se ciocni 
piept în piept cu un om care, sărind brusc înapoi, strigă înfundat: 

― Halt! Wer da? 

Lui Apostol i se păru cunoscut glasul şi răspunse: 
― Offizier... 
Urmă o tăcere scurtă, gâtuită. Ochii lui Bologa sfredeleau 

întunericul cu priviri curioase. Apoi deodată, dintr-o lampă electrică de 
buzunar, ţâşni o suliţă de lumină albă şi glasul de adineaori răsună iar, 

mai limpede, cu mirare şi satisfacţie: 
― A, Bologa!... 
Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga şi, sub casca ce licărea în 

reflexele razelor, îi zări şi ochii rotunzi ca două mărgele de sticlă neagră. 
Şi în aceeaşi clipă, se cutremură ca un lunatic care s-ar fi deşteptat din 

somn pe marginea unei prăpăstii. 
Locotenentul Varga şovăi câteva secunde, mormăind. În dreapta lui, 

ţeava revolverului tremura cu gura spre Bologa. Pe urmă strigă cu o 

voce ca o lamă de cuţit ce pătrunde în carne vie: 
― Ia-i armele, caporal! 
Din spatele lui Varga ieşi un soldat pirpiriu. Apostol murmură 

leneş: 
― N-am arme... 

Omul se opri la doi paşi. Varga sâsâi nerăbdător, furios: 
― Caporal, percheziţie corporală! 
Apostol nu mai zise nimic. Mâinile soldatului pipăiră buzunarele, 



repede, speriate. 
― Trăiţi, don' locotenent, n-are... 

― Patru oameni la escortă! strigă iar Varga, sec, rece. Caporalul 
rămâne la urmă! 

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stâncă, să facă drum 
locotenentului. In trecere Varga se întoarse cu faţa spre Apostol care-i 
simţi respiraţia aspră, tăioasă, înţepătoare. 

Apoi fâşia de lumină muri în potopul de întuneric... 
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Apostol Bologa mergea liniştit, parc-ar fi scăpat de toate grijile. 
Sudorile i se uscaseră pe faţă şi pe gât. Îi trecu prin minte c-ar putea 

răci şi îşi puse casca în cap potrivindu-şi bine cureluşa sub bărbie. Se 
gândea la gardul de sârmă ghimpată, îi era frică să nu se zgârie, şi nu 
mişca deloc braţul drept. Privea numai înainte, cu capul sus, cu ochii 

mari sorbind numai întuneric. În spate auzea gâfâiri obosite şi uneori 
câte-un clinchet de armă. În faţa lui păşea un soldat mărunt, iar peste 
casca soldatului zărea silueta lui Varga, mai neagră decât bezna. Mereu 

atingea cu botul cizmelor călcâiul soldatului şi mereu voia să-i ceară 
iertare, dar nu-şi putea descleşta fălcile să vorbească. De altfel nici o 

şoaptă nu mai şoptea nimeni ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat şi nici 
nu se va întâmpla. Numai când desluşea silueta locotenentului, în 
sufletul lui Apostol scotea capul veşnic acelaşi cuvânt, ca un cadavru la 

marginea apei: 
"În sfârşit... În sfârşit..." 
Simţea o uşurare ciudată, întocmai ca după o primejdie mare 

trecută cu bine. Drumul i se părea mai uşor înapoi, la deal, de cum 
fusese înainte, la vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parcă o 

mână grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc. 
Într-un târziu trosniră câteva împuşcături, aproape, în faţă. 

Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce în ce mai moi. 

"Am ajuns!... Slavă Domnului!" îşi zise Bologa, ca şi când pocnetele 
de arme i-ar fi vestit bucurie. 

Dar bucuria i se înecă pe dată într-un noian de gânduri dezmorţite 
de ecourile împuşcăturilor. Îşi dădu seama că a fost prins pe când voia 
să treacă dincolo şi se spăimântă. În aceeaşi vreme îşi imputa că a 

plecat fără măcar să chibzuiască ce face şi chiar fără armă, încât 
acuma... Se simţi deodată atât de ostenit, că gândurile toate i se ostoiră 
într-o nesfârşit de chinuitoare dorinţă de odihnă. Îi ardea cerul gurii de 

sete şi iar asuda cumplit. Îi stătea pe limbă să întrebe dacă mai este 
mult. Îl rodea teama că nu va sosi niciodată şi, chiar în aceeaşi clipă, că 

va sosi prea curând. 
"În sfârşit... În sfârşit!" îi bâzâi iar prin creieri drept răspuns la toate 

gândurile şi simţămintele vălmăşite. 



Apoi convoiul se opri într-o poiană. Varga păstră doi soldaţi pentru 
escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu caporalul, porunci să se 

înapoieze la sectorul escadronului. 
Apostol, între cei doi soldaţi, porni după Varga, care acuma păşea 

mai repede şi cu mai multă siguranţă. În pădure drumul era larg, bun şi 
cobora blând. Peste câteva minute cotiră după o coastă. Printre 
tulpinile rărite licăreau puncte sfioase de lumină gălbejită. Ici-colo, ca 

nişte bivoli culcaţi, înnegreau colibe pe jumătate în pământ şi mascate 
cu găteje şi crengi. O santinelă cu arma întinsă ceru parola şi Varga îi 
zvârli din mers un cuvânt. Dintr-un adăpost, aşezat chiar la marginea 

drumului, se auzea un adevărat concert de sforăituri. Pe urmă se 
abătură la dreapta şi, în faţa unei colibe, Varga mormăi: "Halt". Bologa 

se opri cu soldaţii, iar locotenentul intră în postul de comandă al 
divizionului. După câteva clipe însă se reîntoarse, iar un glas 
dinlăuntru îl însoţi limpede: 

― Aşa, Varga... Îl predai regimentului, fireşte cu formele 
reglementare... 

Mai merseră două minute şi sosiră la postul de comandă al 
regimentului, un bordei mare, de bârne groase, înconjurat de colibioare 
mai modeste. Varga coborî în coliba cea mare, unde zăbovi mai mult. 

Ieşi întovărăşit de un ofiţer, zgribulit şi somnoros, care bufnea supărat: 
― Cel mai cuminte ar fi fost să-l ţii la tine, la sector, până 

dimineaţa... Dacă o să mă sculaţi din somn pentru toate 

mărunţişurile... 
― Dacă-ţi iei tu răspunderea, eu n-am decât să-i dau drumul! zise 

Varga nervos, mai ales pentru că aghiotantul vorbea de faţă cu Bologa. 
Eu mi-am făcut datoria... 

― Datoria, datoria, murmură ursuz ofiţerul. Ziua, noaptea, 

datoria... 
La vreo treizeci de paşi intrară cu toţii într-un adăpost larg, luminat 

cu o lampă mare de petrol. In faţa unui multiplu telefonic moţăia un 

sergent cu receptorul în cap, ca un bandaj de urechi. Pe un pat de 
scânduri horcăiau alţi trei subofiţeri, toţi cu burta în sus, cu gura 

căscată şi lucitori de sudoare. In colţ, pe o masă cu multe hârţoage, 
domina un registru deschis. Telefonistul se trezi şi întoarse capul, uluit, 
spre intrare. 

― Ia cheamă, băiete, pe ofiţerul de serviciu al cartierului! zise 
aghiotantul, plictisit, continuând apoi, mai domol cu imputările către 

Varga, dar uitându-se numai la Bologa care, între cei doi soldaţi, stătea 
aiurit, cu obrajii albi şi brăzdaţi de năduşeală, parc-ar fi plâns. 

Pe când telefonistul răcnea în aparat, aghiotantul îşi curmă deodată 

imputările şi, punând mâna pe braţul lui Varga, murmură cu alt glas, 
aproape mirat: 

― Se vede c-a umblat prin sârme... Şi-a sfâşiat hainele... Poate să fie 

zdrelit? 
Varga se uită repede la Bologa, încruntând sprâncenele, şi şopti cu 

o strângere de umeri: 
― Poate... 
Atunci Apostol, ca şi cum ar fi simţit privirile, ridică ochii spre 



dânşii. Varga întoarse capul şi trecu lângă telefonist. 
― Sunt zdrobit de oboseală, bolborosi Apostol cu o voce uscată, 

străină, întâlnind privirea aghiotantului. Nu mă mai ţin picioarele... Să 
stau jos colea puţin? 

― Da, da, de ce nu... poftim! tresări aghiotantul, speriat parcă de 
glasul lui şi adăugând, mai sigur, către soldaţii de pază: Ia daţi la o 
parte picioarele celea! 

― Domnule locotenent... poftiţi divizia... a sosit divizia! strigă 
telefonistul, sculându-se şi scoţând receptorul din cap. 

Apostol Bologa, istovit, se lăsă pe colţul patului. Sufletul îi era plin 

de recunoştinţă, în vreme ce buzele-i fripte bâlbâiau în neştire: 
― Mulţumesc... foarte bine... 

După ce se odihni o clipă, se simţi mulţumit şi se uită împrejur, 
întrebându-se nedumerit: "Ce caut eu aici?" Văzu pe aghiotant în faţa 
multiplului telefonic, şi pe Varga, alături, îndoit de şale, plecat puţin 

înainte, trăgând cu urechea. Apoi auzi strigătele aghiotantului şi 
ascultă cu luare-aminte. 

― O patrulă de ofiţeri... comandată de ofiţer, fireşte... a prins un 
locotenent de artilerie care încerca să dezerteze la inamic... Cum? Cum 
îl cheamă? Locotenent Varga, comandantul escadronului al treilea... A, 

pe prizonier?... Cum îl cheamă pe prizonier, Varga? 
― Bologa Apostol, şopti Varga. 
― Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artilerie... Nu ştiu... 

Da, da, fireşte... Acum ce să facem cu el, cu prizonierul, fireşte... Ce 
întrebare!... Bine, sigur că trebuie să vi-l trimitem, dar vreau să ştiu 

acuma, ce facem acuma?... Ce? Să-l expediem chiar acuma?... 
Noaptea?... A, da... aşa, da... Bine, bine, am înţeles... Vasăzică, Varga 
să facă un raport despre împrejurările în care l-a prins şi o schiţă a 

locului... aşa-i?... Fireşte, adresat nouă, pe cale ierarhică, iar noi vă 
transmitem raportul cu adresa cuvenită... Foarte bine! Cum? 
Percheziţie?... Documente?... Nu ştiu... Face Varga tot ce trebuie... 

Bine, bine... Noapte bună!... 
Trecând telefonistului receptorul, aghiotantul explică lui Varga: 

― Ai auzit?... Înadins am repetat, ca să auzi... Trebuie să-i faci 
percheziţie corporală, dacă n-are cumva documente sau arme sau cine 
ştie ce... Aşează-te deci colo, la masă, şi fă-ţi raportul!... Dar scurt, fără 

vorbărie!... Eu nu te mai aştept, fiindcă sunt mort... Telefonistul are 
să-mi dea raportul mâine dimineaţă, să-l ataşez la adresă... Prizonierul 

rămâne aici sub paza oamenilor tăi şi pe răspunderea ta... 
― Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau nici o 

răspundere, zise Varga dârz. Cel mult pot să-ţi las aici oamenii mei, dar 

numai până dimineaţă şi cu condiţia să nu mi-i trimiţi cine ştie pe 
unde... 

― Bine, fie a mea şi răspunderea... Toţi fugiţi de răspundere, 

mormăi aghiotantul; apoi, uitându-se la prizonier, urmă: Parcă-i mai 
arde lui acuma de fugă... Unde să mai fugă? 

Apostol zâmbi recunoscător şi se gândi să-i spună să fie liniştit şi 
fără grijă că de-acuma s-a sfârşit... Dar aghiotantul îşi strânse gulerul 
mantiei la gât, zicând iar plictisit: 



― M-ai sculat din somn pentru... Om fără suflet!... Ei, noapte bună 
la toţi! 

Locotenentul Varga rămase încurcat un răstimp. Se gândea c-ar 
trebui să pună câteva întrebări prizonierului, să-i afle intenţiile... Îi 

fulgeră chiar prin creieri că poate nici n-a vrut omul să dezerteze, ci s-a 
rătăcit, necunoscând terenul. Altfel, cum ar fi nimerit tocmai în sectorul 
lui, mai ales după ce l-a ameninţat deunăzi? Se duse la masă, îşi făcu 

loc, îşi pregăti cele de scris, mereu nehotărât. Apoi deodată se întoarse 
şi zise către Bologa, nervos, aspru: 

― Scoate absolut tot ce ai în buzunare! 

Apostol cu rămăşiţele surâsului de adineaori pe faţă, se sculă şi-şi 
goli buzunarele. Un soldat îi luă mărunţişurile din mâini şi le puse pe 

masă. Varga se uita pe sub sprâncene. Liniştea prizonierului îl supăra. 
Vru să ordone soldatului să controleze dacă... Pe urmă îşi mulcomi 
mânia printr-o înjurătură strivită în dinţi, se aşeză şi cercetă pe rând 

toate lucruşoarele. Când dădu peste harta cu poziţiile, nu se mai putu 
stăpâni. Sări în picioare şi, arătând-o lui Bologa, strigă: 

― Dar asta? 
În ochi îi fulgera dispreţ şi ură şi triumf... Apoi scrise raportul şi 

făcu schiţa, liniştit, cu conştiinţa împăcată, în vreme ce Apostol, pe 

colţul patului, îşi trudea zadarnic mintea să ghicească ce-o fi hârtia pe 
care i-a arătat-o locotenentul... 

După ce împachetă toate lucrurile prizonierului şi le dete în grija 

telefonistului, Varga porunci soldaţilor să ia bine seama, să facă paza 
cu rândul şi să nu piarză vremea degeaba pe aici... Vorbind cu soldaţii, 

îşi încheie cu băgare de seamă nasturii hainei, îşi potrivi casca, îşi puse 
mănuşile căptuşite şi, fără să vrea, se uita numai la Bologa. Se gândea 
că trebuie să-i facă o imputare măcar sau să-i arunce un cuvânt de 

dispreţ, care să-l umilească. Şi-i zise deodată cu glas moale: 
― Vezi, Bologa?... Îţi aduci aminte când te-am prevenit în tren şi pe 

urmă şi... Rău îmi pare că... Eu mi-am făcut datoria... numai datoria, 

precum trebuie să şi-o facă orice om pe lume, oriunde şi în orice 
împrejurare... 

Întâlnindu-i privirea obosită şi buimăcită, ultimele cuvinte i se 
încurcară într-un simţământ de nelinişte. Făcu un pas spre el, să-i 
întindă mâna. Îşi luă seama brusc şi trecu fără să-l mai privească. Şi, 

ieşind, tuşi ca şi cum ar fi vrut să-şi cureţe din inimă urmele 
înduioşării... 

Apostol şedea pe colţul patului de scânduri ca o stană de piatră. La 
spatele lui, horcăiturile reîncepură ca nişte ferăstraie ruginite. Un 
soldat se lăsă pe vine, în ungherul de lângă uşă, cu arma în braţe şi 

adormi numaidecât, pe când cellalt cârliga când un genunche, când pe 
cellalt, uitându-se numai în tavan la pironul de care atârna lampa. 
Telefonistul întorcea capul deseori, curios, dorind amănunte şi 

neîndrăznind să întrebe nimic. 
Liniştea şi lumina pătrundeau în sufletul lui Apostol ca într-o casă 

pustie. Osteneala îi omorâse toate gândurile. Ridică mâna stângă să-şi 
scoată casca şi auzi un tic-tac. Îşi văzu ceasornicul la braţ şi murmură 
cu bucurie: 



― Uite că ceasornicul... Îşi aruncă ochii pe cadranul alb şi continuă: 
E de-abia unu... De-abia... Vasăzică au trecut şapte ore de când... 

Şapte... Şapte... 
Uită cu totul ce-a vrut să zică. Braţul îi căzu pe genunchi, amorţit. 

Apoi pleoapele i se împreunară, şi capul, cumplit de greu, i se prăbuşi 
pe piept... 
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La ora şase şi jumătate, Apostol Bologa, escortat de patru soldaţi, 

sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la drum, spre cartierul 
diviziei. 

― Dacă am găsi vreo căruţă undeva, poate la artilerie, bine-ar fi, zise 
sublocotenentul, uitându-se înapoi, după ce ieşiră din zona 
regimentului. Barem am merge mai repede şi nici nu ne-am osteni! 

Chiar în dreptul adăpostului lui Klapka întâlniră câteva căruţe gata 
de plecare şi sublocotenentul începu îndată să se tocmească cu un 

sergent şi să-i arate pentru ce trebuie să-i cedeze o căruţă până la 
Făget... Sergentul fusese odinioară în bateria lui Bologa şi, văzând pe 
fostul său comandant între baionete, se zăpăci, nu înţelese deloc 

lămuririle sublocotenentului şi bolborosi: 
― Noi, mă rog cu supunere... ordinul, mă rog cu supunere... 
Sublocotenentul se înfurie şi îl luă la înjurături pentru că "nu se 

poate să fie un sergent aşa de prost şi să nu priceapă că..." Atunci se 
apropie căpitanul Klapka, în mână cu o foaie de hârtie. Când recunoscu 

pe Bologa, încremeni. Sublocotenentul se grăbi să-i spuie întâi cât de 
idiot e sergentul, iar apoi îi ceru o căruţă, apucându-se să-i povestească 
pe larg tot ce ştia despre cazul prizonierului. Klapka stătu câteva clipe, 

ca şi cum ar fi ascultat sporovăială sublocotenentului, fără se înţeleagă 
o vorbă. Se uita însă la Apostol cu atâta groază, încât îi dârdâiau şi 
braţele şi picioarele. Apoi, curmând cu un gest istorisirea tânărului 

ofiţer, se repezi la Bologa şi-i zise, schimonisit de frică: 
― Vasăzică totuşi ai încercat?... O, o, presimţirea mea!... Şi 

azi-noapte te-am visat... 
Apostol plecă ochii în pământ şi strânse din umeri. Căpitanul îşi 

frângea mâinile, bâlbâind foarte repede cuvinte fără şir, pline de milă şi 

de spaimă, aşteptând parcă mereu un răspuns. Deodată îşi aduse 
aminte că Bologa e arestat sub o învinuire crâncenă şi că, stând de 

vorbă, riscă să fie şi el amestecat, ca odinioară. Vru să se retragă, dar 
nu putea. 

― Am să te apăr eu, Bologa! murmură cu o mulţumire adâncă, în 

care i se topiră toate temerile. Vreau să te scap!... Auzi?... Trebuie să 
scapi! 

Bologa se cutremură şi se uită la Klapka necrezător, cu o mirare ca 

şi când l-ar fi văzut întâia oară în viaţă. 
― Bine... bine... fireşte, şopti dânsul cu o voce ca un suspin 

prelungit. 
― Nenorocitule... zise iar căpitanul, clătinând din cap; adăugă apoi 

îndată, mai apăsat: Curaj! Curaj, Bologa! 



Se depărtă brusc spre postul de comandă fără a mai întoarce 
capul... 

Căruţa se urni curând şi merse deocamdată la pas, căci drumul 
avea coborâturi grele şi multe cotituri. Sublocotenentul, foarte guraliv, 

căuta să stea de vorbă cu Bologa, "să ne mai treacă de urât şi de 
necazuri". Îi spuse că el e sas, fecior de ţăran, dintr-un sat de lângă 
Braşov, jumătate români şi jumătate saşi. Ar avea ceva avere, dar tatăl 

său s-a însurat de trei ori, şi cu fiecare nevastă a făcut câte-un copil, 
aşa că averea se va împărţi în trei la moartea bătrânului. Cei doi fraţi 
vitregi, mai mari, au rămas la plug. Acuma, fireşte, sunt şi ei în război şi 

trăiesc amândoi. Lui i-a plăcut cartea şi e absolvent al Academiei 
Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc de contabil la o bancă 

din Sibiu. Nici n-a apucat să intre în slujbă, a venit războiul şi i-a 
zdrobit cariera... Şi barem de s-ar putea "activa" în armată! Nici cariera 
militară n-ar fi rea... Isprăvindu-şi biografia, căută să afle cum şi unde a 

fost prins Bologa şi de ce a vrut să dezerteze. Fiindcă Bologa era scump 
la vorbă, sublocotenentul începu să-i înşire diferite "cazuri de 

dezertare". 
― Am avut chiar în regimentul nostru unul, nu de mult... acum vreo 

patru luni... Un stegar, polonez de origine... băiat bun... Cine ştie ce i-a 

venit, destul că l-au prins, iar el a mărturisit cavalereşte că "da, am vrut 
să dezertez..." Şi totuşi a fost numai împuşcat!... Vezi?... Căci 
dezertarea simplă se pedepseşte cu moartea prin glonţ, adică o moarte 

oarecum onorabilă... militară... În fond, între gloanţele plutonului de 
execuţie şi gloanţele duşmanului nu-i deosebire decât de calibru şi de 

calitate, nu-i aşa?... A, fireşte, când dezertarea se complică cu trădarea 
sau cine ştie cu ce crimă capitală, atunci intră în funcţiune ştreangul, 
fără doar şi poate... În privinţa asta nici o Curte Marţială nu discută, 

nici nu poate discuta, pentru că şi codul e categoric: ştreangul! Cunosc 
de altfel un caz precis, de pe când eram la Divizia a unsprezecea, în 
Rusia, un caz tipic, aş putea zice... 

Drumul se îndreptase şi vizitiul dădu bici cailor. Căruţa prinse să 
huruie şi să hurduce atât de tare, că sublocotenentul, în focul 

povestirii, îşi muşcă limba. Se roşi de durere şi înjură în gând. Vru să 
continue, dar hurducăturile îi schilodiră cuvintele, silindu-l să tacă. În 
cele din urmă, temându-se să nu-şi fi sângerat limba, începu să scuipe 

ascuţit spre gârla din dreapta drumului, întocmai cum fac soldaţii când 
au răgaz să fumeze în tihnă. 

Zgomotul roţilor şi hurducăturile desţeleniră gândurile lui Apostol. 
"Azi la nouă era să osândesc iarăşi... Acum alţii mă vor osândi pe 

mine! îşi zise dânsul, fără frică, ba chiar cu un fior de plăcere, urmând 

numaidecât: Oare cine mă va înlocui azi?" 
Căută răspunsuri câtva timp. În gând îi bâjbâiau nume de ofiţeri, 

fiecare cu grade şi cu crâmpeie de amintiri, care de care mai 

neînsemnate. Apoi uită ce vrea cu ofiţerii şi-şi aduse aminte de Ilona şi 
de spânzuraţii de pe marginea şoselei, însă numai sub chipul unei 

păreri de rău ciudate: 
"Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor şi pe Ilona nu voi 

vedea-o niciodată, dar trebuie să trecem negreşit printre spânzuraţii de 



care nu voi scăpa până-i lumea lume!" 
Soarele frigea din spate. Munţii îşi tremurau pădurile în mângâierile 

razelor. Lângă şoseaua pietroasă, pârâul alerga în vale cu clipiri 
argintii, ca un copil zburdalnic. Din căruţa hodorogită baionetele pe 

arme se înălţau spre cer, ameninţătoare. 
Lângă podul de peste gârlă, cotind în şoseaua cea mare, Apostol 

întoarse ochii în dreapta, căutând barem casa Ilo-nei. Dar Lunca era 

ascunsă după coastă. 
Apoi se apropiară de braniştea cu spânzuraţii. Apostol nu voia s-o 

mai vază, şi totuşi o văzu de îndată ce trecură de cotitura a doua... Plecă 

fruntea în fundul căruţei, două scânduri printre care fugea şoseaua 
înapoi... Caii, obosiţi, cum dădură de umbră, îşi înceteniră trapul, până 

ce căzură la pas. Când zări sublocotenentul spânzuraţii, nu-şi mai putu 
stăpâni uimirea şi chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o mare noutate. 

― Uite, uite ce interesant! strigă privind cu atenţie când în dreapta, 

când în stânga. Lasă la pas, băiete, aşa, să vedem mai bine, că-i foarte 
interesant!... Noi, pe front, trăim ca sub pământ... habar n-avem ce-i pe 

lume... Toţi trebuie să fie spioni, desigur... A, fireşte, spioni şi 
trădători!... Uite... da... Câţi sunt?... Stai... trei... şapte... Bravo!... 
Generalul nostru arde, ehei, nu glumeşte! 

Râse zgomotos, larg, şi se întoarse spre Bologa, vrând să-i spuie 
ceva, ca şi când ar fi uitat că-i arestat. Văzându-i însă capul plecat şi 
gâtul alb, lung şi subţire, îşi aduse aminte, îşi curmă brusc veselia şi, 

cuprins de ruşine, se răsti la vizitiu: 
― Dă-i drumul, dobitocule! Ce vrei, să ne apuce prânzul aici?... Sau 

n-ai mai văzut oameni spânzuraţi?... Dobitocule, dobitocule!... 
Apostol, cu ochii în fundul căruţei, zări printre scânduri, pe şoseaua 

care fugea înapoi, un gătej strâmb, întocmai forma crengii de pe copacul 

cu spânzuratul singuratic, în stânga, îl cutremură o spaimă ciudată şi, 
ca o rugăciune, începu să murmure din buze: 

― Dumnezeu... Dumnezeu... 

Repetând acelaşi cuvânt cu nădejde fierbinte, i se coborî în suflet 
încrederea şi-şi zise, ridicând capul spre albastrul însorit al văzduhului: 

"De ce să mor?... Nu vreau să mor! Viaţa e doar... Viaţa!..." 
Şi îndată simţi nevoia poruncitoare să vorbească, să se 

dezmorţească şi să arate că trăieşte. Se uită înviorat la sublocotenentul 

amuţit şi zise cu glas umed şi cu ochii zâmbitori, parcă ar fi spus o veste 
de necrezut: 

― Frumoasă vreme, aşa-i?... Lumea-i totdeauna frumoasă... toată 
lumea... 

Sublocotenentul tăcea zăpăcit. Apostol îl apucă de braţ şi urmă, 

grăbit, îngrijorat să nu uite ce vrea să zică: 
― Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... Ei... 

camarade, eşti încă tânăr şi... Ştii că eu azi la nouă trebuia să fiu la 

Curtea Marţială... ca judecător, fireşte... nu-i ridicol acuma?... Am mai 
fost o dată în Curtea Marţială... cu un caz foarte interesant... Un 

sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, 
spânzurat... 

Căruţa hurduca atât de rău, că gândurile lui Apostol se încurcară. 



Îşi dădea seama şi totuşi continua cu încăpăţânare să povestească 
sublocotenentului "cazuri" şi să-i explice că intenţia lui... Hurducările 

se înteţeau şi Apostol era nenorocit că vor sosi în Făget înainte de a fi 
avut vreme să se lămurească deplin, să înţeleagă şi sublocotenentul 

cum stau lucrurile, ca şi cum ar fi fost în faţa unui judecător de care 
atârna soarta lui. 
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Cam în acelaşi loc unde aseară stătuse de vorbă cu pretorul şi cu 

primarul, Apostol Bologa, între patru soldaţi cu baioneta la armă, 
aştepta acuma întoarcerea sublocotenentului care intrase să anunţe 

sosirea prizonierului. În fundul ogrăzii aceleaşi două automobile şi 
parcul de motociclete, lângă hambarul cu arestaţii, parcă aceeaşi 
santinelă, în coridor şi înaintea uşii din stânga, aceeaşi îngrămădire de 

soldaţi... Şi pomii înfloriţi în spatele acaretelor, şi fântâna cu cumpănă 
în mijlocul curţii... Numai soarele lumina mai vesel, şi oamenii, din 

ogradă, din ferestre şi chiar din uliţă, se opriseră în loc, uitându-se la 
ofiţerul între baionete, cu hainele murdare şi rupte, cu faţa tăbăcită de 
osteneală şi de emoţii... 

Apostol simţea toate privirile ca nişte săgeţi drept în inimă şi iar 
începu să bolborosească: "Dumnezeu... Dumnezeu..." ca o apărare 
împotriva ruşinii grele ce-i moleşea întreaga fiinţă. Avea privirile ţintite 

spre vârfurile prunilor înfloriţi ce se înălţau deasupra coperişurilor din 
fundul ogrăzii şi astfel nu văzu pe groparul Vidor care, ieşind din casa 

primarului, se apropie cu capul gol, necrezând ochilor, îngrozit. 
― Ce s-a întâmplat, domnule locotenent? bâlbâi groparul, la câţiva 

paşi, cu glas plângător. Noi am crezut aseară că te-ai dus acasă, pentru 

Ilona... şi iată că... Vai de mine, vai ce nenorocire! 
― Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresărind, întorcând privirea spre 

Vidor cu o pâlpâire de bucurie. 

În aceeaşi clipă însă îşi aminti că hârtia pe care i-a arătatei Varga, 
azi-noapte, era harta cu poziţiile şi se întrebă, în gând, ce-a vrut să zică 

Varga când i-a arătat-o şi de ce i-a arătat tocmai harta cu poziţiile? 
― Înapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocănos, către groparul care 

încerca să se mai apropie şi care se retrase îndată ca muşcat de şarpe. 

Printre soldaţii grămădiţi la uşă, apăru sublocotenentul, făcând 
semn escortei să înainteze cu prizonierul... 

Într-o odaie plină cu mese de scris de toate felurile, pretorul aştepta 
nerăbdător. Fusese înştiinţat chiar în cursul nopţii şi pregătise tot 
pentru accelerarea lucrărilor. În sfârşit, avea un "caz excepţional"! îşi 

freca mâinile şi umbla de ici-colo, lovindu-se de colţurile meselor. Pe 
faţă îi juca mulţumire şi emoţie. La o parte, lângă un birou, şedea 
plutonierul cu faţa cenuşie, frământând între degete un toc cu peniţa 

nouă. 
Când intră Bologa, pretorul se opri în dosul unei mese, ascultă grav 

raportul sublocotenentului, luă pachetul cu "obiectele" prizonierului şi 
iscăli ceremonios o dovadă de primire. De îndată ce plecă însă 
sublocotenentul, faţa pretorului îşi recăpătă expresia de satisfacţie, 



încât Apostol zâmbi înseninat şi cu o încredere frăţească. 
― Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, întocmai ca ieri când 

a sosit Bologa cu automobilul, să procedăm repede şi sistematic, să nu 
pierdem vremea! Nu-i aşa?... Scrie, plutonier! Dumneata, poftim, ia 

loc... colea, mai aproape! 
În vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea obişnuită, 

Apostol Bologa se aşeză pe un scaun, între cele două mese de scris, 

liniştit şi stăpânit numai de un simţământ supărător de ruşine. Apoi 
pretorul citi raportul lui Varga de două ori, dând din cap foarte 
mulţumit, desfăcu pacheţelul şi examină cu mare atenţie fiecare 

lucruşor, zâmbind uneori ca omul care-şi vede confirmate 
presupunerile, crescând astfel în propria-i preţuire. 

― Iar acuma te rog să răspunzi, scurt, milităreşte, la întrebările ce ţi 
le voi pune! murmură pretorul, fără să-l privească şi continuând 
cercetarea "pieselor de convingere". 

Apostol, cuprins deodată de o dorinţă violentă de a-şi descărca 
inima, răspundea grăbit, de-abia stăpânindu-şi limba, încercând la 

fiecare întrebare să explice pretorului îndemnurile tainice, adânc 
sufleteşti. Pretorul însă îl întrerupea mereu cu întrebări noi, uimitoare, 
adăugând că pe el îl interesează numai faptele precise, clare, nu 

explicaţiile. Vorbind, Apostol se încălzi şi i se aprinse faţa, iar în ochi i se 
ivi o strălucire stranie. În cele din urmă întreruperile îl enervară, încât 
se sculă şi zise cu glas ascuţit: 

― Domnule căpitan, eu nu vreau să ascund nimic, nici o umbră, nici 
un amănunt care ar putea contribui la limpezirea... situaţiei! 

Dimpotrivă, vreau să-mi deschid inima ca în faţa unui duhovnic, 
domnule căpitan, să se înţeleagă cum mi s-a zdruncinat echilibrul 
sufletesc... 

― Nu uita că eu sunt numai judecătorul care doreşte să afle 
adevărul şi nicidecum duhovnic! răspunse pretorul cu un surâs rece şi 
puţin batjocoritor. Deocamdată avem un punct câştigat: încercarea de 

dezertare, mărturisită, nu-i aşa? 
Bologa, mirat de surâsul lui, tăcu. 

― Vasăzică, mărturisită şi recunoscută, urmă pretorul. Motivele?... 
Hm... Sper că vom descoperi şi motivele, încetul cu încetul... D-ta te rog 
să-mi dai lucruri concrete, nu... echilibre sufleteşti! În orice caz, 

numirea în juriul unei Curţi Marţiale, recunoaşte şi d-ta, nu poate fi un 
motiv de dezertare la inamic, nu-i aşa? Dacă conştiinţa d-tale nu găsea 

nici o vină acuzaţilor, rămânea liberă să facă opinie separată... A 
împărţi dreptate sau a pedepsi pe cei vinovaţi nu-i o crimă, ci o datorie 
pentru orice om! în privinţa aceasta d-ta, om cu studii înalte, care 

mâine-poimâine aveai să joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta 
trebuia să... 

― Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alţii decât să fii judecat! zise 

Apostol, parcă i s-ar fi aprins lumină mare în suflet. 
― Da, fireşte, când cineva... Despre aceasta mai târziu! făcu 

pretorul, frecându-şi iar mâinile. Apoi, luând harta desfăşurată şi 
punându-i-o sub ochi, adăugă triumfător şi mândru: Dar aceasta cum 
se potriveşte cu povestea echilibrului sufletesc?... Eşti bun să-mi 



explici? 
Apostol păli. Într-o secundă îi trecu prin creieri cum a minţit aseară 

că a uitat ceva şi cum a luat harta numai ca să-şi acopere minciuna faţă 
de Ilona... Şi totuşi, când a pus-o în buzunar, a simţit că trebuie s-o ia, 

negreşit îi trebuia. 
― Asta e schiţa oficială, de la serviciul meu, îngână dânsul, 

uitându-se pe hartă şi căutând, instinctiv, drumul pe unde a vrut să 

treacă dincolo şi locul unde s-a întâlnit cu Varga. 
― Ştiu... sunt şi eu militar, zise pretorul cu dispreţ. Dar cum a ajuns 

în buzunarul d-tale? Şi tocmai când încercai să dezertezi la inamic? 

― Fiindcă... fiindcă... bolborosi Apostol, încurcat, roşind brusc şi 
apoi oprindu-se ruşinat că iar era să mintă. 

― Să-ţi spun eu cum, reluă pretorul, privindu-l lung, cercetător. 
Fiindcă n-ai vrut să mergi cu mâna goală! Nu-i aşa? 

Bologa nu răspunse şi nici nu se uită în ochii pretorului care, după 

o mică pauză, continuă, îndoind harta şi aruncând-o pe birou. 
― Şi acuma să-ţi explic tot eu şi motivele cele adevărate pe care d-ta 

cauţi să le acoperi cu basmele echilibrelor sufleteşti! 
Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise "motivele cele 

adevărate" şi interogatoriul urmărea numai confirmarea descoperirii 

sale. Cei şapte spânzuraţi împreună cu cei doisprezece din hambar erau 
membrii unei vaste organizaţii de spioni şi trădători, cuibăriţi în inima 
diviziei din pricina indolenţei generalului care nu l-a ascultat pe dânsul. 

Fireşte că asemenea grupare criminală nu putea lucra atât de tainic 
fără o conducere deosebit de iscusită. Cei prinşi nu-şi mărturiseau nici 

în faţa ştreangului vinovăţia, o dovadă minunată de soliditate a 
organizaţiei. Ambiţia lui secretă a fost, de la început, să pună gheara pe 
şeful bandei. Aceasta poate că i-ar dobândi şi o decoraţie, în afară de 

creşterea prestigiului înaintea tuturor. În sfârşit, Bologa! Pretorul se 
miră numai cum de nu s-a gândit la el mai de mult şi nu l-a 
supravegheat. Bologa, român, pe frontul românesc... era la mintea 

omului!... Dacă n-ar fi venit întâmplarea în ajutorul justiţiei, criminalul 
şi-ar fi putut continua opera nesupărat de nimeni: ofiţer cu decoraţii, 

erou... cine să-l bănuiască? Numirea lui în juriul Curţii i-a încurcat 
toate iţele. Cum să condamne el, şeful bandei, tocmai pe complicii săi? 
Ar fi riscat ca vreunul din acuzaţi, văzându-l în juriu, să se revolte şi 

să-i rupă masca!... Decât să se expună unei eventualităţi atât de 
primejdioase, Bologa a ales calea cea mai bună, fuga la duşmanul pe 

care l-a slujit cu credinţă şi unde îl aşteptau, desigur, recompense şi 
mai grase. De aceea a luat şi harta, în care a însemnat cu precizie nu 
numai poziţiile trupelor, ci şi locurile diverselor servicii ale diviziei, până 

şi casa aceasta, unde se află cancelaria pretorului, ca să-l bombardeze 
şi să-l omoare şi pe el într-o zi aviatorii duşmani... 

Apostol Bologa ascultă întâi uluit construcţia pretorului, pe urmă 

zâmbi nepăsător, ca şi cum ar fi auzit o aventură străină. Când înţelese 
însă că e serios şi că de "construcţia" aceasta depinde poate viaţa lui, i 

se păru că de un ceas îşi terfeleşte sufletul şi-l cuprinse o silă nespusă 
de toată lumea. De aci încolo nu-l mai interesa ce spune pretorul. 
Întoarse ochii spre fereastră şi văzu tocmai chioşcul pe care i-l arătase 



ieri primarul şi unde voia să-i dea locuinţă. "Acum nu va mai sta pustie 
casa de păpuşi", se gândi el zărind în coridorul chioşcului un soldat 

înarmat, ajungând cu capul până la streaşină... 
Pretorul încercă să-l mai descoase, dar Bologa nu mai răspunse 

nimic. 
― Bine, nu eşti obligat să răspunzi, zise pretorul, netulburat, clipind 

repede. Avem dovezi destule şi vom mai avea... Aşa!... Atunci, citeşte 

procesul-verbal şi iscăleşte, te rog! 
Apostol nu se mişcă. Pretorul îl măsură un răstimp, puţin nervos, 

stăpânindu-se, şi pe urmă vorbi făcând ochii mici: 

― Fireşte, nu te pot sili să iscăleşti... Trebuie să ştii însă că aceasta 
nu va împiedica mersul justiţiei!... Aşa!... Să nu crezi cumva că... Se 

întrerupse şi adăugă către plutonier: Vei duce pe acuzat la închisoare, 
fiindcă deocamdată am terminat... Sper că ai luat măsurile?... Apoi vei 
pleca îndată la Lunca, vei face o percheziţie foarte minuţioasă la 

locuinţa acuzatului şi-mi vei aduce toate bagajele şi mai ales hârtiile! 
Afară, în prag, soldaţii se dădură la o parte. Soarele de mai sărută 

obrajii prizonierului. În mijlocul ogrăzii generalul Karg discuta 
gesticulând cu un colonel. Plutonierul salută foarte ţeapăn. Apostol 
simţi bine privirea generalului, furioasă şi indignată, dar nici nu se 

sinchisi. Trecând pe lângă casa primarului, întâlni în uşă pe groparul 
Vidor şi pe primăreasă, amândoi cu ochii spre el, îngroziţi şi cu lacrimi 
de milă. Le răspunse cu un zânbet plin de credinţă, parcă le-ar fi spus 

că toate acestea n-au nici o importanţă. 
Urcă treptele căsuţei şi văzu de-aproape soldatul încremenit în 

coridor: înalt, foarte slab şi deşirat, cu faţa suptă şi galbenă, cu hainele 
largi şi soioase, dându-şi mare silinţă să pară marţial. Plutonierul 
deschise larg uşa, lăsând pe Apostol să treacă înainte. 

― Dacă doriţi ceva, vă rog să mă chemaţi pe mine... Am să vă trimit 
îndată cafeaua sau, dacă doriţi, ceai... 

Aşteptă două clipe şi, neprimind răspuns, ieşi trăgând uşa. Învârti 

cheia de două ori în broască, apoi puse şi un lacăt mare, petrecând prin 
belciug. Urmară instrucţiile santinelei, cu glas tare, înadins, să audă şi 

prizonierul: să nu se mişte din coridor, să privească din când în când pe 
fereastră, să-l strige dacă s-ar întâmpla ceva... Soldatul trebui să repete 
de trei ori instrucţiile. Pe urmă plutonierul coborî treptele de scânduri... 
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Apostol Bologa rămase în mijlocul odăiţei cu ochii la ferestruica de 

lângă uşă. Tresări auzind cheia în broască şi ascultă instrucţiile 

santinelei, neclintit, parcă ar fi fost ţintuit locului. Mai auzi paşii 
plutonierului, pe trepte, trei, apoi alţii, de bocanci, în coridor şi în 
sfârşit, în geam, văzu un pătrat din pântecele soldatului cu tunica 

verzuie, încreţită, cu cartuşierele negre şi cureaua armei strânsă de o 
mână noduroasă, cu pielea crăpată şi foarte murdară. 

Se uită împrejur, cum face omul când intră întâia oară într-o casă 
nouă. Îşi plimbă ochii pe masa lipită de perete, pe patul aşternut, în 
colţ, pe scaunul de la picioare, fără spetează, pe lavoarul din cellalt 



colţ... Îşi scoase casca încet, fără zgomot, şi o aşeză cu băgare de seamă 
pe scaun. Îşi netezi părul pe tâmple, cu amândouă palmele, de multe 

ori, parc-ar fi vrut să-şi potolească o durere. Apoi merse până la uşă, 
patru paşi, se întoarse lângă masă. Peretele era văruit cam de mult şi 

varul plesnise. Se rezemă cu mâinile de dunga mesei. Scândurile nu se 
împreunau bine şi crăpătura dintre ele era astupată, neagră, deşi tabla 
trebuie să fi fost frecată de curând cu leşie şi nisip. Pe marginea dinspre 

perete, în litere săpate cu briceag, scria: "Aici am suferit... zile". 
"Stegarul bosniac, se gândi Apostol, amintindu-şi vorbele 

primarului. Oare de ce nu spune câte zile?" 

Simţi atâta lene în creieri, că nu-şi mai urmări gândul. Îşi dădu 
seama de aceasta şi făcu câţiva paşi, să-şi vie în fire. Îi apăru în minte 

figura pretorului şi se aşeză pe pat, legănându-şi picioarele din 
genunchi în jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn într-un pătrat alb. 

"Trebuie să fie peretele cancelariei pretorului, îşi zise dânsul şi, 

închipuindu-şi iar înfăţişarea pretorului, continuă ritmic: Dobitoc... 
dobitoc... dobitoc..." 

Apoi veniră amintiri rânduite frumos, una după alta, toate numai 
din clipa întâlnirii cu Varga încoace. Îi defilau prin suflet secundele, 
fiecare plină cu viaţă, cu nişte băşici de sticlă, văzându-le conţinutul. 

Treceau însă cu o iuţeală vertiginoasă, ca un film învârtit nebuneşte, şi 
totuşi se deosebeau precis, ameţitor de precis... Erau mii, poate 
milioane, şi se scurgeau într-o singură clipire, şi reveneau în momentul 

imediat următor, neîncetat, neobosite... Şi el răscolea prin ele ca 
într-un joc bizar şi, privindu-le, murmura: 

"O secundă mai puternică decât o viaţă de om..." 
Peste câteva clipe i se păru că a greşit şi adăugă, clătinând din cap: 
"Viaţa omului nu e afară, ci înlăuntru, în suflet... Ce-i afară e 

indiferent... nu există... numai sufletul există... Când nu va fi sufletul 
meu, va înceta de a mai fi tot restul... restul..." 

Prin geam văzu, în ogradă, doi soldaţi care treceau ţinându-se de 

mână. Atunci îşi schimbă firul gândului, urmând: 
"Şi totuşi restul hotărăşte soarta sufletului meu... Şi restul depinde 

de alt rest... Pretutindeni dependenţă... Un cerc de dependenţe în care 
fiecare verigă se mândreşte cu independenţa cea mai perfectă!... Numai 
Dumnezeu..." 

Cheia se învârti de două ori în broască, uşa se deschise şi un soldat 
puse pe masă o tavă încărcată. Plutonierul, înainte de-a zăvorî, zise 

respectuos: 
― Aveţi şi cafea, şi ceai... la alegere... 
Cu mâinile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele atârnând 

nemişcate, Apostol se uită lung la tava de pe masă. Îşi aduse aminte că 
n-a mâncat de ieri de la prânz. Se sculă şi sorbi cu poftă ceaiul. Apoi se 
simţi copleşit de o apatie grea. Nu-i mai păsa că e închis într-o odăiţă, 

cu santinela la uşă... Se întinse pe pat cu faţa-n sus şi închise ochii. 
Stătu aşa, fără gânduri, un răstimp care i se păru o veşnicie. Apoi 

aruncă o privire pe cadranul ceasului-brăţară. 
"Unsprezece! se gândi cu decepţie. De-abia o oră a trecut de când 

sunt aici... Dacă va trece vremea tot aşa de încet, am să-mi pierd 



minţile!" 
Sări jos şi începu să umble de ici-colo, încercând să-şi lămurească 

deplin situaţia. În creieri i se frământau numai crâmpeie de gânduri, 
dar inima îi tremura de frică şi tulburare. Avea acuma intuiţia că îl 

aşteaptă ceva îngrozitor, ceva ce îi ameninţă însăşi temelia fiinţei... Se 
opri în dosul uşii, cu ochii în gol, şi deodată îi răsări creanga groasă din 
copacul spânzuratului singuratic, ca un braţ care arată înainte, în 

viitor, o ţintă hotărâtă... Îi veni să ţipe, să se apere şi anevoie izbuti să 
pornească de colo până colo, din ce în ce mai grăbit, frământându-şi 
mâinile încrucişate la spate... Se silea să găsească o apărare împotriva 

pretorului şi o găsi în faptele din trecut. 
"O rătăcire întâmplătoare nu cumpăneşte cât o faptă vitejească, 

murmură cu nouă încredere. Cine a fost în luptă ştie că orice viteaz are 
şi momente de şovăire. Dar o singură rătăcire nu poate şterge o viaţă 
întreagă de fapte, oricât ar umbla pretorul să mă ponegrească..." 

Încetul cu încetul se potoli. Dragostea de viaţă îi născocea mereu 
argumente şi dovezi salvatoare. Pe urmă va începe o viaţă nouă din 

temelie, clădită pe realităţi, nu pe himere. Toată viaţa lui trecută a 
crescut dintr-o rădăcină bolnavă pe care trebuie să şi-o smulgă din 
suflet chiar de-acuma. Alt suflet îi trebuie, ferit de veşnicele ezitări şi 

chibzuiri, capabil de-a înfrunta lumea aşa cum este, iar nu cum o 
zugrăveşte o închipuire şubredă. Meditaţiile stârnesc numai conflicte 
cu lumea. 

"Atârnă mult de cine va fi în juriu, îşi zise deodată, cur-mându-şi 
gândurile. Precum şi de apărător!... Cine-o să mă apere? A, da... 

Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima întrebare şi primul 
răspuns..." 

Klapka?... Poate că ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale cărui 

cuvinte să zguduie şi să convingă sufletele militarilor din juriu... 
Klapka?... Cine ştie dacă nu Klapka e pricina prăbuşirii?! El a venit cu 
pădurea spânzuraţilor şi i-a picurat în inimă îndoielile... Viaţa e un 

povârniş cu un capăt în cer şi cu cellalt în neant. Omul trebuie să facă 
imense sforţări să stea în picioare, iar când a început prăvălirea, nimeni 

nu-i mai poate reda echilibrul. 
"M-am amăgit cu vorbe, parcă viaţa s-ar călăuzi cu vorbe..." 
Atunci îi apăru în suflet Ilona şi îndată simţi o căldură 

binefăcătoare, ca şi cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o iubire vie, ca 
o lumină uriaşă, în care se cuprindeau toţi oamenii şi toată lumea. 

Fericit, cu privirile strălucitoare, şopti în neştire: 
"Iubirea trăieşte veşnic, fără început şi fără sfârşit... Prin iubire 

cunoşti pe Dumnezeu şi te înalţi până la ceruri..." 

Se scufundă câteva clipe într-o linişte adâncă peste care sufletul lui 
plutea lin şi se legăna ca o frunză pe oglinda unei ape fără unde. 

Apoi se scutură şi porni iar, prin odăiţă, ascultându-şi paşii, care 

băteau pe podele cu lovituri regulate, ca limba unui ceasornic... 
Gânduri subţiri ca nişte ace lungi îi înţepau creierii şi-l usturau. Se 

opri. Înţepăturile se risipiră brusc, lăsând în urmă un zumzet apăsător. 
"Mi-am pierdut cumpătul, îşi zise dânsul cu amărăciune. Mintea, 

împreună cu legile şi disciplina ei, se zdruncină ca o maşină între ale 



cărei roţi ai zvârlit un bolovan, de îndată ce e pusă în faţa zidului ce 
desparte fiinţa de nefiinţă... Mai bine să dorm şi să treacă peste mine 

întâmplările în voia lor!" 
Se trânti iar pe pat, căutând să alunge gândurile, care totuşi veneau 

să-l chinuiască, întocmai ca nişte vrăjmaşi fără îndurare. În răstimpuri 
îi soseau în ajutor zgomote de afară, schimbarea santinelei, câte un 
huruit de motor, câte un strigăt mânios... Apoi prânzul... Şi iar 

gândurile, mereu gândurile... 
Spre seară auzi paşii plutonierului: poate că-l cheamă pretorul... Se 

bucură. Barem va mai scăpa de tirania gândurilor. Plutonierul împinse 

uşa de perete şi rămase în coridor. În prag însă, cu o tavă de lemn pe 
care aducea cina, se ivi Ilona... Apostol sări în picioare, fermecat, ca în 

faţa unei năluciri ispititoare. Ilona se duse la masă, aşeză vasele şi 
tacâmurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme proaspete de 
lacrimi, iar în ochi şi pe buze un zâmbet de îmbărbătare, umil, sfios, 

sub care încerca să-şi ascundă o groază cumplită... Goli tava şi mai 
stătu o clipă, neclintită, murmurând de câteva ori, domol, ca un susur: 

― Dumnezeu... n-ai grijă. Dumnezeu... 
Apoi ieşi cu privirea în pământ. Apostol o văzu coborând cele trei 

trepte. Se frecă la ochi, buimăcit. Plutonierul intră şi, aprinzând lampa 

atârnată de o grindă, zise încet, să nu-l audă santinela: 
― Atâta mi-a bătut capul primarul, şi fetiţa atâta a plâns, că mi-am 

călcat pe inimă şi i-am dat voie să vă servească... Fata s-ajurat că se 

omoară dacă n-o las... Oameni suntem, domnule locotenent... Numai să 
luaţi seama, vă rog mult... De-ar afla domnul căpitan, pe cât e de 

înverşunat, ar fi vai şi amar de mine... 
Bologa stătea în acelaşi loc, înlemnit, cu faţa aprinsă de o bucurie 

copleşitoare. Nu se mai simţea singur, şi sufletul îi era înflăcărat de 

speranţă. Şopti într-un extaz de rugăciune: 
― Dumnezeu... 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, veni Klapka, nervos, agitat. Plutonierul 
stătu afară, cu santinela, lângă uşa închisă, cu ceasornicul în mână. 

― N-avem decât cel mult o oră, începu Klapka repede, strângându-i 

mâna puternic. Atâta mi-a îngăduit pretorul, şi încă excepţional... Dar 
nici n-am nevoie de mai mult, fiindcă ştiu tot, tot... Sunt de-aseară aici 

şi cunosc toate amănuntele, numai din dosarul alcătuit de bunul 
nostru magistrat... Când s-a aflat că eu sunt apărătorul, m-au 
înconjurat şi groparul, şi primarul, şi fetiţa... logodnica ta... Biata 

fată!... Ce suflet!... Acuma nu mă mir cum ai putut să... Acuma înţeleg 
perfect... S-au sfătuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta. 
Groparul, inimos om, s-a oferit să spargă binişor peretele căsuţei, în 

fund, să scapi prin fugă... Copilării de om bătrân! Nevasta primarului 
s-a aruncat aseară la picioarele generalului, a plâns, s-a rugat să te 

ierte... Generalul se zice că o respectă mult, pentru că femeia îi găteşte 
nişte mese împărăteşti... A obţinut atâta, ca generalul să nu intervie 
împotriva ta, să lase Curtea să judece în deplină independenţă. 



Vasăzică şi viaţa ta se află în mâinile juriului! Cu o apărare viguroasă şi 
isteaţă sper să evităm... Dar depoziţia ta e îngrozitoare şi revoltătoare! 

Îţi bagi gâtul în ştreang, Bologa, de bunăvoie!... Noroc că ai avut 
prezenţă de spirit să nu iscăleşti... De aceea am cerut un supliment de 

instrucţie şi, după stăruinţi colosale, am izbutit. Acuma să mă ajuţi şi 
tu, înţelegi? Întâi vei renega prima depoziţie, dar, ştii, foarte energic, pe 
urmă vei tăgădui categoric că ai vrut să dezertezi la inamic... Restul 

rămâne în sarcina mea... Am să găsesc eu explicaţii plauzibile în 
privinţa rătăcirii tale, noaptea, prin liniile de tranşee pe care nu le 
cunoşteai... Chiar harta, asupra căreia pretorul se străduieşte să-şi 

întemeieze acuzaţia de spionaj şi trădare, cred că am s-o spulber cumva 
din dezbateri... In sfârşit, trebuie să avem speranţă, Bologa! Trebuie! 

Klapka, vorbind, îşi trăsese scaunul lângă masă şi se aşezase. 
Apostol, calm, în picioare, cu spatele spre fereastră, privea inscripţia 
zgâriată la marginea scândurii: "Aici am suferit..." Când căpitanul tăcu 

întrebător, Apostol zise rar, uitându-se drept în ochii lui: 
― Când voi fi judecat? 

― Peste trei ore... da... la zece... negreşit, bâlbâi Klapka, surprins. 
Bologa întoarse ochii iarăşi la inscripţie, o silabisi şi urmă domol: 
― Atunci, ce nevoie de...? 

Nu sfârşi, dar Klapka înţelese şi sări de pe scaun, înţepat, aproape 
furios, îl apucă de umăr şi-l scutură, sâsâind: 

― Trezeşte-te, omule!... Eşti nebun? Nu-ţi dai seama ce te aşteaptă? 

― Moartea, zise Apostol, privind iar în faţă, cu o umbră de surâs pe 
buze. 

― Ştreangul, Bologa! Auzi?... Ştreangul! şopti căpitanul, roşind şi 
uitându-se, fără să vrea, la gâtul lui strâns în gulerul înalt al tunicii. 
Numai un om nebun îşi vâră gâtul în laţ, când viaţa îi surâde şi-i 

făgăduieşte... Eşti dator să trăieşti! continuă apoi, după o pauză, mai 
potolit, bătându-l pe umăr. Când ţi se îmbie o portiţă de scăpare 
aproape sigură, n-ai dreptul să te codeşti, nu ţi-e permis!... Am fost şi 

eu în situaţia ta, poate puţin mai uşoară... puţin... Vedeam 
spânzurătoarea în temniţă, da... şi ştiu că moartea, când o priveşti prea 

adânc şi îndelung, începe să te ademenească. Dar trebuie să te smulgi 
din ademenirea ei, Bologa, căci orice viaţă e mai bună ca moartea!... 
Ţi-am spus şi altă dată... Viaţa e reală, pe când dincolo de moarte... 

― Cine ştie dacă dincolo de moarte nu e adevărata viaţă? răspunse 
Apostol cu glas tărăgănat, leneş. Dacă ai fi venit ieri cu portiţa aceasta, 

poate că te-aş fi sărutat şi mi-ai fi luat o piatră de pe inimă... Căci ieri 
viaţa m-a torturat îngrozitor cu nişte cleşte de foc îngrozitoare! Aseară 
însă am văzut pe Ilona şi... m-am regăsit, mi-am regăsit iubirea... Altfel 

cum aş fi îndurat o noapte întreagă aici, singur?... Acuma mi-e sufletul 
liniştit... De ce să reîncep chinurile?... Nu mai vreau nimic. Iubirea îmi 
ajunge, căci iubirea îmbărbătează deopotrivă pe oameni şi pe 

Dumnezeu, viaţa şi moartea. Iubirea cea mare e aici, în odăiţa aceasta... 
O respir în fiecare clipă... E în mine şi în afară de mine, în tot cuprinsul 

infinitului... Cine n-o simte nu trăieşte aievea; cine o simte trăieşte în 
eternitate... Cu iubirea în suflet poţi trece pragul morţii, căci ea 
stăpâneşte şi dincolo, pretutindeni, în toate lumile existente şi 



inexistente... Poate să mă mai ispitească viaţa, poate să mai sufăr, dar... 
Klapka îl asculta nerăbdător, îngrijorat. Cuvintele lui i se păreau 

rodul fricii de moarte. În cele din urmă îl întrerupse: 
― Dragul meu, nu-ţi dai seama oare că aiurezi?... Asemenea 

fantasmagorii poate să-şi îngăduie omul când e acasă, la birou, odihnit, 
sau în momente de entuziasm, într-o discuţie, nu însă în faţa morţii!... 

― O închipuire care împacă sufletul e tot ce poate dobândi omul în 

viaţă! murmură Apostol, cu o strălucire mare în ochi. 
― Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor şi spion, şi trădător, în 

sfârşit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! se înfurie iarăşi 

căpitanul, adăugând: Să ştii că, de vei continua tot aşa, o să te declar 
nebun în faţa Curţii şi tot am să te scap! 

― Criminal? zise blând Bologa. Orice mormânt e lăcaş de iubire, 
fiindcă... 

― Destul, încetează, Bologa! făcu Klapka, indignat. Nu mai vreau 

să-ţi ascult balivernele! Am venit să te salvez, nu să ascult nerozii... 
Astea să le spui pe urmă, după ce va fi trecut primejdia! 

― Crezi că o viaţă smulsă prin minciună ar mai avea vreun farmec 
sau vreun preţ? întrebă Apostol, cu altă voce. 

― Minciuna care poate salva o viaţă de om e mai preţioasă decât 

toate adevărurile! răspunse căpitanul cu hotărâre. Eu îmi voi face 
datoria până la capăt! Am să te scap chiar împotriva voinţei tale şi sunt 
sigur că mai târziu o să-mi mulţumeşti!... Pentru tine am trecut peste 

suspiciunile care mă înconjoară... Nu-mi pasă!... Numai să nu-mi pui 
beţe-n roate! Atâta te rog... Va veni pretorul... ajută-mă! Te implor!... 

Rămâi cu bine şi Dumnezeu să-ţi lumineze gândurile!... 
Îi strânse amândouă mâinile, privindu-l lung în ochi, cu îndemn şi 

căldură, ca un părinte pe un copil nesocotit. De la uşă îi mai şopti: 

― Voinţă, Bologa! 
Plutonierul salută şi, îndată ce coborî Klapka, se repezi în odăiţă, se 

uită împrejur, cercetător, înfricoşat. Pretorul îi poruncise, de repetate 

ori, să fie cu ochii în patru ca nu cumva prizonierul să se sinucidă. 
Acuma tremura să nu fi lăsat căpitanul vreo armă. Deşi nu mirosi nimic 

suspect, zise rugător şi moale: 
― Să nu mă nenorociţi, domnule locotenent, din suflet vă rog!... Eu 

fac tot ce pot şi chiar mai mult, dar să nu mă nenorociţi... 

Apostol pricepu şi zâmbi. Răspunse prin o ridicare de umeri şi se 
lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, apoi începu să măsoare 

cu paşii odăiţa în lung şi-n lat... Aşa îl găsi pretorul, care veni, cu o 
servietă umflată la subsuoară, ordonând plutonierului să închidă uşa şi 
să rămâie înlăuntru. 

― Apărătorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punând servieta pe 
masă, ne-a comunicat că mai ai de făcut nişte declaraţii de mare 
importanţă, care ar putea să modifice radical convingerea mea chiar în 

privinţa calificării faptei d-tale. Deşi nu-ţi ascund că mă îndoiesc, 
totuşi, cu permisiunea şi din ordinul excelenţei-sale, sunt gata să 

înregistrez orice ai mai avea de spus asupra... 
― M-am răzgândit... Nu am de adăugat nimic! răspunse Apostol 

repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu întârzie. 



Pretorul, care tocmai făcuse semn plutonierului să treacă la masă şi 
să scrie, se întoarse brusc spre Bologa, întâi mirat, pe urmă cu o 

satisfacţie triumfătoare: 
― Eram sigur! izbucni falnic. I-am şi spus căpitanului Klapka... 

Parcă nu cunosc eu psihologia... vinovaţilor?... De altfel, nici n-ar fi 
demn pentru un ofiţer, chiar în cazul d-tale, să recurgă la minciuni. 
Omul, când a săvârşit ceva, să aibă curajul răspunderii! 

Apostol nu-şi putu stăpâni un zâmbet auzind sfaturile pretorului şi 
mai ales tonul marţial cu care i le spunea. Pretorul însă, mulţumit cum 
era, nici nu se mai uită la el şi dădu să plece. Îşi aduse aminte c-a lăsat 

servieta pe masă. 
― A, da, să nu uităm, zise atunci, căutând în servietă şi scoţând o 

scrisoare: Poftim! s-a găsit de ieri la locuinţa d-tale... probabil că ieri a 
sosit... Nu ţi-am putut-o da până ce n-am găsit cine să mi-o traducă, 
fiindcă e în româneşte... 

După ce rămase singur, Apostol desfăcu scrisoarea de la maică-sa şi 
o citi, încet, rar, să o priceapă mai bine sau să-şi încerce inima. 

O citi a doua oară, şi tot nu înţelese nimic. Cuvintele îi pătrundeau 
în creieri, fără sens, ca nişte semne moarte. În vreme ce-i alunecau 
ochii peste rândurile negre prin minte i se plimba un singur gând, 

stăpânitor şi tulburător: 
"Acuma plutesc între viaţă şi moarte, între cer şi pământ, ca omul 

care şi-a tăiat craca de sub picioare şi aşteaptă să cadă fără să ştie 

barem unde va cădea..." 
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― Bologa, te implor, ajută-mă! şopti Klapka, în cancelaria 

pretorului, transformată în sala de şedinţe, înainte de-a începe 
dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adânciţi în cap şi roşii, încercuiţi cu dungi 

vinete, şi obrajii de o paloare străvezie, în care se desenau vinele 
albastre şterse. Pe vârful limbii îi stăruia un gust sărat de lacrimi, iar în 

cerul gurii, o uscăciune necăcioasă, ca după un somn cu coşmare. În 
suflet însă îi sălăşluia liniştea, ca o domniţă cu mâinile moi şi calde. 

Se simţea foarte bine şi se uita cu mare curiozitate împrejur, ca şi 

cum niciodată n-ar mai fi umblat pe aici, deşi odaia era ca şi ieri, doar 
că birourile fuseseră adunate în fund spre a face loc mai larg înaintea 

unei singure mese lungi, învelită cu postav verde şi împărţită în două, la 
mijloc, de o cruce albă de metal!... Apostol examină pe toţi ofiţerii care 
şedeau la masa lungă, ţepeni, drepţi, solemni şi aproape speriaţi. Se 

bucură văzând că preşedintele juriului e colonelul de odinioară, cu faţa 
colţuroasă, din tren, pe care-l întâlnise în compartimentul generalului 
şi care îi luase apărarea... Acuma părea mai palid, şi în privire avea 

ceva... Pe ceilalţi nu-i cunoştea nici barem din vedere, afară de 
locotenentul Gross, care ţinea capul în jos, ca şi când i-ar fi fost ruşine. 

Apostol se uită mai îndelung spre dânsul, vrând să-i întâlnească 
negreşit privirea, să-l întrebe cum se face că a primit să judece pe un 
camarad şi să-i arate că, iată, el nu-i nici şarlatan, nici smintit, fiindcă 



mai bucuros a fugit decât să mai osândească... 
Când îşi auzi numele, rostit cu glas tare, tresări, mirat: de ce strigă 

tocmai numele lui? Răspunse "prezent" şi nu se dumeri nici când 
colonelul îi puse întrebări neobişnuite, ca unui străin. Totuşi, fără a se 

gândi la ce spune, răspundea corect, se uita în ochii colonelului, îşi 
dădea seama că în clipele acestea se cântăreşte viaţa lui şi auzea parcă 
un fâlfâit straniu de aripi care stârnea un vânt rece în sală. Dar în inimă 

îi picurau de undeva, neîncetat, stropi de amărăciune, din care i se 
răspândea în tot corpul o frică lentă, ca o caracatiţă dezgustătoare. 
Încerca să se apere şi nu putea şi, din pricina aceasta, simţea că va 

trebui să izbucnească într-un hohot de plâns. I se părea că preşedintele 
vorbeşte atât de tărăgănat, că trece un secol până ce sfârşeşte o 

întrebare la care el răspunde în trei cuvinte vertiginoase. 
Apoi, lângă mescioara pretorului, cineva începu să citească ceva, 

câteva minute, cu glas ciudat, pronunţând vorbele ciudat. 

― Acum spune motivele şi împrejurările dezertării! zise deodată 
colonelul, ţeapăn, mişcând buzele ca un automat. 

Bologa auzi întrebarea, strident, ca un cuţit ce cade pe o sticlă şi o 
sparge. Şi zgomotul acesta îi trezi toate gândurile şi simţirile, 
ascuţindu-i-le ca nişte brice gata să-i ciopârţească trupul şi sufletul. Se 

uită spre fereastră şi întâlni capul pretorului, mândru şi încrezut, parcă 
el ar fi dezlegat de mult toate tainele lumii. Îl supără atâta suficienţă şi 
întoarse ochii în cealaltă parte, unde era Klapka, apărătorul, care, 

vrând să-l îmbărbăteze, îi făcu un semn atât de ciudat, că i se strâmbă 
faţa, iar Apostol se cutremură şi se simţi îndată părăsit şi singur ca 

într-o câmpie nemărginită, plină de mărăcini şi buruieni otrăvitoare. Şi 
totuşi atunci i se stinseră toate îngrijorările şi sufletul i se pătrunse de 
încredere mare. 

― Dezertare? şopti privind cu ochii strălucitori crucea albă 
dinaintea preşedintelui. 

Apoi plecă fruntea şi, în tăcerea amară ce se împânzi, întrebarea lui 

pluti câteva momente, ca o mustrare blândă. Şi iarăşi răsună glasul 
colonelului, tremurat, parcă o mână nevăzută i-ar fi strâns beregata: 

― Răspunde la întrebarea mea, locotenent Bologa... 
Şi, după o tăcere mai grea şi ameninţătoare, glasul urmă, tot 

şovăitor: 

― Vina e covârşitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu lu-
are-aminte apărarea d-tale... Prin urmare, vorbeşte... 

O mişcare grăbită umplu o pauză scurtă. Pe urmă ţâşni, ca un 
glonţ, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se înălţau 
până-n tavan, se izbeau de pereţi şi plesneau capetele tuturor ca nişte 

palme umede. Pe urmă glasul lui Klapka, patetic, protestând stăruitor... 
Şi amândouă se învârteau ca două suliţe în inima lui Apostol care, 
nemaiputându-le răbda, murmură, fără să ridice capul: 

― Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 
Deşi îi era gâtul uscat şi în aer se încrucişau încă urmele glasurilor 

de adineaori, şoapta lui zbârnâi prelung în toate urechile şi atrase 
asupra lui toate privirile, întrebătoare şi nedumerite. 

Urmară repede alte întrebări, din ce în ce mai aspre şi mai 



poruncitoare, care i se înfigeau în inimă ca nişte gheare ascuţite şi-l 
strângeau de gât să-l sugrume. Când simţi că se înăbuşe, tresări, 

îngrozit, galben la faţă. Gulerul tunicii i se păru un laţ nesuferit. Cu o 
smucitură disperată îşi rupse gulerul şi strigă răguşit: 

― Omorâţi-mă!... Omorâţi-mă!... 
Gestul şi strigătul lui stârniră uimire şi indignare. Colonelul se 

sculă în picioare, cu ochii fulgerători, şi bătu cu pumnul în masă, în 

vreme de Apostol căzu grămadă pe scaun, respirând greu, cu obrajii ca 
varul stins, cu privirile roşii agăţate de crucea albă. 

În sală se restabili curând solemnitatea şi toată lumea îşi reluă 

înfăţişarea gravă dinainte. Incidentul fu dezbătut calm câteva minute, 
apoi trecură mai departe, conform procedurii obişnuite, pe care au 

tulburat-o puţin zvârcolirile unei vieţi. Şi Apostol stătu pe scaun liniştit 
şi nemişcat. În urechi îi susurau cuvinte şi fraze care nu-l interesau 
deloc, căci crucea de pe masă îi turna în suflet mângâiere. 

Apoi preşedintele rosti deodată, sever: 
― Acuzatul mai are ceva de spus? 

Bologa auzi şi înţelese întrebarea; nu se clinti însă, ca şi cum n-ar fi 
fost vorba de el. 

― Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra în deliberare! zise iar 

colonelul, supărat. 
Pretorul făcu un semn şi plutonierul se apropie de Apostol. 
― S-a sfârşit? întrebă el, ridicându-se brusc de pe scaun, încât 

plutonierul se sperie. Da?... S-a sfârşit!... 
Se închină foarte adânc în faţa juriului şi ieşi afară grăbit, 

sprinten... 
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― Ei, domnule locotenent, s-a isprăvit şi asta!... De-acuma o să fiţi 

mai liniştit! zise plutonierul, cu un zâmbet misterios, în odăiţă. Poftim 

prânzul... vă aşteaptă... s-o fi răcit... 
Apostol se uita lung la el şi vru să întrebe ceva, dar plutonierul plecă 

înainte de a-şi fi hotărât el întrebarea în minte. 
"Oare ce-a zis plutonierul? se gândi Bologa, singur. 
Poate că el ştie ceva... E vechi în serviciu şi a văzut multe cazuri..." 

Când îşi dădu seama ce speranţe se împletesc în gândul acesta, îl 
părăsi mormăind: 

"Prostii... Uite ce prostii mă apucă..." 
Îşi aruncă pe pat casca şi râse scurt, sec, fals, frecându-şi coşul 

pieptului cu palmele, ca şi când ar fi încercat să-şi mulcomească bătăile 

inimii. Simţi în buzunarul tunicii fâşâit de hârtie şi se opri voios: 
― Acuma să vedem scrisoarea mamei, s-o înţelegem... 
Doamna Bologa îi scria numai mărunţişuri de prin Parva, despre 

cunoscuţi şi necunoscuţi. Că Pălăgieşu se laudă că Apostol i-a cerut 
iertare, că Marta vine mereu pe la ea şi se consideră tot logodnica lui, că 

Domşa îi zice tot "cuscră", că a făcut multe bunătăţi de sărbătorile 
Paştilor şi că o să-i rămâie neatinse fiindcă e singură şi amărâtă, că l-a 
visat în noaptea de Vinerea Mare foarte urât şi a dat o slujbă chiar în 



ziua întâia de Paşti ca să-l ferească bunul Dumnezeu de primejdii... 
"Biata mamă! îşi zise Apostol cu un zâmbet umed. De-ar şti ea în ce 

primejdie mă zbat eu acuma!... când va afla vestea... Trebuie s-o afle de 
la mine... să afle barem că tot ea mi-a alinat inima în ceasurile din 

urmă, ca şi în cele dintâi ale vieţii mele pământeşti!" 
Trase scaunul lângă masă şi, gustând din mâncările răcite ce-l 

aşteptau de mult, mai citi de câteva ori scrisoarea oprindu-se de fiecare 

dată la visul urât şi căutând să ghicească ce anume o fi visat maică-sa. 
Când veni plutonierul cu un soldat să ia vesela, Apostol ceru hârtie 

şi cerneală. Peste câteva minute hârtia albă râdea pe masă ca o pată de 

speranţă, dar el nu se mai grăbi să scrie. Alerga de ici-colo, cu mâinile la 
spate, cu gândurile vălmăşag... De câte ori zărea hârtia, îi fulgera prin 

minte cum, totdeauna înaintea luptelor grele, când simţea în suflet frica 
morţii, a scris mamei sale scrisori lungi, luându-şi rămas bun... Le scria 
cu teamă şi îngrijorare, şi totuşi printre rândurile întristate, scriind, 

citea numai speranţe bune. Dragostea de viaţă era atunci mai tare ca 
frica de moarte. Pe urmă, după ce trecea primejdia, recitea 

"testamentul" şi zâmbea fericit şi rupea în bucăţi foarte mici foaia cu 
gândurile posomorâte. Câte "testamente" de acestea a rupt?... Pe când 
acuma trebuie să scrie un testament definitiv... Acuma, din moment în 

moment, poate să vie pretorul, să-i citească nişte paragrafe şi să-l 
anunţe că la ora cutare va muri negreşit, cu deplină siguranţă, fără pic 
de nădejde. Iar la ora hotărâtă, precis, nişte oameni vor sili sufletul său 

tânăr să se despartă de trup pentru totdeauna, la o oră precisă... 
Acuma, când va sfârşi scrisoarea, va şti că mâinile care au scris-o nu 

vor mai rupe-o şi nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru că mâine, pe 
vremea aceasta, corpul lui va fi îngropat în pământ sau va atârna 
undeva, iar mintea lui, care îşi dă seama de toate acestea, mâine nu va 

mai naşte nici un gând, ci va fi grămăjoară de creieri morţi, năpădiţi de 
sânge închegat... 

Şi totuşi hârtia râdea pe masă, parcă ar mai fi fost vreo speranţă 

undeva... Apostol Bologa depăna amintiri de prin romane şi cronici, 
unde, în clipa supremă, soseşte în goana calului solul aducător de 

iertare şi de viaţă. Descoperirea îl bucură numai câteva clipe, pe urmă 
se înfurie şi rosti răspicat: 

― Voi muri negreşit peste... Peste câte ore? 

Atunci îl îmbrăţişă groaza, din ce în ce mai strâns şi mai sălbatic, 
îngheţându-i sângele. Şi în vreme ce groaza îl tortura, mintea lui căuta 

să o alunge cu "inexorabilitatea morţii", cu "dezgustul" de viaţa aceasta 
pe care el însuşi, conştiinţa lui împăcată, a azvârlit-o, cu credinţa în 
viaţa de dincolo, unde sufletul mântuit se va uni cu Dumnezeu... Dar 

toate închipuirile minţii se prăbuşeau pe rând, ca nişte castele de cărţi 
de joc, numai groaza rămânea sfidătoare, stăpânitoare, şoptindu-i în 
suflet un singur cuvânt, în faţa căruia se sfarmă tot: moartea... Îi venea 

să plângă mereu şi nu putea. Se uită la ceas: patru după-amiază... 
"Şi încă nu mi-au comunicat sentinţa... De ce nu vine pretorul?... 

Cel puţin să ştiu sinur... Adică de ce să ştiu?" 
Siguranţa ar spori doar chinurile groazei. Mai bine aşa. Orice 

întârziere e un câştig, chiar de suferinţă. Apoi întârzierea poate avea şi 



motive bune. Adică de n-ar fi înţeles Curtea că e nevinovat? Ar fi fost 
poate mai bine să vorbească, să dovedească... 

Dar ce nevoie e de vorbe când trecutul lui vorbeşte singur, barem 
prin cele patru medalii de vitejie? în asemenea cazuri Curtea e datoare 

să trimită la plimbare pe pretorul dobitoc şi să hotărască achitarea în 
unanimitate... Sau cel puţin cu majoritate de voturi. Colonelul i-a luat 
apărarea şi în faţa generalului, atunci... Gross nu poate să voteze 

pentru condamnare. Apoi de partea preşedintelui trebuie să mai fie 
cineva... Şi uite majoritatea!... Uite şi pricina întârzierii! 

Hârtia, sub o călimară ruginită şi murdară, râdea întruna. Apostol, 

înviorat, se duse la masă, se aşeză pe scaun, luă tocul şi încercă peniţa. 
Îi tremurau degetele cumplit şi nici un gând nu i se arăta limpede. 

"Mai târziu... mai e vreme!" îşi zise după un răstimp, liniştit, pornind 
iar să umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fără urme 

de sânge în obraz, cu privirea spre uşa în care cheia se învârtea 
scârţâind mai ascuţit ca totdeauna. 

"Acuma vine siguranţa!" îi ţâşni prin creieri ca un fior de foc, încât 
parcă simţea cum îi sfârâie celulele cenuşii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 

― Aţi isprăvit de scris? întrebă, vrând să strângă masa, fără să se 
uite la Bologa. 

― Nu, nu... nici n-am înce... zise Apostol deodată foarte agitat, 

adăugând repede, cu nişte ochi ieşiţi din orbite: Aşa-i de mare graba?... 
S-a hotărât sentinţa, s-a... 

― Sentinţa desigur că s-a hotărât de mult, răspunse plutonierul 
tărăgănat şi parcă cu glas neobişnuit. Se aşteaptă numai aprobarea de 
sus... de la Marele Cartier... Aşa-i regulamentul pentru domnii ofiţeri... 

Dar mult nu mai durează, nu, nu... Trebuie să pice răspunsul din 
minut în minut, căci în război şi în cazuri d-astea merge repede... În 
război toate merg repede... 

Apostol Bologa vedea că omul acesta îi cunoaşte soarta, dorea să-l 
întrebe şi nu cuteza. Soldatul se strecură afară, în vârful picioarelor, ca 

dintr-o casă de mort. Plutonierul zise mai încet: 
― Fetiţa plânge şi se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai pot, 

domnule locotenent, să mă iertaţi şi să nu vă supăraţi!... Eu aş fi 

lăsat-o, ca şi ieri... dar domnul căpitan tot prin ogradă se învârteşte şi, 
dacă ne-ar prinde, Doamne fereşte... Am să vă aprind lampa când o veni 

băiatul să ia farfuriile, că încă nu s-a întunecat de tot. 
Glasul plutonierului rămase în sufletul lui Apostol ^i după ce se 

închise uşa, ca un izvor de speranţe luminoase. Ii bătea inima năvalnic, 

voioasă. Îi părea rău că n-a trimis o vorbă bună pentru Ilona, dar se 
mângâia că poate în curând îi va spune el însuşi mai multe. 

"Cine ştie? îngână cu bucurie. Numai Dumnezeu ştie ce poate aduce 

ceasul..." 
Se uită încrezător pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul trăgea pe 

furiş obloanele întunericului. 
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După miezul nopţii, Apostol Bologa, istovit, se întinse pe pat. O 

tăcere imensă îl împresură, parcă toată lumea ar fi încremenit într-un 
somn de mormânt. Liniştea galbenă din tavan îi picura în ochi şi îl 

ustura. Aţipi. 
Deodată se trezi. Afară răsunau paşi, pe trepte, în coridor. Sări în 

mijlocul odăiţei şi rămase pironit acolo, cu inima zgribulită, 

murmurând din buzele-i albe: 
― Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 
Uşa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. Din 

întuneric apăru pretorul cu o foaie de hârtie în dreapta, în ţinută de 
campanie, cu ochii stinşi în obrajii bulbucaţi sub casca de fier. În dosul 

lui veni plutonierul, de asemenea cu cască, ţinând ceva pe braţul stâng 
şi în mână, cu privirea speriată, ca şi cum ar fi fost sigur că pretorul are 
să-i facă vreo observaţie aspră. În întunericul uşii, afară, se zvârcoleau 

capete multe, sclipeau ochi înfriguraţi, ca o vedenie dintr-o baladă 
sângeroasă. 

In mijloc, neclintit, cu părul lung, puţin vâlvoiat, Apostol cerceta din 
ochi, fără a-i învârti în orbite, cu luciri repezi, faţa pretorului, hârtia din 
mâna lui, casca plutonierului. Şi în fiece clipă milioane de gânduri îi 

răsăreau şi mureau în creieri, parcă toţi atomii materiei cenuşii s-ar fi 
aprins şi ar arde cu flăcări clocotitoare. 

Pretorul se apropie de masa pe care hârtia albă râdea neatinsă, 

ridică sentinţa sub lumina lămpii şi, fără introducere, începu să 
citească rar, cu voce clară, întorcând ochii spre Bologa după unele 

cuvinte pe care le apăsa ca şi când ar fi fost subliniate. Apostol asculta 
şi se uita numai la buzele pretorului, roşii, late, uscate, netezite uneori 
cu vârful limbii trandafirii. Înţelese desluşit "în numele împăratului", 

"crimele săvârşite, dar neizbutite, de trădare şi dezertare la inamic", 
"degradare şi eliminare din gradele armatei", "moarte prin ştreang..." 

― Sentinţa va fi executată imediat! sfârşi pretorul, îndoind hârtia şi 

aruncând o privire furişă în faţa lui Bologa. 
― Imediat... imediat, repetă Apostol foarte domol, adăugând în 

gând: "Dar ora?... De ce nu spune ora?" 
Atunci surprinse un gest al pretorului şi văzu că plutonierul se 

apropie atât de umilit, că părea un necunoscut rătăcit aici cine ştie 

cum. 
― Conform sentinţei... degradare... tunica militară... trebuie haină 

civilă, zise iar pretorul, începând cu glas sever, zăpăcindu-se de ochii 
lui Bologa şi isprăvind rugător. 

Apostol nu pricepu, dar fără să priceapă, îşi descheie încet tunica, 

îşi scoase gulerul şi-l puse pe masă, peste călimara ruginită, apoi 
lepădă haina, o împături cu mare băgare de seamă, o aşeză pe pat şi o 
netezi de două ori cu dosul palmei. Cămaşa îi era umedă de sudori 

calde, ridicată şi cocoloşită la spate, între bretelele vărgate. Îşi potrivi 
cămaşa în spate şi-şi îndreptă bretelele, care-i alunecaseră puţin de pe 

umeri. Atunci, uitându-se întrebător în faţa pretorului, văzu că ochii lui 
îi examinează cu spaimă gâtul alb, subţire, cu arterele umflate. Se 
întoarse spre plutonierul care-i întindea ceva şi observă că şi 



plutonierul se uită la gâtul lui. Se tulbură şi se întrebă în gând de ce se 
uită amândoi la gâtul lui? 

― Şi haina... şi pălăria sunt din partea primarului, bâlbâi 
plutonierul înfricoşat, întinzându-i-le deodată, ca şi cum n-ar mai fi 

îndrăznit să le ţie. 
Apostol Bologa luă haina pământie şi o îmbrăcă repede, dârdâind de 

frig, dar de pălărie nu se atinse. Plutonierul, grăbit să sfârşească, o 

aşeză binişor pe masă, deasupra gulerului, acoperind de tot hârtia albă, 
lucitoare. 

Urmă o tăcere în care tremurau numai privirile speriate. În sfârşit, 

pretorul îşi drese puţin glasul şi vorbi, încurcăndu-se îndată: 
― Dacă ai vreo dorinţă... eu... noi... conform legilor... orice dorinţă în 

clipa... 
Apostol îl privi drept în ochi, lung, fascinator şi apoi, brusc, se 

întoarse cu spatele, parcă şi-ar fi adus aminte că pe pat e ceva... 

Pretorul avu o mişcare de curiozitate, să vază ce va face, dar îşi reveni în 
fire şi ieşi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase încet uşa, fără 

să mai învârtească cheia în broască. 
Obişnuit cu zgomotul lacătului, Apostol se uită buimăcit, şoptind: 
― Oare de ce n-au încuiat şi n-au pus lacătul?... Oare... 

Din toate colţurile minţii zeci de răspunsuri năvăliră în pripă cu 
veşti încântătoare. Poate că acuma, după ce s-a îmbrăcat în haină 
civilă, n-are decât să pună mâna pe clanţă şi să plece... departe... să 

trăiască... Poate că nici santinela nu mai e pe coridor... Poate că afară îl 
aşteaptă Ilona şi Klapka şi preotul Bote-anu. 

Dar, în vreme ce-şi depănă nădejdile strălucitoare, uşa se deschise 
iar, şi în prag se arătă preotul Constantin Boteanu, înalt, slăbuţ, cu 
patrafirul pe piept, cu o carte subsuoară, cu crucea în mână. O clipă se 

uită blând, nedumerit, apoi intră, închise uşa şi merse drept la Apostol, 
murmurând cu glas cântat, pătrunzător: 

― În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh, acum şi pururea 

şi-n vecii vecilor... 
Apostol crezu o secundă că speranţele lui, printr-o minune 

cerească, au pornit să se împlinească. Zdrobit de povara suferinţelor, se 
prăbuşi în genunchi, sărută cu lăcomie crucea, îşi ascunse obrajii în 
cutele patrafirului şi izbucni într-un hohot de plâns înăbuşit. Pieptul i 

se umflă sub puterea loviturilor inimii rănite în care sângele se 
zvârcolea ca într-o temniţă de plumb. Şiroaiele de lacrimi curgeau pe 

florile de aur ale patrafirului îmbibat cu miros de tămâie, ca un râu 
desfundat de o furtună năprasnică. Printre gemetele lui sacadate, 
glasul preotului, moale şi mângâietor, i se strecura sfios în suflet, cu 

vorbe simple, nemeşteşugite, din care, încetul cu încetul, se închegă 
acolo o linişte ca pânza de zăbranic, străvezie şi totuşi destul de deasă 
spre a cerne şi a arunca la o parte toate ispitele şi deşertăciunile 

lumeşti. 
Când îşi veni în fire şi ridică fruntea, Apostol avea faţa albă ca 

hârtia, şi ochii mari, roşii, cu cearcăne negre, cu sclipiri potolite. Văzu o 
broboană de sudori pe tâmplele lui Boteanu care se aşeză pe scăunel 
lângă masă. Pierduse nădejdea în minunea de adineaori şi, de frică să 



nu se ivească iarăşi stafiile cu care s-a luptat atâtea ceasuri, se târî în 
genunchi la picioarele preotului. 

― Am venit într-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsă, 
ştergându-şi fruntea cu o batistă mare, că în Lunca nu se ştia ce s-a 

întâmplat cu tine... M-am pomenit spre seară cu fata lui Vidor, că mă 
cheamă degrabă să te binecuvântez... Of, inima omului!... Dar Ilona 
venise din capul ei la mine... Domnii de aici hotărâseră să-ţi trimită un 

preot militar, de altfel tot slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu toţii şi 
am înduplecat pe domnul căpitan să fie milostiv... 

― Părinte! zise deodată Apostol, grăbit şi îngrijorat. Am vrut să scriu 

mamei şi uite, colo, hârtia neîncepută... n-am fost în stare... din 
pricina... Vesteşte-o tu, Constantine, pe urmă, după ce voi fi... după 

ce... Spune-i tu cum am... Să aibă grijă de logodnica mea... să aibă mare 
grijă... Căci ele amândouă mi-au sădit în inimă iubirea... şi din iubirea 
lor mi-am întruchipat credinţa... şi credinţa călăuzitoare... şi... şi... 

Îşi ascunse faţa în patrafir, în rămăşiţele mirosului de tămâie, 
murmurând cuvinte fără şir. Preotul îi mângâie părul umed, îngânând: 

― În mijlocul tuturor ispitelor vieţii, ai rămas fiul părintelui tău, 
Apostole! N-ai uitat învăţăturile lui, ci le-ai purtat pururea în sângele 
tău fierbinte... Ţi-aduci aminte cum ne spunea, de câte ori venea prin 

Năsăud, serios şi impunător, parc-ar fi vorbit cu nişte bărbaţi: 
"Niciodată să nu uitaţi că sunteţi români!"...? Vijeliile vieţii îndoaie 
sufletul omului, dar nu pot smulge dintr-însul rădăcinile cele 

nepieritoare!... Plăcut este Domnu-lui-Dumnezeului nostru acela care 
se jertfeşte de bunăvoie pentru neamul părinţilor săi şi pentru credinţa 

lor în vecii vecilor! 
― Pentru neamul părinţilor, şopti Apostol, adâncindu-şi obrajii în 

mirosul de tămâie, uitând îndată cuvintele, ca şi cum mintea lui n-ar 

mai fi fost în stare să păstreze nici un înţeles... 
Într-un târziu uşa se deschise singură, se învârti molcom în ţâţâni şi 

se propti de perete. În bezna pervazului stătea preotul, ca o chemare 

mută. Popa Constantin se aplecă peste capul lui Apostol, blând ca un 
părinte care deşteaptă din somn un copilaş iubit: 

― Scoală, fiule, şi fii tare în ceasul încercării din urmă precum a fost 
Domnul şi Mântuitorul nostru Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremură, dar se ridică îndată şi se uită împrejur 

cu ochi întrebători. Descoperind în uşă figura pretorului, îşi aduse 
aminte şi întinse braţul spre masă după pălăria moale, fără panglică şi 

roasă pe margini. Atunci îşi văzu ceasornicul, retrase brusc mâna, 
desfăcu binişor cureluşa şi-l dădu preotului, fără să-şi arunce ochii pe 
cadran, zicând încet: 

― Constantine, să nu mă uiţi... 
Popa strânse ceasornicul în palmă, sub crucea care tremura. 

Apostol luă pălăria, o mototoli între degete şi privi nedumerit în ochii lui 

Boteanu şi apoi spre pretorul din coridor. 
― Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, dispărând imediat. 

Apostol se îndreptă spre uşă, trecu pragul şi, în capul treptelor, se 
opri uluit. Ograda era plină de soldaţi cu făclii aprinse, cu căşti 
lucitoare ca la o retragere cu torţe în ajunul unei sărbători mari. 



Flăcările sfârâiau aspru, cu lumini roşcate, cu nouraşi de fum necăcios. 
Casa cu birourile diviziei îşi însemna conturile în coasta dealului din 

spate peste care vârfurile plopilor bătrâni se înălţau ca nişte mâini 
negre imploratoare spre cerul vânat, ciuruit de stele. 

Priveliştea înfioră inima lui Apostol, iar în corp simţi privirile tuturor 
oamenilor. Îl cuprinse frigul, tresări şi, cu amândouă mâinile, îşi îndesă 
pălăria în cap, trăgând-o pe ochi, să nu mai vază nimic. Apoi, foarte 

agitat, îşi ridică gulerul hainei peste gâtul gol. 
― Înainte! răsună deodată peste sfârâitul torţelor glasul pretorului, 

undeva, departe. 

Apostol vru să pornească, dar nu-şi putea urni picioarele. Preotul 
era lângă el. Se agăţă de braţul lui, mulţumit c-a găsit sprijinul, şi 

coborî treptele. Merse un răstimp. Împrejur auzea numai sfârâit de 
făclii şi zgomot de bocanci târâţi anevoie. Apoi, din stânga, izbucni 
brusc un hohot de plâns, prelung, ascuţit, acoperind tot convoiul şi 

umplând văzduhul ca un cântec de mort. Apostol îşi zise că e Ilona, 
strânse mai tare braţul preotului, dar nu întoarse capul, nici nu ridică 

ochii. 
Ieşiră în şosea... Făcliile nu mai fâlfâiau aşa de sfârâitor, parcă li 

s-ar fi risipit lumina şi le-ar fi rămas numai fumul. În spate însă gemea 

mereu plânsul, tot mai stins şi mai depărtat. Apostol văzu că au 
apucat-o în dreapta, se minună şi şopti preotului limpede şi cu părere 
de rău: 

― Unde mergem, părinte? 
În suflet îi încolţi, lângă părerea de rău, un firicel de nădejde, care-i 

spunea în taină: "Poate că totuşi!..." Curând însă părăsiră şoseaua, 
trecură pe sub un viaduct cărămiziu, apoi peste un podeţ de scânduri 
noi. 

"Doamne, unde mergem?" se întrebă Apostol acuma cu durere, mai 
ales că pe aici nu umblase niciodată. 

Nu-şi simţea deloc picioarele, se mira cum poate merge fără picioare 

şi i se părea că pluteşte în aer, ca în vis. În aceeaşi vreme zise iarăşi 
preotului, care-i ţinea crucea în faţă: 

― Iartă-mă, Constantine, că din pricina mea trebuie să te oboseşti 
atâta... atâta... 

Drept răspuns, Boteanu murmură un crâmpei de rugăciune. 

Apostol nu înţelegea nimic, voia să-l întrebe ce zice, dar ţinutul 
necunoscut îl necăjea atât de rău, că uită ce-a vrut şi iar se gândi, 

amărât: "Unde mergem?" 
O bucată de vreme urcară pe un drum tăiat într-o coastă de deal. 

Pârâul de sub podeţul de scânduri noi acum gâlgâia gălăgios, în 

dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gâfâie oamenii împrejurul 
lui, Apostol şopti la urechea preotului: 

― Nici nu-mi simt picioarele... parc-aş pluti... 

Boteanu rosti mai tare rugăciunea, înfricoşat de cuvintele lui 
Apostol care atârna tot mai greu pe braţul lui amorţit... 

Urcuşul se isprăvi. Pârâul iar murmura alături, somnoros. 
Lui Apostol i se părea că merge de o veşnicie pe o cărare fără sfârşit 

şi din nou îi răsări în creieri întrebarea: "Unde mergem?" Atunci preotul 



parcă se poticni şi îndată prinse a se ruga cu glas mai fierbinte, cu vorbe 
mai grăbite. 

― Am sosit? întrebă Bologa, neîndrăznind să ridice ochii. 
― Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, plângător. 

Apoi Apostol simţi iarbă sub tălpi. Şi deodată picioarele începură 
să-l doară, ca şi când ar fi dus o povară peste puterile lui. 

― Faceţi loc!... Pe dincolo, părinte! se auzi, foarte răguşit, glasul 

pretorului. 
Atunci Bologa, nerecunoscând glasul şi vrând să vază cine a strigat, 

ridică fruntea şi dădu cu ochii, de-abia la vreo zece paşi, de un stâlp alb 

şi lucios, cu un braţ cârligat în vârf. Ştreangul se legăna puţin şi 
legănarea aceasta îi aduse aminte cum a încercat el odinioară, cu 

mâinile, rezistenţa funiei. În lucirea albă a lemnului se desluşea ceva 
straniu, încât Apostol lăsă repede capul în jos. 

Când deschise iar ochii, se pomeni lângă stâlp. Mâna dreaptă atinse 

întâmplător lemnul rece şi umed ca pielea de şarpe. Se scârbi şi începu 
să-şi şteagră umezeala pe dunga pantalonului. În timpul acesta însă îşi 

plimba liniştit privirea peste mulţimea de feţe ciudate şi necunoscute, 
parcă nici n-ar fi fost omeneşti, care se ascundeau sub căşti lătăreţe, în 
lumina făcliilor fumuroase. Mirosul de răşină arsă îi gâdila nările şi 

fumul îl supăra fiindcă-i întuneca vederea. Plecă puţin capul şi, 
aproape de picioare, văzu pământul deschis ca o rană urâtă, gălbuie. 
Groapa nu părea adâncă şi lutul era azvârlit numai în dreapta, 

alcătuind o movilă, pe care stătea pretorul, înălţându-se deasupra 
tuturor, ca şi cum el ar fi trebuit să... În stânga, la marginea gropii, un 

coşciug de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagră la mijloc, 
zăcea alături de o cruce mare de lemn, pe care scria, cu slove strâmbe: 
Apostol Bologa... Numele i se părea străin şi se întrebă aproape supărat: 

"Oare cine să fie Apostol Bologa?" 
― Gata?... Gata! strigă pretorul, pe movila de pământ, fluturând o 

foaie de hârtie. 

Apostol ascultă numai începutul sentinţei, pe urmă se uită la 
oamenii din preajma lui, gândindu-se că generalul n-a venit şi probabil 

că doarme... Lângă movila pretorului zări un doctor cu ceasul în mână: 
"Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picioarele gropii recunoscu apoi pe 
Klapka, cu ochii plânşi, îngroziţi, care-l obosiră, încât întoarse capul. La 

doi paşi, în stânga, stătea un ţăran sprijinit în hârleţ cu capul gol, cu 
părul asudat şi lipit pe frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. "Uite 

groparul... Vidor..." se gândi dânsul cu bucurie şi vru să-i facă un 
semn. Dar tocmai atunci pretorul sfârşi citirea cu glas ascuţit şi 
strident ca un scârţâit de uşă cu ţâţâni ruginite, şi Apostol îşi luă 

seama, întrebându-se speriat ce-o să fie acuma... Peste o clipă auzi, din 
spate, limpede, o voce şovăitoare: 

― Trebuie... pe scaun... 

Bologa pricepu că trebuie să se suie pe scaunul care se afla lângă 
genunchii lui şi nu-l observase până acum. Îi era teamă că iar nu va 

putea mişca picioarele... "Trebuie... trebuie să încerc", îi fulgeră prin 
creieri. Apoi deodată se simţi cuprins în braţe. Se îngrozi. Groparul îl 
sărută pe obraji, apăsat, cu buzele şi mustăţile ude. 



― La o parte! răcni pretorul, spăimântat, ridicând braţele. 
Apostol se urcă pe scaun şi se lovi cu capul de ştreangul ce atârna 

de sus. Pălăria i se înfundase pe ochi. O scoase şi o aruncă în groapă. În 
aceeaşi clipă izbucni un plâns gros, disperat, nestăpânit. "Cine plânge?" 

se gândi Bologa. Klapka se bătea cu pumnii în piept. 
Atunci Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă parcă din 

rărunchii pământului. Ridică ochii spre cerul ţintuit cu puţine stele 

întârziate. Crestele munţilor se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu 
dinţii tociţi. Drept în faţă lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul 
soarelui. Apostol îşi potrivi singur ştreangul, cu ochii însetaţi de lumina 

răsăritului. Pământul i se smulse de sub picioare. Îşi simţi trupul 
atârnând ca o povară. Privirile însă îi zburau, nerăbdătoare, spre 

strălucirea cerească, în vreme ce în urechi i se stingea glasul preotului: 
― Primeşte, Doamne, sufletul robului tău Apostol... Apostol... 

Apostol... 

------------------------- 


