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CARTEA INTAI

Sub cerul cenusiu de toamna ca un clopot urias de sticla aburita,
spanzuratoarea noua si sfidatoare, infipta la marginea satului, intindea
bratul cu streangul spre campia neagra, intepata ici-colo cu arbori
aramii. Supravegheati de un caporal scund, negricios, si ajutati de un
taran cu fata paroasa si rosie, doi soldati batrani sapau groapa,
scuipandu-si des in palme si hacaind a osteneala dupa fiecare lovitura
de tarnacop. Din rana pamantului groparii zvarleau lut galben,
lipicios...

Caporalul isi rasucea mustatile si se uita mereu imprejur,
cercetator si cu dispret. Privelistea il supara, desi cauta sa nu-si dea pe
fatd nemultumirea. In dreapta era cimitirul militar, inconjurat cu
sarma ghimpata, cu mormintele asezate ca la parada, cu crucile albe,
proaspete, uniforme. In stanga, la cativa pasi, incepea cimitirul satului,
ingradit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, fara poarta, ca si cum
de multa vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo si nici n-ar mai vrea
sa intre nimeni...

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea sub o panza
de fum si de pacla, din care de-abia scoteau capetele, sfioase si rasfirate
varfuri de pomi desfrunziti, cateva coperise tuguiate de paie si turnul
bisericii, spintecat de un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele
garii si linia ferata ce inchidea zarea ca un dig fara inceput si fara
sfarsit. Soseaua, insemnata cu o dunga dreapta pe campul mohorat,
venea din apus, trecea prin sat si se ducea tocmai pe front...

— Urata tara aveti, muscale! zise deodata caporalul, intorcandu-se
spre gropari si uitandu-se cu necaz la taranul care se opreste sa rasufle.
Auzi?...Tara... locurile... niet frumos! adauga apoi, aratand cu mana
tinutul si stalcindu-si graiul spre a se face mai inteles.

Taranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil, bolborosind
ceva pe ruseste.

— Nu pricepe asta, don' caprar, limba noastra, zice atunci un soldat,
indreptandu-se din sale.

— Nici nu-i vina lor ca tara-i pacatoasa, adauga indata cellalt soldat,
proptindu-se in lopata.

Toti trei militarii priveau acuma cu mare dispret la taranul care,
neintelegand vorbele straine, pleca rusinat capul in groapa cu fundul



galben, adanca de vreo jumatate de metru.

— Ei, ce stati? Ce leneviti? striga deodata caporalul, luandu-si
seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusine?... Uite-acu pica convoiul... si nici
groapa nu-i gatal... Ori vreti sa dau eu de dracu din pricina voastra?...
Hai! pune osul, nu te holba la mine!

— Asa-i, bine zici, don' caprar, mormai un soldat, izbind cu
tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata, don' caprar...
S-ajungem noi gropari... de...

Oamenii se asternura degraba pe munca, in vreme ce caporalul,
multumit, raspunse iarasi mai prietenos:

— Soldatul trebuie sa faca de toate in razboi, ca de-aceea-i razboiul
razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la razboi se socoteste... De
ce nu zici mai bine ca am avut noroc cu intarzierea?... Ce ne faceam
daca soseau la patru, cum era ordinul? Ne lua naiba pe toti... Ce-i
drept, sunt militar vechi, dar n-am mai pomenit sa spanzure oameni
asa, aproape pe intuneric...

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra spanzuratorii, al carei
brat parca ameninta pe oamenii din groapa. Si in aceeasi clipa
streangul prinse a se legana usor... Caporalul simti un fior rece si
intoarse repede capul. Atunci insa vazu crucile albe, in linii drepte, din
cimitirul militar si, buimacit, facu stanga imprejur, dand iarasi cu ochii
de morminte in cimitirul satului... Fu cuprins de o frica sugrumatoare,
ca in fata unor stafii. Se stapani totusi in curand si, scuipand cu
scarba, murmura:

— Ce viata mai e si asta... Incotro te uiti, numai moarte si morminte
si morti...

Un vant tomnatic, umed si trist, incepu sa bata dinspre satul ametit
de ceata, aducand pe aripi zvonuri de gemete inabusite. Din vazduhul
cenusiu picura atata pustietate, ca, simtindu-si sufletul impovarat,
caporalul incremeni cu fata spre turnul bisericii, cu privirea pierduta,
fara sa bage de seama ca pe cararea cimitirului se apropia un ofiter. Isi
veni in fire de-abia cand auzi pasii. Tresari si, intorcandu-se la gropari,
le zise cu glasul inca ragusit de neliniste:

— Dati zor, baieti, ca vine un domn ofiter... De-acuma trebuie sa
soseasca si convoiul... Of, barem de-am scapa mai repede!... Degeaba,
asta nu-i treaba de militar!

Ofiterul se apropia sovaitor. Vantul ii flutura pulpanele mantalei,
impingandu-l parca spre o tinta nedorita. Era mijlociu ca statura si
avea putina barba, care-i dadea o infatisare de militian sedentar, desi
altfel nu parea mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca de fier
latareata, fata lui rotunda si balaie aparea chinuita, mai cu seama din
pricina ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite, care priveau infrigurati
stalpul spanzuratorii, fara a clipi, cu un nesatiu bolnavicios. Gura, cu
buzele carnoase, era stransa intr-un spasm dureros, tremurator.
Mainile ii atarnau tepene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-si zgomotos
calcaiele bocancilor. Ofiterul se opri la cativa pasi, raspunse dand din
cap usor si, mereu cu privirea la streang, intreba:

— La ce ora e hotarata executia?



— La patru a fost, traiti, domnule capitan, raspunse caporalul atat
de tare, ca ofiterul intoarse repede ochii spre dansul. Dar vad ca e cinci
si inca n-au sosit...

— Da... da, murmura capitanul coborand privirea asupra groparilor
care sapau tacuti, cu capetele in pamant. Apoi intreba iar, mai sigur: si
cine va fi spanzurat?

— Noi nu putem sti, domnule capitan, zise caporalul cam incurcat.
Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar nu putem sti bine...

— Si pentru ce fel de vina? starui ofiterul, privindu-l cercetator,
aproape manios.

Caporalul se zapaci de tot si raspunse sovaind cu un zambet de mila
amara:

— De, domnule capitan... noi de unde sa stim? in razboi viata
omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Pacatele-s multe de la
Dumnezeu, si oamenii nu iarta...

Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele lui, si nu
mai intreba nimic. Ridicand insa ochii si vazand iar spanzuratoarea, se
retrase cativa pasi ca in fata unui vrajmas amenintator. In aceeasi clipa,
pe cararea dinspre sat, rasuna un glas aspru si poruncitor:

— Caporal!... Gata, caporal?...

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcandu-se, cu
mana la cozoroc.

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp si cu guler de blana sur3,
venea foarte grabit, aproape alergand, si vorbind mereu:

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori si in cateva minute
va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a venit inainte?... Daca eu,
care n-am nici o insarcinare directa, m-am putut osteni...

Tacu brusc vazand pe capitanul strain si necunoscut, care-1 privea
nelinistit. Locotenentul saluta si inainta pana la marginea gropii,
izbucnind apoi foarte nervos si cu vocea zgarietoare:

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uiti ca un nerod?... Pe ce vrei
tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni! Atata nepasare n-am mai
vazut... Din pamant sa-mi scoti un scaunel, ai inteles? Si in doua
minute sa fii inapoil... Aide, misca, ce mai casti gura?!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul, aruncand o
privire capitanului, care statea deoparte, urma mai potolit:

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu-i constiinta
datoriei...

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub streangul nemiscat.
Examina groapa mormaind ceva, nemultumit, si pe urma ridicand ochii
apuca cu amandoua mainile funia ce-i atarna deasupra capului, parca
ar fi vrut s-o incerce daca-i destul de solida. Intalnind insa privirea
speriata a capitanului, dadu drumul streangului, rusinat si umilit. Mai
statu acolo cateva clipe, nehotarat, apoi deodata merse drept in fata
strainului, prezentandu-se:

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka, il intrerupse capitanul, cu mana intinsa. Otto Klapka...
Adineaori am sosit, si tocmai de pe frontul italian... In gard am aflat ca
aveti o executie si, nici nu-mi dau bine seama cum, iata ca am nimerit



aici...

In glasul capitanului tremura o sfiald atat de neascunsa, ca
locotenentul, fara sa vrea, se simti cuprins iar de rusinea de adineaori
si, incurcat, zise cu o vioiciune silita:

— Vasazica sunteti mutat in divizia noastra?

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp...

— A, chiar in regimentul nostru! striga Bologa deodata, cu bucurie
neprefacuta. Atunci bine-ati venit!

Fata capitanului se insenina, parca in sinceritatea locotenentului
s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se incrucisara intr-o licarire de
simpatie. O clipa. Apoi Klapka avu o cutremurare si intreba aproape
infricosat:

— Pe cine spanzurati?

In ochii lui Apostol Bologa, albastri si adanciti in cap, se aprinse o
mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia stapanita:

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusinea pentru corpul
ofiteresc... A fost prins tocmai cand era sa treaca la dusman, inarmat cu
harti si planuri. Rusinos si revoltator!... Nu-i asa? adauga dupa cateva
clipe, fiindca Klapka tacea.

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresarind nesigur.

Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu sa vorbeasca atunci
cu o volubilitate care se vedea ca nu i-e fireasca, vrand parca sa
convinga cu orice pret:

— Am avut onoarea sa fac parte din Curtea Martiala care 1-a judecat
si, prin urmare... De altfel nici el n-a tagaduit. Nici vorba, fata de
dovezile definitive, ar fi fost zadarnica orice aparare... A fost de un
cinism intr-adevar nemaipomenit. N-a deschis gura toata vremea si n-a
vrut sa raspunda macar la intrebarile presedintelui... Ne-a privit
sfidator, pe rand, cu un fel de dispret falnic... Chiar sentinta de moarte
a primit-o zambitor si cu niste ochi... Fireste, asemenea oameni nu se
spaimanta nici de moartea infamanta... Cand l-au prins, intr-un unghi
mort, o patrula comandata de ofiter, a vrut sa se impuste... Ce dovada
mai palpabila decat incercarea de sinucidere? Curtea 1-a condamnat la
moarte in unanimitate, fara discutie, atat a fost de vadita crima... Eu
insumi, desi sunt o fire excesiv de sovaitoare, de data aceasta am
constiinta pe deplin impacata, absolut pe deplin...

Klapka, buimacit mai ales de asprimea glasului, murmura:

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o viata de om...

Pe buzele subtiri, cu colturi supte ale locotenentului rasari un
amestec de ironie si de dispret:

— Uitati, domnule capitan, ca suntem in razboi si pe front!... O viata
de om nu e ingaduit sa primejduiasca viata patrieil... Daca ne-am
calauzi dupa consideratii sentimentale, ar trebui sa capitulam in fata
tuturor... Se vede insa ca sunteti ofiter de rezerva, altfel n-ati vorbi asa
despre o crima...

— Da, adevarat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avocat... In vreme
de pace... Acum insa...

— Si eu sunt ofiter de rezerva, intrerupse locotenentul cu mandrie.
Razboiul m-a smuls din mijlocul cartilor, de la Universitate, unde



aproape pierdusem contactul cu viata reala. Dar m-am dezmeticit
repede si mi-am dat seama ca numai razboiul e adevaratul generator de
energii!

Capitanul zambi, ca si cand raspunsul i s-ar fi parut ridicol, si zise
cu glas blajin, colorat de o ironie blanda:

— Si eu care credeam ca razboiul e un ucigator de energii!

Apostol Bologa rosi ca o fecioara si nu indrazni sa se uite in ochii
capitanului. Se simtea jignit pana in maduva oaselor si cauta in minte
un raspuns aspru, care sa puna capat convorbirii. Atunci insa sosi
gafaind caporalul, cu scaunelul fara speteaza.

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfator,
intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus mantuirea. E
prea inalt, nu vezi? striga apoi manios. Cum sa se catare condamnatul
pe asemenea... In sfarsit, ce-mi fac eu sange rau, cand nici nu e in
atributiile mele executia?!... Sa vedeti voi ce va zice domnul general, sa
tineti minte!... Acuma ce mai stai? Aide, potriveste cel putin locul si
trage mai sus funia!l... Ce oameni!

Ridica mainile, revoltat, si-i intoarse spatele. Se potoli insa brusc,
zarind pe cararea dinspre sat un grup de ofiteri care se apropiau cu o
gravitate solemna. In frunte venea insusi comandantul diviziei, mic,
gras, cu picioarele scurte si foarte rosu la obraz, batandu-si nervos
carambul cizmei cu o cravasa, in vreme ce pretorul militar, un capitan
burtos, cu mustati sure, ii explica ceva gesticuland larg cu mana
dreapta, in care tinea o foaie de hartie...

— Vine convoiul... Uite si generalul! sopti Bologa, clipind repede
catre capitanul care se dadea mai inapoi, ca dinaintea unei naluci
neasteptate.

Locotenentul alerga intru intampinarea generalului si, salutand,
raporta cu importanta:

— Intamplator am venit mai devreme, excelenta, si am constatat ca
lipsea scaunelul...

— Lipsea? repeta generalul cu o privire nemultumita spre pretorul
care se uita disperat la Bologa.

— Am luat insa imediat masuri de indreptare, se grabi sa adauge
locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din incurcatura.

Totusi pretorul simti ca generalul s-a suparat si, murmurand o
scuza, isi iuti pasii, ca sa ajunga cel dintai la locul executiei si sa se
incredinteze cum i s-au implinit ordinele. Dintr-o aruncatura de ochi
vazu tot, fara a se sinchisi de caporalul intepenit intr-o salutare
infricosata. Vru sa se intoarca zambitor spre generalul care sosea, dar
deodata isi aduse aminte si intreba ingrijorat:

— Calaul unde-i, caporal?

— Noi nu stim, domnule capitan, raspunse caporalul. Noi am avut
ordin sa facem groapa §i...

— Cum nu stiii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de spaima si
racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? Ce-a facut
plutonierul?... Plutonier!... Inchipuiti-va, excelentd, n-avem calaul!
adauga, in culmea zapacelii, catre generalul care tocmai sosise aproape
de groapa. Eu degeaba iau toate masurile reglementare, caci oamenii



nu-si mai fac datoria!

Un plutonier, cu fata cenusie si uscata, veni in fuga mare si se opri
tremurand langa stalpul spanzuratorii.

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i calaul? se repezi pretorul,
scrasnind dintii. Am sa te... am sa...

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, smulgandu-si
mustata stangad si amenintdnd cu cravasa. Acuma insa trebuie
comandat un om numaidecat...

— Caporal, tu vei fi calaul! zise pretorul repede, mai usurat.

— Domnule capitan, va rog cu supunere, iertati-ma... bolborosi
caporalul, ingalbenind. Eu, domnule capitan, va rog cu supunere...

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sa se mai planga,
drept explicatie, de nedisciplina oamenilor. Generalul insa, cu o
indignare stapanita, il intrerupe scurt, mormaind:

— Vom vorbi mai tarziu... Acuma, la datorie!

Pe cararea sura, in coborarea grabita a inserarii, grosul convoiului
se legana incet. Condamnatul, infasurat intr-o mantie verzuie, cu
gulerul ridicat, cu o palarie civila in capul plecat, pasea masinal la
bratul unui preot militar batran, inconjurat de patru soldati cu
baioneta la arma. Urmau grupuri de ofiteri si soldati, de-a valma, adusi
de pe front inadins ca sa vaza executia, toti cu casti de razboi si in
uniforme murdare, cu miros greu de transee, resfirati in voie, incat
coada ajungea pana aproape de marginea satului.

Sub spanzuratoare, caporalul astepta smirna, cu ochii tulburati, in
vreme ce plutonierul ii soptea si-1 invata cum si ce are de facut.

Vantul umed se inteti, maturand pamantul, impiedicandu-se in
mormintele cimitirelor, zgaltaind pe oamenii care se apropiau...

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care, vazand
lutul galben si cleios, avu o zguduire scurta.

— Dumnezeu e bun si mare, ii bolborosi la ureche preotul, speriat,
intinzandu-i crucea la buze.

— Pe dincolo, parinte... va rog! rasuna iarasi glasul pretorului,
nervos si ragusit. Trebuie ordine... Plutonier, ia seama! Nu-ti stii
datoria?

Mersul convoiului se iuti ca la comanda si in cateva clipe se facu o
roata de oameni in jurul spanzuratorii. Toti taceau insa, parca le-ar fi
fost frica sa nu tulbure somnul unui bolnav istovit de suferinte. Doar
zgomotul de pasi nerabdatori se amesteca in gemetele vantului
staruitor...

— Doctore, doctore, dureaza mult? sopti Apostol Bologa,
agatandu-se de bratul medicului, care se zbatea sa-si deschida trecere
printre soldatii ingramaditi.

— Ai sa vezi... acuma nu-i vreme de... raspunse docrorul plictisit.
Putin loc, hei, ce Dumnezeu... Faceti-mi loc, baieti!

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului, pana la
picioarele gropii, in fata spanzuratorii. Gatul ii era uscat si amar, iar
inima i se framanta intr-o emotie aproape dureroasa. Se simtea
multumit ca va vedea tot si, ca sa-si potoleasca nerabdarea, se uita
imprejur, cautand cunoscuti si prieteni printre zecile de fete tabacite de



razboi si schimonosite sub povara castilor de otel... Generalul statea in
dreapta, numai la vreo trei pasi, ursuz, nemiscat. Mai incolo insa
locotenentul Gross trepida fara astampar, urmarind cu atentie
disperata toate miscarile condamnatului, care-i fusese bun prieten.
Vazand pe Gross, Bologa isi aduse aminte de capitanul strain de
adineaori si il descoperi la spatele generalului, tinandu-se cu mana de
falca, neclintit ca o mustrare.

"Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gara de-a dreptul aici si
tot el vrea sa-mi dea lectii de umanitarism, parca eu as fi o fiara sau..."

In clipa aceea o mana ii stranse bratul.

— A, Cervenko! murmura Bologa, intorcandu-se. Tu aici?... Ma
mir... Desigur ca n-ai venit de bunavoie... Stii ca eu am facut parte din
Curtea Martiala?

Capitanul Cervenko nu mai apuca sa raspunda, caci in vazduh
tasni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit si mai taios ca adineaori:

— Toata lumea trei pasi inapoi!... Loc!... Loc!...

Oamenii, spaimantati parca de zgomotul care indraznea sa
strapunga trecerea, se imbulzira si se retrasera cativa pasi. In locul gol
din jurul gropii ramase numai generalul, pe cand langa stalpul cioplit
condamnatul privea drept inainte, mangaind bland digul care inchidea
orizontul. Bologa, cu inima stransa, se uita drept in ochii lui mari,
negri, fierbinti...

Si vazu deodata ca omul de sub streang se intoarce spre pretorul
inmarmurit si-1 auzi foarte deslusit, zicand:

— Vreau sa mor mai repede...

Generalul incrunta din sprancenele-i stufoase si imbinate, spunand
pretorului:

— Vezi ce doreste.

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oamenilor si
parca nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, asteptand zadarnic
un rastimp, izbucni speriat:

— Gata?... Atunci... da... atunci...

Si, uitandu-se jignit spre general, pasi pe movila de lut proaspat de
la marginea gropii, desfasura hartia ce i se botise in mana si citi
sentinta Curtii Martiale a diviziei, care osandea la moarte prin streang
pe sublocotenentul Svoboda, pentru tradare si dezertare la dusman.
Glasul ii suna gol si prefacut, de doua ori se incurca, drept care
generalul ii arunca doua priviri scrutatoare, iar la sfarsit ragusi, parc-ar
fi racnit din rasputeri o zi intreaga.

Apostol Bologa se facu rosu de luare-aminte si privirea i se lipise pe
fata condamnatului. Isi auzea bataile inimii, ca niste ciocane, si casca ii
strangea teasta ca si cand i-ar fi fost mult prea stramta si indesata cu
sila. O mirare neinteleasa ii clocotea in creieri, caci in vreme ce pretorul
insira crimele si hartia ii tremura intre degete, obrajii sublocotenentului
de sub streang se umplura de viata, iar in ochii lui rotunzi se aprinse o
stralucire mandra, invapaiata, care parca patrundea pana in lumea
cealalta... Pe Bologa, la inceput, privirea aceasta il infricosa si il
intarata. Mai pe urma insa simti limpede ca flacara din ochii
condamnatului i se prelinge in inima ca o imputare dureroasa... Incerca



sa intoarne capul si sa se uite aiurea, dar ochii omului osandit parca il
fascinasera cu privirea lor dispretuitoare de moarte si infrumusetata de
o dragoste uriasid. In cele din urma Bologa se astepta ca gura
condamnatului sa se deschida si sa scoata un strigat ingrozitor de
izbavire, intocmai ca cei dintai credinciosi care, in clipa mortii silnice,
vedeau pe Hristos...

Pretorul indoi repede hartia si, punand-o in buzunar, mormai ceva
obosit. Atunci plutonierul se apropie de condamnat si-i sopti foarte
umil:

— Ma rog... mantaua...

Svoboda, fara sa-1 priveasca, lepada indata mantaua si ramase
intr-o haina civila cu gulerul rasfrant, care-i lasa gol gatul alb, subtire si
lung. Pe urma scoase palaria, isi netezi parul pe frunte si saruta lacom
crucea din mana preotului, inchinandu-se repede... Se uita imprejur o
clipa, putin uluit, ca si cand ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licarire de
bucurie, isi aduse aminte si se sui pe scaunelul de langa stalpul de
brad. Cu privirea lucitoare, cu fata alba si luminata, parea ca vrea sa
vesteasca oamenilor o izbanda mare.

— Aide, baiete, nu-ti fie frica, murmura plutonierul infricosat catre
caporalul scund, luandu-i de spate si impingandu-l usor spre
condamnat.

Caporalul se apropie dardaind, nestiind ce sa faca. Se uita inapoi si,
la un semn al plutonierului, intinse bratele spre streang.

— Jos tunica! striga atunci generalul, cu voce groasa. Militarul in
uniforma nu poate fi calau!

Intr-un minut caporalul intinse iarasi mainile spre funie, numai in
camasa si cu capul gol, ca un al doilea osandit. In rastimp insa Svoboda
isi potrivise singur latul pe gat, parca ar fi incercat un guler neobisnuit.

— Trage scaunul! sopti iarasi plutonierul.

Caporalul smulse nauc scaunelul de sub picioarele condamnatului.
Bratul spanzuratorii parai, si trupul incepu a se zvarcoli in cautarea
unui sprijin. In ochi lucirea stranie, arzatoare, palpaia mai puternic, cu
tremurari grabite, din ce in ce mai alba... Bologa vedea bine cum bulbii
ochilor se umflau si se invineteau, si totusi privirea isi pastra
stralucirea insufletita, parca nici moartea n-ar fi in stare s-o intunece
sau s-o nimiceasca...

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se repezi si,
cu amandoua mainile, cuprinse picioarele spanzuratului, zguduite inca
de spasmuri natange.

— Da-i drumul! striga pretorul speriat. La o partel... Ce faci?

Doctorul, langa Apostol Bologa, statea cu ceasornicul in mana,
numarand vremea. Perdelele negre ale amurgului se lasau acuma tot
mai grabite. Vantul se oprise brusc, ca un alergator sosit in fata unei
prapastii. Apoi, prin panza tacerii ce se urzea, strapunse deodata un
oftat prelung, ca o chemare...

Dar numai Bologa se intoarse si vazu un soldat cu o urma de rana in
obraz, cu fata scaldata in lacrimi, gemand de mila. Vru sa-i faca semn
sa inceteze, dar atunci zari licariri de lacrimi si in ochii altor oameni din
apropiere. Se zapaci si simti ca i s-a uscat cerul gurii.



"De ce geme soldatul?" se gandi dansul ca sa-si domoleasca inima;
dar in clipa cand ii rasari intrebarea aceasta in creier, privirea lui intalni
iarasi ochii spanzuratului, in care acuma stralucirea de adineaori,
mandra si increzatoare, se zbuciuma gatuita de intuneric.

Trecura astfel cateva minute. Corpul spanzuratului nu mai misca
de mult. Amurgul acoperea intreg pamantul, ca un lintoliu negru...

— Ce facem, doctore? izbucni deodata generalul, ursuz. Nu vezi ca
s-a intunecat?

— Datoria, excelenta, raspunse medicul linistit, cu ochii la ceas.

— Ce datorie?... Constata! Asta-i datoria dumitale! zise generalul
mai indarjit.

Doctorul ridica din umeri, se apropie de stalp si pipai pulsul
spanzuratului, iar pe urma murmura:

— A murit mai repede, parca i-a fost sila de viata...

— Lasa comentariile! se infurie generalul. Rezultatul!

— Excelenta, condamnatul a expirat, raporta doctorul salutand.

— Atunci? Ei? zise generalul nerabdator, intorcandu-se catre
pretorul buimacit.

— Excelenta, sentinta s-a executat, rosti pretorul grabit, batandu-si
calcaiele ca un recrut silitor.

Generalul venise inadins ca sa tina o cuvantare asupra dezertarii la
inamic si mai ales asupra pedepselor ce vor lovi fara crutare pe cei care
s-ar abate de la datoriile ostasesti. Dar acuma se simtea obosit si nu
mai avea pofta de discursuri.

— Atunci sa mergem! mormai dansul, pornind atat de brusc, ca
oamenii de-abia avura vreme sa se dea la o parte spre a-i face loc sa
treaca.

Pretorul imparti repede ordinele cuvenite plutonierului si apoi
alergda dupa general, sa-i explice ca vina incidentelor cade exclusiv in
sarcina oamenilor nedisciplinati. Pe urma toata lumea se urni si
campul se umplu de pasi. Numai Apostol Bologa ramase pironit pe loc,
cu ochii mereu la spanzuratul caruia vantul ii zvarcolea aripile hainei.

— Bietul om! zise deodata capitanul Cervenko, cu glas plans, langa
Bologa.

— Cum? Ce zici? facu Bologa tresarind si adaugand indata, ca sa-si
ascunda emotia: De ce bietul om? De ce adica...

Dar nu sfarsi, nici nu astepta raspunsul capitanului. Pleca pe
carare, spre sat, dupa ceilalti, ca si cand i-ar fi fost frica sa nu-1 prinda
noaptea aici. La vreo treizeci de pasi ajunse din urma pe Klapka.

— Ei, ti-a placut, filozofiile? ii zise capitanul cu o usoara imputare in
glas.

— Domnule capitan, pedeapsa... crima... legea, bolborosi Apostol
Bologa, speriat de intrebarea capitanului.

— Da, da... si totusi... omul! murmura Klapka intunecat.

— Omul... omul... omul, facu Bologa, cutremurandu-se, imprejur
intunericul se inasprise, incat intepa ochii.

Bologa intoarse capul. Pe camp, cat patrundea privirea, siluete
negre se miscau de ici-colo, parca toti oamenii s-ar fi prefacut in stafii
fara odihna. Numai spanzuratoarea albea nepasatoare, imprejmuita de



crucile albe din cimitirul militar.

Bologa se cutremura iar. Un frig dureros ii cutremura inima. Sopti
cu teama:

— Ce intuneric, Doamne, ce intuneric s-a lasat pe pamant...

Glasul lui serpui ca un scancet de bolnav si se stinse in oftarile
vantului.

2

Intunericul sugruma satul foarte imprastiat in care azi traiau mai
multi soldati dusmani decat civili. Casele negre strajuiau sperioase
ulita larga, neprunduita, ravasita de gropi, desfundata de miile de
carute ce treceau necontenit spre front, incarcate cu merinde pentru
oameni, intorcandu-se inapoi vesnic pline cu ramasite de-ale luptelor...
Ici-colo sclipea cate-un ochi de lumina galbena, plapanda, insemnand
comandamente, spitale, carciumi-popote... Prin baltoacele ulitii se
impleticeau, injurand si blestemand, cei ce reveneau de la executie.

Apostol Bologa mergea tacut alaturi de capitanul strain. Vroi mereu
sa-si grabeasca pasii, sa se desparta de omul acesta banuitor, care
parca si tacand ii facea mustrari. Dar in aceeasi vreme astepta sa mai
afle de la dansul ceva nespus de important si-i era atat de necaz ca nu
mai deschide gura, incat ii venea sa tipe... Si intunericul umed,
inecacios ii strangea in cleste inima, din ce in ce mai fara mila.

Apoi, in fata unei case cu ferestrele luminate, se auzi glasul
generalului, iar Klapka tresari si zise:

— Eu ma opresc aici... sa...

Bologa nu raspunse si nici macar nu saluta, ci trecu inainte, mai
repede, usurat, bucuros ca a scapat si infricosat sa nu-1 cheme inapoi,
ca si cand capitanul ar fi fost pricina apasarii ce-i incovoia sufletul. In
curand coti intr-o ulicioara stramta si apoi intra in ograda casutei de
nuiele, unde isi avea locuinta. Din fund, dintr-un sopron, auzi cantec
jalnic. Se supara ca ordonantei ii arde de cantece tocmai acuma. Totusi
asculta cateva clipe, gandindu-se: "E cantec de la noi..." Vru sa strige pe
Petre, dar, dupa ce deschise gura, isi lua seama si pasi brusc in tinda.
Nu gasi usa odaii si se infurie: "El canta in loc sa..." in odaie, pe o masa,
ardea lampa cu flacara gatuita, cu sticla funinginita. Bologa isi aseza
casca pe lavita, pe urma se tranti pe pat si ramase intins, cu mainile pe
piept, cu ochii in tavanul cu grinzi negre si crapate. Se simtea frant, ca
dupa o munca istovitoare.

"Pana la masa am sa ma odihnesc putin, sa-mi alung gandurile", isi
zise dansul, cascand si inchizand ochii.

Dar indata gandurile se napustira asupra lui din toate ascunzisurile
creierului, ca niste pasari hraparete, si in urechi ii rasuna cantecul
ordonantei atat de limpede, parca ar fi cantat sub fereastra. Atunci,
spaimantat, deschise iar ochii, 1i trecu prin minte ca ar trebui totusi sa
cheme pe Petre, sa-i spuie ca maine in zori de zi vor pleca inapoi pe front
si deci s& nu uite ceva pe-aici... In acelasi timp, ins4, isi dadu seama ca
i-e frica sa ramaie singur cu gandurile-i proprii si-si raspunse:
"Constiinta mea e impacata"... Si numaidecat, ca la porunca, ii rasarira



in minte argumentele, cu zecile, imbulzindu-se sa-l1 incredinteze ca
Svoboda a fost vinovat, a incercat sa dezerteze si sa tradeze, si ca, prin
urmare, el, care din intamplare 1-a judecat si l-a osandit, n-are sa-si im-
pute nimic, nimic... Totusi, pe cand asculta in suflet dovezile
linistitoare, in tavanul cu grinzi negre se ivira, intai ca niste sclipiri fara
rost, apoi tot mai lamurit, ochii omului de sub streang, cu privirea
mandra, tulburatoare ca o chemare, in al carei foc straniu valurile de
argumente se topeau neputincioase.

"Nu mai inceteaza Petre... De ce nu inceteaza?" se gandi atunci,
inchizand iar pleoapele si lasandu-se obosit, in voia soartei.

Singura doina soldatului ii mai tremura in creieri, lina si blanda ca o
mangaiere catifelata, trezindu-i din somn siraguri de amintiri si
stramutandu-i sufletul, pe aripi de vis, acasa, in targusorul Parva de pe
valea Somesului.

Acolo era casa lui parinteasca, batrana, solida, chiar peste drum de
biserica noua, stralucitoare. Din cerdacul cu stalpi infloriti, printre
crengile nucilor saditi in ziua nasterii lui, se vedea mormantul tatalui
sau, impodobit cu o cruce sura de piatra, pe care numele, sapat cu
slove aurite, se deosebea din departare: losif Bologa.

Casa avea incaperi multe, cu mobile vechi, severe, amestecate, si o
curte mare, cu acareturi in fund, si mai incolo, o gradina ce mergea
pana la Somesul cu ape galagioase. Aceasta a fost, impreuna cu cateva
"table" de pamant roditor, zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic
de plasa in Parva, al carui mormant se afla de asemenea in curtea
bic-ericii, ca o amintire a unei vieti de cinste si sarguinta, si vrednic
urmas al fostului subprefect din vremea revolutiei si domniei lui Avram
Iancu. Cea mai mare bucurie a avut-o doctorul in ziua cand batranul
protopop Groza i-a cununat fata cu avocatul losif Bologa. Din bucuria
aceea i s-a tras si moartea, urmata la cateva luni dupa nunta unicei
sale odrasle... Domnisoara Maria, de altfel, isi binemeritase norocul.
Fusese fata cuminte, asezata, fara fumuri si cu mare credinta in
Dumnezeu. Ramasa orfana de mama, a crescut in internatul de fete din
Sibiu. Acolo, in preajma examenului de clasa a sasea liceala, in familia
directoarei, a facut cunostinta cu losif Bologa, care, peste o saptamana
si fara a-i spune ei macar o vorba, a scris doctorului Hogea, la Parva,
cerandu-i mana. Peste alta saptamana s-a pomenit cu tatal ei, a aflat ca
"marele avocat" o iubeste si, in trei zile, au serbat logodna chiar in casa
directoarei, dezolata ca "Mariti" barem n-a terminat clasa... A stat apoi
logodita cinci luni, pana ce, dupa laborioase tratative cu socrul, Bologa
s-a hotarat sa-si stramute in Parva cancelaria avocatiala, fara multi
clienti, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme sa se obisnuiasca cu gandul
ca se va marita cu un om care, si dupa logodna, i-a ramas ca un strain.
In loc de iubire, simtea pentru Bologa un respect speriat, mai ales din
pricina avalanselor de laude cu care o coplesea tatal ei ori de cate ori
venea vorba despre viitorul sau ginere.

Nici nu a fost Iosif Bologa barbatul care sa infloreasca visele
romantice ale unei fete de saptesprezece ani. In figura lui aspra,
colturoasa, cu ochi scufundati in orbite si adumbriti de sprancene
stufoase, cu mustati castanii, bogate si cu o barbie lata si putin



invinetita de taisurile briciurilor, parea ca se simtea mai acasa ura
decat dragostea. Desi scump la vorba si vesnic serios, avea un glas
patrunzator de fierbinte, dovedind o inima blanda si un suflet incordat
de viata launtrica. A fost feciorul cel mai mare al unui preot sarac din
Tara Motilor, in a carui familie ramasese, ca un trofeu, amintirea
stramosului Grigore, fruntas in rascoala lui Horia si tras pe roata, la
Alba-Iulia, dupa potolirea taranilor. In sufletul lui Iosif Bologa icoana
strabunului erou si martir a intetit ravna de munca si a invapaiat un
ideal. Indata dupa ce si-a dobandit diploma de avocat, s-a aruncat cu
toata patima in politica, izbutind sa ajunga cel mai tanar condamnat in
procesul Memorandului si sa petreaca vreo doi ani intr-o inchisoare de
stat.

Apostol s-a nascut tocmai in zilele cand tatal sau astepta, la Cluj,
condamnarea. Pana sa se intoarca Bologa din temnita, copilul a deschis
ochii asupra lumii, imbratisat de o dragoste materna idolatra. Lipsita de
iubire, tanara d-na Bologa si-a gasit in copil o tinta de viata. Sufletul ei
plin de credinta in Dumnezeu a avut chiar momente de indoiala: oare
nu-si iubeste odrasla mai mult decat pe Atotputernicul? Ca sa-si
impace constiinta, si-a dat mare osteneala sa sadeasca in inima micului
Apostol adorarea Domnului. Astfel intaile amintiri ale copilului au fost
stapanite de un Dumnezeu bun, bland si iertator care, in schimbul
rugaciunilor de toate zilele, daruieste oamenilor bucurii pe pamant si
vesnica fericire in cer. In inchipuirea lui saltareata, infitisarea acestui
Dumnezeu se confunda cu protopopul Groza, care venea deseori,
intreband totdeauna vesti de la "martirul nostru", si caruia mama 1ii
saruta mana.

O schimbare adanca, un fel de revolutie a starnit in viata lui Apostol
sosirea tatalui sau. Peronul garii era intesat de oameni, domni si tarani
din imprejurime. Copilul se agata disperat de fusta maicutei, asteptand
parca o minune ingrozitoare... Apoi trenul a sosit si s-a oprit scartaind
foarte urat, si dintr-un vagon s-a coborat Bologa, in haina neagra, cu
capul gol si o barba mare castanie, crescuta in temnita, s-a uitat putin
la lumea de pe peron si pe urma s-a repezit la micul Apostol, 1-a ridicat
si, iIn vreme ce oamenii strigau "traiasca", l-a sarutat zgomotos pe
amandoi obrajorii. Cuprins de o spaima dureroasa, copilasul a inceput
sa planga si sa se zvarcoleasca in bratele strainului care, ascultand
acum discursul protopopului, incerca sa-1 ostoiasca si-1legana usor. In
cele din urma Bologa, fiindca micutul racnea din ce in ce mai speriat,
acoperind cuvantarea de binevenire, il trecu enervat in seama doamnei
Bologa, care se impurpurase de rusine si de emotie. In bratele ei Apostol
se mulcomi, privind insa mereu infricosat spre domnul cu barba cast-
anie.

De altfel, in aceeasi seara Bologa avu o convorbire solemna cu
nevasta-sa in privinta educatiei copilului. Ii dezvolta in fraze pompoase
niste principii, pomeni numele catorva educatori celebri, sfatuind-o
chiar sa citeasca pe indelete operele lor, pe care le citise si dansul in
inchisoare tocmai in vederea lui Apostol, si mai ales ii ceru energie, con-
centrare si hotarare.

— Copilul trebuie sa inteleaga de la inceput ca viata omului numai



atunci e pretioasa cand urmareste un ideal! sfarsi Bologa patetic.
Datoria noastra parinteasca de-abia acum incepe! Trebuie sa ne dam
toate silintele ca sa facem din odorul nostru un om si un caracter!

Doamna Bologa planse si-si franse mainile. Din discursul sotului ei
intelegea ca i se cere sa-si astampere dragostea de mama, mangaierile si
rasfatarile. Totusi, se supuse fara murmur. Bologa, sarbatorit de o lume
intreaga, martir, cu aureola temnitei si cu barba impunatoare, i se
parea un stapan nespus de intelept, caruia i se cuvine numai ascultare
si supunere. Se resemna deci sa-si iubeasca puisorul in taina si sa-si
fereasca mangaierile de ochii lui Bologa. In schimb, isi inteti ingrijirile
religioase, intretinand mereu vie credinta in sufletul lui Apostol. In
privinta aceasta avea toata libertatea din partea sotului care, desi nu
era credincios, ingaduia religia in educatie ca un mijloc pentru
dezvoltarea fanteziei.

Apostol, potolit si timid, fara tovarasi de jocuri, simti adanc
atmosfera grava pe care o impuse tatal sau in casa. i ramase intiparita
in inima spaima primei intalniri cu el si-1 privea mereu ca pe un strain
venit anume sa-1 terorizeze. Ceasuri de bucurie petrecea numai cu
mama, cand erau singuri acasa, si uneori cu protopopul Groza care,
fiind vaduv, se inviora in tovarasia copilului bland si inteligent. Peste
toate gandurile si inchipuirile micutului insa plutea vesnic o iubire
foarte nelamurita, in care stapanea Dumnezeu...

Cand implini varsta de sase ani, alt eveniment straniu ii zgudui
sufletul... Doamna Bologa, gandindu-se ca copilul trebuie sa inceapa
scoala, se sfatui indelung cu protopopul Groza cum sa-i inlesneasca
sarcina si cazura de acord ca e nevoie de implorarea Atotputernicului.
Prin urmare, hotarara sa puna pe Apostol sa zica "Tatal nostru", intr-o
duminica, in cadrul sfintei liturghii. Facura pregatirile in mare taina, ca
sa nu prinda Bologa de veste si sa le zidarniceasca planul... In sfarsit,
in ziua stabilita sotii Bologa luara loc in strana dreapta, ca de obicei, iar
Apostol, in fata lor, in hainute noi, mai palid si cu ochii aprinsi de
emotie. Doamna Bologa lacrima si tremura, inchinandu-se infrigurata
si framantand neincetat carticica de rugaciuni... Apoi venind momentul
rugaciunii, se pleca speriata peste strana si-i sopti: "Acuma,
puisorule..." Cu fruntea sus, cu mers apasat, Apostol trecu in fata usii
imparatesti, cazu in genunchi, impreuna mainile... Peste o clipa glasul
lui subtire ca un fir de matase alba falfaia in tacerea inecata de
respiratii, se ridica spre tavanul instelat, se cobori printre sutele de
oameni... Ochii lui vazura la inceput, in altar, pe protopopul Groza
zambindu-i cu blandete si incurajandu-l; pe urma insa ramase numai
crucea aurita, sus, parc-ar fi plutit in vazduh... Apoi, tocmai in clipa
cand se inchina, la incheierea rugaciunii, se deschise deodata cerul si,
intr-o departare nesfarsita si totusi atat de aproape ca si cum ar fi fost
chiar in sufletul lui, aparu o perdea de nourasi albi, in mijlocul carora
stralucea fata lui Dumnezeu ca o lumina de aur, orbitoare,
infricosatoare si in acelasi timp mangaietoare ca o sarutare de mama...
Din stralucirea dumnezeiasca insa se limpezea o privire vie, infinit de
blanda si de mareata, care parca patrundea in toate adancurile si
ascunzisurile... Aratarea aceasta a durat numai o clipa si a fost atat de



nemarginit de dulce, ca inima lui Apostol si-a oprit bataile, iar ochii i
s-au umplut de o lucire stranie, bolnava. Totusi, sufletul ii era atat de
plin de fericire, ca ar fi fost bucuros sa moara atunci acolo, privind
minunea dumnezeiasca... Cand se intoarse la loc, paru schimbat la
fata. Pe obrajii albi, ochii albastri erau ca doua izvoare de lumina.

— Maicuta, am vazut pe Dumnezeu! murmura copilul cu insufletire,
in vreme ce doamna Bologa incerca sa-si stearga lacrimile cu batista
uda de plans.

Vedenia lui Apostol dadu prilej la oarecare controverse in casa
Bologa. Protopopul si d-na Bologa credeau cu tarie ca bunul
Dumnezeu, printr-o gratie deosebita, a aratat astfel calea pe care
trebuie sa mearga baiatul in viata; avocatul, dimpotriva, cauta sa le
documenteze ca toata "minunea" e numai rezultatul exaltarii religioase
a copilului... In cele din urma, neizbutind a-i convinge, Bologa se
supara, le imputa ca vor sa-i imbolnaveasca feciorul, umplandu-i
mintea frageda cu fantasmagorii popesti si, fiindca el, ca tata, e
raspunzator de sanatatea sufleteasca a lui Apostol, interzise pe viitor
asemenea exhibitii odata pentru totdeauna.

Clasele primare le facu acasa, avand pe doamna Bologa ca
instructoare. Bologa ii controla pe amandoi in fiecare sambata, cu o
severitate din ce in ce mai strasnica, parca ar fi avut in fata lui niste
complici intru a-1 trage pe sfoara. Desi Apostol era silitor, tatal hotari
sa-1 trimita, pentru cursurile secundare, la liceul din Nasaud, spunand
ca copilul trebuie sa ia contact cu oamenii si cu lumea. In realitate
Bologa, nemultumit de educatia ultrareligioasa ce o primea copilul
acasa, in ciuda prescriptiunilor lui, voia sa curme raul cat mai era
vreme.

Il dadura in pensiune la profesorul de matematica, prieten bun cu
Bologa, ca sa fie bine ingrijit si supravegheat, ca acasa. Cand plecara
parintii si ramase singur, Apostol fu cuprins de o spaima dureroasa. Se
simti parasit, izgonit, strain si neputincios. Si nici macar nu putea
plange, de teama sa nu-l ia in ras copiii gazdei. In clipa insa cand ii era
sufletul mai stors de nadejde, a vazut in peretele odaitei o icoana cu
Isus Hristos rastignit pe cruce. Si atunci toata intristarea i-a disparut
ca prin farmec. Nu mai era singur. Dumnezeu ii alina inima...

Parva fiind aproape de Nasaud, doamna Bologa venea in fiecare
luna sa-1 vada, sa-1 mangaie... Dar Apostol parea acuma vesel si
multumit. Cartea il pasiona. La sfarsitul anului scolar, mergand acasa
in vacanta, prezenta cu bucurie tatalui sau un certificat stralucit.

— Te felicit! ii zise Bologa, dupa ce citi cu luare-aminte, strangandu-i
mana ca unui prieten.

Strangerea aceasta de mana ii facu o impresie curioasa. Pentru
intaia oara simtea ca tatal sau il iubeste. Pana atunci i se paruse ca
dragostea trebuie sa fie neaparat cu lacrimi si razgaieri. Acuma intelese
ca exista si iubiri retinute, barbatesti. De altfel, chiar si el devenise mai
discret in dezvaluirea sentimentelor. Ii placea si fie privit ca om serios.
Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Palagiesu si Constantin Boteanu,
erau cu trei-patru ani mai mari ca dansul.

Cand termina clasa a patra si aduse iar certificatul, Bologa crezu



nimerit sa-i spuna cateva cuvinte grave, de fata cu doamna Bologa, in
picioare. Dupa o introducere cu citatii latinesti, ii evoca amintirea
strabunului tras pe roata la Alba-Iulia si apoi urma cu glas falnic:

— De azi incolo, fiul meu, esti barbat. Daca ar fi nevoie, esti pregatit
sa-ti poti castiga singur o paine. Intrand in cursul superior, orizontul
are sa ti se largeasca. Vei pricepe multe lucruri nevazute, caci viata si
lumea sunt pline de taine grele. Sa nazuiesti mereu a dobandi stima
oamenilor, si mai ales pe a ta insuti. De aceea sufletul tau sa fie
totdeauna la fel cu gandul, gandul cu vorba si vorba cu fapta, caci
numai astfel vei obtine un echilibru statornic intre lumea ta si lumea
din afara! Ca barbat, sa-ti faci datoria si sa nu uiti niciodata ca esti
roman!...

In clasa a cincea, spre Craciun, intr-o ora de matematica, Apostol fu
chemat putin afara. In coridor astepta vizitiul lor, cu caciula si cu biciul
in mana.

— Ei, ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol tulburat.

— Bine, domnisorule, tot bine, dar azi-noapte a murit domnul
avocat, de inima, si m-a trimis doamna sa te aduc si pe d-ta la
inmormantare...

Pana in Parva, Apostol a plans in nestire... Inmormantarea a fost
impozanta. Mii de oameni au petrecut cosciugul la groapa, si multe
cuvantari jalnice. Pe urma, cateva zile, Apostol a stat acasa. Nu mai
plangea, dar sedea ceasuri intregi incremenit in fata unei fotografii care
reprezenta pe tatal sau intr-o poza darza, amenintatoare. (Era facuta la
Cluj, pe cand se intorcea din temnita.) inainte ii fusese frica de fo-
tografia aceasta. Acuma il rodeau remuscari. Simtea imprejur intrebari
falfaind cu aripi negre si nu indraznea sa le priveasca. Isi zicea mereu ca
n-a stiut sa-l1 pretuiasca, isi amintea indrumarile lui severe si-i era
teama necontenit sa nu se darame ceva, undeva, si nu-si dadea seama
ce si unde... Doamna Bologa, ingrijorata de jalea lui, ii zise, a treia zi,
foarte bland si duios:

— Lasa, dragul mamei... Ce sa facem? Asa a vrut Dumnezeu...

— De ce? intreba deodata Apostol, privind-o cu niste ochi goi.

Mama ii raspunse ceva, dar el nu mai intelese vorbele ei, caci in
clipa cand a rostit intrebarea, a simtit cum i se darama in suflet, cu
zgomot ingrozitor, o cladire veche, cu temelii ca radacinile stejarului.

"Am pierdut pe Dumnezeu", ii fulgera prin minte, inchizand ochii cu
frica, parca astfel ar fi vrut sa impiedice ruina. Avea impresia foarte
clara ca se prabuseste intr-o prapastie fara fund si nu se poate opri, nu
se poate agata de nimic. Aceasta insa a tinut numai un moment, sau
poate nici atata, iar pe urma a ramas cu o groaza crancena in inima, ca
si cand s-ar fi trezit, in miez de noapte, singur, intr-un cimitir imens,
fara sa stie incotro sa apuce...

Se intoarse la Nasaud buimacit, cu sufletul zdrentuit de indoieli si
sigur ca si-a pierdut rostul in lume. Un rastimp a mai incercat sa-si
recladeasca din daramaturi o casa noua. Observa insa ca de sub fiecare
piatra izbucnea cate-o intrebare dureroasa si fara raspuns...
Stradaniile acestea zadarnice, cu chinurile lor neostoite, il obosira
repede. Dar apoi peste ele se inalta, ca un steag biruitor, dorinta de-a



cunoaste, de-a gasi raspunsuri precise la toate intrebarile
tulburatoare... Ca "abiturient" a petrecut vacanta in consfatuiri cu
mama-sa si cu protopopul Groza care, amintindu-si aratarea cereasca
de odinioara, doreau sa-1 indrepte spre cariera preoteasca. Apostol insa
nici nu voia sa auda de teologie. Acuma era aproape de douazeci de ani,
inaltut, foarte zvelt, cu o frunte alba foarte framantata, cu parul
castaniu lung si dat pe spate, avand ceva din infatisarea tinerilor de la
inceputul secolului trecut, gata sa moara pentru un dor. Pe cat inima ii
clocotea de o pofta de viata naprasnica, pe atat mintea lui se zbuciuma
cu intrebari tainice, suferind fiziceste de cate ori, in cautarea explicatiei,
se izbea de zidurile inceputului si sfarsitului intre care e marginita
cunostinta omeneasca. Se facuse ganditor, chiar visator, cu apucaturi
romantice, cu hotarari incapatanate. Doamna Bologa spunea, cu o
usoara umbra de parere de rau, ca seamana la caracter cu raposatul,
ceea ce pe Apostol il magulea, caci, cu cat crestea, cu atat admira mai
mult intelepciunea tatalui sau, silindu-se din rasputeri barem sa-1
egaleze... Cand isi dadu seama ca rezistenta fara argumente nu va
convinge pe maica-sa si mai ales pe Groza, le declara ritos ca el de mult
nu mai crede in Dumnezeu si prin urmare nu-si poate alege o cariera
bazata pe inselaciune. Protopopul se indigna si pleca fara sa-i dea
mana, iar doamna Bologa planse o saptamana intreaga, rugandu-se
Atotputernicului sa-i intoarca baiatul pe calea cea buna.

Apostol se hotarase de mult sa urmeze filozofia. Auzind aceasta,
indignarea protopopului se inteti si, ca sa franga cerbicia fiului ratacit,
povatui pe doamna Bologa sa-i refuze mijloacele banesti. Abiturientul
se posomori. Cateva zile de-a randul avu lungi consfatuiri cu singurul
sau prieten din Parva, cu Alexandru Palagiesu, care facuse cursul de
notar si acuma era practicant, in asteptare sa iasa la pensie notarul
batran si sa-i ia locul. Drept urmare a consfatuirilor, Apostol se repezi
pana la Nasaud, se mai sfatui si cu fosta lui gazda, si cu directorul
liceului, iar rezultatul fu o petitie catre Ministerul Instructiei, in care
solicita o bursa de la stat. Peste vreo trei saptamani veni si raspunsul: i
s-a acordat un loc intr-un "colegiu studentesc" la Budapesta, ceea ce
inseamna pensiune completa si chiar cateva coroane pe luna, de bu-
zunar.

La Universitate a intampinat greutati asteptate si neasteptate. Le-a
biruit cu o insufletire apriga. A invatat ungureste si nemteste in cateva
luni, incat primul examen i-a adus felicitari si o invitatie la masa din
partea profesorului de filozofie, batran, sarac si nobil. Intre profesor si
elev s-au statornicit niste legaturi ca intre un duhovnic si un
drept-credincios. Cunoscator al sufletului omenesc, profesorul a inteles
repede neastamparul lui Apostol si l-a indragit. I se parea ca tanarul
acesta, ros pana in temelii de indoieli, e reprezentantul tipic al unei
generatii care, pierzand credinta in Dumnezeu, se inversuneaza a gasi
ceva in afara de sufletul omului, un Dumnezeu stiintific, lipsit de taine
si de necunoscut, un adevar absolut, in dosul caruia sa nu mai fie
nimic, in care sa se cuprinda si sa se lamureasca chiar si neantul...
Seninatatea si simpatia profesorului au potolit incetul cu incetul
avantul studentului. Chiar in prima vacanta universitara Apostol a



venit acasa cu o "conceptie de viata" pe care toata vara a explicat-o lui
Alexandru Palagiesu, devenit notar in Parva.

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decat un vierme, spunea
studentul cu o incredere parc-ar fi descoperit piatra filozofala. O licarire
de constiinta trecatoare... Numai colectivitatea organizata devine o forta
constructiva, draga prietene! Singularizat, omul se pierde, pe cand
intr-o colectivitate orice sfortare isi gaseste locul ei si toate impreuna
contribuie la inaltarea fiecarui individ, precum activitatea comuna a
tuturor colectivitatilor apropie omenirea de Dumnezeu... Azi, din
pricina lipsei de organizare, nouazeci la suta cel putin din munca
creierului omenesc se risipeste, inchipuieste-ti ce-ar fi cand s-ar uni,
printr-o organizatie perfecta, sfortarile mintale ale tuturor oamenilor
spre aceeasi tintal... Cati oameni traiesc azi pe pamant? Doua miliarde,
sa zicem... Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul daca doua miliarde
de kilograme de materie cenusie, intr-un avant comun, ar porni la
asaltul portilor inchise?

— Adica, mai pe romaneste, sa facem ceea ce facem cu totii, zise
notarul. Sa ne facem datoria catre stat, nu-i asa?... Apoi asta spun si
legile noastre...

— Nu, nu legile... Constiinta sa-ti dicteze datoria, nu legile... Mare
deosebire! se inflacara Apostol, reincepand furtunos explicatiile.

Doi ani de zile, in Budapesta, si-a pus la incercare "conceptia de
viata" in toate imprejurarile, si dupa fiece incercare i se parea mai buna,
mai multumitoare. Viata in capitala insa ii era nesuferita. Zgomotul
strazilor, egoismul oamenilor, mecanizarea vietii il suparau. Ravnea
civilizarea sufletului si aceasta i se parea ca nu se poate dobandi in
marile aglomeratii de oameni. In mijlocul naturii se simtea liber si mai
aproape de inima lumii. De cate ori avea vreme, fugea de oras. Dealurile
din jurul Budei le cunostea intocmai ca imprejurimile Parvei... Numai
cand venea acasa observa ca si-a potrivit viata pe un calapod care aici
nu era deloc pretuit. In Parva i se clatina conceptia si avea nevoie de
sfortari ca sa nu i se sfarame. Statul, aici, era privit ca un vrajmas...
Tocmai in vacanta a treia a gasit argumentul multumitor, intr-o
discutie cu avocatul Domsa, care, dupa moartea batranului Bologa, a
facut avere in Parva.

— Eu nu afirm ca statul nostru e bun! a strigat Apostol cu o
inspiratie subita. Nu afirm deloc... Dar cata vreme exista, trebuie sa ne
facem datoria... Dati-mi un stat mai bun, si ma inchin. Altfel insa vom
cadea in anarhie, domnule Domsa! in viata trebuie sa contam pe
realitati, nu pe dorinti!

Avocatul Domsa il iubea si-i prevedea un viitor stralucit, de altfel
impreuna cu toti domnii din Parva si chiar cei din Nasaud. Se spunea ca
Apostol e rasfatatul facultatii si ca are sa ajunga negresit profesor la
Universitate. De aceea Domsa ii facea putina curte, in speranta ca ii va
atrage atentia asupra domnisoarei Marta, o fetita de vreo saptesprezece
ani, dragalasa si isteata cum nu s-a mai pomenit pe valea Somesului, si
care, pe deasupra, avea o zestre boiereasca, fiind singura odrasla a
insusi domnului Domsa.

Intr-o buna zi, dorind sa continue discutia, Apostol ficu o vizita



avocatului. Nu-1 gasi acasa, dar il primi domnisoara Marta. Statu o
jumatate de ora, vorbind cu domnisoara numai despre nimicuri si
crezand mereu ca va sosi Domsa. A doua zi reveni si iar sezu o jumatate
de ora cu Marta. Apoi o saptamana intreaga, in fiecare zi, mereu la
aceeasi ora si din ce in ce mai bucuros ca nu era acasa avocatul. Si,
peste alta saptamana, spuse radios doamnei Bologa:

— Mama, stii ca am sa ma logodesc cu fata lui Domsa?

Doamna Bologa incremeni. Marta i se parea prea cocheta si
usuratica. O fata crescuta in voia soartei — doamna Domsa murise de
vreo patru ani — nu poate fi o sotie potrivitd pentru Apostol. Incerca sa
se impotriveasca. Chema iarasi intr-ajutor pe protopopul Groza. Toate
in zadar. Logodna se facu, fara ceremonie, in familie, stabilindu-se insa
ca nunta vor serba-o cand va termina Apostol studiile, peste un an sau
doi.

Curand, dupa logodna, sosi in Parva un locotenent de vanatori
imperiali, foarte tantos si increzut, feciorul judecatorului ungur.
Apostol il privi cu dispret, zicand ca e gol si sec, pe cand Marta il gasi
interesant si dragut... Duminica urmatoare avu loc "balul filantropic".
Desi Apostol nu era dansator, in seara aceea a dansat cu furie, ca nu
cumva sa ramaie mai prejos de "cellalt". Locotenentul insa a jucat putin
si numai cu vreo trei fete, intre care si cu Marta. Si atunci, pe fata ei,
Apostol a vazut o mandrie si o bucurie rau ascunsa...

In trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otrava. Se simtea
nenorocit si-1 bateau ganduri de moarte. Se compara cu locotenentul in
inima Martei si era sigur ca Marta alege uniforma stralucitoare,
pintenii... Si el care, ca fiu de vaduva, nici n-a facut armata! Intr-un
moment de disperare socoti ca ar fi bine sa renunte la favoarea legii
militare, sa se intoarca peste un an in haina de ofiter si sa-i arate Martei
ca poate fi si el ca "cellalt"... In orice caz, nu va lasa nici in ruptul
capului sa fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindca e asa, el o
iubeste mai mult. Are sa lupte si s-o cucereasca definitiv. Daca ea nu e
in stare sa se ridice pana la el, se va cobori el la ea. Marta insa trebuie
sa-1 iubeasca numai pe el!

Atunci incepura sa umble zvonuri de razboi si intr-o buna zi
locotenentul chiar trebui sa-si curme concediul si sa plece in mare
graba la regiment. Apostol se duse a doua zi la Marta, triumfator. Cand
veni insa vorba de locotenent, Marta zise cu ochi melancolici:

— Simpatic om!... Acuma va fi erou!

Apostol ingalbeni. Se hotari sa strice logodna, sa recunoasca fara
inconjur ca mama-sa a avut dreptate si sa-si vaza de cartile lui... Dar
asta ar insemna o lasitate. Daca in prima ciocnire cu viata se da batut,
atunci ce va fi viitorul?

Apoi, peste framantarile lui, izbucni razboiul... Si conceptia de viata,
cladita si carpita in trei ani de chibzuiri, se zdruncina din temelii.
Razboiul nu intrase in socotelile lui. Si totusi acuma trebuia o
hotarare... Se sfatui cu Palagiesu, fara rezultat. Palagiesu declara
categoric ca "toti trebuie sa ne facem datoria catre patrie'. Parerea
aceasta insa era a unui reprezentant al statului, deci impusa, si nu
izvorata dintr-o convingere libera... Apostol, in sufletul sau, credea ca



cel mai bun lucru ar fi sa ignoreze razboiul, ca ceva anormal. Da, dar
daca maine va fi chemat si el in armata?

— Vezi, dragul mamei, 1i zise doamna Bologa, ingrijorata, daca ne
ascultai pe noi si te duceai la teologie, azi ai fi preot si nici capul nu te-ar
durea de razboiul lor... Pe cand acuma, Dumnezeu stie...

Mai mult ca sa se ispiteasca pe sine insusi, Apostol raspunse:

— Zilele acestea am sa plec si eu la datorie...

Doamna Bologa, speriata si revoltata, intreba:

— Sa-ti primejduiesti tu viata? Pentru cine si pentru ce?

— Pentru patrie, murmura studentul cu un zambet nehotarat.

— Noi n-avem patrie! strigd atunci mama, indignata. Asta nu-i
patrie... Mai bine s-o calce in picioare caii muscalilor!

Trimise indata dupa protopopul Groza si impreuna cautara sa-i
scoata din minte gandurile nesocotite. Nehotararea lui Apostol se
zvarcolea. lesi pe strada buimacit si nimeri tocmai la Domsa acasa.

— Cum, tu? Speranta noastra? Sa te bati tu pentru ungurii care ne
bat pe noi? Dar cand ai o patrie ca a noastra nu esti deloc obligat sa te
imbulzesti la datorie, ba chiar dimpotriva!

— Si totusi ideea? zise Apostol fara convingere.

— Ce idee?... Cand e viata omului in joc, dai dracului toate ideile...
Noi trebuie sa asteptam, Apostole! Lozinca noastra sa fie: rezerva...

— Rezerva inseamna pasivitate si pasivitatea e mai rea ca moartea...

— Pasivitatea pastreaza intacte sperantele, pe cand activitatea acum
e egala cu nimicirea.

Apostol tacu. In sufletul lui se inchegase convingerea ca nu trebuie
sa plece. Dar nu apuca sa spuna nimic lui Domsa, caci se pomenira cu
Marta, care tocmai se intorcea de la o prietena. Avocatul, ca de obicei, i
lasa singuri...

— Toata lumea pleaca la razboi, zise Marta.

In privirea ei, in glasul ei, Apostol simti o tremurare ciudata. Marta
se gandea la "cellalt". Un ceas statura de vorba, si toata vremea Apostol
vazu ca logodnica lui e ca o straina, intelegand insa ca, printr-un singur
gest, i-ar putea dobandi sufletul intreg... Un ceas sovai, apoi la plecare
se uita adanc in ochii ei si zise cu hotarare:

— Poimaine voi pleca la razboil!

Marta avu un zambet de necredintd, dar numai o clipa. In clipa
urmatoare obrajii ei se imbujorara, privirea i se inflacara, plina de
mandrie, si apoi, cu o miscare patimasa, se repezi la Apostol si-1 saruta
pe buze... Si Apostol, in sarutarea aceasta, isi sorbi izbanda.

A teia zi a plecat la Cluj si s-a prezentat la cercul de recrutare, unde
un colonel desirat I-a felicitat calduros. Cand s-a imbracat in uniforma
si s-a uitat in oglinda, nici nu s-a mai recunoscut, atata de martial i se
parea ca s-a facut. De altfel, in oras clocotea un entuziasm contagios. Pe
trotuare, in cafenele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli,
parca razboiul i-ar fi scapat dintr-o primejdie grozava sau le-ar fi
fagaduit o fericire cereasca. In atmosfera aceasta, ultimele ramasite de
sovaire se topira ca niste stropi de ceara. Se simtea mandru si fericit in
uniforma cocheta de artilerie si saluta teapan pe toti militarii ce-i
intalnea, adanc convins ca si astfel isi implineste datoria catre tara.



Doua luni a urmat scoala de artilerie, apoi a fost trimis pe front. Pe
urma l-au numit ofiter, a fost ranit o data usor si a doua oara greu,
incat a stat doua luni in spital si o luna in concediu acasa, a fost decorat
de trei ori, inaintat locotenent... toate in vreme de doi ani. Razboiul a
luat locul de frunte in conceptia lui de viata, din care odinioara vruse
sa-1 elimine. Acuma isi zicea ca razboiul e adevaratul izvor de viata si cel
mai eficace element de selectiune. Numai in fata mortii pricepe omul
pretul vietii si numai primejdia ii oteleste sufletul... Pe urma a fost la
Curtea Martiala care a judecat pe Svoboda... Pe urma au venit
spanzuratoarea si ochii condamnatului... si doina ordonantei, sub
fereastra, care nu mai inceteaza deloc, ca o mustrare...
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— Don' locotenent, e tarziu, vremea cinei...

Apostol Bologa deschise ochii, zapacit. Langa pat, ordonanta
mormaia bland aceleasi cuvinte, ca o baba cu farmece.

— Ce-i, Petre? Am dormit? intreba locotenentul, sarind in picioare si
uitandu-se repede la ceasul-bratara. Ei, poftim! Am intarziat de la
masa... Si numai tu esti de vina, ca nu stiu pe unde tot umbli, in loc
sa-mi fii de ajutor...

Dojenind de Petre, isi dadea bine seama ca vrea sa-si impute
amintirile care l-au cuprins in mrejele lor si de care ii era teama ca de
niste remuscari neiertatoare. Grabit sa plece, nu-si gasi casca si
mormai:

— Fa lampa mai mare, ca parca suntem intr-o cripta...

De langa lampa, ordonanta ridica o scrisoare si i-o intinse:

— A venit de la amiaza, dar cu valmasagurile astea...

Apostol lua scrisoarea, se uita la adresa si ramase cateva clipe cu
ochii la Petre, ca si cum n-ar fi indraznit s-o citeasca.

"lata, mi-e frica si de slova mamei, se gandi cu amaraciune. Atata
m-a facut de las executia unui tradator!"

Apoi se aseza manios pe lavita, trase lampa mai aproape, rupse
plicul si citi pe nerasuflate:

"Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremura inima de grija ta, ca de o
saptamana n-am primit nici o stire si pe aici geme pamantul de oaste si
catane, de traim mereu cu frica in san. Totusi sunt putin mai linistita
de cand am auzit ca, pe unde esti tu, s-au potolit bataliile. O, dare-ar
Dumnezeu sa se sfarseasca odata, ca de atata razboi ni s-a acrit sufletul
si ne-au secat lacrimile.

Tot asteptam sa ne pomenim cu tine pe acasa, macar pe cateva zile,
ca alti ofiteri capata concedii des. Si noi avem in gazda un maior, tare de
treaba, polonez. Bietul om toata ziulica ofteaza de dorul familiei, ca-i
insurat si are sase copii... Stii, dragul mamei, ca pe protopopul Groza
l-au luat si l-au dus in internare prin Tara Ungureasca, fiindca
Palagiesu l-a parat ca-i periculos pentru linistea comunei. O, Doamne,
mare-i rabdarea si indurarea ta! Ba Palagiesu se mai lauda, chiar si fata
de mine, ca, de ar fi vrut el, ar fi putut face sa-1 si spanzure, ca — zice —
mana lui e grea cand vede ca oamenii nu se astampara. Dar zice ca i-a



fost mila de cei optzeci de ani ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi multumit
numai cu internarea. Ca, zice, protopopul a predicat de pe amvon
precum ca sa nu ne lepadam limba stramoseasca si nici credinta in
Dumnezeu, ci sa le pastram cu sfintenie. Si din pricina aceasta l-au
ridicat si l-au inchis, iar comuna a ramas numai cu diaconul, sa faca
slujba si la biserica cea mare, si peste apa, in bisericuta din Ierusalim...
Eu ma tot rog fierbinte bunului Dumnezeu si tare mi-e nadejdea ca
rugaciunile noastre vor gasi mila si indurare in ceruri!

De multe ori ma gandesc si ma cutremur, ce-ar fi daca ar trai bietul
tatal tau? Cum era el de inimos, vai, Doamne, poate ca nici tu n-ai fi
unde esti, caci el nu te-ar fi lasat pentru nimica-n lume. Dar eu,
sarmana vaduva, ce sa fac? Plang si ma rog lui Dumnezeu sa-ti poarte
de grija si sa te apere si sa-ti lumineze sufletul si cararile vietii...

Acum barem de-ar veni odata pacea, sa mai scape oamenii de
chinuri si de groaza. Ca de cand a intrat si Romania in razboi parca
viata noastra e si mai amara, si mai intristat ni-e sufletul... Marta zice
ca ti-a scris mereu, dar ca tu nu i-ai raspuns la doua scrisori si poate ca
te-ai suparat cine stie de ce. Scrie-i, dragul mamei, ca Domsa e foarte
cumsecade si-ti poarta de grija ca un parinte. Apoi si fata-i buna si are
sufletul de ceara, doar ca-i tanara si nepriceputa in viata. Mereu imi
spune ca i-e dor de tine, dar iarasi nu poate sta nici prea retrasa si
trebuie sa mai glumeasca cu cei ofiterasi de pe aici, ca asa-s vremurile.
Daca ai fi tu acasa, am avea si noi un sprijin. Dar nu-i nimic, va trece si
furtuna, si Dumnezeu va plati tuturora dupa dreptate. Pana va veni
ceasul mantuirii, eu in scrisorile tale caut mangaiere si le astept si
tremur cand nu sosesc. Ca tu esti mangaierea si nadejdea mea pe lume,
si credinta in Dumnezeu. Ramai cu bine si scrie-mi degraba. Dumnezeu
sa te aiba in paza lui cea buna. A ta Mama".

Apostol indoi iar scrisoarea, o vari incetisor in buzunar si ofta,
zambind amar si zicandu-si: "Biata mama! Se vede ca-i stranepoata
subprefectului lui Avram lancu..."

Cuprinsul scrisorii il simtea foarte lamurit in creieri, ca o apasare.
Numai vorbele despre Marta parca pierisera fara urme, desi altadata
tocmai acestea [-ar fi pus pe ganduri... Ridicand capul, intalni privirea
ordonantei, aprinsa de o curiozitate umila. Apostol tresari, ca si cum
i-ar fi fost frica sa nu-i fi citit gandurile.

— QOare ce-o0 mai fi pe la noi pe-acasa, don' locotenent? intreba
deodata soldatul cu glas incarcat de respect.

— Ce sa fie, Petre? Necazuri si amar, raspunse Apostol bland.

Isi potrivi casca in cap, isi ridica gulerul ulancei si iesi in ograda,
urmat de ordonantd. In poartd se intoarse si-i zise cu acelasi glas
moale:

— la seama, Petre, ca maine in zori plecam inapoi, pe front! Sa aduni
deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot mai bine-i acolo decat aici!

4

Popota diviziei era intr-o fosta carciuma, alaturi de casa in care
locuia generalul Karg. In sala mare dinspre ulita, cu ferestrele oblonite,



ca sa nu patrunda lumina afara, mancau ofiterii de la cartierul diviziei,
precum si cei de la comandamentul brigazii de artilerie, care se afla in
sat. In fund, intr-o odiitd, era popota trecatorilor, adicd a celor ce
mergeau spre front sau se intorceau de acolo si trebuiau sa zaboveasca
un rastimp pe la numeroasele servicii ale diviziei.

Fiindca intarziase, Bologa nu mai vru sa treaca prin sala cea mare,
ci coti prin ograda si intra in tinda, unde cativa soldati spalau vase,
stergeau tacamuri, desfundau sticle, in vreme ce altii veneau de pe
coridor, de la bucataria indepartata, cu farfurii pline cu mancaruri ori
cu butelii de vin... De aici o usa dadea direct spre popota mare, iar alta,
in stanga, spre cuibul trecatorilor. Un soldat se repezi si deschise lui
Bologa.

In odaitd erau numai doua mese lungi si o canapea hodorogita, pe
care zacea un morman de mantale, casti, revolvere, sabii, baionete, de-a
valma.

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul tuguiat si cu fruntea
de un deget, strangea alene tacamurile si resturile de paine. Fumul de
tutun, mirosul de mancaruri si de bauturi umpleau odaia pana in
tavanul cu grinzi, sugrumand flacara lampii cu abajur de tinichea
roasa. Obloanele celor doua ferestre erau inchise, iar gaurile din
obloane, astupate cu servete. De altfel, ferestrele n-aveau perdele si pe
pereti se vedeau numai cateva cadavre de plosnite satule.

In capul mesei din stanga sedea capitanul Klapka. Fara casca, tuns
la piele, fata lui rotunda raspandea bunatate si blandete, desi in ochi ii
tremura o spaima pe care incerca s-o ascunda sub un suras prefacut si
rece.

Cand pasi Bologa in odaie, zgomotul de glasuri care se auzise din
tinda se curma brusc, incat buna-seara lui pluti singuratica intr-o
tacere speriata. Pana sa-si lepede insa casca si ulanca, unda de
tulburare se topi si locotenentul Gross, mai in gluma, mai in serios,
striga:

— Mi se pare, Bologa, ca ti-a fost rusine sa vii mai devreme intre noi?
Spune drept!

— Rusine? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se intepat.

— Parca noi nu stim ca si tu ai votat pentru moarte? zambi Gross,
dand vorbelor sale o culoare mai dulce, fiindca observase supararea lui
Bologa.

— Ei si? urma Apostol mereu darz. In orice caz n-am sa dau
socoteala decat constiintei mele, care 1-a gasit vinovat!

— Congstiinta! ofta deodata tanguitor capitanul Cerven-ko, care
sedea la stanga lui Klapka. Cine mai are azi constiinta?

Glasul acesta se infipse ca un ac in urechea locotenentului Bologa.
Vru sa raspunda si nu-i veni nimic in minte. Se uita la el, si inima i se
imblanzi. Cervenko era om voinic, spatos, cu o barba cafenie care-i
acoperea aproape tot pieptul si cu niste ochi in care plangea vesnic o
suferinta tainica. Bologa il cunoscuse intr-un spital la Triest si
descoperise in el o inima ingereasca. Era rutean, profesor la un liceu
din Stanislau. In fata ofiterilor trecea ca un fel de menonit, fiindca in doi
ani de razboi niciodata nu pusese mana pe vreo arma, ci mergea in



lupte numai cu un bat de trestie si cantand cantece bisericesti.
Cervenko insusi spunea sus si tare ca mai bine si-ar taia mainile decat
sa traga asupra unor bieti oameni ca si dansul. Altfel, fiind extrem de
constiincios in serviciu si dispretuitor de moarte, superiorii il lasau in
pace, multumindu-se a zice ca-i cam scrantit.

— Fiecare isi face datoria cum crede, murmura Bologa drept
raspuns lui Cervenko, asezandu-se la masa fata-n fata cu Klapka, si
apoi porunci soldatului: Ada-mi si mie ceva de mancare!

Soldatul disparu. Peste o clipa Gross, putin incruntat, zise:

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune sa ucid pe un
camarad...

— Camarad?! striga deodata locotenentul Varga, revoltat, sarind in
picioare. Tradatorii si dezertorii sunt camarazii d-tale?... Domnilor, va
intreceti cu glumele! Eu, in orice caz, nu mai pot asculta nepasator
asemenea... asemenea... vorbe compromitatoare pentru un militar care
mai are in suflet un pic de iubire de tara...

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofiter activ printre cei
de fata, cazu ca un dus rece, reamintindu-le brusc ca sunt pe front.
Toate privirile se intoarsera spre Varga si in toate lucea o intrebare...
Privirile acestea multumira orgoliul huzarului brun, tanar, frumos, cu
mustacioara tunsa si cu infatisarea incapatanata. Era nepotul
profesorului de filozofie de la Budapesta si avea ambitia sa fie socotit
mare cunoscator de cai. Apostol il intalnise des in casa profesorului si,
cu toate ca i s-a parut gol si fudul, s-a imprietenit cu el, avand altfel un
suflet deschis si leal.

— Inchipuieste-ti, dragul meu, urma Varga, adresandu-se lui
Bologa, ca omului care-i impartaseste credintele, cu o voce calma ce
voia sa stearga impresia izbucnirii indignate, de doua ore numai despre
executia lui Svoboda vorbim si, ce crezi, dumnealor gasesc vinovati, stii
pe cine, pe cei ce 1-au condamnat!

Varga sfarsi surazand batjocoritor spre Gross, risipind astfel cu
totul urmele protestarii.

— Nimeni nu osandeste cu inima usoara, zise Apostol ganditor. Dar
cand vina e evidenta, esti silit. Caci mai presus de om, de interesele lui
particulare, e statul!

— Nimic nu e mai presus de om! se ridica atunci Gross, grabit, ca nu
cumva sa-i ia cineva vorba. Dimpotriva, omul e mai presus de orice, mai
presus chiar de intreg universul! Ce-ar fi pamantul fara de omul care
sa-l vada, sa-l1 iubeasca, sa-1 masoare, sa-1 inconjoare?... Ca si
pamantul, universul numai prin om a devenit o realitate interesanta.
Altfel ar fi o zbuciumare sterila de niste energii oarbe, altfel, adica fara
sufletul omului. Toti sorii universului nu pot avea alta menire decat sa
incalzeasca trupul omului care adaposteste grauntele divin al
inteligentei. Omul e centrul universului, fiindca numai in om materia a
ajuns la constiinta propriului sau eu, a ajuns sa se cunoascal... Omul e
Dumnezeu!

Locotenentul Gross, uscativ, slabit, cu barbison retezat si cu ochii
mici, negri, fulgeratori, comanda o companie de pionieri. Vorbind, se
aprindea repede, iar vocea lui aspra, neplacuta, devenea mladioasa si



cuceritoare. Era ovreu si inginer la o fabrica de masini din Budapesta.
Acum se opri un moment si se uita imprejur parca ar fi asteptat o
intrerupere. Intalnind ochii lui Bologa, care nu-l iubea, zicand ci e
farsor, Gross continua dispretuitor:

— Statul!l... Statul care ucidel... In spate statul nostru, in fata statul
dusman, si la mijloc noi, cei osanditi sa murim ca sa asiguram
huzureala catorva talhari care au pus la cale macelul milioanelor de
robi inconstienti! Ma mir ca...

— Noi aparam patria, prietene, mostenirea stramoseasca! il
intrerupse Varga, calm, cu o superioritate mandra in glas.

— Aici, in inima Rusiei, e patria d-tale? intreba Gross cu mare
dispret.

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar cu atata
sfiala, ca nimeni nu-i lua in seama vorbele.

— Patria noastra e moartea... pretutindeni si mereu moartea,
bolborosi Cervenko cu o convingere adanca.

— Fiindca suntem lasi! striga Gross, inflacarat. O singura clipa de
curaj general ar pune capat tuturor miseliilor!

— Daca lumea ar fi ca tine! zise Varga, razand cu atata pofta, ca toti
se inseninara. Din fericire, noi, ceilalti, inca n-am uitat ca, mai presus
de orice, suntem fiii si aparatorii patriei, draga anarhistule!... Domnule
capitan, adauga apoi catre Klapka, te rog, sa nu ne judeci dupa vorbele
noastre, ci dupa fapte! Suntem toti prieteni si, cand ne intalnim, ne
permitem mai mult decat ar fi permis. Asa ne mai racorim si noi pentru
cate induram... Dar in fata dusmanului toti ne facem datoria cu inima,
chiar si Gross, desi vrea sa para un razvratit. In al treilea an de razboi,
dupa ce am dat atatea dovezi de vitejie, slabiciunile acestea sa ne fie
trecute cu vedereal

Klapka dadu din cap cu un suras indulgent, care insa nu se potrivea
deloc cu lumina ciudata din ochii lui bulbucati. Gross vru sa protesteze,
dar tocmai atunci usa se deschise si soldatul intra cu farfuriile pline,
asezandu-le dinaintea lui Bologa.

Peste cateva minute, dupa oarecare sovairi, convorbirea se aprinse
iarasi, mai ales intre Gross si Varga. Apostol Bologa inghitea in sila.
Desi nu luase nimic in gura de la pranz, nu-i era foame. Se simtea
mereu ostenit, parca toata ziua ar fi carat bolovani. Ar fi dorit sa ia parte
la discutie, ca altadata, dar nu indraznea, de teama sa nu observe
ceilalti cat de false si nesincere ii sunt vorbele. Frica aceasta il chinuia
neincetat, ii sfasia sufletul, fara sa i se poata impotrivi. Avea impresia ca
se afla pe marginea unei prapastii si nu cuteaza sa se uite in adancimea
care totusi il ispiteste din ce in ce mai staruitor.

— Izbanda trebuie sa vie! glasui Gross, patetic, gesticuland si cu
niste ochi tremuratori de emotie. O crima monstruoasa trebuie sa nasca
o pornire uriasa de razvratire universala... Trebuie! Si atunci, peste
transeele pline de sange, peste granitele brazdate cu morminte, toti
oropsitii, toti razvratitii, isi vor strange mainile si, intr-un avant ni-
micitor, se vor intoarce impotriva celor ce-i exploateaza de mii de ani, si
in sangele lor buhait de trandavie vor inmuia steagurile pacii si ale lumii
noil!



Bologa atunci nu se putu stapani si intreba foarte bland:

— Lumea urii, camarade?

— Ura, numai ura va starpi nedreptatea! raspunse Gross cu fata
strambata de patima.

— Ura naste vesnic ura, zise Apostol, cutremurandu-se. Pe ura nu
poti cladi, precum nu poti pe mlastina...

Inainte de a mai raspunde Gross, Varga se scula in picioare si vorbi
zambitor:

— Statil... Dati-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o internationala...
Asa-i, camarade?... Ei bine, uite internationala! adauga cu mandrie,
ridicand glasul si aratand imprejur cu mana pe toti cei de fata. Uitel...
Tu esti ovreu, domnul capitan e ceh, doctorul de colea e german,
Cervenko e rutean, Bologa e roman, eu sunt ungur... Asa-i?... Tu ce
esti, baiete? se intoarse apoi deodata catre soldatul care nu mai
ispravea de strans masa cealalta.

— Soldat! raspunse omul, uluit si luand pozitia reglementara.

— Fireste, toti suntem soldati, facu Varga, multumit. Dar te intreb:
ce neam esti?

— Croat, sa traiti! murmura soldatul fara sa clipeasca.

— Ei, vasazica croat, urma locotenentul catre ofiteri. Si sunt sigur ca
dincolo, in sala cea mare sau in tinda, vom gasi si polonezi, si sarbi, si
italieni, in sfarsit, toate neamurile, nu-i asa?... Si cu totii luptam umar
la umar pentru un ideal comun, contra dusmanului comun! lata
internationala adevarata, tovarase! sfarsi Varga, asezandu-se
triumfator.

— Internationala crimei! zise Gross grav, adaugand indata ironic:
Degeaba, tu nu poti pricepe, Varga! Ne pierdem vremea. Tu esti baiat de
treaba, esti erou, dar incolo...

— Incolo, adica inspre ideile tale, nici nu doresc sa ma apropii, caci
pe acolo te intalnesti cu Curtea Martiala, raspunse repede Varga,
razand multumit.

Urma o tacere si apoi deodata glasul lui Cervenko, tanguitor ca o
mustrare tarzie:

— Suferinta ne trebuie, multa, imensa... Numai in suferinta creste si
rodeste iubirea cea mare, cea adevarata si biruitoare. Iubirea, oameni
dragi, iubirea!

Apostol Bologa se uita in ochii ruteanului, lacrimati si totusi
stralucitori intr-o lumina ademenitoare. Privindu-i insa mai adanc,
Bologa se spaimanta si tresari, ca si cand si-ar fi aruncat cautatura in
adancimea prapastiei de care se ferise toata seara. Vru sa zica ceva si se
pomeni murmurand in nestire:

— Iubirea... iubirea...

— Iubirea voastra insa ne hraneste cu gloante sau spanzuratori, zise
Gross cu o asprime rautacioasa. Azi Svo-boda, maine eu sau poate voi,
cei cu iubirea... Si incaltea Svoboda a incercat sa se smulga din
murdarie, pe cand noi ne balacim mereu...

— Sper ca nu vei face apologia tradarii? il intrerupse iar grav
locotenentul de huzari.

— Daca in vreme ce tu, aici, suferi sau faci vitejii, niste ticalosi ar



spanzura acasa pe tatal tdu sub o invinuire oarecare, spune, eroule,
n-ai imita pe Svoboda?

— Adica tatal spanzuratului?... Intreba Bologa cu ochii cat pumnii,
intinzand gatul spre Gross. Bine, atunci de ce n-a vorbit, de ce?

— Si daca ar fi vorbit? zise Gross inabusit si cu scarba. Cel mult o
circumstanta agravanta...

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deodata aiurit si
simtind o uscaciune ciudata in cerul gurii, parca s-ar fi trezit dintr-un
somn cu visuri naprasnice.

— Nimic nu poate scuza tradarea si de altfel un ofiter care dezerteaza
e mai criminal decat... mai criminal! zise Varga, sculandu-se. Si, fiindca
maine dimineata trebuie sa fim la datorie, v-as propune sa ne
carabanim... Nu de alta, dar mi-e teama ca, de vom mai zabovi mult,
aveti sa ma convingeti ca dezertarea la dusman e o fapta vitejeascal

Incerca sa rada si, neizbutind, se duse la canapea si-si alese din
gramada mantaua si armele. Gross se uita la ceas si zise catre
Cervenko:

— Ce facem? E tarziu... de-abia o sa putem dormi trei ore...

Plecara toti trei impreuna si in urma lor ramase o dara grea de
tacere. Capitanul Klapka incepu intr-un tarziu sa tambureze usor cu
degetele pe masa, uitandu-se pe sub sprancene spre Bologa care se
clatina pe scaun, cu fata zgarcita de o infiorare nestapanita. La masa nu
mai ramasese decat un sublocotenent de infanterie, foarte tanar si
posomorat, care nu scosese nici o vorba si bause cateva sticle de vin cu
o lacomie de betiv precoce, si doctorul Meyer, un ursuz taciturn,
suferind de insomnie, cu o dragoste speciala pentru "clientii" lui — cum
le zicea celor din transee — si luand masa totdeauna in odaita
trecatorilor, fara insa a se amesteca in discutiile lor. Fiindca tacerea
devenea apasatoare, Klapka zise catre doctorul Meyer, cautand un ton
glumet:

— Eu pot sta aici pana la ziua, ca tot n-am cvartir, iar soldatul imi
pazeste in gara bagajele...

Auzind glasul capitanului, Bologa se dezmetici si vorbi repede,
parca ar fi vrut sa-si ascunda o vina:

— Daca sunteti obosit, va puteti odihni la mine, domnule capitan...
Va cedez bucuros patul, caci eu... eu am de gand sa plec mai degraba
la... la datorie...

— Adica de ce n-am pleca impreuna, prietene? raspunse Klapka. Nu
cunosc terenul si am nevoie de o calauza... Mi s-a spus ca voi comanda
divizionul al doilea...

— Atunci sunteti comandantul meu! striga Apostol inviorat. Un
motiv mai puternic sa va repet invitatia.

— lar eu am s-o primesc, prietene, fiindca, drept sa-ti spun, ma cam
apasa osteneala si emotiile! zise capitanul cu o voce mai sincera.

Doctorul fara somn trecu in odaia cea mare, iar sublocotenentul mai
ceru o sticla de vin soldatului care nu ispravea deloc lucrul la masa de
alaturi... In ulitd Klapka si Bologa se oprird, ascultand rasetele
galagioase din popota, dominate de un glas ragusit, care canta fals si cu
mare insufletire o romanta sentimentala. Intunericul se zbuciuma peste



tot cuprinsul, si sus, in cer, vanturile falfaiau panze de nouri
plangatori.

— Incotro mergem, camarade? intrebd Klapka deodatd cu vocea
schimbata.

In aceeasi clipa insa la rasarit se ivi pe cer o tramba de lumina alba,
tremuratoare, plimbandu-se de ici-colo, grabita, cercetatoare ca o
iscoada isteata, staruind pe alocuri, alintand pamantul si sfidand
intunericul... Apoi, peste un minut, se auzira bubuituri dese, inabusite,
departate...

— Ce-i asta? facu capitanul mirat. Se spunea ca pe aici e liniste...
cand colo...

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmarind cu interes lumina
si tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decat caraghios! Rusii ceia
sunt nebuni... Inchipuiti-va, domnule capitan, ca, de vreo saptamana,
aproape in fiecare noapte ne sacaie cu un reflector, parc-ar umbla sa-si
bata joc de noi! Auzi, reflector la niste pozitii fixe, unde se cunoaste
orice musuroi! Ridicol!... Dar si mai ridicol, ba chiar enervant, e ca noi
nu suntem in stare sa le zdrobim jucaria! Am stricat pana acum atatea
obuze, de ni-e rusine, si degeaba! Parca ar fi fermecata lumina lor,
parca...

Bologa isi curma brusc vorba, caci fasia de lumina disparu, lasand
intunericul mai negru. Rabufniturile de tunuri mai continuara un
rastimp si apoi incetara pe rand... Cei doi ofiteri pornira prin bezna
deasa, clapaind cu cizmele in noroi... Satul dormea dus, cu casele pitite
dupa garduri de spini... Intr-un tarziu, mergand mereu, Klapka zise in
soapta:

— Ce efect ciudat a avut executia de azi asupra domnilor! Si doar au
fost adusi inadins ca sa se intoarca cu groaza in transee si sa spuna
oamenilor ca e mai bine sa infrunte gloantele dusmanului decat
streangul patriei... Foarte... foarte ciudat!... Dar daca tatal osanditului
a fost intr-adevar spanzurat, atunci...

Apostol se uita repede inapoi, ca si cum ar fi auzit un glas din spate,
pe urma mormai rugator:

— A fost vinovat... Domnule capitan, a fost vinovat...

Sosira in coltul ulicioarei, spre locuinta locotenentului. Lumina alba
chiar atunci rasari iarasi in vazduh, mai aproape, mai limpede,
urmarita indata de bubuituri mai furioase.

— Lumina! suspina Bologa. Ispiteste, mereu ispiteste luminal...
Parca toate tunurile din lume n-ar mai fi in stare s-o inabuse...

Dar aratarea alba se topi iarasi, si intunericul ii stranse iar in brate,
ca niste cleste reci. Numai in sufletele lor buimacite mai staruiau
scantei multicolore, mangaietoare... O luara pe ulicioara. Noroiul era
mai cleios. Bologa simtea cum ii tremura genunchii. I se parea ca duce
in spinare o piatra de moara. i inima 1ii era atat de sangerata si totusi
atat de plina de o dorinta mare, ca il tortura o trebuinta sfasietoare sa
vorbeasca, sa se explice.

— Domnule capitan, va rog, zise dansul fierbinte, am fost intaia oara
in Curtea Martiala, va rog... Si constiinta mi-a poruncit... A fost vinovat,
domnule capitan!



Klapka tacea, parca nici nu l-ar fi auzit.
S

Apostol Bologa isi lua in primire bateria, mai statu putin de taifas cu
comandantii de sectie si apoi cobori in adapostul subpamantean sa se
odihneasca. Se intinse pe patul de scanduri. Era prapadit de osteneala
si de nesomn, caci toata noaptea se zvarcolise, dar acum sufletul i se
usurase, parca ar fi scapat dintr-o camera de tortura si parca toate
zbuciumarile ar fi ramas acolo, in satul cu spanzuratoarea... De afara
cobora o infumurare de lumina, in care se conturau vag intrarea
adapostului, masa improvizata, cu harti, compasuri, carti si niste
farfurii goale, apoi aparatul telefonic in perete, doua scaune fara spate,
aruncate la o parte... Auzea ploaia monotona, plicticoasa, adormitoare
si se bucura ca in creieri 1i furnicau, ca si altadata, numai reflectoare,
tunuri, muscali, harti, decoratii...

Spre seara veni capitanul Klapka in inspectie. Bologa se innoura,
mai ales cand capitanul ii spuse ca a vazut celelalte baterii si ca aici va
zabovi mai mult, ca acasa... Ii didu toate deslusirile, rece, scurt, parca
astfel ar fi vrut sa inlature o apropiere in afara de serviciu. Klapka il
asculta ganditor, privindu-l mereu in ochi cu o staruinta care pe Bologa
il zapacea si-l1 facea sa-si reaminteasca intalnirea lor de ieri, in fata
spanzuratorii. La sfarsit apoi capitanul ii zise deodata cu un glas in care
vibra o sinceritate calda:

— Esti o inima de aur, Bologa!... Da, da, o inima... De aceea mi-esti
drag ca un frate!

Locotenentul avu o tresarire nervoasa. Nu intelegea ce vrea Klapka
si un moment i se paru ca-l ispiteste. In ureche insa ii rasunau
cuvintele blande, tulburatoare, care totusi il spaimantau, ca si cand l-ar
fi tarat spre o primejdie.

— Te-am vazut aseara cum te-ai chinuit, urma capitanul. Toata
seara si toata noaptea. Si te-am inteles. Poate ca numai eu te-am
inteles, fiindca eu... Da, dal... Nu te uita ca am tacut! Trebuie sa tacem!
Mereu sa tacem! Altfel...

— Domnule capitan, cred ca va inselati, cred ca... zise Bologa aspru,
aproape cu ura. Si nu stiu ce va face sa-mi atribuiti...

Klapka zambi cu atata bunatate, ca Apostol se incurca de tot si se
opri in mijlocul frazei.

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am inteles ca vezi in mine
un dusman, relua capitanul. Nici nu mi-ar fi pasat de dusmania ta,
daca pe urma, cand se zvarcolea fratele meu in streang, nu ti-as fi vazut
ochii plini de lacrimi... Nu protesta! Nu ti-ai dat seama, dar ai lacrimat...
si lacrimile acelea ti-au dezvaluit inima intreaga...

Bologa mai incerca sa se impotriveasca. Zadarnic. Capitanul parea
ca simte o nevoie nebiruita de a-si crea un prieten cu care sa imparta o
povara sufleteasca. Neincrederea locotenentului il facea sa sovaie, si
totusi infricosarea singuratatii il imboldea mereu sa se apropie. Astfel ii
spuse cum a aflat aseara, de la un capitan ungur, ca Bologa e roman,
dar ofiter model si patriot incomparabil. Atunci s-a intristat, crezand ca



lacrimile au fost inselatoare. A cunoscut multi ofiteri romani in razboi si
cu toti s-a inteles ca si cand ar fi fost frati de sange.

Cum oare sa nimereasca tocmai aici un renegat? Pe urma, la masa,
a priceput tot, caci la fel se ascunde si dansul de doi ani de zile,
ferindu-se, ca un actor batran, de a-si arata simtamintele cele fierbinti
si purtand vesnic o masca pe obraz. De altfel, pentru el primejdia e si
mai mare decat pentru Bologa, intai fiindca e ceh, si toti cehii sunt
suspecti, apoi fiindca... Nu-i marturisi al doilea motiv, ci, dupa o mica
pauza, ii povesti ca el e din Znaim, oras ceh foarte dragut si curat, si ca
parintii [-au dat la scoala militara ca sa-si castige mai curand painea,
deoarece erau multi frati si fara avere. A iesit cadet la optsprezece ani,
dar viata militara nu i-a placut, in vara cand a fost inaintat
sublocotenent si s-a dus acasa in concediu, s-a amorezat nebun de fata
unui profesor, tot din Znaim. A vrut s-o ia de nevasta, dar iubita lui
n-avea zestrea reglementara, ba chiar nici un fel de zestre. Atunci,
fiindca nu putea renunta la fata, s-au logodit. El s-a hotarat sa-si creeze
o cariera noua, iar ea s-a legatuit sa-1 astepte. S-a inscris in aceeasi
toamna la Drept si s-a asternut pe carte. A mers greu. Serviciul ii reteza
mereu avantul, si superiorii nu vedeau cu ochi buni stradaniile civile.
Totusi, in sapte ani a terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobandit
gradul de capitan de rezerva, dar si de candidat de avocat. Practica a
facut-o in Znaim, aproape de logodnica. Peste un an deschizand
cancelarie de avocat, s-a putut insura. Casnicia a fost rodnica: anul si
copilul... Azi are patru, doi baieti si doua fete. Razboiul a intrerupt seria.
Al cincilea de-abia acum e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase niste
fotografii si-i arata, falnic si miscat, intai copilasii pe rand, cu numele si
obiceiurile fiecaruia, apoi pe nevasta-sa.

— Sa stii insa ca fotografiile sunt mizerabile, adauga el cu
insufletire. Mai ales nevasta-mea... € de o mie de ori mai bine, delicata,
blanda, frumoasa. Cine o cunoaste trebuie s-o adore...

Saruta fotografiile, le puse bine si murmura induiosat, cu ochii
scaldati in lacrimi:

— Din pricina lor si de dragul lor sunt cum sunt, Bologa!... Altfel,
Dumnezeu stie, poate ca si eu... Asa insa nu pot... Sunt capabil de orice
lasitate, numai sa nu mor inainte de a-i imbratisa, sa ma pot intoarce la
ei... Ce vreil Sunt un nenorocit... Si totusi, in doi ani, o singura data am
fost acasa cinci zile! intelegi? O, cainii, cainii!

Scrasni dintii, cu lacrimi garla pe obrajii grasi, inrositi de emotie. Se
auzira pasi coborand in adapost si Klapka se potoli brusc,
intorcandu-se cu spaima spre intrare. Era un sublocotenent care venea
sa ia intelegere cu Bologa in privinta serviciului de noapte.

— Poate sa ne viziteze si la noapte reflectorul si ar fi bine sa-i
pregatim o primire triumfala, zise sublocotenentul.

Se asezara la masa, intinsera hartile, se sfatuira, vazura unde a
aparut reflectorul ultima data si chibzuira unde trebuie sa apara la
noapte, aprinsera un muc de lumanare, facura socoteli si planuri de
tragere...

Preocupat de reflectorul dusman, Apostol Bologa nici nu se mai
gandi la Klapka. De altfel toata noaptea statu de veghe, alergand de la



postul de comanda la tunuri, de la tunuri la cele cateva observatoare ale
bateriei, repezindu-se chiar pana la observatorul din linia infanteriei,
agitat, parca ar fi fost in joc toata fericirea lui si soarta lumii intregi.
Ceasurile insa trecura, veni dimineata, si reflectorul nu se arata.

Si noaptea urmatoare la fel, si noaptea a treia la fel... De-abia a
cincea noapte, cand nu credeau ca are sa vie, a venit iar, mai sfidator,
mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, dar lumina s-a plimbat
nepasatoare peste campurile brazdate de santuri.

A doua zi, pe la amiaza, Bologa se pomeni iar cu Klapka la baterie.
Era foarte palid si cu ochii mai tulburi si mai bulbucati ca de obicei. Ii
spuse ca adineaori colonelul i-a poruncit categoric sa sfarseasca
scandalul cu reflectorul, fiindca ajungem de rasul si ocara armatei,
adaugand ca comandantul diviziei a fagaduit o decoratie celui ce va
zdrobi batjocura ruseasca.

— Azi-noapte l-am incadrat, si totusi ne-a scapat! zise Bologa furios,
incheind cu o injuratura ungureasca. In doi ani n-am primit nici o
observatie si acuma, din pricina unui fleac de...

— Nu te infuria, prietene, si nu injura, raspunse Klapka abatut.
Observatia nu te priveste pe tine, ci pe mine!

— Pe toti ne priveste, domnule capitan, si tocmai asta-i...

— Poate ca inainte de a lua eu comanda divizionului, dar azi toata
vina cade numai asupra mea! Am simtit aceasta foarte limpede din
chiar vorbele colonelului, din tonul lui, din... M-a intrebat pentru ce
anume am fost mutat aici, intelegi?

— Capitanul se asezase pe scaun, langa masa cu hartile, si se uita
intrebator si speriat la Bologa care, nedumerit, raspunse:

— In interes de serviciu, fireste. De altfel, in razboi nici nu se mai
tine seama de alte interese...

— Ei bine, colonelul stia, trebuia sa stie, si totusi m-a intrebat, zise
Klapka mai incet si cu o umbra de mister in glas. Iar cand, de frica, i-am
spus o minciuna, el nici n-a clipit din ochi, incat am fost silit sa ma
rusinez de lasitatea meal!

Tacu asteptand un raspuns sau o intrebare. Pe Bologa insa
atitudinea si glasul capitanului il uluira, trezindu-i deodata in suflet
toate zbuciumarile care crezuse ca s-au stins fara urme. Ar fi vrut sa
protesteze si sa ispraveasca cu omul acesta care, urmarindu-i cu
incredere, il facea partasul unor ganduri primejdioase. Simtea insa cu
groaza ca, in adancul inimii, gadndurile acestea ii erau dragi si le tainuia
acolo ca pe niste odoare pretioase.

— Domnule capitan..., murmura Apostol, uitandu-se in ochii lui,
rugator.

Din privirea si glasul lui, Klapka sorbi un indemn care ii lumina fata
framantata. Ca si cand ar fi pornit sa-si goleasca dintr-o data tot
sufletul, ofta greu si zise:

— Ma inabuse lasitatea, Bologal Nu mai pot! Am crezut ca,
tainuind-o, voi scapa de ea, si acuma ma gatuie... Ai vazut privirea lui
Svoboda sub streang?... Nu se poate sa n-o fi remarcat, toata lumea a
vazut dispretul si mandria si nadejdea... Asta-i moartea noastra eroical
Pe frontul italian, un roman a fost spanzurat pentru aceeasi vina... Am



vazut bine, a avut aceeasi privire in fata funiei... Atunci insa n-am
priceput nimic. Tocmai peste cateva luni mi-am dat seama, in groaza si
in lasitate... Trei ofiteri din regimentul meu, unul chiar din divizionul
meu, toti cehi, au fost prinsi intr-o noapte, intre linii, cu planuri si cu
harti si cu secrete. Eu eram sa fiu al patrulea, dar in ziua plecarii am
primit de acasa o scrisoare si m-am ascuns ca un hot. Scrisoarea mi-a
reamintit casa, copilasii, nevasta, in scrisoare am gasit sperante de
viitor si de fericire, am gasit iubire multa, toata iubirea mea... Cum sa
risc eu toate acestea pentru... pentru ceva... pentru un vis? Totusi, pe
urma am fost trimis si eu, cu dansii, in fata Curtii Martiale, ca complice.
Si acolo m-am lepadat de ei, ca de lepra, si am tagaduit, agatandu-ma
cu disperare de viata asta rusinoasa! Iar ei au tacut si nici macar nu
m-au dispretuit. Secera mortii scanteia in fata lor si ei n-au clipit din
ochi... Apoi, cand s-a citit amenintarea spanzuratorii, au strigat toti
trei, intr-un glas, acolo, inaintea Curtii, "traiasca Boemia", in vreme ce
eu tremuram ca un biet cersetor, de mila. Ba, ca sa dovedesc tuturor
cat sunt de nevinovat, m-am dus si la executie... Vezi, pana unde poate
merge lasitatea?... Langa sat e o padure prin care armata si-a croit
drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru trebuintele frontului. Am
mers cu convoiul de executie si am ajuns intr-o poiana larga. Convoiul
s-a oprit putin in mijlocul poienii si m-am uitat imprejur sa caut stalpii
spanzuratorilor. Stalpi nu erau, dar in schimb in fiecare copac atarnau
oameni, agatati de crengi, cu capetele goale si cu tablite de gat, pe care
scria "tradator de patrie", in trei limbi. Mi-a inghetat inima in piept si
totusi n-am indraznit sa tremur. Ca sa-mi pot tainui mai lesne
infiorarea, mi-a trecut prin minte sa-i numar, sa vad cati sunt...
Inchipuieste-ti ticilosie de om! Dar cum sa-i numeri, cand toata
padurea era plina de spanzurati? Ori poate ca numai groaza m-a facut
sa-mi para mai multi?... Atunci am inchis ochii, gandindu-ma cu
mirare stupida: "Asta-i padurea spanzuratilor..." Un maior ungur, inalt
si cu profil de pasare, mi-a soptit, poate ca sa ma ispiteasca: "Toti sunt
cehi... si ofiterii, si soldatii... numai cehi!" Am tacut, parca mi-ar fi facut
o mustrare. Apoi i-au spanzurat pe toti trei deodata si pe acelasi copac,
un fag batran, cu tulpina scorburoasa. Cand le-au pus streangul de gat,
m-am uitat bine in ochii lor... Straluceau cumplit, ca niste luceferi
prevestitori de soare, si atat de maret si cu atata nadejde, ca toata fata
lor parea scaldata intr-o lumina de glorie. Atunci m-am simtit mandru
ca sunt frate cu cei stralucitori de sub streang si am dorit moartea cu o
insetare uriasa! Dar numai o clipa, o singura clipa! Pe urma am privit
zvarcolirile, am auzit paraitul crengilor si numai inima imi tremura,
incet, fricoasa, hoteste, ca nu cumva s-o auda vreun vecin... Peste
cateva zile am fost mutat ca suspect... Acuma vezi de ce am fost
mutat?... Si crezi ca am plans macar dupa ce m-am intors de la padurea
spanzuratilor? Sau macar in tren, venind incoace? Sau aici?... M-am
bucurat, Bologa, auzi, ca traiesc, c-am scapat de padurea
spanzuratilor! Pana adineaori m-am bucurat, pana cand m-a intrebat
colonelul de ce am fost mutat! Numai adineaori am plans, cu capul
varat in mantie, ca sa nu ma simta nici ordonanta. Numai adineaori, de
frica padurii spanzuratilor!



Klapka se opri cu niste ochi atat de mari si de ingroziti, ca Bologa isi
simti sufletul coplesit de mila. In ticerea adapostului inimile lor bateau
deopotriva de infricosate... Locotenentul vru sa-i spuie o vorba de
mangaiere si se pomeni soptind:

— Domnule capitan, padurea spanzuratilor...

Isi lua seama insa si pleca ochii in paAmant, neputincios si umilit.

— Acuma intelegi intrebarea colonelului? reveni capitanul
cutremurandu-se, parca ar fi vrut sa se scuture de o apasare. Si
observatia cu reflectorul?... Vezi cum se leaga?... Observatia e
amenintatoare pentru mine: ori reflectorul, ori...

Iar se cutremura si apoi continua mai gatuit:

— Trebuie sa nimicim reflectorul, Bologa, frate de suferinta! Altfel...

— Padurea spanzuratilor... murmura Apostol cu ochii scanteietori
de o ura noua, plamadita in sufletul lui pe nesimtite.

Klapka, parca povestind si-ar fi usurat inima, vorbi pe urma numai
de reflectorul rusilor, prinse sa arate pe harta, sa masoare, sa combine
cifre si formule... Bologa il asculta din ce in ce mai mohorat, fara sa mai
rosteasca un cuvant. Glasul capitanului, in care balbaia numai frica,
incepu sa-1 indigneze. Se stapanea, simtind insa cum i se infiltra ura in
sange, cum 1ii alerga prin toate vinele, ca o otrava. Se uita pe harta si
vedea numai degetele capitanului, tinand compasul si miscandu-se de
ici-colo, desenand o umbra ciudata, in forma de spanzuratoare...

Apoi Klapka pleca linistit, increzator, cu fata inflorita de un zambet,
lasand pe Bologa singur in adapostul umed.
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Ii clocotea inima si creierii il usturau. Statu un minut in picioare, cu
ochii dupa Klapka, apoi se prabusi pe scaun, in fata hartii, agatandu-se
de compas ca de o nadejde mantuitoare. Dar nici degetele nu-1 mai
ascultara... In sufletul lui, ca si imprejurul lui, simtea o scarba
chinuitoare, in care i se scufunda toata viata.

Isi rezema capul pe palme, privind liniile, punctele, unghiurile
insemnate pe harta. I se pareau niste semne cabalistice si se mira cum
le-a putut intelege pana azi. Si, in acelasi timp, ii incolti in minte o
intrebare, ca un carlig: ce cauta el aici? Pe urma, imprejurul intrebarii
se adunara raspunsuri, lamuriri, alte intrebari si alte raspunsuri, care
insa, cu cat se inmulteau, cu atat il nemultumeau mai rau, fiindca toate
impreuna nu-i deschideau nici o punte de mantuire.

"Ce ridicol am fost cu conceptia de viata — se gandi apoi deodata.
Cum nu mi-am dat oare seama ca o formula neroada nu poate tine piept
vietii niciodata?"

Acum, uitandu-se in urma, i se paru ca toata viata i-a fost goala ca
o punga de hartie model. Ii era rusine de trecut si-si aminti cu o parere
de rau dureroasa momentele cand viata a incercat sa-1 atraga in mersul
ei si s-a Impotrivit prosteste, inabusindu-si cu indarjire avanturile.
Chiar zvarcolirile lui de acuma, cu nazuintele disperate de a-si infrange
pornirea inimii...

— Don' locotenent, am adus pranzul, zise ordonanta, care se oprise



la spatele lui Bologa cu sufertasul.

Apostol, auzind vorba romaneasca, sari drept in picioare, ca si cand
l-ar fi lovit cu un ciomag in moalele capului.

— Da... bine... bine, Petre, baigui buimacit, clatinandu-se pe calcaie
si apoi trantindu-se pe pat, ca sa nu-i observe soldatul tulburarea.

Ordonanta asezi masa, tragand cu coada ochiului spre Bologa. Il
vazu amarat si, crezand sa-1 usureze, intreba supus:

— Ati primit vreo veste rea de acasa, don' locotenent?

— Ce veste, magarule? racni deodata Bologa, ridicandu-se furios.
Ce-ti pasa tie?... Numai acasa iti umbla gandurile, afurisitule, acasal

Soldatul inlemni in pozitie, cu fata la locotenentul aprins de manie.
Era om de peste treizeci de ani, inalt, spatos, cu mainile ca niste lopeti,
cu obrajii ososi si cu ochii nespus de blanzi, in care palpaia evlavie si
resemnare. Apostol il avea ordonanta de vreo sapte luni si Petre il slujea
cu o credinta de caine, fericit ca l-a scos din foc. De altfel il
recomandase, intr-o scrisoare, chiar doamna Bologa, caci era tot din
Parva, cunostea pe "domnisorul" din leagan si lasase acasa cinci copii.

Intalnind pe urma ochii ordonantei, furia locotenentului se topi
intr-un val de rusine. Isi dadu seama, indata, ca numai graiul romanesc
l-a scos din tatani, fiindca a venit ca o mustrare peste gandurile lui
ravasite de imputari. Ii paru rau ca s-a infuriat si in parerea aceasta de
rau simti multumire de sine si inaltare. Se scula, facu trei pasi spre
intrarea adapostului, se intoarse inapoi si zise trist, sincer, parc-ar fi
vorbit cu un prieten vechi:

— Sunt amarat, Petre, si nu stiu ce am... O, Doamne, razboiul!...

Se cutremura infricosat. Era intaia oara ca se plangea de razboi.
Pana acuma chiar suferintele razboiului i se parusera firesti si socotise
lasi pe cei ce murmurau impotriva lor... Soldatul, linistit, cu o lucire
sumbra de pocainta in ochi, raspunse grav:

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru pacatele
oamenilor.

— Dar daca nu-s pedepsiti pacatosii, ci tocmai cei asupriti? intreba
Bologa staruitor.

— Dumnezeu tine cumpana dreapta, zise Petre cu o credinta
profunda. Moartea nu-i pedeapsa. Viata e pedeapsa. Si numai chinurile
trupului si suferintele indreapta pe om spre mantuirea sufletului...

Apostol se aseza sa manance. Credinta ordonantei o cunostea de
mult, si aceleasi vorbe cucernice le auzise de zeci de ori. Petre, care si
acasa fusese vestit de bisericos, in valtoarea razboiului s-a scufundat
intr-un adevarat fatalism religios. De altfel, fiind singurul roman in
regiment, era singurul cu care Bologa vorbea romaneste. Soldatul
glasuia acuma despre suferinta si despre Dumnezeu, si Bologa,
mancand, il asculta si se gandea ca niciodata nu l-a ascultat cu atata
dragoste. Il intrerupse si aduse vorba despre Parva, despre cei
de-acasa... Petre ofta si umplu adapostul cu fel de fel de amintiri, care ii
induiosau deopotriva. Apostol simtea din ce in ce cum ii creste inima,
cum 1ii bate navalnic si cum bataile se incheaga intr-un cantec de
biruinta. O dragoste mare ii infiora sufletul. Se uita la Petre miscat,
avand impresia ca intr-insul s-a intruchipat toata Parva, toti cei ce



vorbesc romaneste. i venea sa-1 imbratiseze si sa se arunce la picioarele
lui, cerandu-i iertare. 3i in cele din urma, nemaiputan-du-se stapani,
murmura cu glas de fericire:

— Petre, Petre, fratele meu... nadejdea mea... Soldatul tacu o clipa
nedumerit. Apoi clatina din cap si

zise domol, resemnat:

— Doamne-ajuta...
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Cateva nopti nu mai aparu reflectorul. Apostol Bologa, de veghe in
observatorul din santurile infanteriei, il astepta insa mereu cu atentia
incordata, ca sa multumeasca pe Klap-ka. In linistea noptilor, tulburata
doar rareori de vreun foc de pusca speriat, avu ragaz destul sa-si
judece, precum obisnuia, credinta cea noua, convins ca numai
insufletirea care rezista pe cantarul mintii e vrednica sa locuiasca
trainic in sufletul omului. $Si se bucura simtind ca primenirea lui
sufleteasca, oricum o rasucea, 1i incalzea inima, pe cand vechea
"conceptie", pentru care douazeci si sapte de luni si-a primejduit viata,
a fost vesnic severa, ca o mama vitrega, isi zicea acuma ca viata
fiinteaza numai prin inima si ca, fara de inima, creierul ramane o biata
gramada de celule moarte. Ii era rusine insa amintindu-si ca i-au
trebuit doi ani de razboi ca sa ajunga acolo de unde a pornit impotriva
sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului si ale tuturor, afara de
Marta... La gat purta un medalion cu o bucla blonda si chipul unui
capsor fermecator. I le-a dat cand a fost acasa, in concediu, soptindu-i
"eroule", cum de altfel ii zicea si in scrisori.

"Marta e vina tuturor...", incerca sa-si zica in taina, ca o scuza fata
de constiinta dojenitoare. Dar isi curma gandul, alungandu-si din suflet
lasitatea: "Marta nu m-a indemnat niciodata sa fiu erou, cu nici o
vorba... Numai gelozia mea neroada a socotit ca, prin uniforma si vitejie,
are sa-i potoleasca cochetaria. Vasazica numai eu sunt vinovat si tre-
buie sa indur remuscarile..."

De altminteri, trecutul i se parea mort si se ferea sa-1 dezgroape. Mai
mult il preocupa viitorul care-i mijea ca o aurora stralucitoare dupa o
noapte vijelioasa. Nu-1 vedea inca lamurit, dar ceata care-1 aburea avea
sclipiri trandafirii... Inima ii era plina de un simtamant mangaietor.

"De acum incepe o viatd noua! se gandea mereu cu bucurie. In
sfarsit mi-am gasit calea... Au trecut sovairile si indoielile! De acuma,
inainte"!

O pofta de viata vajnica ii clocotea in piept. Cand venea, dimineata,
de la observator si se intindea pe patul de scanduri, adormea repede si
visa numai fericire...

Intr-o dupa-amiaza tarzie se pomeni iar cu Klapka la baterie.
Bologa, aducandu-si aminte de ingrijorarea de deunazi a capitanului,
se mira vazandu-l foarte senin si zambitor, cu o multumire in ochi
aproape provocatoare. Dupa ce inspectara impreuna tunurile si
oamenii, coborara in postul de comanda, unde ardea pe masa un muc
de lumanare.



— Na-m avut noroc, domnule capitan, zise Apostol cu o usoara
ezitare. Daca n-a vrut sa vie...

— Cine? intreba Klapka. A, da... la mai da-i dracului de reflector,
Bologa! adauga apoi nepasator.

Locotenentul tacu zapacit, uitandu-se in ochii capitanului, in care
acuma cateva zile il ingrozise padurea spanzuratilor.

Klapka insa urma netulburat:

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. Asa si eu cu colonelul
nostru! Ca-i mancator de oameni, calau... Cand colo, e om foarte de
treaba... A, nu ti-am spus?... A venit mai in fiecare zi pe la mine... de
patru ori... Iti inchipui tremuraturi pe capul meu! Eram sigur ca vrea sa
ma prapadeasca. In sfarsit, ieri, de frica, i-am spus verde pentru ce am
fost mutat aici, batandu-ma in piept, fireste, ca sunt nevinovat, ca...
M-a ascultat, m-a ascultat si la urma mi-a zis, fara pic de imputare,
intelegi, mi-a zis: "Stiu... Asa vin nenorocirile asupra oamenilor..." Si
atata totl... Apoi am vorbit despre Viena, despre operete, despre
americani, in sfarsit, prieteneste!... Ba se vede ca a prins si simpatie de
mine, caci azi-dimineata iar a venit in inspectie. Adica ce inspectie, ca
nici n-am mai pomenit de serviciu... In schimb, mi-a dat o dovada
definitiva de incredere... O dovada hotaratoare!... Anume, in mod
absolut confidential, mi-a comunicat o mare taina oficiala... Asa ca de
acuma n-am nici o grija, sunt linistit!

Pe Bologa vioiciunea si seninatatea capitanului il suparau. Cu glas
de imputare, il intrerupse:

— O taina oficiala ce importanta are pentru noi? Si increderea, si
banuiala sunt deopotriva de chinuitoare!

— Nu, nu! striga capitanul cu caldura. Sa nu exageram! Oameni de
treaba sunt pretutindeni si in toate neamurile. De ce sa exageram?... Ei
bine, colonelul e un om, indiferent de situatia lui, asta trebuie s-o
recunoastem! De altfel, secretul ne intereseaza si pe noi, fiindca e vorba
de schimbarea diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosita, ca sa ne
schimbe...

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? intreba Apostol.

— Nu, nu pe frontul italian, raspunse Klapka repede, cu oarecare
mandrie. Pe frontul romanesc...

In clipa cand sa rosteascd ultimul cuvant, isi aduse aminte ca
locotenentul e roman, dar nu mai avu vreme decat sa-1 pronunte mai
incet. Bologa ingalbeni si, parca n-ar fi auzit bine, repeta masinal:

— Pe frontul...

Nu sfarsi, ca si cand i s-ar fi infipt in beregata o gheara inabusindu-i
glasul. Ramase cu gura cascata si se holba nauc la capitanul care,
dandu-si seama cat a fost de imprudent, murmura prosteste:

— larta-ma, prietene... Am uitat ca tu... Sunt un...

In creierii lui Apostol insa de-abia atunci incepu sa tiuie cuvantul de
care se spaimantase, ascutit si sfasietor, parca i-ar fi scormonit un
pumnal. Se scula brusc in picioare si alerga de ici-colo, frangandu-si
mainile si soptind disperat:

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate...

Klapka, mereu =zapacit, incerca sa-l1 consoleze, zicand fara



convingere:

— Linisteste-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urmelor, viata nu
merge fara compromisuri, fara jertfe si...

Deodata Apostol Bologa se opri in fata lui, cu obrajii albi, cu ochii
stinsi, incat capitanul amuti.

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dansul cu o voce
arzatoare. Asta ar fi o... o... o0...

Peretii de barne ai adapostului inchegara sfortarile lui de a gasi
cuvantul intr-un vuiet prelung, incat Klapka il apuca de brat, vrand sa-1
faca sa vorbeasca mai incet. Si Apostol, ca si cum ar fi inteles, se
incurca, pleca fruntea si sfarsi murmurand:

— O... ocrima...

— Asa-i, dar ce putem noi face? zise capitanul inabusit, cu ochii spre
intrare. Eu pricep si impartasesc zdruncinarea ta, totusi voi aveti si
mangaierea ca barem exista si in tabara cealalta frati care lupta pentru
mantuirea voastra, pe cand noi nici n-avem incotro sa ne aruncam
privirea! Pentru noi singurul mijloc de a fi eroi este sa murim
spanzurati!

Bologa se lasase pe un scaun, coplesit. Klapka, incredintat ca 1-a
potolit, continua cu mai multa siguranta:

— O crima imensa e indeobste razboiul, dar cu deosebire razboiul
Austriei! Incaltea cand un popor de acelasi sange ia armele, cu sau fara
dreptate, stiu cu totii ca izbanda va fi spre folosul neamului si prin
urmare fiecare om poate muri cu credinta ca s-a jertfit pentru binele
tuturor. La noi insa niste stapani urati au trimis robii sa moara
ferecandu-si lanturile!l... Atunci? in mijlocul valmasagului de crime, ce
mai poate cumpani o crima micuta, care-ti striveste tie sufletul? Cui ii
mai pasa aici de sufletele noastre?

— Atunci urmeaza sa...? intreba repede Bologa, care incepuse sa
asculte si n-avea puterea sa astepte.

— Sa mergi unde vom merge toti, zise Klapka grav, cu o resemnare
indurerata. Sa mergi, sa faci ce vor face toti si sa-ti inchizi ermetic toate
portitele sufletului pana ce va sosi pacea sau se va prabusi lumea, sau
pana ce-ti va veni randul si tie sa mori si sa scapi de toate chinurile!

Apostol tresari si raspunse cu protestare in glas:

— Dar daca eu nu vreau sa mor!... Nu vreau, nu mai vreau!... Acuma
trebuie sa traiesc! Acuma nu mai vreau sa mor!

Klapka tacu o clipa si apoi zise cu un zambet care voia sa-i ascunda
sfiala:

— Mie nu-mi sde bine sa-ti vorbesc tie de moarte, stiu... De frica
mortii sau de dragul vietii, poate ca-i acelasi lucru, sunt las... da, da,
recunosc si marturisesc, sunt in stare sa inghit orice rusine, orice
umilire... Totusi, mi-am zis de multe ori, uite asa cum ma vezi, mi-am
zis ca mortii sunt cei mai fericiti, fiindca ei cel putin au pus cruce
tuturor durerilor... Mi-esti drag, Bologa, si daca n-ai fi fost tu aici, n-as
fi avut atata incredere in mine insumi... Dar vezi, chiar noi, care ne-am
apropiat sufletele prin suferinte comune, si noi trebuie sa ne
impartasim zbuciumarile intr-o limba straina! Atunci cum sa nu-i
invidiem pe cei morti, Bologa?



Locotenentul nu-1 mai asculta. Linistea lui Klapka insa il nelinistea
mai rau. Intreba deodata cu un fir de nadejde in privire:

— Si crezi d-ta ca-i sigur?...

Capitanul dupa o sovaire scurta raspunse hotarat, parca ar fi cautat
sa-i dea un leac amar:

— Din nenorocire, nu incape nici o indoiala, dragul meu. Divizia de
schimb a plecat din Italia. Maine-poimaine trebuie sa soseasca. Intr-o
saptamana ne va lua locul si peste alte cateva zile noi vom fi in Ardeal,
pe frontul...

Ochii lui Bologa il ardeau. Tacu brusc si lasa capul in pamant,
examinandu-si cizmele pline de noroi si tremuran-du-si nervos
genunchii, in vreme ce Apostol porni de colo pana colo, ca un lup in
cusca, respirand greu, cu tamplele dogorate. Peste doua minute apoi,
cu o hotarare noua, locotenentul se opri iarasi in fata lui Klapka:

— Domnule capitan, te rog... te implor... Scapa-mal... D-ta ma poti
scapal... Nu vreau sa ma duc pe frontul...

Klapka ridica ochii la el, neintelegand ce vrea. Bologa insa urma tot
mai infrigurat:

— Trebuie sa se gaseasca un mijloc de salvare!... Mutati-ma la un
regiment care ramane aicil... Ori trimiteti-ma inapoi in Italia, oriunde,
numai acolo nu!... Voi lupta ca si pana azi, jur! Voi... Am trei medalii de
vitejie, toate trei dobandite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo
presimt ca am sa mor... 3i nu vreau sa mor! Trebuie sa traiesc!

Cazu pe pat, cu obrajii in palme, biruit de lacrimi. Capitanul era
induiosat si simtea ca, daca ar deschide gura, l-ar napadi plansul si pe
el. In vagauna intunecoasa suspinele lui Apostol ingrosau aerul, iar
lumina sfaraitoare de pe masa tremura pe pereti niste umbre
nelinistite... Intr-un tarziu, dupa ce sughiturile locotenentului se
mulcomira, Klapka zise:

— Ei, te-ai mai racorit?... Atunci putem vorbi ca doi barbati, ba chiar
ca doi soldati!... Adevarul este ca in razboi nu trebuie sa cugeti, ci sa
lupti... cel putin asa perora un general, deunazi, la cartier. Dar lucrurile
astea e nevoie sa le cumpanim bine-bine si fara pripire, altfel... De-ai
chibzui putin, ai vedea ca eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune
nimic, fiindca sunt stigmatizat: ceh, adica tradator... Pentru cei de
seama noastra s-au inventat mitralierele din spatele liniilor, menite sa
ne atate pofta de vitejie in caz de sovaire... Daca as indrazni eu sa te
propun pentru mutare, imediat am fi banuiti amandoi! Imediat! Un ceh
cu antecedentele mele sa ia partea unui roman?... Nici nu-ti inchipui ce
tambalau, ce... Numai generalul te-ar putea salva, daca ar fi om si ar
avea inima... Crezi insa ca pe aici sunt multi oameni? Crezi ca...

Bologa, care se gandise si ascultase ursuz, se agata de o vorba si
striga:

— Am sa ma prezint generalului!

Klapka se spaimanta, ca si cand insusi generalul I-ar fi surprins
complotand. Raspunse in soapta:

— Astampara-te, Bologal... Te rog!... Ce, tu nu cunosti pe generalul
Karg? Doar ti-e comandant de aproape un an... Karg... Un caine, un...
Ar fi capabil, in loc de raspuns, sa te trimita direct la Curtea Martiala...



— Atunci ar urma sa plec fara sa incerc barem a ma impotrivi sau a
ocoli ticalosia? izbucni iarasi Apostol, acuma insa furios si scrasnind
dintii.

— Asculta sfatul meu, prietene, zise capitanul linistit. Sunt mai
batran ca tine si am indurat multe in viata... Razboiul n-are alta filozofie
decat norocul. Lasa-te deci in grija norocului. Parca in doi ani de zile
moartea nu ti-a cantat la urechi pe toate glasurile, si totusi norocul te-a
ocolit. Poate ca te iubeste norocul... Nu-l zgandari, nu-l1 starni...
Lasa-l...

— Si cum simt ca acolo ma asteapta o primejdie cumplita...
murmura Bologa deodata foarte abatut, cutremurandu-se. Niciodata
n-am avut presimtiri atat de...

— Primejdiile sunt azi pretutindeni, ficu Klapka stapanindu-se. In
aer, pe front, acasa, in toata lumea... Insusi pamantul mi se pare ca
trece printr-o zona de primejdii... Ce sa facem? Norocul e scutul
tuturor... Asal... Asculta-ma pe mine... Mai chibzuieste si o sa-mi dai
dreptate! Dar fara patima! Fara pripire!... Calm!... Calm!...

Se scula incet, isi puse casca in cap, gata de plecare.

— Decat sa ma duc acolo, mai bine trec la muscali! sopti atunci
Apostol, uitandu-se drept in ochii capitanului.

— Usor de zis, raspunse Klapka linistit, parca ar fi asteptat de mult
vorbele locotenentului. Dar daca nu izbutesti, stii ce te asteaptal...
Numai deunazi ti-am povestit despre cei trei... Si ei au vorbit ca tine, ba
si mai nazdravan... lar azi poate ca sunt tot in padurea spanzuratilor,
ca sa ingrozeasca pe altii!

— In privinta asta n-am nici o grija, zise Bologa, cu incredere. Cand
ar fi s ma prinda, m-as impusca si as ispravi repede!... In orice caz, eu
n-am sa mor spanzurat, asta ti-o garantez!

— Asa mi-au garantat si ei, prietene, dar imprejurarile au fost mai
puternice decat hotararea lor... De aceea zic: ia seama, nu te juca cu
norocul! Sunt mii si zeci de mii in situatia ta si soarta le poarta de grija
tuturor cum crede de cuviinta...

Klapka ii stranse mana fierbinte... In clipa urmaétoare, Apostol
Bologa se pomeni singur, pironit in acelasi loc, cu ochii in gol, uluit de
vedenii. Isi veni in fire si, simtindu-se sleit de puteri, se tranti pe pat. Pe
masa, in sfesnicul improvizat, lumina incepu sa palpaie repede, sa
sfaraie si apoi deodata se stinse. Pe Bologa intunericul il zgudui,
buzele-i arse insa soptira cu indarjire:

— Nu se poate!
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— Stii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol catre ordonanta care,
ghemuit intr-un colt al adapostului, citea cu ravna si evlavie Visul Maicii
Domnului. Peste o saptamana, cel mult doua, mergem acasa, in
Ardeal...

— Bogdaproste! facu soldatul, luminat de bucurie si incepand sa se
inchine. Bine c-a dat Dumnezeu si Maica Precista, ca altii au mai fost
cate-o saptamana, unii si mai mult, numai noi parca suntem ciumati...



Bologa zambi aproape rautacios vazand fericirea omului si urma
batjocoritor:

— Da' ce, tu crezi ca ne ducem sa petrecem? Ehe, mai pune-ti
pofta-n cui, badita! Ne ducem tot la batalie... sa ne batem cu romanii...

— Vai de mine, don' locotenent! sari Petre speriat. Doamne fereste!
adauga pe urma, inchinandu-se de mai multe ori. Doamne, apara-ne si
nu ne parasil... Mare pacat, don' locotenent... Apoi sa nu-i trasneasca
Dumnezeu din senin?

Consternarea ordonantei ii facea bine. "Daca un om simplu se
revolta, atunci eu ce sa fac? isi zise Bologa, uitandu-se multumit la
Petre, si indatda urma in sine: Atunci cum sa nu inteleaga si
generalul?..."

De azi-noapte il urmarea gandul cu generalul si se sforta mereu
sa-si intareasca convingerea. A chibzuit bine, a prevazut probabilitatile
si... Klapka n-are dreptate. De altfel, Klapka e un fricos, care vede
pretutindeni calai si spanzuratori. Pe cand el, Apostol Bologa, cu trei
semne de vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna I-au plictisit, dar acuma
ale lui Klapka il infuriau. Resemnarea i s-a parut o atitudine animalica,
nevrednica de omul liber. Cu atat mai mult i se parea azi ca a sta cu
mainile in san ar fi o crima cel putin egala cu plecarea la razboi.

Inchipuirea cd ar putea merge acolo ii statea totusi intepatad in
creieri ca o baioneta vrajmasa. Trebuie s-o smulga! Altfel, nu mai poate
trai. Mai ales ca, in lumina spaimei de azi, amintirile trecutului il
impresurau ca niste amenintari din ce in ce mai negre...

Nadejdea in generalul de divizie ii risipea spaima. Si aceasta era o
dovada impotriva lui Klapka. Se hotari sa se prezinte la raport, sa-i
explice situatia, sa-1 roage si sa-i fagaduiasca solemn ca isi va face
datoria oriunde, afara de acolo... Vru sa plece indata, sa sfarseasca mai
repede si sa se linisteasca. Puse méana pe aparatul telefonic sa anunte
ca doreste sa se infatiseze comandantului diviziei. In ultimul moment
isi lua seama. Cum sa ceara generalului mutarea, cand nu stie nimeni
despre schimbarea diviziei? L-ar intreba: de unde a aflat, cine i-a spus?
Ar fi o murdarie sa tradeze pe Klapka, ar fi...

"Deocamdata trebuie sd mai astept, isi zise dansul. Intai sa se
publice vestea schimbarii, chiar neoficial... Trebuie sa procedez cu
bagare de seama si cu demnitate!”

Se linisti. Trecura trei zile... Nu se auzi nimic despre stramutarea
diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parca i-ar fi fost frica sa dea ochii cu
Bologa care, din ce in ce mai stapanit de speranta, incepea sa creada ca
poate s-a contramandat ordinul. Inima ii ticaia de o emotie placuta. Si,
fiindca se simtea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lunga si plina de
credinta, in care, pe doua pagini intregi, vestejea fapta lui Palagiesu
impotriva protopopului Groza; apoi alta scrisoare, cu foc, Martei,
comunicandu-i ca dragostea lui, in ciuda tuturor suferintelor, n-a
scazut si de-abia asteapta ceasul cand sa-si poata strange in brate
logodnica.

Mai trecu o zi senina. Pe urma sublocotenentul de la baterie 1i spuse
cum a aflat de la un infanterist ca peste patru zile, cel mult, toata divizia
trece pe frontul romanesc. Bologa pali, dar ceru amanunte.



Sublocotenentul i le dadu: ca ofiterilor de la infanterie 1li s-a comunicat
vestea, confidential, de trei zile, ca primele trupe din divizia de schimb
au si sosit la Zirin...

In aceeasi noapte, tarziu, se ivi iarasi reflectorul, in sectorul de
alaturi. Bologa, in postul de comanda, cu receptorul la ureche, asculta
indicatiile observatorilor. Tunurile bubuiau aspru, ragusit, incat se
cutremura pamantul si, din tavanul adapostului, printre barnele
groase, se scurgeau firisoare de nisip.

"Ce-ar fi sa-1 doboare tocmai acuma altii?" se gandi el cu o parere de
rau ciudata.

Cand amutira tunurile si auzi ca lumina a disparut, Bologa avu o
tresarire de bucurie. Ii veni in minte cad Klapka a vorbit despre o
decoratie pentru distrugerea reflectorului...

"In orice caz, o citatie pe divizie e asigurata fericitului care il va
nimici! isi zise, intorcand spatele telefonului. Oare cine va fi norocosul?"

In suflet un glas ii raspunse ca el trebuie sa fie. Incerca sa-1inabuse,
dar glasul deveni poruncitor. Atunci ii fulgera prin minte: daca ar avea
el norocul sa sparga reflectorul rusesc si daca, drept recompensa, ar fi
citat sau decorat, ce usor si cu cate sanse de izbanda s-ar putea duce la
generalul Karg!

Ideea aceasta i se paru atat de minunata, ca se mira cum de nu i-a
venit mai curand, indata ce s-a hotirat si se prezinte generalului... i
pieri pe loc orice urma de somn, se repezi la harta si se puse pe socoteli,
pe insemnari, pana la ziua, cu o insufletire neobosita si cu convingerea
apriga ca viata lui atarna de ceea ce face acuma.

Toata ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinandu-si
sectorul cu atentie, comparand in gand punctele reperate pe harta...
Spre seara incepu sa-l1 roada grija ca nu cumva, tocmai in noaptea
aceasta, sa lipseasca iarasi reflectorul mantuitor. Totusi era gata sa
vegheze si o saptamana si sa-1 nimiceasca... Numai, intre timp, sa nu
vie ordinul de schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie sa apara...
Trebuie... Seara, la zece, dadu poruncile cuvenite si porni spre obser-
vatorul cel mai inaintat... Ploua rece, lenes, monoton. Sagetile de apa se
incovoiau, in vazduhul negru, cu luciri de otel. Lutul ud, framantat de
ploile toamnei, se agata de cizmele locotenentului si plescaia la fiece
pas. Bolta de nouri parca statea sa caza pe pamantul ametit de
intunericul fara margini. Apostol Bologa, cu casca de fier infundata pe
cap, strans in ulanca blanita, cu gulerul ridicat, inainta cu bagare de
seama, ferindu-se de baltoace, cu barba in piept. Inima ii batea atat de
navalnic, ca nici nu simtea plesniturile ploii.

Cunostea drumul si terenul. De vreo trei luni, de cand s-a
statornicit frontul, a facut calea aceasta de sute de ori. Intra in
labirintul de santuri de comunicatie, unde apa se aduna ca in niste
canale de irigatie. Cizmele cu caramburi inalti i se scufundau pana din
sus de glezne in noroiul cleios.

Ajunse asudat la postul de observatie, ascuns chiar in prima linie de
transee. Schimba doua vorbe cu plutonierul zgribulit si apoi il trimise la
baterie.

Bologa se cocota in dosul teodolitului, pe pipaite. Nu vedea nimic.



Aparatul era ferit de ploaie, in schimb in spatele observatorului se
scurgeau siroaie de apa din sparturile coperisului. Cauta sa se
orienteze, dar o bezna atat de deasa acoperea lumea, ca ochii lui nu
puteau deslusi nici o nuantad in negrul inabusitor, iar in urechi ii
huruiau exasperant de uniform glasurile ploii, care inghiteau toate
zgomotele vietii. Isi simtea batiile inimii, dar creierii parca i se topeau,
muiati de ganduri.

Peste un ceas rapaiala mai osteni putin. In acelasi timp Bologa isi
dadu seama ca mintea iarasi incepe sa framante planuri si socoteli.
Apoi se pomeni zicandu-si:

"Pe asemenea vreme poti trece la dusman fara frica".

Cum pricepu rostul vorbelor, le curma cu scarba. Din clipa cand
si-a facut convingerea ca, distrugand reflectorul buclucas, va dobandi
de la generalul Karg mantuirea, i-a parut rau si i-a fost rusine ca s-a
gandit macar sa treaca la inamic. In doi ani de razboi, spiritul militaresc
i-a patruns atat de adanc in fire, incat dezertarea, din orice motiv, i se
parea o crima neiertata.

"Totusi daca vrei sa treci mai sigur, trebuie sa pleci sau pe inserate
sau in zorii zilei", 1i veni iar in minte acelasi gand, staruitor, ca o musca
pe care in zadar vrei s-o alungi.

Incetul cu incetul ploaia conteni si se porni un vant aspru, cu
suieraturi sinistre, mai destelenind putin intunericul si cotrobaind
vajnic prin observatorul lui Bologa care, in curand, simti in spinare o
pata uda si rece. Se ghemui mai bine, ferindu-si spatele. Vantul insa ii
patrundea prin haine, prin piele si-i zgaltaia inima.

— Si reflectorul nu mai apare! murmura el dardaind.

Isi infipse ochii in bezna subtiatd, cu furie nerdbdatoare. Acuma
incepeau sa se desluseasca, in nemiscarea moarta, semne umile de
viata. In dreapta si in stanga transeele infanteriei se intindeau, strambe
si capricioase, ca niste linii grosolane pe o hartie botita. Ici-colo, ca
musuroaiele, intepenite, poate chiar inghetate, inaintea santurilor,
zarea sau banuia posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri, in
stanga, incepe sectorul capitanului Cervenko... "Ce-o fi facand oare
Cervenko?... Bietul Cervenko..." In fatd campului zicea neted, pierdut
in noapte si biciuit de vantul ce mai scutura in rastimpuri stropi mari
de apa din vazduh. Apostol Bologa stia ca, exact la cinci sute optzeci si
trei de metri, se afla prima linie de transee rusesti si i se parea ca
deosebeste zigzagurile care inseamna gardul mortii, inchipuirea lui
mergea mai departe si, bajbaind prin intuneric, arata unde vine linia a
doua, a treia, bateriile vrajmase, unde a fost ultima data reflectorul...

Bologa nu indraznea sa se uite la ceas, de frica sa nu-si piarza
nadejdea in aparitia reflectorului. Era sigur insa ca a trecut miezul
noptii. "Mai este vreme", isi zicea din ce in ce mai amarat. Singuratatea
il strangea de gat. Simtea o nevoie dureroasa de a schimba o vorba cu
cineva, cu oricine, numai sa nu fie singur, sa nu poarte singur povara
asteptarii... Reflectorul nu s-a aratat niciodata inainte de miezul noptii;
de obicei pe la doua vine; deci nu i-a trecut vremea, poate sa spere.
Daca insa n-ar aparea deloc, atunci...

"Numai el ar fi de vina daca m-as pierde!" se gandi furios,



amenintand cu pumnii liniile rusesti nevazute.

Apoi deodata, cand se astepta mai putin, drept in fata, chiar in
sectorul bateriei, starnita parca de sfidarea lui, o lumina orbitoare si
mandra, zvarlindu-si intaile raze spre cerul captusit cu nouri si apoi
coborand pe pamant, repede, cu tremuraturi infrigurate. Apostol
inchise ochii, infricosat ca in fata unei fantome, uitandu-si tunurile si
mania, uitand tot, parc-ar fi visat.

— Heil... Dormiti acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflectorul? bombani
indata un glas gros, batjocoritor, la cativa pasi, in santul infanteriei.

Bologa se dezmetici brusc. Cunostea glasul: era un locotenent de
infanterie, foarte inalt si uscativ, care dispretuia fatis pe toti artileristii.
Ochi cu teodolitul izvorul luminii si apoi arunca un ordin scurt in gura
telefonului. Peste cateva clipe bubuiturile izbucnira, rare, chibzuite.
Totusi, razele albe alunecau incet, nepasatoare de obuzele vijelioase,
scormonind intunericul, apropiindu-se parca sfidatoare de Bologa. Pe
urma, ca si cand I-ar fi descoperit cum statea zgulit in observatorul
umed, se oprira chiar asupra lui, invaluindu-l cu farmecul lor rece,
strabatandu-i, prin ochii bolnavi, in toate ascunzatorile inimii,
rascolindu-i si tulburandu-i gandurile ca un neasteptat rasarit de
soare... In primul moment Apostol simti numai o urd naprasnica
impotriva luminii care il imbratisa fara voia lui. Dar cand vru sa
rosteasca doua cuvinte in telefon, ca sa corecteze tragerea tunurilor,
nu-si mai putu intoarce privirea. Dezmierdarea razelor tremuratoare
incepea sa i se para dulce ca o sarutare de fecioara indragostita,
ametindu-1incat nici bubuiturile nu le mai auzea. In nestire, ca un copil
lacom, intinse amandoua mainile spre lumina, murmurand cu gatul
uscat:

— Luminal... Luminal...

Chiar in clipa aceea insa, parca le-ar fi retezat un palos de calau,
razele murira, si ochii lui Bologa se umplura de intuneric. Nu-si dadea
seama ce s-a intamplat. Tunurile bateau mereu, rar, cum poruncise
dansul.

"Mi se pare c-am spart reflectorul", se gandi atunci, mirandu-se
cum a putut face el asemenea ticalosie si bucurandu-se ca a facut-o.

Statu buimacit un rastimp, avand constiinta ca ar trebui sa mai
faca ceva si neputandu-si aminti ce anume. Apoi deodata, speriat, simti
receptorul telefonului si striga:

— Rachetelel... Rachetelel...

Pe cerul mohorat se ivi, sfaraind manios, un glob de lumina ca un
ochi iscoditor. In punctul unde fusese reflectorul, Bologa vazu prin
binoclu multime de viermisori negri zvarcolindu-se neputinciosi.
Iscoada din vazduh insa se stinse repede, si tot atunci tunurile amutira
singure, fara ordin, satule parca si multumite. Intunericul si tacerea
infasurara pe Apostol ca un lintoliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu
pupilele largi, se chinuiau intr-o asteptare fara scop. In fundul
sufletului insa simtea clar cum palpaie dragostea de lumina, blanda,
mangaietoare...

Apoi iar auzi, de asta data chiar la spatele lui, glasul locotenentului
de infanterie:



— In sfarsit, bine c-a dat Dumnezeu de ati ispravit cu reflectorul, ca
era mai mare rusineal... Te pomenesti ca iei si o medalie de vitejie,
fiindca la noi asa se dau decoratiile... In orice caz, eu te felicit... Noapte
bunal...

Fara sa astepte raspuns, locotenentul se departa, mormaind, prin
baltoacele santului de aparare.

"Ce s-a intamplat, Doamne?" isi zise Bologa, infiorandu-se si
cautand sa se trezeasca din amortirea ce-i oprise in loc gandurile.

Vantul sufla mai friguros, desfundand iarasi o bura de ploaie
marunta, molesitoare. Picurii 1i taraiau in spinare ca niste fire de
nisip... Apostol isi zicea ca la fel ii taraie si gandurile in creieri, subtiri,
nesigure, pipaitoare. Incetul cu incetul insa izbuti sa le randuiasca...
Vasazica si-a atins tinta si se poate prezenta in fata generalului.
Vasazica nu va mai trebui sa mearga cu divizia pe frontul roméanesc,
asta e aproape sigur. Atunci de ce nu se bucura cum s-a bucurat cand
i-a venit ideea sa zdrobeasca reflectorul?... In loc de raspuns, in suflet ii
rasari deodata lumina alba pe care o gatuise adineaori, stralucind ca un
far intr-o departare imensa. i stralucirea i se parea cand ca privirea lui
Svoboda sub streang, cand ca vedenia pe care a avut-o in copilarie, la
biserica, in fata altarului, sfarsind rugaciunea catre Dumnezeu...
Lumina ii inabusi intrebarile si-i linisti inima ca si cum i-ar fi deschis o
cale dreapta, neteda, intr-un tinut salbatic si neumblat. Cu un ceas in
urma toate nadejdile lui erau in altii si n-avea incredere in sine. Acuma
era sigur ca mai curand se va pune de-a curmezisul soartei decat sa-si
mai pangareasca sufletul, fiindca in suflet, in lumina i se calea
mantuirea...

Intunericul se subtia treptat. Vantul sufla mereu si uneori canta ca
o chemare prelunga, confuza, ademenitoare. Atunci, ca o ispitire, in
mintea lui Bologa incolti iarasi gandul ca aceasta e ora dezertorilor... Si
gandul nu i se mai paru respingator, ca si cand i s-ar fi sters din creieri
toate convingerile trecutului.

Un sergent veni sa-1 schimbe, desi Apostol uitase sa dea ordine. Ii
parea rau ca pleaca din singuratatea care acuma 1ii era draga. Se
strecura prin transeele in zigzag, pe la spatele santinelelor intepenite
langa arme. Cand sa coteasca spre santul de legatura, se ciocni cu
capitanul Cervenko.

— N-am putut inchide ochii toata noaptea, murmura capitanul
abatut. Imi pare rau c-ati nimicit reflectorul, nu stiu de ce... Ati ucis
lumina, Bologa!

— Aici e lumina! raspunse Apostol, triumfator, batandu-si inima cu
palma.

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina si suferinta... Aici e toata lumeal
zise Cervenko cu o sclipire in ochi.

Apostol Bologa trecu inainte prin santurile intortocheate, cu spatele
incovoiat, cu ochii stralucitori, cu sufletul plin de incredere, impacat si
multumit, parca s-ar fi purificat intr-o baie de virtute.
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Pe la amiaza, pe cand Bologa dormea inca, un zbarnait strident, la
capataiul lui, il facu sa sara drept in picioare, ingrozit, ca si cum s-ar fi
prabusit adapostul. In telefon racnea aghiotantul regimentului:

— Locotenent Bologal!... Alo!... Chiar el?... Tu esti?... Ordin de la
domnul colonel sa pleci imediat sa te prezinti excelentei-sale...
Excelenta-sa doreste sa te vada... Foarte urgent!... Fireste ca treci pe la
noi, pentru ca si domnul colonel are sa-ti vorbeasca... Deocamdata eu
te felicit prieteneste!... Ai salvat onoarea diviziei intregi... Domnul
colonel a telefonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa,
bravol!...

Peste o ora Apostol era intr-un automobil, alaturi de un capitan de
stat-major, pe care-1 intalnise la postul de comanda al regimentului si
care se oferise sa-1 duca pana la cartierul diviziei, deoarece tot se gatea
de plecare. Pe drum ii spuse si capitanul ca distrugerea reflectorului
merita o recompensa deosebita, precum ii spusesera toti camarazii, cu
colonelul in cap. El asculta ganditor si tacut. Uneori privirea i se cobora
pe piept, unde luceau cele trei medalii de vitejie, si-si reamintea emotia
clipei cand a primit-o pe cea dintai. Cat a dorit-o si cat se simtise de
umilit pana ce a capatat-o! I se parea ca numai el n-are si se credea
nenorocit si dezonorat. Se arunca unde era primejdia mai mare, unde
secera moartea mai cumplit, fara frica, cu gandul numai la ea... Apoi,
cand i-a agatat-o pe piept colonelul, in fata trupei, i-a plans inima de
fericire. De-abia atunci a inceput sa se creada vrednic de-a trai...

In curtea comandamentului de divizie ii iesi in cale locotenentul
Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la Cartier. Gross il
intampina cu o strambatura ironica:

— Bravo, filozofiile! Ai mai omorat cativa oameni pentru o tinichea...

— Asculta, Gross! raspunse Bologa deodata jignit. Cand vei inceta tu
de a executa ordinele, atunci sa faci imputari altora! Pana atunci,
putina modestie...

— Eu execut ordinele, adevarat, zise pionierul mereu batjocoritor.
Eu savarsesc sau ajut barbaria, dar cu greata, amice! Nu cu entuziasm,
ca altiil... Eu nu caut sa ma disting!

— Mai bine ai cauta sa-ti potrivesti fapta cu vorba, murmura Bologa
privindu-1 drept in ochi. E usor sa vorbesti, dar...

— Am sa te vad maine-poimaine pe frontul romanesc, il intrerupse
Gross, cu un zambet acru. Acolo sa te vad...

— Eu nu voi merge niciodata acolo! zise Bologa tresarind si
rosindu-se.

Gross vru sa mai zica ceva, dar atunci aparu in pragul casei un
plutonier tantos, strigand cu importanta:

— Domnul locotenent Bologal... Poftiti... Excelenta-sa...

Peste cateva clipe Apostol Bologa statea infipt reglementar inaintea
generalului Karg, om scurt si gros, cu fata urata si aspra, mohorata de
mustati burzuluite, sfredelitd de niste ochi rotunzi, ale caror priviri,
tasnind de sub sprancene foarte late si vesnic incruntate, pareau doua
pumnale veninoase. Inima locotenentului se zvarcoli cand il vazu
ridicandu-se greoi de la masa incarcata cu dosare si harti. Isi aduse
aminte ca, de cate ori a dat ochii cu dansul, a simtit o teama stranie ca



de un vrajmas nemilos sau ca de o amenintare crancena ce nu se poate
ocoli si care nici macar nu stii cand te va izbi...

Generalul, cu barbia ridicata, ii intinse méana si-i zise voios:

— Bravo, Bologal!... Mi s-a raportat fapta dumitale si am tinut sa te
felicit personal... Am tinut... da... negresit...

Glasul lui era gros si patrunzator, si parca te ocara chiar cand
glumea.

Apostol se inclina usor strangand mana generalului si pe urma ii
povesti amanuntit, in fraze scurte, seci, militareste, cum a distrus
reflectorul. Vorbind insa, baga de seama ca narile generalului sunt
infundate cu par si se gandi ca trebuie sa sforaie urat noaptea si ca nu
l-a mai vazut de la executia cehului. Karg il asculta cu luare-aminte,
dand din cap si masurandu-i uneori, cu priviri multumite, de sus pana
jos; apoi, la sfarsit, il batu prieteneste pe umar, murmurand:

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur ca vei avea-o!...
Soldati ca d-ta ne trebuiesc si merita toate distinctiile... Bravo,
Bologal... Sunt mandru ca am onoarea sa comand asemenea ofiteri
viteji...

Generalul tacu, framantandu-si mintea sa mai gaseasca vreo doua
cuvinte potrivite. Dar nu mai gasi nimic si, dupa o pauza scurta, repeta
mai apasat:

— Sunt mandru... foarte mandru...

Si iar 1i intinse mana, gata sa-1 concedieze. Atunci insa Bologa,
linistit, cu glasul limpede si uitandu-se drept in ochii lui cenusii, ii zise:

— Excelenta, va rog, dati-mi voie sa va fac o rugaminte!

Generalul Karg, neplacut surprins ca locotenentul, mai ales dupa ce
i-a aratat atata cinste, cuteaza sa vorbeasca neintrebat, si inca sa-i
ceara ceva fara a se fi inscris la raport pe cale ierarhica, precum spune
regulamentul, facu doi pasi inapoi, cu o incruntare din sprancene.
Totusi, vrand sa-si dovedeasca indulgenta fata de un erou, raspunse
prieteneste:

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toata bunavointa...

In clipa aceasta Bologa simti lamurit ca indrazneala lui e zadarnica
si avu o sovaire. Pe frunte ii rasari o cununita de picuri fierbinti. Ca sa
castige timp sau sa se linisteasca, tusi putin si pleca fruntea. Pe urma
isi redobandi increderea si, pironindu-si ochii cu hotarare in ochii
generalului, vorbi repede, sacadat:

— Stiu, excelenta... am aflat ca divizia noastra, peste cateva zile, va
pleca in alta parte... pe alt front...

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales vazand ca Bologa se
poticneste.

— Atunci, excelenta, — urma locotenentul brusc, parca intreruperea
i-ar fi dat un imbold nou, — atunci va rog sa-mi faceti favoarea de a ma
lasa pe mine aici... Ori, daca aici nu se poate, atunci pe frontul italian...

Generalul il masura cu mirare si cu o zvacnire nervoasa de mustata,
apoi zise:

— Bine... Desi imi pare rau ca te pierd... Un ofiter eminent, viteaz...
Dar, fiindca doresti mult... Totusi, cred ca ar fi mai bine aici decat in
Italia...



— Chiar si acolo, excelenta... Am fost cateva luni pe Doberdo si, la
urma urmelor, as prefera...

Fata lui Bologa era acuma scaldata in bucurie si nadejde. Nu se mai
putea stapani. Suspina din fundul inimii, usurat.

— Bine... bine, repeta generalul ganditor. Nu pricep insa de ce n-ai
merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfanta in Ardeal! O misiune
mareata... Dal... Dusmanul a pangarit pamantul tarii. Acolo valahii...

Deodata generalul Karg se opri, ca si cand o raza de lumina i-ar fi
deschis creierii. Se dadu iar cativa pasi inapoi, ramase cu privirea tinta
la Bologa, cautand sa-1 scormoneasca in adancimile sufletului. Cateva
secunde domni o tacere ca un giulgiu, incat de afara se auzi limpede
huruitul unei carute si ciripitul galagios al vrabiilor, intr-un pom, sub
fereastra cancelariei. Apostol, fara sa-si dea seama, inchise ochii, fer-
indu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape ragusit:

— Dumneata esti roman?

— Da, excelenta, raspunse locotenentul repede.

— Roman! repeta generalul, cu un glas uimit si enervat care astepta
o dezmintire.

— Roman! repeta Bologa mai hotarat, intinzandu-se din sale si
scotand putin pieptul.

— Da... bine... fireste... baigui Karg peste cateva momente, banuitor
si cercetator. Da... desigur... Dar atunci ma mira rugamintea d-tale...
foarte mult... Mi se pare ca d-ta faci deosebire intre dusmanii patriei...

Apostol Bologa se uita in ochii scanteietori ai generalului cu o
seninatate care il minuna pe el insusi. Se simtea insa hotarat si
neclintit, ca in asalturile cele mai naprasnice. Acuma se incapatana sa
convinga pe dusman, desi intelegea bine ca silintele lui sunt de prisos.
Se pomeni vorbind calm, fara umbra de emotie sau sovaire, parc-ar fi
discutat cu un camarad binevoitor:

— Excelenta, am constiinta ca douazeci si sapte de luni am luptat
asa incat sa pot sta cu fruntea sus in fata oricui. Nu mi-am cantarit
niciodata datoria. Mi-am daruit tot sufletul si tot entuziasmul. Azi insa
ma aflu intr-o imposibilitate morala...

Generalul se cutremura, ca si cum i-ar fi implantat o spada in piept.
Ochii i se aprinsera si lucira ca otelul. Se repezi furios la Bologa, cu
bratele ridicate si zgarcite, gata sa-1 zdrobeasca, racnind:

— Ce? Imposibilitate morala?... Ce vorbe sunt astea? Cum
indraznesti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care ascund pur si
simplu lasitatea unor oameni fara sentimente patriotice! Nu cunosc,
intelegi? Nu vreau sa cunosc!

Apostol cauta sa protesteze, dar generalul i1i reteza avantul,
congestionat de manie:

— Nu-ti dau voie sa mai vorbesti, ai inteles?... Fiecare cuvant al
d-tale ar merita un glonte! Gandurile ce se ascund in dosul vorbelor
d-tale sunt criminale!... Intelegi? Criminale!... O, o!... Vasazica asta ti-e
vitejia?... Uite pe cine am propus eu pentru medalia de aur! Poftim!...
Medalie de aur!... Glonte, nu medalie...

Il improsca cu o privire grea de ura si dispret, apoi deodata ii
intoarse spatele, strivind intre dinti o injuratura si smucindu-si



mustata cu mana dreapta mica, grasa, incarcata de inele, ca o mana de
femeie cocheta.

Bologa ramase senin, nemiscat si cu gandul mereu ca trebuie sa-I1
convinga. Furia generalului ii facea bine si-1 imbarbata. Cand crezu ca
s-a mai potolit, zise iarasi, cu acelasi glas limpede:

— V-am facut o rugaminte, excelenta, in credinta ca veti binevoi a
intelege starea mea sufleteasca... De aceea mi-am ingaduit a va vorbi ca
de la om la om...

Generalul, care se oprise la fereastra, bodoganind si pufnind, se
intoarse indata spre locotenent si raspunse mai stapanit:

— Eu nu ascult asemenea rugaminti si nici nu stau de vorba cu
astfel de oameni!... Intelegi?... De altfel am vorbit prea mult cu d-ta...
Nerecunoscatorule!

Nu-i mai intinse mana, ci il masura cu scarba din cap pana-n
picioare si apoi se aseza la masa, rascolind suparat dosarele. Bologa
saluta reglementar si iesi linistit, cu niste pasi siguri, ca dupa o
convorbire nespus de placuta. Generalul il urmari cu ochii, clatina din
cap, se uita la usa inchisa cu bagare de seama si deodata izbi cu
pumnul in harta cu insemnari, cuprins iarasi de manie. Chiar in clipa
aceasta aghiotantul se strecura in cancelarie, infricosat si intrebator.

— Noteaza pe locotenentul Bologa, mormai generalul Karg catre
aghiotantul aiurit. E primejdios si... Nu m-as mira sa aud intr-o buna zi
ca a dezertat la inamic... Ce oameni!... Ce armatal...

Aghiotantul se inclina, puse niste hartii pe masa si se grabi sa
dispara in varful picioarelor, fara zgomot, de frica sa nu-ji descarce
generalul mania asupra lui.

In mijlocul curtii, Apostol Bologa se uitd imprejur, parca ar fi fost
aici intaia oara in viata. Ograda era mare, cu gard de uluci spre ulita si
cu poarta noua de scanduri, deschisa. Cateva carute se insirau in fund,
langa grajduri, iar automobilul cu care venise statea parasit, cu usile
cascate. Casa de piatra, acoperita cu olane vechi, vasta cat o cazarma,
era stropita cu urme de schije de pe vremea cand a trecut razboiul peste
sat si cand un obuz a explodat chiar in gradinita din fata, smulgand din
radacini perechea pomului in care si acuma se cearta un card de vrabii
galagioase... Cerul se razbunase putin si umplea vazduhul cu un
albastru mai bland ca totdeauna. Soarele suradea in asfintit, galben,
slab, ca fata unui mosneag vesel, iar lumuna aceasta saruta pamantul
ca o roua binefacatoare, raspandind bucurie si desteptand nadejdi
pretutindeni... Apostol statu un rastimp cu ochii spre soare, sorbind cu
nesatiu lumina zambitoare. Se simtea usurat, ca si cand ar fi plans cu
lacrimi fierbinti dupa o suferinta multa vreme inabusita. Gandurile nu-1
mai dureau, ci se supuneau, docile, vointei lui, incat, daca ar fi vrut,
le-ar fi putut insira frumos, pe o ata, ca pe niste margele...

Iesi din curte. Pe ulita, dincolo de popota, vazu un camion incarcat
cu echipamente, gata de plecare pe front. Se urca. Voia sa ajunga cat
mai repede la baterie. Era grabit.
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Pe inserate sosi la divizion, sa raporteze ca s-a intors. Gasi pe
Klapka singur in adapostul spatios, scriind acasa. Capitanul il privi
lung, apoi ii stranse mainile si zise cu caldura:

— Acuma pot sa te felicit si eu, draga prietene... Din toata inimal!

— Adevarat, numai d-ta nu m-ai felicitat inca... adevarat, raspunse
Bologa, zambind amar. Pentru vitejia...

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! il intrerupse
Klapka cu un fior.

— Al si aflat? se mira Apostol. Oficial?

— Am aflat din infatisarea ta, din mandria si linistea ta! se insufleti
capitanul. Nici nu e nevoie sa-mi povestesti ce s-a petrecut! Ochii tai imi
spun tot, totl... O, macar de-as putea fi si eu ca tine, barbat! Daca am fi
toti asa, intr-un ceas s-ar sfarama lanturile!

Ca pe orice fricos, pe Klapka il infierbanta curajul si energia altora.
Ceru lui Bologa sa-i istoriseasca din fir in par scena cu generalul,
intrerupandu-1 deseori cu aprobari trufase. Apoi cand Apostol sfarsi, il
intreba cu o curiozitate entuziasta:

— Ei, si acuma ce ai de gand sa faci?

Ochii lui Bologa licareau bland. Raspunse de-abia peste cateva
clipe, calm, parca ar fi spus ca se intoarce spre perete:

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali!

Klapka, neasteptandu-se la asemenea raspuns, se holba la el un
moment, pe urma se uita imprejur, ingrozit sa nu fi auzit cineva vorbele
locotenentului, sa vaza si el pe dracul, pentru ca n-a raportat celor in
drept.

— Ai innebunit, omule? sopti cu glas rebegit de spaima. Sa nu mai
spui astfel de copilarii, cd ne pomenim améandoi atarnati in vreun
copac, ca doi coceni stricati!

Apostol Bologa surase; dintii albi ii lucira intre buzele subtiri,
zicand:

— Acum o luna, chiar acum trei zile, nici n-as fi indraznit sa ma
gandesc la dezertare... M-as fi dispretuit eu insumi cel dintai... Fiindca
pana azi am fost alt om.. Imi face impresia, cand ma uit inapoi, c-am
purtat in mine viata unui strain... Totdeauna mi-am inchipuit sufletul
omului ca o visterie cu odai multe, unele pline de comori, altele desarte.
Multi oameni, cei mai multi, traiesc toata viata in camarutele cele goale
si vesnic deschise, caci celelalte sunt zavorate cu lacate grele, si cheile
lor zac tainuite in focul chinurilor. Pe mine golul m-a infricosat ca si
intunericul. De aceea m-am straduit sa gasesc cheile comorilor mele.
Dar si comorile sunt inselatoare. Indata ce ai descoperit una, ravnesti
pe cele mai ascunse... Poate cea mai de pret nu ti-o dezvaluie decat
moartea, si totusi o doresti cu lacomia avarului... O fi desarta chiar
ravna aceasta... Fara ea insa viata n-ar mai avea nici o valoare si nu
s-ar deosebi intru nimic de viata unei ganganiil... Azi simt c-am
descoperit o comoara noua si trebuie s-o apar cu orice jertfal

— Ce comori, ce comori? il intrerupse Klapka nerabdator. Astea-s
nerozii, prietene! Fraze, Bologa, si visuri bolnavel!... Realitatea e razboiul
cu moartea la brat!... Lasa inchipuirile, dragul meu, care cel mult
complica si amarasc viata, destul de afurisital



— Domnule capitan, daca tii la mine, te rog din suflet sa nu-mi mai
dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmand insa mai linistit: Te rog
foarte mult!... Crezi ca mi-a fost usor sa-mi dezbrac trecutul, ca o haina
murdara, si sa raman gol in mijlocul furtunii? Crezi ca n-am incercat sa
ma insel ca sunt imbracat, chiar dupa ce am simtit frigul si ploaia
biciuindu-ma?... Acuma nimeni in lume nu ma va mai putea indupleca
sa-mi arunc straiele noi si calduroase si sa zgribulesc iarasi in zdrentele
lepadate... Asal... Te rog...! Si... poate ca maine noapte va incepe
schimbul de trupe; vasazica nu mai e timp de pierdut. As risca sa fiu
silit a te insoti in Ardeal!... Si asta nu se poate!

— Te ascult si tot nu pot crede ca vorbesti serios, murmura Klapka,
acuma ingrijorat. Se vede ca ti-ai pierdut mintile ori ca umbli sa mori
spanzurat... Dar nu pricepi, omule, ca, mai ales dupa intrevederea ta cu
generalul, vei fi urmarit pas cu pas si ca vei fi prins chiar in clipa cand
vel incerca sa...

— Tocmai de aceea trebuie sa plec la noapte! facu Bologa neclintit.

— Atunci te cheama spanzuratoarea! sopti capitanul disperat,
pipaindu-si gatul, parca ar fi vrut sa dea la o parte un lat inchipuit;
apoi, dupa un rastimp, adauga cu o tremurare de frica: in orice caz eu
nu vreau sa stiu nimic... nimic... Eu ma spal pe maini...

Apostol Bologa se scula linistit si vru sa iasa. Klapka se repezi la el
poruncitor:

— N-ai sa pleci nicaieri! Am sa te impiedic eu!l... Sunt comandantul
tau si te voi opri cu forta!

— Poate ca vrei sa ma denunti? intreba Bologa apasat, privindu-1
adanc. Sa stii ca am sa ma impusc, daca...

Cuprins de o furie neputincioasa, Klapka incepu sa se loveasca cu
pumnii in cap, baiguind:

— E nebun!... A innebunit! Ce sa fac eu cu nebunul?... Doamne,
Doamne, ce sa fac?

Apostol se apropie si zise miscat:

— Poate ca nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule capitan...
Sunt ingrat ca nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio si imbratiseaza-ma!

Capitanul se uita un rastimp la el, potolit brusc si cu fata grasuna
asudata de durere. Apoi il saruta pe obraji, plangdnd cu hohot si
mormaind infricosat, iarasi cu insufletire:

— Adio, draga prietene... Adio...

Si il imbratisa pana ce, mulcomindu-si putin emotia, izbuti sa-i
spuna rugator:

— Poate ca te mai razgandesti... Fagaduieste-mi cel putin ca ai sa
mai chibzuiesti, te rog... te implor!... Ar fi ingrozitor sa cazi in mainile
lor... sa... sa... Spaimantatorl!...

— Adio, raspunse Bologa, parca nici nu l-ar mai fi auzit, iesind
repede.

Afara amurgea. In apus urmele soarelui scapatat mai inseninau
cerul spalacit... Bologa pasea grabit spre bateria lui, cand, deodata,
rasuna din urma glasul lui Klapka, ascutit, manios:

— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul?

Bologa intelese si zambi. Capitanul voia sa se asigure impotriva



unor eventuale banuieli de complicitate.
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Campul de lupta, pustiu si tacut, se legana in ceata inserarii. Stepa
paraginita se desfasura nemarginita, neteda ca o foaie de hartie de
impachetat, botita si patata, intepata cu copaci razleti, desfrunziti si
sfasiati de obuze. Pozitiile se desenau ca niste dungi mohorate,
tremurate, carligate si capricioase, fara inceput si fara sfarsit.

In apropierea bateriei, Bologa se opri cautand, in zigzagul de
santuri, postul cel mai inalt de observatie, unde a fost si azi-noapte.
Cand i se paru ca l-a gasit, gandurile lui trecura mai departe, se tarara
pe sub sarmele ghimpate, cinci sute optzeci si trei de metri, pana la
marginea transeelor rusesti, unde ramasera fara calauza.

"Acolo incepe viata noua si o lume noual" isi zise cu inima
inclestata.

In adapost il astepta sublocotenentul care-i tinuse locul si care
dorea sa afle ce i-a spus si cum l-a felicitat generalul. Ca sa scape de
intrebari, Bologa, cu o veselie prefacuta, ii povesti o minciuna si
schimba repede vorba. Pe urma zise ingrijorat ca vor trebui sa fie cu
ochii in patru, sa nu se pomeneasca cu vreun atac bruscat, avand in
vedere schimbarea diviziei. Sublocotenentul, vrand sa arate cat e de
tare in prevederi strategice, declara grav ca el chiar se asteapta la o
surpriza, daca cumva dusmanul a prins de veste ca divizia va fi
inlocuita. In sfarsit, isi impartira rolurile: sublocotenentul va veghea, la
postul de observatie principal, pana la ora doua, cand va merge Bologa
sa-1 inlocuiasca...

Ramas singur, Apostol se aseza sa scrie cateva randuri mamei si
Martei, sa le instiinteze cumva, prin cuvinte ascunse, ca nu mai poate
sta aici si ca, in curand, le va trimite vesti mai bune... Dar, inainte de-a
asterne vreo slova pe hartie, isi lua seama: orice instiintare s-ar putea
sa le pricinuiasca neplaceri... In schimb se apuca sa studieze harta
frontului cu o atentie infrigurata, sa traga linii cu degetul, sa-si aleaga
un drum scurt, ferit... Asa il gasi Petre cand ii aduse cina.

— Stii ca azi mi-e foame de as fi in stare sa te mananc si pe tine?!
striga Bologa razand si gandindu-se ca trebuie intr-adevar sa manance
bine, caci dincolo cine stie ce-o fi.

Indata dupa masa se culca, dand de grija ordonantei sa-1 scoale
negresit la unu dupa miezul noptii. Vrea sa se odihneasca, zicandu-si
iar ca dincolo cine stie cum si unde va mai afla odihna...

Petre il destepta la ceasul hotarat si Apostol se scula voios, sprinten.
In cateva clipe fu gata de drum. Se uita imprejur in adapostul tacut,
chibzuind ce anume sa ia cu dansul din ce avea aici. Sovai putin si nu
mai lua nimic. Cel mult de revolver poate sa aiba trebuinta, sa-1 scape
de padurea spanzuratilor... Porni spre iesire, auzind pe Petre urandu-i,
ca de obicei: "Doamne-ajuta, don' locotenent..." Se gandi sa-i dea mana,
in semn de ramas bun, dar isi continua mersul fara sa se opreasca si
fara sa raspunda...

Noaptea se umezise. Ploaia ameninta in vazduh cu rasuflari de vant.



Bologa se bucura si privea cerul innourat ca pe un tovaras care vrea sa-i
inlesneasca scaparea. Daca ar incepe sa ploua, fireste, ar fi si mai
bine...

Trecand pe langa adapostul capitanului Cervenko si mai avand o
jumatate de ora de pierdut, se abatu sa-l intrebe de urat. Capitanul
citea in Biblie, cu ochii inlacrimati, ca si cand ar fi cautat sa-si aline o
durere mare.

— Ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol uimit. Ce jeluiesti asa... Ai
vreun necaz?... Ceva de pe acasa?

— Eu sunt copac fara de radacini, zise Cervenko amarat, adaugand
cu o privire disperata: Bologa, auzi tu, in noaptea aceasta o sa ne atace
rusii!

Apostol pali, parca l-ar fi palmuit. Adineaori a vorbit si el de atacuri
cu sublocotenentul, dar numai sa-i evite intrebarile plictisitoare si sa
aiba un pretext de a merge la postul de observatie. Un atac insa i-ar
rasturna toate planurile...

— Nu se poate... N-avem nici o informatie, bolborosi dansul zapacit.
De ce sa ne atace tocmai azi?

— Bologa, e sigur, relua capitanul mai plangator. Crede-ma... O
patrula mi-a adus de aseara stirea ca se fac pregatiri grabite... Ai sa
vezi, Bologa!... Asa e totdeauna...

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, incat Apostol
pleca buimacit, blestemandu-si clipa care l-a indemnat sa intre la
ruteanul maniac. Afara insa, in tacerea framantata de vant si in
intunericul necacios, ii veni inima la loc si-si zise ca Cervenko a inceput
sa nebuneasca, de vreme ce viseaza numai incaierari, atacuri...

Sublocotenentul dardaia in observator si saluta pe Bologa ca pe un
mantuitor.

— La infanterie se zice ca o sa ne atace muscalii chiar in noaptea
asta, sopti Apostol. Tu ai observat ceva?

— As... liniste si frig, raspunse sublocotenentul, dispretuitor.
Infanteristii asa fac, se tem de toate umbrele... Dar muscalii nu sunt
prosti sa ne atace azi, hodoronc-tronc, cand de-abia maine-poimaine
vine schimbarea!

Bologa ii stranse mana cu multumire si-i ura somn bun. Niciodata
nu i-a fost atat de drag sublocotenentul ca acuma. Parca a vorbit din
sufletul lui: doar nu-s prosti muscalii...

Se obisnui cu intunericul si se uita cu multa grija spre liniile de
dincolo. Nu vedea si nu se simtea vreo miscare. Peste cateva minute
insa un foc de pusca pocni asurzitor, undeva pe aproape. Desi cunoscu,
dupa zgomot, ca nu e rusesc, totusi avu o strangere de inima. Alte
focuri speriate izbucnira indata, apoi iar altele, si in dreapta, si in
stanga, tot mai departate. Bologa se linisti; erau, desigur, santinelele
speriate...

Pe la trei, spre a-si sterge orice urme de ingrijorare din suflet,
porunci sa se inalte o racheta, sa vaza si sa se convingd. In lumina
verzuie, terenul dintre transee parea mort. La dreapta, intre sarmele
ghimpate, zacea cadavrul unui om. A fost ucis de acum doua zile, pe
cand se intorcea din patrulare, noaptea, probabil chiar de camarazii lui,



din greseala sau de frica. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un
musuroi, grabita sa-si vaza numai calea pe care si-o alesese pe harta.
Un sant vechi, care incepe la vreo douazeci de metri si merge pana
aproape de santurile rusilor... Imprejurul observatorului sunt ramasite
de tufe, lasate inadins pentru mascare... De aici, tarandu-se prin cele
doua palnii de obuze, poate ajunge nesimtit la santul cel vechi, caci pos-
turile de ascultare sunt mai departe... La cellalt capat al santului va
chema... Atatea vorbe rusesti stie... Pe urma...

Lumina rachetei se stinse si Bologa ramase multumit. La cinci fix,
cand incepe sa se subtieze intunericul, va porni... Mai are deci doua
ceasuri. Era atat de hotarat, ca nu simtea

nici emotie, nici nerabdare. Astepta, cu ochii inainte spre tinta, cu
gandurile slobode. Vremea trecea peste dansul ca o apa lina,
racoritoare...

Intr-un tarziu ii fulgera prin minte ca poate rusii il vor dispretui ca a
dezertat, el, ofiter... Si chiar in clipa aceea un bubuit prelung, ragusit,
spinteca vazduhul. Apostol inlemni, intr-o asteptare ametitoare. Peste
cateva secunde, care i se parusera nesfarsite, izbucni un rabufnit mai
greoi, ca si cand s-ar fi desfundat pamantul. Apoi indata altele, furioase
si din ce in ce mai grabite. Un clopot naprasnic fierbea in intunericul
brazdat de dare luminoase.

"Ce-i asta? se gandi Bologa uitandu-se la ceas si vazand ca e de-abia
patru. Atacul?... Vasazica, totusi... Atunci..."

Apostol isi dadu seama ca tunurile rusesti s-au napustit asupra
artileriei, care incepuse sa raspunda, cu teama insa si uluita de
impetuozitatea dusmanului.

"Acum ce sa mai fac?" isi zise dansul, cu receptorul telefonului in
mana, ascultand duelul artileriilor.

Deodata auzi, la dreapta lui, la cateva zeci de metri, un vajait
sfarsind intr-o rabufnire scurta. Intoarse privirea intr-acolo si i se paru
ca vede palnia de pamant improscand in bezna.

"lata ca au inceput sa dumice infanteria!" — ingana disperat,
simtindu-si creierul gol ca un burete uscat.

Mai trecu un rastimp. Primprejur obuzele cadeau tot mai des. Apoi
un tiuit prelung ii sfasie urechile. Avu o strangere de inima si gandul
fulgerator:

"Asta-i pentru mine!"

In fatd, numai la cativa pasi, se despica cerul, si un vartej cumplit
smulse coperisul observatorului. Apostol primi un cutit in piept si o
lovitura in casca. Apuca cu amandoua mainile teodolitul, ca sa nu se
rastoarne. Apoi i se paru ca se ridica in sus si deodata se pomeni iar la
pamant, cu o durere crancena in coapsa...

"Sunt ranit sau poate..."

Gandul i se rupse ca o ata.

CARTEA A DOUA



O pata de lumina tulburie-cetoasa zacea pe pardoseala de lespezi
albe a salonasului de rezerva, la picioarele celor doua paturi de fier.

Pe fereastra unica se uitau in odaie ramurile negre ale unui par
batran, dardaind in gerul sfarsitului de februarie.

Peretii, imbibati de gemete si dureri, isi amestecau respiratia cu
mirosul apasator de spital si cu caldura sobei de teracota din dosul usii.

In paturile curate cei doi ofiteri, in halaturi cenusii, stiteau lungiti,
cu ochii in tavanul inalt. La capatai, in perete, pe tablite negre, albeau
numele lor: Locotenent Bologa, Locotenent Varga... Pe mescioarele de
noapte foile de febra se pierdeau printre sticlutele de medicamente,
aratand ca suferintele cele grele au trecut peste dansii.

In aerul incarcat de amintirile durerilor plutea o tacere niabusitoare,
pe care Varga o sfarama deodata cu glas speriat, ridicandu-se in pat, ca
si cand ar fi vazut o naluca:

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din suflet, caci
tacerea e mai dureroasa ca o rana de srapnel!

Bologa intoarse fata alba si supta de suferinte spre dansul, dar nu
deschise gura. Varga astepta un minut, intrebator, apoi se lasa iar pe
spate, zicand mai mult pentru sine:

— Se implinesc patru luni de cand bolim, mutandu-ne din spital in
spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urat de moarte cu doctorii si cu
bandajele si cu surorile de caritate! Barem de-ar veni mai curand
concediul...

Apostol tacea. In trei luni de zile, cat fusese oprit de medici sa
vorbeasca, fiindca avea plamanul drept sfartecat de o schija de obuz,
indragise tacerea. In acel rastimp gandurile lui s-au obisnuit a se
randui frumos, fara pripiri navalnice si mai ales fara dureri. De altfel, la
inceput mintea i-a fost senina, parca o mana mestera nevazuta i-ar fi
sters din creieri toate amintirile. Cand si-a venit in fire intaia oara, la
ambulanta diviziei, a vazut pe doctorul Meyer si pe Petre. Nu i-a
recunoscut, dar a avut o bucurie atat de violenta, incat si-a pierdut
indata cunostinta. A doua oara s-a trezit intr-un tren sanitar, cu
aceeasi bucurie in suflet si tot numai cateva clipe. In sfarsit, a treia data
a deschis ochii intr-un salon alb, in spital. Patul era inconjurat de
doctori.

— Bravo, mortule! i-a zis zambind unul cu cotlete albe si mustati
hegre. Bine c-ai inviat... Daca de sase zile mocnesti asa...

Apostol atunci a simtit fericirea de a trai ca un fior nespus de dulce
si, cu buzele crapate de fierbinteala, a soptit abia perceptibil:

— Nu ma doare nimic... nimic...

Vreo sapte saptidmani mai mult al mortii a fost decat al vietii. In
afara de rana din piept, mai avea o sfaramatura de os la piciorul stang si
o scrijalare adanca in coapsa.

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete albe si cu
mustati negre, mai tarziu. Ai o vitalitate extraordinara, altfel de mult
te-ai plimba in lumea dreptilor!

Cand i s-au vindecat piciorul si coapsa, l-au trimis mai departe,



spre regiunea unitatii lui, in spitalul de aici, fiindca acolo incepusera sa
soseasca transporturi mari de raniti din luptele noi. Aproape o luna a
zacut singur aici, in salonasul de rezerva din fundul coridorului, la
etajul intai. Petre statea toata ziua langa patul lui, cautand sa-i
ghiceasca gandurile si sa-i implineasca dorintele. Dimineata si dupa
vizita medicala ii citea Visul Maicii Domnului, cu glas obosit de evlavie, si
Bologa il asculta fara a intelege cuvintele, dar cu inima plina de o
multumire calda, molesitoare... Apoi, intr-o zi, ordonanta i-a povestit,
cum s-a priceput, ce s-a intamplat atunci, in noaptea ceea... Din
povestirea lui, Apostol n-a aflat mare lucru: ca a fost ingropat la
marginea unei palnii de obuz, in daramaturile postului de observatie, si
ca acolo l-a descoperit Petre, pe la amiaza, dupa ce, cu ajutorul diviziei
de schimb, muscalii au fost respinsi in pozitiile initiale... Povestirea
soldatului insa i-a adus aminte nadejdile din noaptea aceea si i-a pus
iarasi in fierbere toate gandurile de atunci. A avut cateva clipe de
neliniste, ca un fata unei vedenii dojenitoare. Pe urma, vreo trei zile,
gandurile, dezlantuite dintr-o toropeala prelunga, l-au chinuit si i-au
sfasiat sufletul. Isi zicea ca toate sfortarile lui de a ocoli soarta s-au
zdrobit si ca de azi incolo numai moartea l-ar mai putea mantui...
Moartea insa il ingrozea acuma mai mult chiar decat perspectiva de a
trebui sa mearga pe frontul romanesc. Degeaba incerca sa-si biciuiasca
ambitia, invinovatindu-se de lasitate; dragostea de viata, din ce in ce
mai impetuoasa, ii taia orice avant, murmurandu-i neincetat in inima:
"Intai eu, si pe urma cealalta lume!"

Intr-o noapte fara somn apoi a gasit impacarea. La urma urmelor,
soarta a facut bine ce a facut. De ce ar fi dezertat el la rusi, cand tocmai
i se oferea prilejul sa treaca la roméani? Pentru muscali ar fi fost un
simplu si dispretuit dezertor, in vreme ce romanii il vor primi ca pe un
frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crima dezonoranta, urmata de o
captivitate rusinoasa: aici va merge ca un adevarat erou, cu fruntea
sus, si va putea lupta indata contra dusmanilor adevarati... Vasazica,
teama de frontul romanesc a fost fara temei. Noroc ca soarta l-a
ocrotit... Datoria lui e sa traiasca si sa triumfe. Nu viata, ci moartea
inseamna lasitate pentru omul care are un ideal in lume.

De a doua zi gandurile au inceput sa se mulcomeasca, punandu-se
toate in slujba linistii lui, ca niste servitori credinciosi. Impreuna cu
linistea insa i s-a luminat in suflet mai vie si ura impotriva tuturor
strainilor dimprejurul lui. Ura pe medicii care-1 ingrijeau, pe surorile de
caritate, pe ofiterii convalescenti si se bucura ca, din pricina ranei la
plamani, era osandit sa taca. In ziua cand un general batran, inconjurat
de o droaie de ofiterasi ferchesi, a venit sa-i agate pe piept medalia de
aur pentru distrugerea reflectorului, Bologa s-a prefacut ca i-e rau,
numai ca sa nu fie silit a parea incantat.

Pe urma, intr-o zi, acum vreo luna, a fost adus in salonas Varga,
care fusese greu ranit in soldul stang, tot atunci, in noaptea ceea, si din
spital in spital ajunsese aici. In primul moment Apostol s-a bucurat si,
pentru ca tocmai i se daduse voie sa vorbeasca putin, isi povestira
pataniile. Varga ii explica amanuntit cum s-a desfasurat atacul rusilor,
cum au patruns pana aproape de liniile artileriei si cum au fost alungati



inapoi printr-un contraatac fulgerator. Totusi, in lupta aceasta, doua
regimente de infanterie au fost aproape complet nimicite, si chiar
huzarii lui au suferit mult, mai ales in cursul contraatacului, cand a
primit si el schija care era cat pe-aici sa-1 lase schiop, fiindca un doctor
cam smintit a umblat in ruptul capului sa-i taie piciorul. Locotenentul
de huzari clocotea de revolta ca batalia, in care au pierdut peste doua
mii de oameni si in care era sa-si dea ortul popii, nici macar n-a fost
pomenita in comunicatele de razboi. Se mangaia numai cu speranta
intr-un lung concediu de convalescenta.

Pe masura ce Varga vorbea si se framanta, Bologa se intuneca.
Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se pareau dusmane si se mira,
cum a putut omul acesta sa-i fie simpatic? Ca sa nu mai trebuiasca sa
stea de vorba cu dansul, isi procura un vraf de carti si se puse sa caute
in ele explicatii si dovezi. Doua saptamani a rascolit si s-a trudit.
Nicaieri n-a gasit de ce binele nu e bine pretutindeni si totdeauna. In
toate cartile omul ii parea izolat de viata adevarata, singuratic si
abstract ca o formula matematica. Cineva s-a asezat la masa, plin de
incredere in cunostintele si experientele sale de viata, si a decretat ca
oamenii trebuie sa fie asa si asa, ca e bine cand faci cutare lucru si e rau
daca faci cutare. Si, in schema lui, acel cineva vrea sa vare cu sila
sufletele vii, sa le incatuseze, parca viata s-ar modela dupa dorintele
sau concluziile cuiva. Dar viata merge mereu inainte, nepasatoare,
sfasiind nu numai sistemele savantilor, ci chiar mintile oamenilor,
plasmuind in fiece clipa situatii noi, idei noi, pe care fantezia liliputana
omeneasca niciodata nu le va putea intelege si cu atat mai putin
prevedea. Un capriciu al vietii a pus fata in fata milioane de oameni, pe
care i-a insemnat cu moartea in frunte, silindu-i astfel sa descopere in
sufletele lor taine nebanuite si sa ia hotarari neasteptate. In vartejul
vietii cartile sunt gramezi de vorbe fara inteles. Omul trebuie sa-si
fereasca numai constiinta sa nu-i sangereze.

In vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plina de prietenie,
comunicandu-i cate verzi si uscate despre traiul pe noul front, lucruri
marunte, adaugand la urma de tot, in treacat, ca "pe-aici tot rusi am
gasit, numai rusi..." Bologa isi zise indata, fara grija si fara sovaire: "Nu
face nimic... Voi mai astepta..."

Varga incerca intruna sa-i dezlege limba si nu se putea dumeri: de
ce s-a facut asa de ursuz Bologa? Pe el tacerea il apasa si-1 amara. De
aceea a fost fericit cand doctorii i-au dat voie sa iasa din odaie, s-a
imprietenit cu alti camarazi de prin celelalte saloane si mai mult statea
cu dansii decat cu Bologa.

Acuma, in asteptarea vizitei medicale de dupa-amiaza, huzarul se
perpelea ca pestele pe uscat, mai ales dupa ce toate sfortarile lui de-a
scoate o vorba din Bologa au ramas fara ecou.

— Ce ai, Bologa? izbucni in sfarsit Varga, jignit. M-ai exasperat cu
mutenial... Nu mai vrei sa vorbesti cu mine, ori ma urasti? Am fost
prieteni si...

— Nimic, nimic, murmura Apostol, fara sa intoarca ochii. Varga
trebui sa-si opreasca noile intrebari. Veni doctorul,

Insotit de o sora de caritate draguta si zacuta de varsat.



— Jata salonul minunilor ceresti! striga doctorul, mic si blond,
frecandu-si mainile, radios si jovial. Pe cat vad, am sa va dau pasaport,
curand-curand, domnilor! in orice caz, ar fi nimerit sa incepeti a face
mai multa miscare, barem prin sera, daca nu prin parc. Afara e inca
iarna, ce-i drept, dar ar trebui sa va mai dezmortiti oasele, domnilor!...
Ar fi foarte, foarte bine!

— Parca n-o sa ni le dezmortim iar pe front, doctore? zise Varga
inviorat. Sper ca ne dai un concediu de convalescenta, doctore! E
imposibil sa ne trimiti numaidecat in lupta, cu ranile de-abia
cicatrizate!

— Desigur... negresit! raspunse medicul cu zambetul scazut.
Intrucat depinde de mine, fireste!... Eu insa cel mult pot sa propun,
decizia e in alte maini, si, sa va spun drept, doar sunteti barbati, toate
comandamentele ne repeta intruna ca se simte mare, mare nevoie de
ofiteri, pretutindeni...

— Am inteles, incheie Varga posomorat. Ne vei concedia direct pe
front.

Doctorul mai ingaima cateva cuvinte si se grabi sa dispara
impreuna cu sora de caritate, mereu senina si surazatoare.

Pe urma odaia se umplu, in cateva minute, de intuneric. Numai
geamurile ramasera cenusii, ca niste ochi bolnavi, stinsi. Varga umbla
de ici-colo, nervos, cu mainile la spate, dar pasii lui nu faceau atata
zgomot cat tictacul aramiu al unui desteptator de pe mescioara de
noapte. Intr-un tarziu, Apostol, sezand pe pat, cu ochii la ramurelele
degerate de afara, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi,
incepu sa fredoneze un cantec vesel.

— Bologa! Ce dracu, de cantece iti arde? se opri Varga cu imputare.
Ori te bucuri ca ni s-au spulberat perspectivele de concediu?

— Ma bucur din inima, amice! raspunse Apostol cantand si
gesticuland ca un actor intr-o opera italiana. Razboi, razboi, razboi,
inainte, la razboil!

Locotenentul de huzari inmarmuri si, in cele din urma, convins ca
Apostol isi bate joc de dansul, iesi din odaie trantind usa. Bologa inceta
cantecul brusc, parca de-abia atunci si-ar fi dat seama ce face. Ii paru
rau si se lungi pe pat, cuprins de o tristete ciudata. Peste cateva minute
veni Petre, aprinse lumina si-i intinse o scrisoare, intreband:

— Oare nu-i de-acasa, don' locotenent?

Bologa se arunca asupra plicului, dar vazand ca-i de la Klapka, nu
se mai grabi sa-1 deschida. Presimtea ce cuprinde si, intr-adevar, citind,
dadu peste trei randuri incurcate, din care intelese cu o claritate
taioasa ca, de o saptamana, in locul rusilor, au aparut romanii. Se uita
un rastimp la Petre, ganditor, si apoi zise:

— Nu-i de-acasa... E de pe front, de la domnul capitan... De-acolo,
nu de-acasa...

Vorbind, gandurile i se stramutara departe, cuprinzand intr-o
fulgerare toata Parva si, deosebit, fiecare fiinta draga, incepand cu
maica-sa si cu Marta, fata de care se simtea vinovat pentru ca le-a scris
numai de doua ori de cand zace prin spitale si mai cu seama fiindca in
noaptea ceea a vrut sa se despatra de ele fara sa-si ia ramas bun.



"Mi s-a inmuiat inima indatad ce am vazut ca s-a apropiat ziua
plecarii!" isi zise dansul, uitandu-se la Petre.

— Trebuie sa vie si de-acasa, don' locotenent, rosti soldatul cu
incredere.

— Da... da... trebuie... acasa... ingana Bologa, intorcandu-se cu
spatele, incet, obosit.

Varga reveni mai tarziu, neimpacat. Apostol tresari din mrejele
gandurilor si zise bland:

— Varga... nu stiu ce am... Iarta-ma!

Locotenentul se insenina imediat si se apropie cu mana intinsa:

— Imi pare rau, prietene draga... Dar te-ai schimbat ingrozitor...
Odinioara ma iubeai, ne intelegeam...

— Odinioara! ofta Bologa cu ochii scaldati in lacrimi.

Si mai statura zece zile pana sa plece...
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Trenul gafaia si asuda suind printre muntii cu piscurile carunte
inca de zapada. Soarele inceputului de primavara presara pulbere de
argint in vazduh. Padurile si poienele tresareau sub mangaierea razelor
fierbinti. Viata noua, tanara, vijelioasa inviora navalnic infatisarea
pamantului. Numai trenul, incarcat de oameni si materiale de razboi,
lung, scartaind si pufaind, parea un monstru din alta lume, pornit sa
infrunte tineretea firii. Locomotiva se tara incet, asteptandu-se parca
sa-i iasa in cale vreun dusman, se strecura ca o soparla uriasa pe sub
coastele si rapele nepasatoare, ferindu-se de amenintari inchipuite la
fiecare cotitura.

Intr-un vagon rezervat pentru ofiteri, Apostol Bologa statea pe
coridor, la o fereastra lasata in jos, sorbind nesaturat privelistea
muntilor, care-i aminteau valea Somesului si-1 faceau sa uite unde
merge acuma. Din clipa cand a pornit la gara, i s-a trezit in suflet o
indarjire neastamparata, care-i feconda iubirea si i-o pastra mandra si
curata.

Deodata usa compartimentului de la spatele lui se deschise si se
inchise cu zgomot si in ureche ii rasuna glasul lui Varga, foarte
incantat:

— Stii, Bologa, cine se afla in trenul nostru?... N-ai sa ghicestil...
Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross...

Apostol se intoarse. Prin geamurile usii se vedeau in compartiment,
in fumul de tigari, cativa ofiteri. Gross ranjea batjocoritor, explicand
ceva cu gesturi violente.

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urma Varga. Ba zice, pe
onoarea lui, ca generalul ar dori sa ne vada, si mai cu seama pe tine, nu
stiu de ce... In definitiv, n-ar fi decat natural, cd doar am sangerat
destul pentru patrie... De altfel, Gross a calatorit cu generalul in interes
de serviciu, asa ca...

Lui Bologa ii era scarba de toti, cu Gross in frunte. Din pricina
aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, si cu pionierul de-abia a
schimbat doua vorbe indiferente.



— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dansul, vrand sa arate
curiozitate, cu dispret in privire.

— Sa vezi insa ce m-am gandit eu, relua locotenentul de huzari,
cuprinzandu-i de mijloc. Daca izbutim sa vorbim cu generalul, trebuie
sa cautam sa-1 convingem ca meritam si noi un concediu dupa aproape
cinci luni de spital si suferinte, nu-i asa?... Eu am mare incredere in
Karg, desi e sever si neinduplecat, caci noi, slava Domnului, am luptat
vitejeste...

— Bine, fireste, n-ar fi rau, raspunse Bologa, convins in sine ca
sperantele lui Varga sunt copilaresti si dornic sa ramana iar singur. Dar
daca zice Gross ca s-a interesat de noi generalul, de ce nu ne insoteste
siel?

Varga arunca o privire in compartiment si apoi intoarse spatele cu
dezgust, zicand:

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, draga prietene!... Nu poti
vorbi trei minute cu el fara sa-si bata joc de tot ce avem noi sfant, tara,
credinta, trecut... A inceput sa-mi fie greata si frica, zau, Bologa!
adauga peste o clipa, iarasi inviorat. Daca as fi nevoit sa stau mult in
tovarasia lui, m-as pomeni intr-o buna zi ca mi-am pierdut si eu toate
sentimentele patriotice!

— Sentimentele adevarate trebuie sa reziste oricarei ispite! glasui
Apostol apasat.

— Asa se zice, dar in realitate nimic nu rezista la infinit! zambi
Varga. Asa chiar tu mi-ai spus-o odata, intr-o discutie, la Budapesta, la
unchiul meu, si n-am uitat-o. Picatura de apa gaureste stanca... S-apoi
tu parca nu te-ai schimbat? Poate ca tu nu-ti dai seama, dar eu, care
am stat cu tine, intr-o odaie, aproape doua luni si ti-am inghsitit toate
curiozitatile... ehe! prietene, intreaba-ma pe mine!... Unchiul, care te-a
iubit ca pe copilul lui, daca te-ar intalni azi, nici nu te-ar mali
recunoaste. Bologa, crede-mal... Repet, poate ca nu-ti dai seama, poate
ca...

Apostol Bologa deslusi, parca, in cuvintele huzarului o provocare
ascunsa. i rdspunse cu ura, dar si cu o gravitate in care strabitea
trebuinta de a-si dezvalui sufletul, de a-1 pune in palma si de a-1 purta,
mandru si increzator, ca pe un potir in vazul tuturor:

— Imi dau seama prea bine cd m-am schimbat... Cum si nu-mi dau
seama, cand schimbarea s-a savarsit in chinuri, ca o noua nastere?...
Dar eu de-abia prin schimbarea aceasta am dobandit adevaratele
sentimente firesti, cum ziceai tu... De-abia, Vargal!

Locotenentul de huzari se tulbura. Din tonul lui Bologa simti
lamurit ca se afla in fata unui dusman. li zise incet, sec, rezemandu-se
cu spinarea de usa compartimentului si privindu-1 lung:

— Bologa, sentimentele tale mi se pare ca sunt nefiresti... la seamal

— Ma ameninti? intreba Apostol ironic.

— Sentimentele tale te mana drept in bratele dusmanului...

— Care dusman? repeta Bologa mai batjocoritor.

— Dusmanul tarii, oricare ar fil vorbi Varga, putin mai aspru. In
clipa aceasta tu, prietene, esti dezertor in gandul si sufletul tau!

Apostol Bologa tresari scurt, apoi zise repede, cu glas mai cald,



apucandu-l de maneca si implantandu-i in ochi privirea hotarata:

— Asculta, Varga... Tu ai fost odinioara om si te laudai ca, sub
mundirul militar, vei purta vesnic o inima! De aceea iti zic acuma: da la
o parte ratiunea cazona si spune ce-ai face tu daca, de pilda, fiind in
armata ruseasca, te-ar trimite sa te bati cu ungurii, care au pornit sa te
dezrobeasca?

— Stai, stai... nu-i asa, prietene! balbai locotenentul rosind. Mai
intai patria...

— Nu ocoli intrebarea, starui Bologa, triumfator. Raspunde cinstit!
In asemenea cazuri nu pot fi doua raspunsuri!

Varga tacu. Intrebarea il incurca, si mai ales curajul lui Bologa. In
sfarsit, zise sovaitor:

— Exista o lege pentru toti si o singura datorie, care ne leaga prin
juramant. Cand incepe cineva sa le judece prin prisma egoismului
sentimental, atunci...

— Lege, datorie, juramant sunt valabile numai pana in clipa cand iti
impun o crima fata de constiinta ta! intrerupse Apostol cu vioiciune.
Nici o datorie din lume n-are dreptul sa calce in picioare sufletul
omului, iar daca totusi incearca...

Bologa sfarsi brusc, cu un gest vag, care spunea orice si nimic.
Varga, surprins, ingaima cu ochii mari:

— Atunci banuielile mele... Atunci umbli cu ganduri de dezertare?

— Ganduri? murmura Apostol cu un suras straniu. Gandurile sunt
schimbatoare, Varga! Am insa o credinta vie in suflet... asta, da! Si daca
ea Imi va porunci sa trec... sa... dezertez la inamic, adica la inamicul
vostru, nu voi ezita nici un moment a-mi face datoria cea adevarata...
De altfel, chiar voi, judecand cinstit si fara pornire, imi veti da dreptate
si ma veti aprobal!l Sunt sigur ca si tu, in sufletul tau...

— Nu, nu, Bologa, te inseli amar! zise Varga iarasi sec. Eu nu te voi
aproba niciodata! Eu dispretuiesc crimele!

— Da? intreba Apostol cu o mirare nepotrivita, adaugand indata cu
ton jovial: Fii sigur, Varga, ca n-am sa-ti cer aprobareal... Cel mult, de
s-ar intampla sa trec prin sectorul tau si daca as avea ghinionul sa te
intalnesc, cel mult atunci ar putea fi vorba... Dar atunci, cine stie, poate
ca am vorbi altfel...

— Sa te fereasca Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenentul, grav si
amenintator. Eu te-as aresta, ba te-as impusca daca ai incerca sa te
impotrivesti, cu toate ca mi-ai fost prieten!

— Fii linistit! zise Bologa iarasi ironic. Am sa ma feresc de sectorul
tau ca de foc... Acuma esti multumit?

— Tu poate glumesti, Bologa, dar eu...

— Nu glumesc deloc! declara Apostol, devenind dintr-o data sfidator.

Locotenentul Varga era jignit personal de toate cate auzise.
Seninatatea si hotararea cu care Bologa, un ofiter, ii declara ca va
dezerta il infuriau. O clipa se gandi sa-1 denunte si, astfel, sa-1
pedepseasca. Dar politismul ii repugna. Si apoi prea au fost prieteni
odinioara ca sa se desparta pentru niste lucruri care, in realitate, il
priveau numai pe Bologa. Daca ar putea citi cineva in sufletele tuturor
ofiterilor, s-ar ingrozi de ceea ce ar descoperi. Cei multi isi ascund



gandurile, pe cand el barem e sincer.

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, dupa o pauza, cu glas
schimbat si cu o veselie poruncita pe fata. Mai bine haidem la generalul
Karg, sa ne miluim de un concediu!

— Asa-i... prostii... surase Apostol imblanzit. Prostii sunt toate
vorbele omului in ceasurile cele grele ale vietii...

Varga porni inainte pe coridorul murdar si plin de soare tanar.
Trenul lasase in urma o cotitura si vagonul se clatina parc-ar fi fost
sa-si piarza echilibrul. Locotenentul de huzari se sprijinea cu mainile de
pereti, injurand furios, in vreme ce Bologa, la cativa pasi inapoi, mergea
sigur, linistit, ca pe o carare.
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Trecura printr-un vagon ticsit de militari si civili, amestecati de-a
valma. Pe coridorul stramt se imbulzeau mai ales tarani cu fetele
speriate, pazindu-si desagii sau legaturile, vorbind putin si incet, parca
s-ar fi temut sa nu-i auda cineva. In coltul dinspre vagonul ofiterilor, un
preot roman, inalt, slab, cu o barbuta rara si imbracat saracacios, se
sfatuia domol cu trei tarani care, dupa port, pareau unguri.

Apostol, facandu-si loc pe la spatele preotului, auzi vorba
romaneasca si intoarse capul o clipa, fara insa a se opri din mers. Zari o
fatd cunoscuta parca... In inghesuiald nu avu vreme sa se mai uite
inapoi, dar ii ramase in ochi infatisarea preotului si in minte intrebarea:
"Cine o fi si de unde il cunosc?..."

In vagonul urmator calatorea generalul Karg. Aici coridorul era
ocupat numai de ofiteri de toate gradele taifasuind si asteptand fiecare
norocul de a putea vorbi neoficial cu generalul. La compartimentul
excelentei erau trase perdelele cafenii, si aghiotantul iesise afara, din
propria-i initiativa, sa roage pe domnii din coridor sa faca liniste, ca nu
cumva sa se supere excelenta-sa... Tocmai atunci sosi Varga, lua
deoparte pe aghiotant si-i sopti:

— Ne spuse Gross ca mosul doreste sa ne vada, pe mine si pe
Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog!

Aghiotantul dadu méana cu Bologa, pe care nu-l1 mai vazuse de la
audienta cu bucluc, si apoi intra in compartimentul generalului,
suspinand grav:

— Sa incercam...

Peste cinci minute crapa usa, scoase pe jumatate corpul si zise
binevoitor:

— Bologa, vino... te rog... Excelenta-sa doreste...

Intalni ochii lui Varga intrebatori, dar stranse din urechi, cu fata
mahnita de regretare ca "asa-i ordinul"...

Generalul Karg era vesel si multumit. In sfarsit obtinuse, cu chiu cu
vai, sa fie propus pentru ordinul "Maria Theresia". Sedea langa
fereastra, cu picioarele-i scurte intinse comod, cu fata-i negricioasa
intoarsa spre Apostol Bologa, care intrase si salutase printr-o inclinare
militareasca.

— Ei, te-ai facut sanatos? intreba generalul, intinzandu-i alene



mana cu multe inele si masurandu-i cu o privire atenta.

Bologa raspunse cu un suras nehotara. Avea fata galbena, supta, cu
buzele fara culoare; numai ochii ardeau, mistuin-du-se intr-un foc
launtric. Generalul il masura iar din cap pana in picioare si apoi ii oferi
un loc langa dansul. Pe bancheta cealalta, in fata excelentei, sedeau un
colonel cu figura colturoasa, pe care Apostol nu-1 cunostea, si un maior
slab, cu ochii scanteietori de inteligenta. Aghiotantul, auzind iar galagie
pe coridor, se strecura afara, sa atragad din nou atentia domnilor ca
excelenta-sa poate sa se supere...

Generalul ii puse fel de fel de intrebari despre cum a fost ranit, prin
ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, raspunzand, vedea
mereu in privirea lui o intrebare nerostita, care il indarjea intocmai ca
adineaori provocarea lui Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor si
prin blandetea ce-i indulcea toata infatisarea, ii arata un interes
intr-adevar sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urma veni si randul
intrebarii asteptate, luand insa o forma glumeata, prietenoasa:

— Ei, asa-i ca nu s-a prabusit lumea fiindca vii cu noi aici?

Apostol vazu limpede in ochii generalului ca cere un raspuns scurt:
nu. De aceea nu-si putu stapani o secunda de ezitare, care se stinse
singura. Apoi vorbi cu o cutezanta infrumusetata de claritatea glasului:

— Niciodata n-am fost las, excelenta, si deci am sa va marturisesc si
acuma ca in sufletul meu s-a prabusit o lume!

Degetele grase si incarcate de inele se agatara nervos de mustata
burzuluita, iar sprancenele late se infoira cand generalul, uluit, intreba:

— Adica cum?... Ce lume s-a prabusit?

Bologa surase atat de senin, ca incruntarea generalului se
transforma intr-o curiozitate nerabdatoare, iar mana indata i se aseza
linistit pe bratara canapelei.

— Am citit undeva, excelenta, zise Apostol cu glasul de adineaori, ca
inima omului, in primele saptamani ale vietii embrionare, se afla nu in
piept, ci in cap, in mijlocul creierilor, si ca de-abia pe urma coboara mai
jos, despartindu-se de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi,
excelenta, daca inima si creierul ar fi ramas impreuna, ingemanate, sa
nu faca niciodata inima ce nu vrea creierul si mai cu seama creierul sa
nu faca ce sfasie inimal!

Generalul se uita cateva momente la Bologa, apoi la ceilalti, apoi
rase cu pofta, cu gura cascata, cu mustatile zbarlite, incat fata i se
increti ca o coaja de nuca stricata.

— Foarte... foarte... interesant! mormai dansul razand.

Pe urma, potolindu-se cu greutate si cu o vadita rusine pentru ca nu
si-a stapanit rasul, isi relua masca obisnuita si serioasa, povestind
colonelului cum i-a cerut Bologa sa nu vie pe frontul romanesc si cum el
totusi l-a iertat, avand de-a face cu un ofiter foarte capabil si
constiincios, desi acuma vede ca e si incapatanat. Colonelul asculta cu
respect pana ce sfarsi si apoi, cu acelasi respect, zise:

— Eu, excelenta, nu admit, fireste, pentru ca nu-mi permite legea,
dar ma pun in situatia locotenentului si-i inteleg amaraciunea... E
regretabil ca cei in drept n-au luat masuri generale in privinta aceasta,
ca sa evite situatiile delicate, in interesul capacitatii combative a



armatei...

Apostol se cutremura, ca si cand cuvintele colonelului i-ar fi
strapuns ace in inima, caci el astazi nu mai dorea intelegere, ci tocmai
motive de ura si indarjire prin care sa-si atate, inflacarata, credinta.
Generalul insusi ramase surprins o clipa, si pe urma raspunse convins,
ba chiar cu un fel de mandrie:

— Evident, evident ca asa estel... Din punct de vedere uman,
fireste... Dar daca cei de sus nu s-au gandit la posibilitatile acestea?...
Nici eu nu pot lua asupra mea toate raspunderile... Eu cel mult pot sa
usurez, in anume cazuri, cum e cazul locotenentului, de pilda... Da!
Negresit, trebuie sa usuram... Cum e inca slabit de boala, vreau sa-1
feresc de greutatile frontului si o sa-1 intrebuintam intr-un serviciu mai
fara osteneli mari... Uite, sa treaca la coloana de munitii! Asa-i?... Caci
noi suntem umani... Noi... armata noastra... Unde aiurea si-ar mai bate
capul un comandant sa menajeze asemenea scrupuluri?... Ce zici,
domnule maior? S-a mai pomenit atata umanitate in vreo armata de
cand e istoria? Si totusi pe noi ne acuza dusmanii de barbarie!... Ce
lume! Ce nedreptate!

Tocmai in clipa aceea aghiotantul se furisa iarasi inlauntru.
Generalul isi curma reflectiile si-i zise poruncitor:

— Ia nota ca locotenentul Bologa va fi repartizat la coloana de
munitii!

In vreme ce aghiotantul scoase un carnet de insemnari Apostol
Bologa se uita la toti pe rand, rugator, intalnind insa pe toate fetele
aceeasi compatimire, scaldata doar in zambete diferite. Se simti umil si
mic, desi sufletul ii clocotea de ura. A vrut sa starneasca indignare si
iata ca a gasit mila si intelegere. Vazu creionul aghiotantului alergand
pe hartie si deodata striga:

— Excelenta, as dori mult sa-mi reiau bateria!l

— Lasa, murmura generalul ocrotitor si din nou vesel. Trebuie sa te
intremezi si sa aduni puteri intr-un serviciu mai usor, mai ferit de
primejdii... Imi pare bine ca ti-a ramas drag frontul, dar deocamdata
sunt silit, in interesul d-tale, sa ma opun si sa te menajez!

Bunatatea generalului, inexplicabila si neasteptata, il exaspera pe
Bologa. Vru sa-i mai obiecteze ca serviciul la coloana de munitii e mai
obositor ca la o baterie, dar chiar atunci isi aduse aminte de preotul
roman din coridor si indata ii rasari in inima dorinta de a-l1 cunoaste.
Nu-1 mai interesa nici generalul, nici frontul. Se scula, bolborosi cuvinte
incurcate de multumire, stranse o mana grasa si moale, se inchina si
iesi cu figura luminata...

Trecu grabnic in vagonul soldatilor, se inghesui printre taranii de pe
coridor. Preotul era tot unde-i lasase. II vazu de departe si fruntea i se
imbroboni de sudori. Acuma il recunoscu si se tulbura de bucurie.

— Asa-i ca nu ma mai cunosti, parinte? 1ii striga, insufletit,
intinzandu-i mainile.

Preotul ingalbeni, parca I-ar fi surprins intr-o fapta rea. Cand
Bologa isi spuse numele, in ochii lui izvori o licarire de insufletire, pe
care insa o inabusi repede, uitandu-se imprejur, sa se asigure daca nu-1
pandeste cineva. Preotul era Constantin Boteanu, unul din prietenii cei



mai buni ai lui Apostol din liceu.

— Si unde vine satul tau, Constantine? intreba Bologa fericit,
nerabdator.

— Apoi tocmai langa Faget, unde e comanda cea mare, nu stiu cum
ii zice la catanie, raspunse preotul, incurcat si infricosat ca vorbeste
romaneste cu un ofiter.

— E romanesc? starui Apostol.

— Parte si parte... Noi ii zicem Lunca, dar pe ungureste se cheama...

— Lunca? intrerupse Bologa, ca si cand ar fi cautat sa-1 opreasca a
rosti cuvantul unguresc. Si pe la noi este un sat Lunca... Iti aduci
aminte?

— Cum sa nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici si romanii stiu
ungureste, c-asa-i obiceiul, daca suntem printre unguri... De altfel, asa
e si bine...

— Ce bine, parinte? strigd Apostol serios. Nu te gandesti ca asa,
maine-poimane, ramai fara parohie?

— Cam asa-i, ce-i drept, murmura Boteanu zapacit, zambind umil.
Ce sa facem? Noi n-avem nici o putere si nici nu ne putem amesteca.
Destul ne zdrobeste viata, de ma mir cum o mai putem duce in
spinare...

— Cand omul are un ideal, infrunta toate greutatile! zise Apostol
apasat, cu inteles.

— Idealul nostru e Dumnezeu, raspunse preotul cu o sfiala in care-si
ascundea o teama amara. Cand ai suferit ca noi, numai in Dumnezeu
mai poti avea nadejde...

Pe urma ii povesti lui Apostol cum, la intrarea ostirilor romane,
autoritatile l-au ridicat si, impreuna cu trei tarani fruntasi, l-au
transportat in Tara Ungureasca, pe langa Dobritin... Nevasta cu doi
copilasi au ramas in grija Domnului. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei si
a crezut ca s-au prapadit in focul razboiului. De-abia cand s-a intors
roata norocului a aflat ca sunt sanatosi si-l1 asteapta sa vie acasa. Au
trecut insa pe rand saptamanile, si de intors acasa nici pomeneala. S-a
rugat pe la toti, s-a umilit, s-a ploconit... In zadar. Ba ca e zona
frontului, ba ca romanii sunt suspecti, ba asa, ba altfel... In sfarsit a
cerut voie sa-si aduca barem si familia acolo, langa Dobritin, pana ce va
ingadui Dumnezeu sa se linisteasca vremurile. Apoi, pe neasteptate,
i-au dat drumul sa plece acasa, punandu-i in vedere sa se poarte bine...

Apostol Bologa zambea din ochi, in suflet insa era ros de
nemultumire si de deceptie. Frica preotului si umilinta care-i sublinia
toate vorbele si privirile il izbeau ca niste cutite, desi cauta sa le treaca
cu vederea. Ii povesti si el cum l-a impins soarta in razboi si pe urma,
scuturandu-i mana:

— Apoi sa stii, Constantine, ca am sa vin pe la voi, sa vorbim mai
multe!

Preotul raspunse spaimantat:

— Ma rog... Chiar mi-a scris preoteasa ca umbla multi militari prin
casa noastra, ca doar azi asa sunt vremurile...

Bologa vru sa zambeasca, dar gura i se inclesta intr-un ranjet
dureros.
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Biroul coloanei de munitii era in Lunca, pe o ulicioara dosnica, in
casa groparului Paul Vidor. Cladirea privea cu fata spre ulita si avea la
mijloc o tinda ingusta, cu usa vesnic deschisa, in dreapta o odaie mai
marisoara, in care se instalase cancelaria, iar in stanga, alte doua
odaite: in cea din fund se stransese groparul, si in cea dinainte, locuinta
comandantului coloanei.

Apostol Bologa lua in primire, de la locotenentul pe care venea sa-1
inlocuiasca, biroul cu cele cateva registre si imprimate. Nu putuse
dormi in tren si sosind in Lunca trasese direct aci, prapadit de oboseala.
Asculta nepasator explicatiile inaintasului sau pana in clipa cand ii
desfasura o schita cu planul frontului si cu pozitiile tuturor unitatilor ce
tineau de divizie. Atunci se aseza la masa, inviorat, parca i-ar fi dat o
bautura fermecata, sorbind din ochi harta cu semnele albastre si rosii,
incercand cu degetele tremuratoare sa urmareasca liniile capricioase.
Dar capul ii era atat de tulbure de emotie, ca nu se putu dumeri si,
sculandu-se iar in picioare, zise nehotarat:

— Nu pricep nimic... Imi huruie creierii. Am sa ma orientez mai
tarziu...

— Desigur, nici vorba, raspunse repede locotenentul. De altminteri
si schita e invechita si va trebui s-o completezi... Iaca, de pilda, colea,
tocmai la margine, la sud, sectorul acesta... uite, e ocupat acuma de
huzarii descalecati, deoarece umbla zvonul ca romanii se pregatesc sa
ne atace... In sfarsit, ai sid te orientezi si o sa te familiarizezi cu
situatia... Fireste, schita e numai pentru orientare, caci pe tine aici nu
te intereseaza decat artileria noastra...

Ca sa scape de el mai curand, Bologa ii dadu mana cu un suras
neizbutit.

— Esti foarte palid si slabit, camarade, zise locotenentul, luandu-si
ramas bun. Eu cred ca nici nu esti inca vindecat pe deplin, cel putin
dupa infatisare... Ar trebui sa te ingrijesti foarte, foarte bine!

Apostol pleca ochii, de-abia stapanindu-si un simtamant ciudat de
revolta si umilire. Ramase in picioare, rezemat de dunga mesei. La alta
masa lunga, un sergent si un caporal scriau, cu priviri furise spre noul
comandant, scartaind zelosi din penite. Ar fi dorit sa le spuna si lor
doua vorbe, dar se simtea incapabil si-i era frica sa nu intalneasca si la
ei mila. Atunci aparu in prag Petre, salvator, zicandu-i:

— Don' locotenent, am pregatit ceva de mancare, ca trebuie sa va fie
tare foame... Poftiti dincoace in odaie... Auzind glasul romanesc, cei doi
gradati ridicara deodata nasurile spre ordonanta, mirati. Bologa
observa miscarea lor si raspunse cu o mandrie copilareasca, parca ar fi
cautat sa le sfideze uimirea:

— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, caci in tren mai mult am rabdat
decat am mancat!

In tinda, prin usa ramasa intredeschisa, auzi glasul unuia:

— Mi se pare ca si locotenentul e valah...

Vorbele acestea aproape dispretuitoare, care alta data l-ar fi jignit,



acuma il linistira ca niste laude, incat trecu dincolo inseninat...

Odaia lui era curata, cu pat bun, cu ghivece de muscata in ferestre,
cu blide inflorite pe pereti. La mijloc masa asternuta il astepta, iar in
soba de caramida duduia un foc zdravan. Apostol isi roti privirea,
multumit, si se opri brusc vazand langa soba o fetiscana de vreo
optsprezece ani, cu naframa rosie-aprinsa in cap, cu niste ochi mari
negri, care parca radeau, cu buzele umede si pline. Acuma isi aduse
aminte ca a mai vazut-o si adineaori, cand a intrat in ograda, si n-a
luat-o in seama, desi fata il cantarise din ochi cu o indrazneala
neobisnuita.

— Dar asta? intreba Apostol pe ordonanta, aratand cu capul spre ea.

— E fata gazdei, don' locotenent...

Bologa se inviora, ii intinse mana si zise pe ungureste:

— D-ta ai facut asa frumos aici?

— Impreuna cu soldatul d-tale, raspunse fata cu suras strengaresc,
privindu-1 drept in ochi.

Apostol ii simti mana aspra si foarte calda.

— Si cum te cheama pe d-ta?

— Ilona...

— Ilona... Da... Si nu ti-e frica intre atatia militari?

— De ce sa-mi fie frica? zise fata simplu, adaugand repede, cu
mandrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frica...

In vreme ce el se aseza la masa, Ilona se oplosi langa soba, fara a-1
pierde din ochi, parca ar fi fost fermecata. De altfel si Apostol, mancand,
o privea pe furis, intai cu curiozitate nerabdatoare, apoi cu un neinteles
sentiment de duiosie. A fost totdeauna timid cu femeile, neincrezator si
neindemanatic. Mai ales 1i era rusine pentru ca niciodata nu stia ce sa
vorbeasca cu ele. Chiar Marta, si chiar dupa ce s-au logodit, il incurca
de multe ori, de se rosea ca o fecioara. De-abia uniforma si razboiul I-au
dezmortit si i-au sters sfiala. De-a treia zi, cand s-a imbracat
militareste, a cucerit o casierita sentimentala jurandu-i credinta
vesnica si uitand-o pe urma in bratele alteia. Pe unde il ducea soarta,
iubirile trecatoare il intampinau si i se ofereau. Si el le culegea fara
alegere, aproape grabit, ca si cand ar fi vrut sa se razbune pentru timpul
pierdut. Totusi, intr-o camaruta deosebita a inimii, pastra dragostea
Martei, intreaga, curata, ferind-o cu ingrijire de orice atingere,
mulcomindu-i mustrarile cu fagaduinti solemne de viitor. Ochii
tarancutei unguroaice insa patrundeau tocmai in camaruta cea
ascunsa, fara ca el sa se poata impotrivi, simtindu-se iarasi timid si
zapacit, intaia oara in razboi. Cand isi dadu seama de aceasta, se
infurie si se hotari sa nu se mai uite la ea.

"Trebuie sa fie o fetiscana care a tinut de urat tuturor inaintasilor
mei din odaia aceasta!" se gandi dansul, ridicand iar ochii spre Ilona, cu
sfidare.

Privirea ei vesela il rusina. i paru rau ca a jignit-o, fie si in gand...

Petre iesi pe afara dupa treburi, facand semn fetei sa plece si ea, sa
lase pe locotenent sa se odihneasca putin. Ilona nu se clinti, parca n-ar
fi inteles semnele ordonantei. Apostol, cu nasul in farfurie, se silea sa
rupa tacerea si se necdjea ca nu gaseste ce sa vorbeasca. In sfarsit, o



intreba brusc, fara sa o priveasca:

— Romaneste nu stii, fetito?

— Stiu putin, dar pe-aici toata lumea mai mult ungureste vorbeste,
c-asa-i obiceiul, raspunse Ilona repede, aproape speriata. Apoi fiindca
Bologa tacea, urma mai linistita: De altfel, la noi biserica e romaneasca
si popa in romaneste face slujba totdeauna, numai predica o spune pe
ungureste, ca sa pricepem mai bine...

Apostol tocmai se mustra ca i-a putut pune o intrebare atat de
neroada, raspunsul ei insa il incurca cu desavarsire. Si nu vorbele, ci
glasul ei aspru si totusi dulce si mangaietor ca o panglica de matase, cu
niste mladieri de copil rasfatat. De-acum nu mai dorea decat sa-i auda
glasul si isi chinuia mintea sa injghebe o intrebare potrivita prin care
s-o faca sa mai vorbeasca. Toate sfortarile lui fura zadarnice. Trecura
vreo trei minute in tacere, uitandu-se disperat in ochii ei, care umpleau
casa cu o lumina blanda si ispititoare. Apoi deodata ii veni in gand s-o
intrebe de cati ani e, fireste cu ton glumet, ca nu cumva ea sa-si
inchipuie cine stie ce. Ii era teama ca-i va tremura vocea si Ilona va
intelege gresit rostul intrebarii... Pana sa se hotarasca sa deschida
gura, se auzi un ciocanit energic in usa. Fata se ridica si sopti:

— A venit tata...

Fara sa mai astepte ingaduinta, un taran trecu pragul. Bologa,
infuriat, se scula in picioare, gata-gata sa-1 alunge. Paul Vidor insa se
apropie jovial, cu méana intinsa si-i ura bun sosit in casa lui. Avea fata
osoasa, cu zbarcituri multe sub ochii caprui, in care juca desteptaciune
si siretenie, si niste mustati putin carunte, dar groase si cu varfurile
ascutite, cum le poarta taranii unguri. Infatisarea gazdei potoli scurt
mania locotenentului. Ii raspunse linistit si chiar il pofti sa saza.
Groparul se uita sa vaza daca toate sunt in buna ordine si dadu peste
[lona, care se apucase sa scormoneasca in foc cu mare ravna.

— Ilona, aide, sterge-o! zise poruncitor, incruntand sprancenele. Ce
mai cauti aici? Alta treaba n-ai decat sa stai pe capul domnului
locotenent?

— Parca eu de dragul dumnealui stau! mormai fata, ursuza, fara sa
se intoarca.

— Aide, aide, lasa vorba! facu groparul serios, pana ce se inchise
usa, si pe urma adaugand blajin catre Bologa: Trebuie s-o tinem de
scurt, altfel cum am trai intre atatea catane?... E tanara si fara minte,
domnule locotenent, si nu pricepe ca d-voastra aveti de lucru si ca n-ati
venit pe aici sa pierdeti vremea cu palavre...

Paul Vidor era vorbaret din cale-afara, mai ales insa ii placea sa stea
la taifas cu domnii, crezandu-se mai destept ca ceilalti sateni si mai
vrednic. Isi trase un scaun langa masa, se aseza tacticos si indata se
incalzi la vorba, desi Apostol se mohorase, framantat numai de dorinta
de-a auzi glasul fetei. Raspunsurile in doi peri nu descurajau deloc pe
gropar, ba dimpotriva, il intaratau. Din una, din alta, incepu sa spuie ca
el e om cu stare, cu toate ca e gropar. Are pamant destul si bunisor,
macar de l-ar putea munci cumsecade in vremurile astea grele. Gropar
s-a facut numai de cand i-a murit nevasta, fie iertata, adica de vreo
unsprezece ani, de l-a lasat amarat si cu doi copilasi. Altfel meseria lui e



tamplaria si a invatat-o la oras, de copil, ca tatal sau a vrut sa-i dea in
mana o paine mai buna decat orice avere. Apoi tamplarul merge
mana-n mana cu groparul, unul face cosciugul, iar celalalt groapa, asa
ca el nu s-a rusinat sa sape si groapa mortului, de vreme ce a invatat sa
faca cosciuguri. Caci decat tamplar intr-un sat, mai bine gropar, ca
masa si scaune isi mai ticluieste omul si singur, dar pentru groapa tot
are nevoie de altul. Nu-i ocara sa muncesti, ci sa lenevesti. Cand ramai
vaduv cu un baiat de unsprezece ani si o fetita de sapte, trebuie sa pui
osul de vrei sa nu te manance saracia... Toate au mers cum au mers, si
mai mult bine decat rau, pana ce a dat pacostea razboiului peste bietii
oameni. Feciorul era tocmai gata de oaste si s-a dus, ca n-avea incotro,
si s-a prapadit nici nu se stie pe unde, prin cele tari muscalesti, inainte
de a se implini un an. Cat l-a plans si el, si fata, o, Doamne! Dar parca
lacrimile si bocetele au inviat vreodata pe morti? Acuma Dumnezeu sa-1
odihneasca si sa-liertel... Altfel, pe-aici a fost liniste pana cand au sarit
si romanii in batalie. De atunci insa vai si amar! Multi au fugit de frica
mai spre inima tarii, care cum a putut. El a ramas acasa, ce-o fi sa fie,
caci nu s-a indurat sa-si lase averea de haram. Nici n-au facut romanii
multa stricaciune, ce-i drept. Doar de-ale gurii, ca orice catane, si mai
cu seama cand s-au retras in tara lor. Mai fara mila au fost ai nostri,
daca-i sa vorbim cu dreptate, caci indata ce au sosit, una-doua au si
spanzurat vreo trei oameni din sat ca, zice, ar fi facut semne
dusmanului. Ba cat pe-aci sa dea si el de bucluc, fiindca romanii il
pusesera primar in locul celui care fugise. Parca e o vina sa-ti faci
datoria! Adica dincolo, in Faget, in satul vecin, cine-i primar? Cumnatul
luil... Atunci de ce sa-i impute lui c-a fost primar cateva saptamani?...
Au trecut insa toate, numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curand...

Bologa il lasase sa vorbeasca in voie. Groparul, dupa ce-si sfarsi
povestirea pataniilor, se astepta sa afle si el noutati si, pentru ca
locotenentul nu se urnea, il intreba direct, inmuind glasul, misterios:

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofiter?... Prin oras nu se aude
nimic?... Aseara am fost putin prin Faget, pe la cumnatu-meu, si am
prins o vorba cum ca rusul s-ar fi dat batut si ca vrea sa se impace... La
cumnatul, chiar in casa lui, sade generalul cel mare in gazda, si alaturi
e cancelaria diviziei... poate d-ta nu stii, ca esti nou... Uite asa umbla
vestea pe acolo, printre ofiteri, despre muscali! Ce-o fi, ce n-o fi,
Dumnezeu stie, si bine-ar fi sa fie ceval

— Eu vin de-a dreptul de la spital si nu stiu ce-i prin lume, zise
Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o vad!

— Asa-i, chiar asa-i, facu taranul dand din cap, grav. Multa durere si
multe necazuri sunt, asa-il... Macar de le-ar da Dumnezeu celor mari
mila si intelepciune sa bage sabia in teaca si sa ne scape de pieire! Ca ei
stau colo si dau porunci, iar oamenii sufera si se chinuiesc si mor...

Fiindca groparul nu se dadea dus, ba parea ca de-abia a prins chef
de taifas, Bologa se scula si curma vorba, poftindu-1 sa continue cu alta
ocazie, deoarece acum il cheama serviciul. Paul Vidor recunoscu
bucuros ca asa-i, dar astepta sa plece locotenentul inainte...

Apostol Bologa, enervat de staruinta taranului, trecu in cancelarie,
lua schita frontului, porunci gradatilor sa-si vada de lucru, pentru ca el



are niste treburi oficiale de rezolvat azi, si apoi iesi in ograda in soarele
tanar si primavaratic. Lumina si caldura il indemnau sa se uite
imprejur, fira sa vrea, parc-ar cauta pe cineva. In usa grajdului, pe
pragul inalt, sedea Ilona, cu coatele pe genunchi si cu obrajii in palme.
Cand ii intalni privirea, Apostol intelese de ce s-a uitat imprejur si simti
ca tot sangele i s-a urcat in obraji. Zambi iar, fara sa vrea, spre Ilona,
zicandu-si in aceeasi vreme ca nu trebuie s-o ia in seama si ca are un
glas nemaipomenit de ciudat...

Pe drum i se paru ca se trezeste dintr-o vraja blestemata. Cotind in
ulita mare, spre mijlocul satului, se gandi: daca o tarancuta ar fi in
stare sa-i zdruncine credinta si sa-i zadarniceasca hotararea, atunci
mai bine sa se impuste. Si-si pipai revolverul, ca si cand ar fi vrut sa-si
dovedeasca siesi ca nu va sovai.

In fata bisericii se opri si se intreba: unde merge? Da, umbla sa se
orienteze, sub pretext ca se va prezenta superiorilor si camarazilor.
Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu trebuie sa piarza nici o zi, nici un
minut. Numai cand va fi dincolo va putea fi aievea linistit si fericit...

Casa preotului, peste drum de biserica, parea imbracata in bucurie.
Apostol isi aduse aminte cum i-a spus Ilona ca popa predica ungureste
si pe urma rusinea lui Boteanu in tren si lasitatea lui umilita... Intoarse
capul.

Nu stia incotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce sa-l
intereseze, ci numai frontul. Trebuie sa plece dar imediat pe front, sa se
prezinte colonelului, sa vaza terenul, sa-si aleaga locul... Poate sa se
intalneasca si cu Klapka, chiar trebuie sa-i spuie...

Dintr-o casa de langa biserica aparu deodata Meyer, imbrobodit
intr-o mantie groasa, cu gulerul ridicat, desi soarele umplea pamantul
de caldura tinereasca, imbatatoare.

— Doctore, doctore! striga Apostol, vazand ca Meyer merge inainte
fara sa-l fi zarit.

Medicul se intoarse ursuz si se insenina putin cand recunoscu pe
Bologa, care alerga spre dansul. Se dusera impreuna la spitalul mobil,
improvizat in scoala satului. Pana acolo Apostol ii povesti cum s-a
vindecat si, deoarece doctorul, fire tacuta, nu-l inghesuia cu alte
intrebari, in poarta spitalului ii spuse ca ar vrea sa mearga pe front, sa
se orienteze, si ca n-are cal. Meyer ii oferi calul sau, dar totodata ii zise
prieteneste:

— Esti slabit rau, Bologa, ia seama! Mai lasa vitejiile si cruta-te,
altfel maine-poimaine iar vii la mine, ca client! Chiar acum sunt sigur ca
ai putina febra, fiindca prea iti sticlesc ochii. Ar fi putut sa-ti dea un
concediu pana sa te intremezi mai bine... In sfarsit, baga de seama si
las-o mai domol!

— Ma simt ca un zmeu, doctore! raspunse Bologa cu o veselie
nefireasca.

Doctorul mormai ceva in gulerul mantalei, dar Apostol nici nu
incerca sa inteleaga, atat ii era sufletul de incarcat cu sperante...
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Apostol Bologa porni calare, cu harta in mana... Lunca era sat lung,
pe malul drept al unui raulet galagios, strans ca in cleste intre doua
randuri de dealuri imbracate cu brazi si fagi, amestecati. Soseaua
trecea prin mijlocul satului, iar calea ferata — prin dosul caselor, prin
gradini si livezi ce se urcau pe coastele piezise. Imprejurul garii valea se
largea ca un fund de cazan, dar dincolo de sat se stramta iar pana la
gura vaii, care coboara dintre munti, in stanga. Calea ferata si soseaua
treceau peste parau pe un pod comun, carpit de curand. Bologa mai
inainteaza vreo treizeci de pasi, pe urma, pe tarmul paraului descopera
drumul spre front. Aici dealurile sunt mai line si casele foarte rare,
unele cocotate prin poieni departate, ca niste cuiburi. Drumul urca
prelung, si paraul se micsoreaza, devenind tot mai saltaret, ca un copil
buiac si neastamparat. In fund albastresc, in curmezis, coamele
muntilor, crestate pe alocuri ca niste metereze uriase...

Apoi, intr-un loc mai largut, drumul de care se sfarseste,
pierzandu-se, impreuna cu paraiasul subtiat ca un fir de argint, printre
hatisurile valcelei. In schimb, o cale noud incepe suisul spre
miazanoapte, un drum de razboi facut de soldati, pazit pe la cotituri cu
cruci albe, intrebatoare. Pe aici Bologa intalnise mai des militari, unii
coborand, altii urcand, si cateva carute trase de martoage prapadite.

— In sfarsit, am ajuns, murmura Apostol, aprins de emotie, oprind
calul si comparand terenul cu harta. Prin apropiere trebuie sa fie liniile
artileriei...

Era pe o spinare de deal, latareata, acoperita cu padure rara ca perii
in barba unui spin. Drumul se ramifica de aici ca un evantai. Bologa
arunca mai intai o privire in urma. Paraul nu se mai vedea, iar magurile
si coastele printre care trecuse aveau o infatisare noua, necunoscuta.

"Daca bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile de colo,
se gandi dansul, intorcandu-se repede si cercetand cu mai mare atentie
sirul de coame care inchidea zarea in fata. Iar putin mai incolo, poate
chiar pe coasta cealalta, sunt..."

Primprejur domnea liniste alba, peste care plutea surasul soarelui,
ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu si le clinteau, sorbind
incremeniti bucuria primaverii. Apostol isi auzea bataile inimii, iuti,
fierbinti, stapanind cu galgaitul lor viu toata lumea dimprejur.

"Am venit trei ore si ceva... S-a facut amiaza!" isi zise el uitandu-se
deodata la ceas si pornind apoi, la intamplare, drept inainte, fiindca din
schita lui nu putea intelege mai nimic.

Un artilerist il calauzi la postul de comanda al lui Klap-ka, numai la
cativa metri de drumul pe care apucase Bologa. Capitanul tocmai se
asezase la masa, singur, in casuta de barne, destul de buna si de
spatioasa pentru imprejurari. Cand aparu Apostol in usa, salutand cu
un zambet putin confuz, Klapka scapa cutitul din mana si bolborosi
niste cuvinte cehe sperioase. Isi veni in fire indata, se repezi la el si-1
imbratisa, si-1 saruta, plangand de bucurie:

— Bine-ai venit... Sanatos? Adevarat?... Ia sa te examinez!... De ce
esti asa de palid?... O sa-ti reiai bateria, fireste... Maine-poimaine vom
incepe lucrul, stii, serios!... Dar stai, aseaza-te colea, sa mancam
impreuna si sa-mi povestesti tot, tot, din fir in par... Sa incepi din



noaptea ceea, tii minte?... Ehe, cat ti-am purtat de grija... Ai avut noroc,
ai avut ghinion? Dumnezeu stie! De platit insa ai platit scump
incercarea si cu grele suferinti, draga Bologa... Ei, te rog, treci colea...
Aide... A, daca ai sti ce vesela mi-e inima ca te vad teafar! Caci doctorul
Meyer ne spunea s$i ne asigura, fireste cu parere de rau, ca dintr-o
gramada de carne tavalita prin noroi, cum ai fost tu cand te-a vizitat
dansul, indata dupa respingerea atacului, e imposibil sa se mai
ticluiasca un locotenent de artilerie, chiar de si-ar aduna stiinta toti
medicii din lume, si ca numai mila lui Dumnezeu mai e in stare sa te
faca iar om ca oamenii... Pe urma, cand am aflat ca esti pe cale de
vindecare, tot Meyer a zis ca trebuie sa-ti fie nespus de draga viata...

Capitanul tutuia parca n-ar mai fi vorbit de un secol si ar tine sa-si
verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi bucuros invitatia la
masa; era obosit de drum si nesomn, si-apoi acasa, obsedat de privirile
stranii ale unguroaicei, mancase ca si cu gura altuia. Avu numai o clipa
de ezitare, gandindu-se ca va trebui sa povesteasca si lui Klapka
aceleasi lucruri pe care le-a povestit de atatea ori pana astazi.
Presimtirea i se implini intocmai. Mai bine de o ora capitanul il suci si il
rasuci ca un judecator de instructie, cerandu-i amanunte asupra
ranilor, asupra intalnirii in tren cu generalul...

— Foarte rau imi pare ca nu ramai aproape de mine, dar pentru tine
e mult, mult mai bine in sat, la coloana de munitii, zise Klapka. De
altfel, sunt sigur ca te-ai saturat de visuri, adauga mai domol, parca
s-ar fi temut sa nu-i rascoleasca vreo rana. Soarta ti-a dat un
avertisment atunci...

— Da, atunci soarta m-a dusmanit, fiindca, drept sa-ti spun, nici
sufletul meu n-a fost pregatit indeajuns! raspunse Bologa fara
patetism, dar cu vadita multumire ca poate vorbi cu cineva despre
aceasta pe fata. Atunci eram convins pana in maduva oaselor ca
credinta mea e desavarsita si totusi ma ingrozeam doar la gandul
mortii. Suferintele miau infrant mandria, incat azi stiu bine ca numai
credinta careia ii jertfesti fara sovaire insasi viata ta, numai aceea te
poate mantuil... Si acuma dragostea de viata e mai puternica in inima
mea decat credinta, imi dau seama... Am ajuns sa-mi fie frica de mine
insumi! Credintele si hotararile se macina daca le cantaresti mult, si eu
nu pot sa nu le cantaresc! De aceea trebuie sa plec repede, inainte de-a
avea vreme sa le controlez prea de aproape, altfel, cine stie, poate ca...
Numai cand e singur omul cu sufletul sau, numai atunci exista un
echilibru intre lumea lui cea mica dinlauntru si restul universului;
indata ce intervine realitatea de-afara, omul devine o jucarie
neputincioasa, fara vointa adevarata, mergand incotro il mana puteri si
hotarari straine de fiinta lui...

— Te-ai facut mai lung la vorba chiar decat mine, il intrerupse
Klapka, surazand nerabdator. Toate bune si frumoase, draga Bologa,
desi consideratiile tale mi se par cam... copilaroase, ca sa nu zic mai
rau. Idealul ramane ici, la inima, si realitatea e realitate, Bologa!
Realitatea e revolutia dincolo, la muscali, intelegi?... De-aseara
forfoteste vestea prin telefoane. Azi e confirmata oficial. In Rusia a
izbucnit revolutia... Vasazica, sperantele noastre, uite-asa, in vantl!...



Plecam grumazul si continuam, Bologal!

Apostol isi aduse aminte ca si groparul i-a vorbit de revolutia
ruseasca, dar nici atunci si nici acuma, nici barem n-a tresarit.
Raspunse mai nervos:

— Ce ma intereseaza pe mine ce se petrece acolo?... Nu vreau sa stiu
si nici n-am incercat niciodata. Tocmai necunoscutul ma ispiteste,
necunoscutul in care locuiesc toate posibilitatile... $-apoi eu nu caut in
lume, aici ori dincolo, decat mantuirea sufletului meu...

— Nu te-ai lasat de visuri, Bologa, deloc... deloc...

— D-tale ti se par visuri goale, pe cand pentru mine in visurile
acestea palpita tot rostul fiintei mele, zise Apostol cu o privire atat de
sfredelitoare, incat Klapka se feri ca dinaintea unei sulite de foc. N-as
vrea eu sa nu ma mai gandesc la nimic si sa traiesc asa... multumit?
Uneori imi zic ca sunt ridicol si totusi nu ma pot opri... Asta-i
nenorocireal

Klapka se simtea foarte bine aici. Se imprietenise aievea cu
colonelul. Toata iarna luptele contenisera, asa ca nici o primejdie nu-1
mai amenintase. Se mai gandea, chiar deseori, la inflacararile sale
nationale si se stima in sinea lui din pricina lor, dar avea grija sa le
ascunda si sa le pastreze pentru alte vremuri... $i acuma, cu Bologa,
dupa intaile izbucniri de bucurie, mai ales insa de cand a inteles ca n-a
renuntat la gandurile de dezertare, socotea ca ar fi cuminte sa nu se
amestece prea mult in niste planuri primejdioase. De aceea profita de o
tacere a lui Apostol si schimba vorba, intrebandu-i daca s-a prezentat
colonelului, si apoi spunandu-i ca postul de comanda al regimentului e
foarte aproape, nici patru sute de metri. In curand iesira afara si Klapka
se grabi sa-i arate unde vine coliba colonelului.

Fireste, si colonelul vru sa auda pataniile lui Bologa, si Bologa
trebui sa i le insire pe indelete. Totusi, peste o jumatate de ora, se
intoarse iarasi la Klapka, putin plictisit ca a pierdut vremea, in loc sa
recunoasca frontul si sa-si pregateasca plecarea cea mare. Cum sa
porneasca noaptea prin munti pe care nici macar nu i-a vazut?

In dosul postului de comanda insa zari o furnicare neobisnuita: un
grup de prizonieri romani, inconjurati de huzari descalecati, ofiteri de
pe la bateriile vecine si de la divizion, artileristi... Apostol isi simti
genunchii moi si totusi nu se putu opri. De altfel, in acele clipe, prin
minte 1i trecea numai gandul ca nu va gasi calul doctorului si nu va
putea pleca mai repede in sat.

Cand ajunse mai aproape, il vazu Klapka si ii facu semne cu mana
sa se grabeasca. In mijlocul artileristilor se afla un ofiter roman, oaches,
cu o mustacioara neagra, mica, tunsa, cu capul gol si uniforma plina de
noroi, iar mai departe, pazit de patru huzari inarmati, stateau vreo
sapte soldati, cu fetele strambe de groaza, uitandu-se nauc la grupul
care cuprindea pe ofiterul lor.

— Bravo, bine ca vii sa ne scapi din incurcatura! striga Klapka cu o
curiozitate feminina pe fata, aratadnd spre sublocotenentul prizonier.
Uite, de vreo zece minute incercam sa ne intelegem cu camarazii
acestia, si nu-i chip. Domnul nu stie sau nu vrea sa vorbeasca decat
romaneste, iar pe aici n-avem talmaci...



In vreme ce Apostol Bologa se uita zapacit cand la ofiter, cand la
soldatii prizonieri, un locotenent de huzari, zacut de varsat, cu nas
mare, incepu sa istoriseasca poate a zecea oara cum s-a pomenit cu
patrula romaneasca in spatele liniilor, ratacita, se vede, din cauza
necunoasterii terenului; se pare ca a vrut sa se strecoare intre
infanterie si cavaleria care ocupa tocmai aripa stanga a frontului
diviziei... Apostol auzea vorbele huzarului ca prin vis, caci ochii si inima
lui erau cu prizonierii, citind gandurile lor gandite in romaneste,
imbratisandu-i si spunandu-le ca-i iubeste si la noapte va fi negresit
acolo de unde au venit ei... Apoi, cutremurandu-se ca de frig, se apropie
de sublocotenentul captiv si zise romaneste, cu un inceput de zambet in
colturile buzelor supte:

— Acuma ai cazut prins, trebuie sa...

Prizonierul nu se mira deloc auzind graiul roméanesc; intoarse niste
ochi furiosi spre Bologa si ii curma vorba cu ura:

— Aici va purtati cu prizonierii ca niste salbatici. O bruta de ofiter
m-a lovit cu un par peste sale pentru ca n-am putut si n-am vrut sa-mi
tradez armata si taral... Asta-i barbarie, domnule... asta-i...

Revolta prizonierului rasuna mai violent, ca intr-un microfon, in
inima lui Apostol. Obrajii i se rosira, privirea i se induiosa... Simtea o
nevoie cumplita sa-si apropie sufletul prizonierului. Vru sa-i intinda
mana si ridica putin bratul, nehotarat insa, zicand cu glas tremurat de
dragoste:

— Da, da, asa-i... chiar asa, caci... si eu sunt roman...

— Daca ai fi adevarat roman, n-ai trage in frati, raspunse repede
sublocotenentul cu atata dispret, incat i se schimba deodata
infatisarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar roméani ca
d-ta...

Bologa pali. Bratul i se zgarci si pumnii se inclestara. Lumea
intreagd parca se rostogolea vertiginos intr-o prapastie. Ii fulgera prin
gand sa se arunce asupra sublocotenentului, sa-i smulga din inima
dispretul. Dar, in aceeasi miime de secunda, isi mai zise ca prizonierul il
face de batjocura ofiterilor. Uluit, intoarse spatele romanului si se uita
cu un suras nedumerit la ceilalti, asteptand acum de la ei salvarea din
situatia aceasta ingrozitoare. Glasul capitanului Klapka ii curma chinul
cu o intrebare ingrosata de curiozitate:

— Ce spune, ce spune?

— Nimic... nu vrea sa vorbeasca... murmura Apostol usurat, ca si
cum s-ar fi trezit dintr-un cosmar; dupa doua momente, mai adauga, cu
o privire ingrozita spre prizonierul care se uita, mormaind revoltat, in
alta parte: In sfarsit... eu... eu mi-am fiacut datoria si... am incercat sa...

Prizonierii fura escortati mai departe, la alt comandament, iar
grupul de curiosi se risipi in cateva minute. Klapka ramase pe loc, putin
incurcat, simtind ca Bologa vrea sa-i vorbeasca.

— Stii ce mi-a spus prizonierul? zise deodata Apostol, cu fata
crispata intr-un ranjet. M-a insultat si m-a dispretuit, capitane, auzi?
M-a scuipat!... Acuma vezi bine ca trebuie sa plec numaidecat... ca nu
mai am nici un minut... ca deseara... O, cat il iubeam si el cum m-a
umilit!



Klapka se uita la dansul, intelese ca doreste un raspuns sau barem
un cuvant, dar ii fu frica sa vorbeasca. Bologa astepta cu ochii
implantati in tacerea capitanului, apoi sopti:

— Adiol...

Ordonanta lui Klapka aduse calul si Apostol incaleca si porni fara sa
mai intoarne capul.

— La revedere, Bologa! striga capitanul, vazandu-1 ca se departeaza.

Lui Apostol i se paru ca si Klapka isi bate joc. Dadu pinteni calului.
Trebuie sa ajunga in sat cat mai repede, sa se pregateasca si sa
sfarseasca. In suflet i se zvarcolea un iad cu limbi de foc atat de
sfasietoare, ca in fiece clipa amenintau sa-i istoveasca toate izvoarele
vointei. Simtea iarasi cum alearga pe dunga prapastiei si ispita
prabusirii 1l pandea si-1 invaluia intr-un nour de ceata in care mintea
nu mai poate inchega nici o hotarare. De aceea trebuie sa se grabeasca,
trebuie!

Pe la mijlocul drumului isi aduse aminte ca a venit sa recunoasca
frontul, sa-si aleaga calea si, iata, a pierdut vremea degeaba. Un
moment se gandi sa se intoarca inapoi, apoi isi zise ca schita cu pozitiile
e destula calauza si arata golurile de care dansul are nevoie. Pana la
primele linii va putea patrunde oricand, iar de acolo il va indrepta
norocul.

Sosi in Lunca aproape de asfintitul soarelui, cu calul leoarca de
sudoare. Vru sa multumeasca doctorului, dar nu-1 gasi la spital, nici
acasa. Trecand prin fata bisericii, vazu peste drum, in cerdac, tolanit
intr-un jilt, pe preotul Bote-anu, care se sorea fericit, plimbandu-si
privirea asupra satului, ca si cum ar fi fost o mosie a lui. Din casa
rasuna glasul catranit si ascutit al preotesei, ocarand pe slujnica, iar in
ograda o ceata de copii se jucau de-a razboiul, impodobiti cu sepci
lepadate de soldati gazduiti prin vecini. In clipa cand zari casa
parohiala, Bologa uita pe doctorul Meyer si simti o nevoie nebiruita sa
vorbeasca cu preotul. Se repezi spre portita si intra atat de grabit, parca
de fiece minut de intarziere ar fi atarnat o soarta de om.

Popa Constantin, scufundat cum era intr-o bucurie vaga si
molesitoare, se pomeni deodata cu un ofiter urcand cele cinci trepte de
piatra ale cerdacului. Un fior de spaima il ridica in picioare. Recunoscu
pe Apostol, dar spaima ii ramase in inima si-1 facu sa-1 intampine pe
ungureste:

— Bine-ai venit la noi, domnule ofiter.

Bologa era atat de miscat, ca nici nu observa atunci vorba
ungureasca. Fata lui parea aprinsa si buzele invinetite ii tremurau
intr-un suras nervos. Vorbind, ii clantaneau dintii si glasul lui avea o
asprime aproape ragusita:

— Parinte Constantine... am venit la tine... sa ma spovedesc.

Cand isi auzi glasul, i se paru strain si, instinctiv, se uita imprejur
daca nu a vorbit intr-adevar altcineva.

— Poftim inlauntru... poftim, zise Boteanu mirat si sovaind.

Patrunsera intr-o odaie alba, in care Apostol vazu pe perete, intre
doua icoane, un loc gol, de unde fusese scos cine stie ce tablou. Atunci
se gandi la intampinarea ungureasca, intoarse ochii la Constantin si se



zapaci, ca si cum ar fi inteles o taina. Preotul il pofti sa seaza pe o
canapea, dinaintea careia se afla o masa ovala, acoperita cu o scoarta
brodata. Bologa se aseza nehotarat, infricosat ca nu-i venea deloc in
minte ce vroia sa-i spuna si nici macar cum sa inceapa vorba, desi in
sufletul lui totul era foarte limpede. Popa ramase in picioare cateva
clipe, asteptand banuitor, apoi se lasa pe un scaun de paie, la o distanta
potrivita, si murmura:

— Aici putem vorbi, Apostole, in tihna...

— Si fara primejdie! adauga Bologa, vesel ca a izbutit sa-si smulga
un crampei din cuvintele care-i strangeau in chingi sufletul.

Preotul se rusina de propria-i banuiala si zise cu o amaraciune
sincera:

— Omul care a suferit cat am suferit eu are dreptul sa se fereasca si
de umbra lui, Apostole!

— Dar atunci eu, care am fost adus aici sa-i ucid din departare, eu
ce trebuie sa sufar? Nu te gandesti, Constantine? striga Bologa deodata,
parca i-ar fi plesnit inima.

Apoi vorbi un sfert de ora, necurmat, cu o lacomie infricosata. Se
tangui si se revolta, revarsandu-si durerile si zbuciumul intr-un puhoi
de fraze. Preotul asculta cu ochii in pamant. De altfel, nici Apostol nu-i
cauta privirea si s-ar fi infuriat daca Boteanu ar fi indraznit sa-1
opreasca sau macar sa-l intrerupa. Vorbea pentru a-si alina sufletul
prea incarcat, intocmai cum plangi ca sa-ti mulcomesti o durere prea
mare.

Numai dupa ce se racori, se adresa direct preotului, dar cu vocea
schimbata si cu o lucire noua in ochi:

— Acuma s-a umplut paharul, parinte! Acuma nu mai pot! O ura
istovitoare imi roade inima. Urasc tot ce-i aici, pe toti oamenii, prieteni,
camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, Constantine! Aerul de-aici mi-e
nesuferit si ma inabuse... Daca voi mai sta in lumea aceasta, simt ca
ura ma va pierde, trebuie sa ma piarza, caci va trebui sa izbucneasca
odata, chiar impotriva vointei mele! Si atunci...

Boteanu facu o miscare involuntara: puse amandoua mainile,
incrucisate, pe masa. Apostol se opri un moment, intrebator. Dar
fiindca preotul incremenise iarasi, urma mai grabit, parca si-ar fi adus
aminte ca vremea e scumpa:

— Asculta-ma bine, parinte!... Eu la noapte voi pleca de aici... Voi
trece dincolo... Tu stii unde, caci si inima ta trebuie sa... Dal... Sunt
pregatit! Numai pe mama n-am cum s-0 vestesc... Sa-i scriu, nu pot;
scrisorile mele vor fi examinate, si cine stie ce ar patimi din pricina
mea... De aceea vreau sa te insarcinez pe tine sa-i dai de stire,
Constantine... mai tarziu, cand va fi posibil... Am sa-ti las adresa
mamei, iar tu vei gasi o forma sa-i comunici ca am trecut... Poate prin
cineva, prin vreun om de incredere, pe urma, cand se va ivi ocazia...

Fata preotului se umflase de groaza, si cateva clipe nici nu putu
vorbi, mozolindu-si doar buzele neputincioase. Apoi deodata, ca dupa o
sfortare crancena, rabufni cu glas lacrimat, ridicand bratul drept intr-o
protestare fricoasa:

— De ce vrei sa ma nenorocesti, Apostole?... Eu... abia azi-dimineata



am sosit acasa din internare... stii bine, doar ti-am spus in tren... Am
fost nevinovat, si totusi am ispasit... Cum sa ascult acuma planurile
tale, si inca sa ma fac partasul tau? Am si familie, si necazuri grele... si
tocmai eu sa...

— Dar esti roman, parinte, fratele meu! zise Bologa inmarmurit.

— Sunt numai om astazi, Apostole, raspunse preotul Constantin
mai linistit. Un biet om mancat de nevoi, cu frica vesnic in san si cu
credinta in milostenia cereasca. Noi nici nu putem fi decat oameni, si
numai in Dumnezeu avem nadejde sa ne poarte de grija, daca soarta
ne-a aruncat aici si ne-a oropsit...

Apostol Bologa se sculase in picioare, naucit, si lasase capul in
pamant, ca nu cumva vorbele preotului sa-1 loveasca in obraz. Urechile
insa ii vuiau, si intelesul raspunsului i se invartea in creieri ca un
sfredel.

— De aceea tu sa faci cum te indreapta Dumnezeu si sa nu ne
amesteci pe noi intru nimic! urma Boteanu hotarat. Ca noi avem
destule primejdii si greutati...

Bologa ridica repede fruntea, atat de schimbat era acum glasul
preotului, si in infatifarea lui citi limpede o indarjire care-1 spaimanta.
Casca de otel o pusese pe masa; intinse mana masinal si o apuca de
curelusa. Pe urma si-o potrivi in cap, incet, cu luare-aminte,
murmurand pierdut:

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine...

Si iesi din odaie cu pasi de inmormantare, lasand usa deschisa,
cobori treptele cerdacului, trecu prin ograda, unde copiii, veseli si
galagiosi, isi urmau jocul. Boteanu, vazandu-1 ca pleaca, facu doi pasi,
fara sa-si dea seama daca vrea sa-1 opreasca sau numai sa-1 petreaca
pana la poartd. In prag se rizgandi de tot, se inchina si multumi
Atotputernicului ca l-a invrednicit sa se impotriveasca ispitei...

In ulitd Apostol nu mai stia unde sa se duca, parca ar fi uitat pe ce
lume se afla. Picioarele mergeau insa singure, si asa se trezi in ulicioara
dosnica... Se simtea atat de sleit de puteri, ca, din tot sufletul, nu mai
ravnea decat un ceas de odihna. Acasa, in ograda, sergentul de la
cancelarie il primi cu o salutare inlemnita. Vru sa-i zica ceva, dar
oboseala 1ii risipi vointa. In pragul casei vazu pe Ilona rezemata de
uscior, ca si cum ar fi asteptat pe cineva.

— Domnule ofiter, d-ta esti bolnav! zise fata, schimbandu-se la fata.

Bologa, fara sa-si dea bine seama, se opri intrebator.

— Esti galben si ostenit... Trebuie sa te odihnesti, adauga Ilona,
staruitor.

Glasul i se paru atat de alinator, ca tresari de bucurie. In aceeasi
clipa insa 1ii fulgera prin inima o frica ciudata, care il indemna sa
raspunda manios:

— [-asculta, fetito, alta treaba n-ai decat sa te tii de capul meu?
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Apostol socotise sa intre in cancelarie, sa vaza ce-au lucrat oamenii
toata ziua, dar se pomeni deschizand usa odaii sale. Amurgul cenusiu



batea in geamurile impodobite cu muscata. In tulburarea de lumina
peretii parca se indoiau si lucrurile din casa tremurau foarte straniu.
Bologa inchise pleoapele si se pravali pe un scaun ca o gramada de
carne. Leganarea ametitoare ii bajbaia in suflet, insotita de un vajait
chinuitor, incat se apuca cu mainile de masa, simtind ca altfel s-ar
prabusi.

— Don' locotenent, traiti, v-am asteptat cu masa toata ziua, zise
Petre de langa soba, crezand ca stapanul sau asteapta sa inceapa el
vorba.

Bologa se cutremura, parca graiul ordonantei i-ar fi intepat tocmai
nervii bolnavi. Se uita la el totusi ca la un necunoscut si in acelasi timp
mirandu-se ca a fost in odaie si nu l-a vazut. Vru sa-1 intrebe ceva, dar
pe cand i se nastea in creieri intrebarea, un gand nou, poruncitor, il sili
sa mormaie:

— Potriveste-mi patul, Petre, si trage-mi cizmele sa ma odihnesc un
ceas... numai un ceas... ca peste un ceas trebuie sa...

Tragandu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu intelese
nimic. Ii umbla prin minte sa-i spuna ca e foarte ostenit si nu gasea
cuvintele, ca si cum n-ar mai fi avut puterea sa exprime nici un gand. Pe
urma se ridica de pe scaun, isi tari picioarele si se lungi in pat... Indata
ce puse capul pe pernd, avu senzatia ca trupul i-a amortit. In schimb,
creierii pornira intr-o goana salbatica. Mii de franturi de ganduri
scanteiau in aceeasi secunda, se ciocneau, se amestecau, se
inlantuiau. Si printre ele, ca un bondar rosu, bazaia de ici-colo, cand
mai tare, cand in soapta si mereu sub forme noi, obsesia ca, in noaptea
aceasta, trebuie sa se sfarseasca, negresit. [i era somn, ravnea sa
doarma, dar cu cat incerca sa-si mulcomeasca zvarcolirile sufletului, cu
atat gandurile izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sfortari, le lasa in
voia lor, si atunci i se paru ca toate alearga intr-o intrecere vertiginoasa,
spre o tinta luminoasa, stralucitoare, ca spre un liman de odihna
adevarata. Isi dadea seama ca, in goana aceasta naprasnica, timpul
ramane in urma, destramandu-se ca o panza incolora, si simtea foarte
deslusit o nemarginita multumire, ca si cand incetul cu incetul intreaga
lui fiinta s-ar fi topit intr-o imensa revelatie.

In sfarsit, brusc, fara nici o trecere, aparu iarasi gandul rosu ca un
noaptea aceasta trebuie sa plece, si iarasi zigzaguind in valmasagul
altor mii de crampeie nelamurite. Acuma insa toate parca erau stranse
in clestele fierbinte al unei pareri de rau usturatoare. Simtea ca inca n-a
adormit. I se parea ca vremea s-a oprit in loc ca un ceasornic stricat si
de aceea nu poate dormi si nici nu va mai dormi niciodata. Pe urma auzi
glasul Ilonei, aproape de pat, intr-o amestecatura de roméaneste cu
ungureste:

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu langa el, n-ai grija...

Raspunsul ordonantei nu-1 pricepu, dar in curand auzi scartaitul
usii si un fosnet domol. Atunci se gandi: "Te pomenesti ca sunt bolnav
si..." Gandul i se curma, neispravit, si pe frunte simti o mana usoara,
putin rece si aspra. Sub atingerea aceasta, clocotul mintii se mulcomi
repede, ca sub puterea unui farmec, si somnul cobori ca o alinare
dulce...



Cand se trezi, auzi un glas strain langa dansul. Simtamantul de
grea osteneala ii zacea si acum in oase, incat nici nu ridica pleoapele,
caznindu-se doar sa recunoasca glasul care-i mormaia in urechi:

"E doctorul Meyer! se gandi apoi dumerit. Vasazica, sunt bolnav..."

Deschise ochii sa se convinga. Privirea lui intalni pe Ilo-na, care
statea la picioarele patului si care, vazandu-i miscarea, striga cu o
izbucnire de bucurie:

— Domnule doctor, uite, uite ca s-a desteptat!

Doctorul Meyer se pleca asupra bolnavului, il batu prieteneste pe
obraz si intreba cu o imputare blanda:

— Ei, ce-i, amice? Ce-ai patit? Asa te vindeci d-ta? Asta ti-e
voinicia?... Cand ti-am spus sa te cauti si sa...

— Cate ceasuri sunt, doctore? sopti Bologa cu o presimtire trista.

— E dimineata, prietene... Ce-ti pasa? Stai linistit, nu-i nimic grav...
nimic... Epuizare si surescitate nervoasa, atat! Dar iti trebuie liniste
multa, multa liniste...

Pleoapele lui Apostol se impreunara ca si cand s-ar fi umplut de
plumb. In suflet simti o zdruncinare, urmata de o dorintd vaga de
nimicire. Peste un rastimp murmura de-abia miscand buzele:

— Doctore, vreau sa mor...

— Ce, ce? strigda Meyer cu vioiciune neobisnuita. Sa mori? Zi mai
bine ca ai vrea un concediu, precum ti se si cuvine!

Apoi, facandu-si de lucru la masa, adauga mai incet, cu tonul
natural si ca pentru sine:

— Ce ticalosie! Sa trimiti pe front oameni bolnavil... Uneori parca
intr-adevar iti vine s-o iai razna si sa dai dracului toate!

In inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Pretul vietii e
viitorul si viitorul lui i se parea zavorat ca o poarta de fier in care si-a
zdrobit pumnii batand zadarnic. Neputinta in fata vietii acuma mai
mult il ingrozea decat il revolta. Constiinta ca toate nazuintele si
stradaniile lui sunt tot asa de neputincioase si fara rost ca si zvarcolirile
unei rame 1i napadea din ce in ce sufletul, impreuna cu constatarea
amara ca viata omului e insuportabila daca n-are un reazem solid, care
sa tie vesnic dreapta cumpana intre lumea dinlauntru si cea de afara...

Cand deschise iar ochii, intr-un tarziu, vazu iarasi, la picioarele
patului, pe fata groparului, cu fruntea plecata, pe ganduri. Ca si cand
ar fi simtit privirea lui, Ilona avu o tresarire si se apropie, sprintena si
bucuroasa, intrebandu-i:

— Ti-e mai bine?... Asa-i ca te-ai mai usurat?

— Da, foarte bine, zise Apostol in soapta.

Veselia aprinsa in ochii ei, tinereasca, visatoare, ii alunga gandurile
care-i chinuisera toropeala bolnava. In glasul ei straniu i se parea ca
vibreaza o vraja noua, ca si cum de ieri pana azi s-ar fi schimbat si s-ar
fi implinit cu niste mladieri mai blande, poate de credinta ori poate de
pasiune. Vazand-o cum statea, zapacita de privirea lui staruitoare, cu
bucuria incremenita pe fata, Bologa simti un suras cald in inima si vru
s-o indemne sa vorbeasca. Si Ilona, parca i-ar fi ghicit dorinta, incepu
sa povesteasca repede, oprindu-se uneori in mijlocul cuvintelor,
aproape infricosata ca de o primejdie necunoscuta. i spuse ca doctorul



a umblat sa-1 duca la spital, si numai ea s-a impotrivit, fiindca tot mai
bine poate fi ingrijit aici, ca-i singur, decat acolo, unde-s multi. S-a jurat
ca nu se va misca de langa patul lui, si chiar nu s-a clintit. Nici nu prea
are ea multa treaba de facut, ca tatal sau n-o pune la greu, ci doar pe
langa casa, cat poate. Tatal sau e om tare bun la inima, desi 1i place sa
se arate aprig cu ea. Dar ei nu-i pasa de strasniciile dumnealui, ca ea
stie sa se pazeasca.

— laca, eu te-am vazut ca esti volnav de cand ai intrat alaltaieri in
ograda si i-am spus ordonantei sa aiba grija. De-acuma insa, daca ai
incaput in seama mea, nu mai ai nevoie de ajutorul ordonantei. De
treaba este dansul, nu-i vorba, si cu dragoste de stapanul lui, dar
barbatii nu se pricep la bolnavi, oricat si-ar da silinta. De azi incolo deci
sa stii ca eu sunt mai mare si ca trebuie sa faci tot ce-ti zic pana cand
ti-oi spune eu ca esti sanatos, altfel...

Aici se opri brisc, lua o sticluta cu medicamente si o lingurita, veni
langa pat si-i zise:

— Acuma trebuie sa bei din zeama asta, ca-i dulce... am gustat-o si
eu...

— Lasa, Ilona... mai vorbeste! raspunse Apostol rugator.

Fata se facu rosie ca muscata din fereastra si, o clipa, sovai. Apoi
numaidecat zise iarasi, cu o suparare dragalasa:

— Daca nu iai doctoria, sa stii ca nu-ti mai povestesc niciodata, na!

Bologa inchise ochii cateva secunde, ca si cand ar fi vrut sa-si
inchida in suflet dragalasia ei. [lona umplu lingurita si i-o duse la gura.
Degetele ii tremurau usor si Apostol isi puse mana pe mana ei. Obrajii
fetei se imbujorara din nou si, ca sa-si ascunda emotia, ingana:

— Vai, ce calda ti-e mana...

Apostol nu simti gustul doctoriei. Impreuna iar pleoapele, cuprins
de o fericire in care i se inecau toate gandurile. Auzi pe [lona cum aseaza
sticluta pe masa, cum sterge lingurita, cum paseste in varful picioarelor
si se lasa pe scaunul ei de la picioarele patului. Pe urma simti
mangaierea privirilor ei pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... Si nu cuteza
sa clipeasca, de frica sa nu-si risipeasca bucuria inimii...

De-aci incolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doctorul
Meyer venea de cate doua ori pe zi, 1i spunea ca n-are nimic, dar sa stea
in pat pana ce-i va aduce el o doctorie miraculoasa, care imediat il va
vindeca aievea. Apoi, intr-o dimineata, doctorul sosi mai voios si striga
din prag:

— Aide, jos din pat! Cred ca poimaine am sa-ti aduc ce ti-am
promis... Pana atunci insa n-ai voie sa iesi din casa, ia seama! Nici
dincolo, la cancelarie, deloc!... Rabdare! Cum ai rabdat zece zile, vei mai
rabda doua... Si fiindca atunci, stii, mi-ai soptit o prostie, afla acuma de
la mine, tinere prietene, ca viata nu e niciodata o povara si ca moartea e
povara cea mai greal... Asa! Tine minte ce-ti spune un doctor ursuz si
amarat: moartea cea mai eroica nu pretuieste in realitate cat viata cea
ticaloasal...

A treia zi, ca niciodata, doctorul Meyer veni la amiaza, triumfator,
fluturand o hartie in mana.

— Uite leacul-minune, prietene! zise dansul cu o exuberanta atat de



nepotrivita cu firea lui, incat parea silita. O luna concediu de
convalescenta! Asta-i sanatatea tal... Crezi c-a mers usor? Ehe., Dar
nici eu nu m-am lasat pana ce n-a capitulat excelenta. In sfarsit,
poftim!... Mi se pare ca la patru pleaca un tren... Vasazica, ai vreme
sa-ti faci bagajele si sa o stergil... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim
recunostinta militara! Ma bucur eu, om bosumflat, si dumnealui face
mofturil... Bravo!... A, sa nu uit: acasa trebuie sa te asterni pe o cura de
mancare si de odihna, stii, eroical... Acuma aide, sa nu scapi trenul!...

— Dar oare se mai intoarce aici, domnule doctor? intreba atunci
Ilona, fara sange in obraji si cu o ingrijorare rau ascunsa in ochi.

— Desigur, fetito, facu medicul jovial, luand-o de barbie. N-ai grija,
ca nu fuge!

— Nu de-aceea, dar... asa! balbai Ilona, rosind pana-n varful
urechilor.

Petre intelese atata ca e vorba de wurlab si, spre multumirea
doctorului, indata se apuca, plin de fericire, sa adune lucrurile
locotenentului. Ilona se retrase dupa usa si nu se urni de acolo pana ce
Meyer ura drum bun si petrecere frumoasa lui Bologa.

In odaita alba, in razele albe ale soarelui tanar, care radea la toate
ferestrele cu muscata insangerata, un val de tristete isi tremura
panzisul. Apostol statea langa masa, cu hartia de concediu in mana,
uitandu-se cand la Petre care, de bucurie, mormaia rugaciuni si
strangea de zor bagajele, cand la fata groparului, care intepenise in
dosul usii, privind afara, departe, cu o expresie imobilizata de o teama
chinuita. Bologa se credea dator sa-i spuie ceva, dar o frica nelamurita
parca-i strangea gatul ca un lat. In cele din urma izbuti sa rosteasca cu
0 voce aproape poruncitoare:

— Ilona...

Fata, ca si cand atata ar fi asteptat, raspunse cu o privire
intunecata si apoi o zbughi afara, trantind usa, alergand undeva, sa-si
ascunda inima.

— Fac si eu singur, don' locotenent, zise Petre, crezand ca Apostol
ceruse fetei sa le dea o mana de ajutor. Bine ca ne-a ajutat Dumnezeu
sa ne mai tragem $i noi pe acasa din cele strainatati...

Apostol Bologa numai acuma isi dadu seama ca nu se bucura de
concediu.

"Nici nu-mi bate inima ca merg acasa, nici rau nu-mi pare ca mi-au
cazut in balta planurile, se gandi el abatut. Si ma prapadesc cu firea din
pricina unei tarancute..."

Arunca pe masa foaia de concediu si incepu sa se plimbe de ici-colo,
cu mainile la spate, pipaindu-si degetele in nestire. Atunci simti
verigheta de logodna in inelarul stang si se opri trasnit. De cata vreme
nu si-a adus aminte de Marta, logodnica lui? Si nici macar inelul nu l-a
luat in seama, desigur tot din pricina fetei groparului...

Pleca din vreme la gara. Groparul cu llona il insotira ca pe un
musafir drag. Cand sosi trenul, Apostol dadu mana cu Vidor si apoi cu
fata. Mana ei ardea, iar in ochi ii licarea o intrebare. Pe urma se urca in
vagon si se uita pe fereastra pana ce porni trenul. Groparul se intoarse
indata spre iesire, llona insa ramase pe peron, nemiscata, cu privirea



lipita pe pervazul ferestrei in care Apostol zambea uitat... Pe urma o
coroana inmugurita a unui cires batran acoperi si fereastra si vagonul
si trenul...
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Aleea de fagi din Parva, dreapta si ingrijita, de la gara pana-n
mijlocul oraselului, parea noaptea un tunel nesfarsit.

Pasii lui Apostol Bologa scrasneau harnic pe prundisul umed, incat
Petre, impovarat cu doua geamantane, de-abia se tinea dupa dansul,
gafaind din greu. Piata patrata era pustie, toate casele dormeau... O
luara pe strada principala, in sus, si nici pe acolo nu intalnira tipenie de
om.

— Am ajuns la domnu' avocat Domsa, de-acu nu mai avem mult,
baigui Petre din urma, sufland ca un taur si aratand cu capul spre o
casa mandra, pe dreapta.

Apostol nu raspunse, parca n-ar fi auzit nimic, desi vorbele
ordonantei ii atinsera urechile ca o mustrare, fiindca tocmai in clipa
aceea se uitase si el spre casa in care acuma, ca si odinioara, stapanea
Marta, fiinta iubita. Se simtea atat de vinovat fata de logodnica lui, ca
de-abia astepta ziua de maine, sa alerge la ea, sa-i cada la picioare si
sa-i ceara iertare...

In curand se zarira in bezna sclipirile turnului bisericii si Apostol isi
iuti mai tare mersul. Casa parinteasca era scufundata in noapte... Cand
deschise portita, un dulau batran ii sari in cale, hamaind furios.
Apostol il domoli cu o soapta si cainele i se gudura la picioare, batand
pamantul cu coa-da-i stufoasa, parca i-ar fi fost rusine ca nu l-a
recunoscut mai curand...

Zgomotul portitei si latratul dulaului dezmortira casa intunecata. O
licarire galbena rasari in dosul unui geam, disparu si se ivi iar in
antreu, apropiindu-se de usa dinspre curte. Apostol urca treptele si
batu. Lumanarea se opri sovaind... Din alta odaie se auzi glasul
doamnei Bologa, si apoi cheia se invarti de doua ori in broasca, pe
dinduntru. Mana lui Apostol apasa clanta, si lumina tremurata il izbi
drept in fata. Servitoarea tipa ca si cand ar fi vazut o aratare:

— Tulai, doamna, tulai si vai de mine, c-a venit domnisorul!...

Apostol intra vesel, iar Petre inchise usa. In pragul odaii din fund
aparu doamna Bologa, in capul gol, cu fata alba ca hartia, uitandu-se
parca n-ar fi indraznit sa dea crezamant ochilor, apoi izbucni printre
lacrimi:

— O, dragul mamei, scumpul mamei...

Se imbratisara indelung, murmurand in acelasi timp vorbe si
crampeie de fraze fara legatura, in care bucuria si induiosarea isi
gaseau descarcarea trebuincioasa. Dupa ce se mai potoli, d-na Bologa
se intoarse spre servitoarea ce inlemnise cu lumanarea in mana:

— Rodovico, ce stai ca o toanta?... Pune sfesnicul pe masa si du-te
fuga de atata focul, sa pregatim ceva de imbucat domnisorului... Fuga,
Rodovico!... Iar tu, Petre, aseaza colo langa usa bagajele si odihneste-te
oleaca, sa mananci i tu, ca pe urma o sa pleci acasa...



— Ba eu, doamna, mai bucuros as porni la drum, sa nu ma apuce
moleseala — zise ordonanta stergandu-si sudorile ce-i curgeau pe frunte
si pe obraji — ca mai am o postata buna pana peste apa.

— Asa-i, bine zici, ca tu esti de peste Somes, din lerusalim... Te-am
uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du-te cu Dumnezeu!

Doamna Bologa conduse pe Apostol in iatacul ei, in fund, cu o
singura fereastra, si aceea oblonita. Din tavan atarna lampa cu abajur
de portelan. Patul era asternut. Aici si-a petrecut Apostol copilaria,
pana ce a trecut in Nasaud. Aici fusese patuceanul lui, unde-i acuma o
sofa cu captuseala roasa la colturi, si aici zicea cu glas tare rugaciuni
fierbinti, dimineata si seara, in genunchi, cu ochii la icoana cea veche
din perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul Dumnezeu, care
sade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate au ramas cum au fost
odinioara, numai maicuta a caruntit putin si a dobandit cine stie cate
zbarcituri fine in colturile ochilor plini si azi de focul credintei, pe cand
el, Apostol, parca-i un strain ori parca a cazut intr-o lume straina.

Doamna Bologa ii ceru sa-i povesteasca numaidecat toate cate a
patit de cand n-a mai fost pe acasa, zi cu zi, mai ales suferintele din
spitale. Pana sa vorbeasca insa Apostol, care devenise ganditor in
odaita grea de amintirile copilariei, doamna Bologa, intai ca sa-si
deserte inima si apoi fiindca cu cat imbatranea, cu atat se facea mai
vorbareata, prinse a-i istorisi, la nimereala, fel de fel de amanunte din
viata ei si a targusorului:

— Parca-mi spunea Dumnezeu ca ai sa vii, dragul mamei, ca vai,
cata grija ti-am mai purtat de cand am aflat prin ce-ai trecut... Tot
asteptam, asteptam scrisori de la tine si tot nimic, de chiar Marta s-a
minunat, ce sa fie? Apoi m-am sfatuit si cu Domsa, ca el e tare de treaba
si cuminte, ei, si am socotit ca ai trecut in tara, la ai nostri, doar
auzisem pe-aici ca ati venit sa va bateti cu romanii, Doamne, fereste-ne
siiarta-ne... Bine insa ca te-a luminat Dumnezeu si ai stat pe loc, ca de
puneau mana pe tine, mandrul mamei, vai, Doamne! Pateai si tu ca
bietul protopopul nostru, ba poate si mai rau... Ce noroc ca nu ne-am
culcat, zau asa! De obicei pe vremea asta suntem adormite, dar azi
parca Dumnezeu ne-a soptit sa mai stam... Si uite asa vorbeam cu
toanta asta de Rodovica si o mustruluiam, ca tocmai azi-dimineata a
plecat si maiorul cel polonez si am robit toata ziua ca sa curatim in
odaia unde a stat aproape sapte luni, stii, in odaia ta si care a fost a
tatalui tau, fie iertat... Ce-i drept, maiorul a fost om de omenie, dar
acuma a trebuit sa plece ca, zice, iar o sa porneasca bataliile cele mari...
Degeaba, nu se arata a pace... S-a tot vorbit vreo doua saptamani ca
vine pacea, ca muscalii asa si pe dincolo... as, palavre! De altfel, de pe
aici s-au dus mai toate catanele, de-abia au mai ramas de samanta, din
pricina depozitelor... poate le-ai vazut, baraci de scanduri, un oras
intreg, langa drumul Feleacului...

O intrerupse Rodovica, rumena de sprinteneala, aducand mancarea
domnisorului. Pe cand asternea masa, gasi si ea de cuviinta sa zica:

— Vezi, doamna, cat de adevarate-s semnele la om? Toata ziulica mi
s-a batut ochiul drept si iatd ca Dumnezeu ne-a trimis bucurie in casa!l

— la mai taci, Rodovico, ca semnele-s de la diavol! hotari doamna



Bologa, nemultumita ca slujnica i-a luat vorba din gura. Mai bine da
fuga si fa patul domnisorului in odaia dumnealui...

In vreme ce Apostol manca cu poftd, doamna Bologa, dupa cateva
intrebari, la care raspunse tot ea, incepu iar despre Palagiesu, despre
greutatile gospodariei, despre protopopul Groza... Cand ispravi masa,
Apostol ii puse o singura intrebare:

— Dar Marta ce face, mama?

— Face bine, dragul mamei, ca-i sanatoasa si tanara, zise doamna
Bologa putin incurcata, ca si cum ar fi asteptat intrebarea si ar fi uitat
raspunsul pregatit. Ce sa-ti mai spui eu, ca ai s-o vezi tu, si... Esti gata,
Rodovico? adauga repede catre servitoarea care se ivise in usa. Asa... ca
domnisoru-i ostenit si-i trebuie odihna buna!

Il petrecu in odaia lui si-1 sarutid pe frunte, ca odinioara, cand
dormea in iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apostol ramase singur.
Pe mescioara de noapte falfaia flacara portocalie a unei lumanari
scufundata intr-un sfesnic inalt de arama. Umbre moi jucau pe podele,
pe ziduri, in tavan, ca niste visuri de om necajit.

"Noapte buna!" isi zise Apostol, dezbracandu-se la iuteala,
varandu-se in pat si sucindu-se in dreapta si-n stanga pana sa-si
potriveasca bine culcusul.

Sufla in lumanare. Voia sa adoarma indata, fiindca intr-adevar
calatoria il zdrobise... "Dar oare de ce s-a incurcat mama cand am
intrebat-o de Marta?" ii trecu prin creieri, fulgerator. Fireste, doamna
Bologa n-o prea iubeste si s-a impotrivit pana la logodna, totusi pe
urma s-a impacat... Degeaba, e vinovat fata de Marta si negresit va
merge chiar maine... O iubeste si trebuie s-o iubeascd numai pe ea... In
locul ei insa aparea Ilona, cu naframa rosie pe cap, cu ochii in care
joaca rasete stranii, cu glasul care mangaie si zgarie... Si fara sa vrea,
simtea o placere nemarginita stiind cu siguranta ca departe, intr-un
sat, exista o fiinta care si in vis il poartda numai pe el in inima... Dar asta
nu se poate! Marta! Unde-i Marta? Maine neaparat va merge la ea...

A doua zi se destepta in sarutarile soarelui vesel de aprilie, in odaie
parca intrase iarasi primavara, cu valurile albe de lumina, cu
indemnuri de bucurie. Pe masa, pe o tava asternuta cu servet inflorit,
astepta ceasca lui de odinioara, plina de cafea cu lapte, si o halca
zdravana de cozonac. In sufletul lui salasluia o multumire mare. Ii era
draga toata lumea.

"Daca as fi izbutit, acum cine stie unde as fi", se gandea cu o
infiorare ca un junghi.

Dar gandul se stinse ca si cum n-ar fi putut rezista bucuriei de viata
ce 1i clocotea in inima.

Din odaia aceasta o usa dubla dadea in cerdacul din fata, inconjurat
de gradinita cu flori. Acolo, intr-un jilt invelit cu o scoarta veche, Bologa
se tolani tihnit, ca un burghez fara griji, dupa o masa bogata. Avea de
gand sa se odihneasca putin si apoi sa plece la Marta.

Umbrele de-abia infiripate ale nucilor din gradinita, saditi In ziua in
care s-a nascut el, ii gadilau obrajii alintati de razele calde. Din cerul
foarte albastru si curat cobora liniste, precum din casele imprastiate,
din copacii inmuguriti, din campurile spintecate de pluguri, din



dealurile galbui, din padurile negre batand in verde se inalta in unde
nevazute viata cea mare, atotputernica, neindurata si totusi nesfarsit
de ademenitoare. In vizduh plutea dragostea de viatid cu tremurari de
aripi argintate, cantand imnuri de slava, care picurau in inimi fericire
adevarata si mii de sperante.

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primaverii, nesaturat. Ochii lui
priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu auzeau decat chemarile
care falfaiau in ceruri. Oamenii treceau pe ulita, ii dadeau binete, si el
nu-i lua in seama, imprejurul sau roiau amintirile copilariei, care
parca-1 stramutau in trecut. Sivremea trecea peste dansul, nemasurata
si nepatrunsa, cum trece peste oamenii lecuiti de ispitele fericirii.

Apoi deodata ii plesni auzul o voce cunoscuta, vesela, putin prea
ascutita, cu sclipiri de ras zglobiu. Apostol intai avu impresia ca a cazut
de pe o culme si se ridica in picioare ca muscat de sarpe. In strada, in
dreptul portii, se oprise Marta, care nu-1 vedea si vorbea ungureste cu
un ofiter de honvezi, aratandu-i casa. Cand intra in curte si-1 zari, ii
strigd "buna ziua" tot pe ungureste, in vreme ce ofiterul, la spatele ei,
duse mana la cozoroc, zambind jenat. Peste cateva clipe Marta ajunse
in fata lui Apostol. Purta o bluza alba dantelata si o palarie mica, de sub
care se zbarleau carliontii castanii. Ii erau obrajii aprinsi, si in ochii de
veverita scanteia o veselie nestapanita.

— Rodovica a umplut orasul c-ai sosit azi-noapte, ciripi ea,
apropiindu-se. Te-am asteptat sa vii, dar am pierdut rabdarea si
iata-mal

Vorbea tot ungureste si cu atata placere, ca buzele-i putin carnoase
tremurau. Apostol era buimacit auzind-o, se silea sa zambeasca si se
feri sa stranga mana mica intinsa spre el. Peste o clipa insa ii apuca
degetele cu o miscare masinala si raspunse de asemenea ungureste:

— O, domnisoara... nici nu ma asteptam sa... [arta-ma, sunt zapacit!

Pentru ca nu i-a sarutat mana cum obisnuia si i-a zis "domnisoara",
Marta avu o sovaire si chiar surasul i se vesteji un moment. Dar isi
reveni repede si, intorcandu-se spre insotitorul ei, ii vorbi cu o veselie
mai zgomotoasa, ca si cum ar fi vrut sa-si risipeasca umbra de
nemultumire:

— Uite logodnicul meu, pe care il cunosti din cate ti-am povestit
despre ell... Sa stii, adauga apoi iar catre Apostol, ca dumnealui mi-a
tinut tovarasie toata iarna, altminteri m-as fi prapadit de urat!

Ofiterul de honvezi, ferches, spilcuit, pudrat, iesi la iveala, mai
indraznet. Pe bratul stang purta pardesiul Martei. Saluta ceremonios,
zanganindu-si pintenii:

— Locotenent Tohaty...

Urma o pauza, fiecare asteptand sa inceapa cellalt vorba. Tot Marta
curma tacerea, cu o vioiciune atat de exagerata, ca amandoi barbatii
plecara ochii:

— Am fost in piata pentru cumparaturi si acolo I-am intalnit pe
domnul...

Se intrerupse, rase cu mici hohote scurte si continua tot razand:

— Atunci ce mi-am zis? Hai sa-1 iau cu mine, sa-1 prezint lui Apostol,
ca nu cumva sa fie gelos!... Si uite asa I-am luat... De altfel si el e



logodnic, asa ca...

Iar rase. Acuma insa cei doi, incurcati, zambira cu cate o usoara
plecaciune. Marta, incurajata, deveni mai sincera, arunca la o parte
rasul silit si urma cu glas moale:

— N-ai fost deloc sarguincios cu scrisorile... Dar eu nu m-am
suparat, ci am plans mult din pricina... din pricina ta, mai ales de cand
am aflat ce-ai suferit... Cinci rani si cinci luni de spital, ingrozitor!
Dumnealui m-a asigurat mereu ca o sa vii acasa, in concediu de boala,
si nu [-am crezut deloc. Acuma i-a iesit dreptatea... Bine ca n-am pus
ramasag, ca era cat pe-aci sa...

Intalni privirea lui Bologa si nu mai sfarsi, cuprinsa de o frica pe
care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultand-o, ii trecea intruna prin
creieri gandul ca a vrut sd-i ceara iertare. In cele din urma, gandul
acesta 1i tasni in ochi ca o stralucire de ura si se statornici intr-o privire
dusmanoasa, care frigea. Cand tacu Marta, isi dadu si el seama si se
cutremura, parca s-ar fi trezit cu un pumnal in mana, gata sa loveasca.
Se rusina si se uita la locotenentul de honvezi, intrebator. Apoi se uita
la Marta si surase, speriat putin el insusi de spaima ei.

— Sezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dansul, necutezand a-i zice
pe nume si tragand jiltul mai aproape de ea.

Atunci interveni ofiterul cu intrebari grabite despre lupta in care a
fost ranit Apostol, despre noutatile frontului, despre perspectivele
pacii... Si Bologa, dobandindu-si stapanirea de sine, ii raspunse
prompt, cu amanunte tehnice, chiar cu oarecare emfaza, care-i sedea
rau. Marta, asezandu-se in fotoliu, se linisti curand si se amesteca in
convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fara rost... Nici nu mai
tacura deloc, de frica sa nu se reintoarca atmosfera de gheata de
adineaori. Iar in clipa cand totusi se ivi o pauza, Marta sari din jilt, cu
vioiciunea silita de la inceput, gata de plecare. Toti trei scapara cate un
oftat de usurare.

— Dar pe la noi cand ai de gand sa vii, ursuzule? ii zise ea, la
despartire, romaneste, aranjandu-si faldurile bluzei pe piept, ca sa nu
fie nevoita a se uita in ochii lui. Si tata te asteapta... daca de mine nu
ti-e dor defel! adauga apoi, dupa doua secunde, cu ton mai strengar.

— Desigur... trebuie sa vin, murmura Bologa, stapanindu-si cu greu
o revolta subita. Dar mai tarziu putin... Nu ma vezi in ce hal sunt?

— Pana la noi faci tocmai vreo treizeci de pasi, replica Marta, vesela
de-a binelea si ridicand ochii cu o sfidare dragalasa. Si-apoi nu esti asa
de slab sa nu poti iesi in lume... Te-ai facut doar mai rece si mai
morocanos, incolo nu prea te-ai schimbat!

Siguranta ei il uimi intr-atata, ca raspunse aproape umilit:

— M-am salbaticit...

Marta insa pornise prin gradinita, parca iarasi s-ar fi speriat, si
Tohaty dupa ea, ca o umbra credincioasa. In strada o bunii curiozitatea
si intoarse capul, sa vaza ce face Apostol. Il vazu rezemat de stalpul
cerdacului, cu fata cumplit de schimbata. Ea totusi zambi si-i trimise o
sarutare, cu o cochetarie inconstienta.

Apostol Bologa cuprinse stalpul cu amandoua bratele, ca si cum ar
fi primit un junghi in inima. Dar ii urmari din ochi, ii vazu razand si mai



ales pe ea leganandu-se din solduri in cadenta pasilor. Apoi, cand ii
pierdu din vedere, prinse deodata sa hurduce stalpul cerdacului, din
toate puterile, cu o disperare ingrozitoare, ca un smintit, scrasnind
neincetat, cateva minute, fara sa-si dea seama:

— Afaral... Afaral... Afaral...

Pe urma, tot asa de brusc, se potoli si-i fu rusine ca a zgaltait stalpul
si a baiguit "afard", ca un prost. In piept ii mai horcaia ura, dar mintea
incepea sa cumpaneasca. Se lasa in fotoliu si zise ca trebuie sa judece
bine, fara pripire, ce s-a intamplat, altfel il ameninta cine stie ce urmari.
In realitate ea se mandreste cu vina, pe cand el... a vrut sa-i ceara
iertare. El a purtat-o in fundul inimii si i s-a inchinat ca la o icoana, in
vreme ce ea isi omora plictiseala cu honvedul.

— Ingrozitor, ingrozitor! ii murmurau buzele singure.

Acuma era absolut sigur ca numai din pricina ei a pornit la razboi,
numai ca sa-i implineasca un capriciu si-a pus inima in fata
gloantelor... Pentru un capriciu! Atat de mult a iubit-o!

Peste drum crucea din turnul bisericii stralucea cu fulgerari de aur.
Ochii lui Apostol se incapatanau sa infrunte razele ce izvorau din trupul
crucii, parca lumina lor orbitoare si triumfatoare ar fi incercat sa-1
sfideze sau sa-1 dojeneasca tocmai in momentele cand creierii lui se
framantau cu necredinta fiintei care i-a frant in doua viata. Apoi
deodata privirea lui cobori de la cruce, jos, in cimitirul de langa biserica,
si descoperi piatra cu inscriptia aurita, insemnand mormantul si
amintirea tatalui sau. I se parea ca literele s-au cam sters si se gandi sa
cheme pe pietrarul cel batran, si reinnoiasca poleiala. In aceeasi clipa
insa isi aduse aminte, atat de clar ca si cum le-ar fi auzit acuma intaia
oara, cuvintele pe care i le-a spus tatal sau odinioara, in Nasaud: "Sa-ti
faci datoria totdeauna si nu uita niciodata ca esti roman!" isi amintea
perfect nu numai glasul, ci si intonatia exacta: "niciodata" si "roman"
le-a rostit apasat, ca o subliniere, iar in "roman" a pus cel putin trei "r"...

"Adica ce rost are amintirea aceasta acuma?" se intreba Apostol,
luandu-si seama si negasindu-i rostul, nici legatura cu ceea ce-1
preocupa pe el in momentele acestea.

Mai statu vreo jumatate de ora in cerdac, fara sa gaseasca solutia.
Intra in odaia sa, abatut, nehotarat, cu gandurile imprastiate. Se puse
sa caute ceva, apoi se repezi la birou, scoase tremurand hartie de
scrisori si asternu, foarte grabit, cateva randuri catre avocatul Domsa,
anuntandu-l ca considera logodna cu Marta ca o nesocotinta
copilareasca si de aceea 1i inapoiaza verigheta.

"Uite ce simplu si cum nu mi-a venit in minte!" isi zicea scriind
adresa, multumit, parca ar fi gasit o comoara.

Scotoci prin sertare si in sfarsit dadu peste ce cautase adineaori: o
cutiutd captusita cu catifea albastra. Isi scoase verigheta din deget si o
puse in cutiuta, iar cutiuta o impacheta frumos si o sigila cu ceara
rosie.

Apoi chema pe Rodovica si o trimise cu scrisoarea si cu pachetelul la
domnul avocat Domsa, poruncindu-i sa i le dea chiar domnului in
mana.

Apoi iesi iar in cerdac si iar vazu inscriptia pe mormant si iar isi



aminti vorbele tatalui sau: "...nu uita niciodata ca esti roman!"
8

Doamna Bologa pregatise o masa imparateasca in cinstea lui
Apostol. Pe cand se aflau tocmai la friptura, navali in casa avocatul
Domsa cu fata rosie si asudata si cu ochii rotunzi de o agitatie
puternica, strigand din antreu:

— larta-ma, draga doamna, ca viu asa... te rog din suflet...

Speriata de infatisarea lui, doamna Bologa sari de la masa, sigura
ca i s-a intamplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a fugit cu ungurul,
ori ceva mai rau... Dar Domsa urma grabit, aruncandu-si palaria pe un
scaun si stergandu-se pe obraji cu batista:

— Nu m-as fi asteptat sa-mi faca Apostol una ca asta, pentru
nimica-n lume, doamna, iti jur! Atata incredere am avut intr-insul, in
cumintenia si in cinstea lui, ca acuma parca mi-a dat cu barosul in
frunte, zau asa, draga doamna!

Cu cat vorbea, se aprindea si asuda mai tare, fiind cam grasun de la
Dumnezeu. Cauta sa se linisteasca, indulcindu-si glasul din ce in ce,
dar ingrijorarea din ochi tot nu izbuti sa si-o potoleasca, mai ales ca
Apostol ramasese locului netulburat, continuand a se lupta cu un
picior de gaina, ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic. Doamna Bologa se
zapaci de tot auzind ca Apostol e pricina supararii avocatului, caci ei
nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo neintelegere cu viitorul sau socru.
Ce-i drept, Rodovica s-a grabit sa-i sopteasca, la bucatarie, cum a
trimis-o domnisorul la domnul avocat, dar doamna Bologa a crezut ca e
vorba de vreun "suvenir" din razboi, pentru Marta. De aceea acum nici
nu stia ce sa zica si, ca sa iasa din incurcatura, pofti pe Domsa sa ia loc
si sa-i faca cinstea de a gusta putina friptura. Invitatia ei si raceala lui
Apostol provoca o noua abureala de sudori pe obrajii avocatului.
Multumi doamnei printr-un suras disperat si se intoarse spre Apostol:

— Stii bine cat de mult te pretuiesc, dragul meu, zise cu o ezitare, ca
in fata unui necunoscut. Altfel nici n-as mai fi venit, dupa scrisoarea
ta... In sfarsit, dupa gestul... care m-a jignit, Apostole, foarte... foarte
rau...

— Era datoria mea sa fac gestul, domnule Domsa, raspunse Apostol,
ridicand ochii la el si privindu-I cu o liniste neclintita.

— Dar ce-i, ce s-a intamplat? intreba atunci d-na Bologa, mai
venindu-si in fire si adaugand: Ia loc... ia loc, uite colea... O,
Doamne-Dumnezeule, cA m-am si speriat, si nici barem nu stiu de ce!

— Cum? nu stii nimic, nu ti-a spus Apostol? se mira Domsa cu o
scaparare de nadejde in toata infatisarea. A, zi, nu stii?... Apoi stai,
draga doamna, sa auzi si sa te crucesti, nu altal

[i povesti foarte amanuntit, caci Domsa avea darul de a lungi vorba,
cum tocmai asteptau pe Apostol, dupa ce Marta a avut atentia delicata
sa vie sa-i zica ea bun sosit, fara sa se uite la etichete si la mofturi, cand
colo, in locul lui, apare Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? In sfarsit, a rupt
plicul, nerabdator, a citit si... cat pe-aci sa-i vie rau. Marta chiar a
lesinat, si cu drept cuvant, caci asemenea palma poate sa stirbeasca



reputatia unei fete si sa-i compromita viitorul. Cutiuta nici n-au mai
desfacut-o, au uitat-o... Dintru-ntai el a fost decis sa ia act pur si
simplu, sa-i inapoieze si Marta inelul de logodna si sa incheie pentru
toata viata socotelile cu Apostol. Pe urma totusi s-a gandit ca baiatul e
tanar, si tineretea-i nabadaioasa: cine stie ce i s-o fi nazarit lui si,
pentru o copilarie, ar fi pacat sa se desparta o pereche asa de potrivita...
A venit deci sa afle cauzele "gestului" si sa-i atraga luarea-aminte
asupra gravitatii unei hotarari neindreptatite, cand e in joc onoarea
unei domnisoare...

— Hotararea mea e nestramutata, domnule Domsa, 1i raspunse
Apostol cu acelasi calm imperturbabil, dupa ce, in vremea cat vorbise
avocatul, mancase tacticos, ciugulind cu mare bagare de seama toate
oscioarele de pe farfurie. Si e nestramutata fiindca nu mai iubesc pe
domnisoara Marta!

— Cum n-o mai iubesti? De ce? intreba Domsa, cascand mari ochii.

— De ce! Pentru ca n-o iubesc! zise Apostol, stergandu-si gura cu
servetul si uitandu-se surazator la doamna Bologa, care sedea naucita
pe scaun, parca nu si-ar fi crezut urechilor.

— Asta nu se poate! striga avocatul. Nu se poate! Asta nu-i cauza
serioasa! Pentru inchipuiri copilaresti nu se poate zdrobi norocul unei
fetel... Spune si d-ta, doamna, ca doar esti femeie inteleapta si ai vazut
multe in lume, spune: se poate?

Intrebarea gasi pe doamna Bologa nepregatita. In adancul sufletului
era multumita ca Apostol a ajuns la vorbele ei. Purtarile Martei o
indignasera pe ea, care niciodata n-a cunoscut cochetaria.

Nu ca ar fi banuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta feciorului ei
n-o putea vedea decat ca o fiinta de jertfa, cum a fost si dansa. Sa-i mai
arda de petreceri si de nebunii, cand logodnicul ei isi risca viata in fiece
minut, in razboi, asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris
baiatului despre aceasta pe sleau, ca sa nu-1 mai amarasca: se hotarase
insa sa-i spuie tot cand va veni acasa... Totusi, acum 1i era mila de
"bietul Domsa, om tare de treaba", si chiar de Marta putin, gandindu-se
la rusinea ei daca va prinde lumea de veste. Ii si zise lui Apostol indata
sa chibzuiasca bine ce face, ca nu-i gluma si nici jucarie o logodna
stricata...

Aproape un ceas hartuira amandoi pe Apostol, incat Rodovica se
arata de cateva ori prin jurul mesei, cu semne deznadajduite ca i se fac
scrum mancarile pe foc. Doamna insa se incalzise la vorba si nu mai
voia sa stie de mancari, spre fericirea avocatului, care, devenind mai
elocvent, cerea mereu lui Apostol indeosebi "cauzele si motivele" unei
fapte atat de inexplicabile... Apostol ramase neinduplecat, refuza darz
alte lamuriri, multumindu-se sa repete ca nu mai iubeste pe Marta.
Astfel, in cele din urma, Domsa, perplex, abatut, fu silit sa se intoarca
acasa precum venise, cu mainile goale, fara vreo speranta de impacare.

In realitate si Domsa observase si condamnase in sinea sa
usurintele Martei, dar niciodata n-a avut puterea sa le reprime sau
macar sa le puie frau. Isi iubea odrasla unicd mai mult ca lumina
ochilor, cu o iubire pacatos de ingaduitoare, a carei tinta era una
singura: Marta sa se simta fericita... 3i tocmai fericirea ei sa se



zdruncine din temelii? Se sfatui acasa cu Marta cum sa se apere, caci
era evident, in cateva zile, tot targul va sti si va comenta intamplarea
aceasta extraordinara. Deci important, foarte important este ca vina
desfacerii logodnei sa cada asupra lui Apostol, caruia nu-i putea strica
nimic, pe cand fata... Din vorba-n vorba, Marta ajunse la convingerea ca
toata supararea logodnicului ei s-a iscat, cu siguranta, din pricina
conversatiei unguresti.

— Acuma sunt absolut sigura, taicutule! striga ea triumfatoare. Am
si observat in privirea lui o incruntare ciudata, de m-a si speriat... Dar
spune si tu, taicutule, se poate oare sa vorbim noi doi o limba pe care al
treilea de fata n-o pricepe? Ar fi fost cuviincios?

— S-o fi trezit intr-insul sovinismul tatalui sau, ca si ala a fost turbat
rau, zise Domsa, aproband. A si stat doi ani in temnita, cu
Memorandul...

— Urat e sovinismul, tata! vorbi Marta dupa un rastimp. Nu-i asa?...
Omul sa-si iubeasca neamul, fireste, insa nu cu ura pentru celelalte
neamuri, nu-i asa?

Fraza aceasta i se paru avocatului atat de "adanca", incat nu-si
putu stapani admiratia si imbratisa furtunos pe Marta, strigand:

— Ce desteapta-i fetita tatei, ia te uital... Si pe tine sa te paraseasca
un...

Vru sa zica un "ticalos", dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost rusine, sau
ar mai fi pastrat in rezerva o spuza de nadejde ca Apostol isi va lua
seama $i toate se vor sfarsi bine. Pentru orice eventualitate, si ca nu
cumva sa rasufle de aiurea vestea, Domsa povesti dupa-amiaza
doctorului, si seara, la "cazina", judecatorului ungur ce-a patit cu
tanarul Bologa, incheind cu aceeasi reflexie:

— Si ce-ti inchipui, dragul meu, de ce?... N-ai sa crezi, atat e de
absurd: pentru ca fetita a vorbit ungureste!... Asa-i ca-i fantastic?...
Adica e o crima atat de grozava sa vorbesti ungureste, mai ales cand e si
un ungur de fata, care nu stie alta limba?... Nu, nu, sunt roman si eu,
am chiar pretentia sa ma cred foarte roméan, dar asemenea exagerari
sunt bolnavicioase, hotarat bolnavicioase, ca sa nu zic periculoase...

A doua zi toata Parva stia ca Apostol Bologa a stricat logodna cu fata
avocatului fiindca a auzit-o vorbind ungureste. Si toata lumea
compatimea pe "sarmana Marta", proorocind ca Apostol are sa-si franga
gatul daca a apucat-o, in plin razboi, pe urmele raposatului Bologa.
Seara, la '"cazina" roméaneasca, unde se adunau azi toti domnii,
deoarece in "cazina" ungureasca se instalase popota ofiterilor, se vorbi
numai despre Apostol, cu aceeasi pasiune ca despre revolutia ruseasca
acum doua-trei saptamani. Cand veni, pe la sapte, avocatul Domsa,
altfel nu prea iubit, toti il asaltara cu intrebari, la care el raspunse cu
multa modestie si tot atata indulgenta pentru tineretea si usurinta
"baiatului". Senzatia cea mare fu insa aparitia lui Apostol... Toti se
asteptau sa se petreaca ceva nemaipomenit, poate chiar un scandal...
Spre regretul general, nu se intampla nimic. Apostol dadu mana cel
dintai cu Domsa, care-i zambi amical, apoi cu totii, pe rand, pana si cu
practicantii de la judecatorie, niste baietandri piperniciti si scutiti
definitiv de armata. Nimeni, fireste, nu indrazni sa aduca vorba despre



buba zilei.

Intr-o atmosfera de jena, isi exprimara parerile asupra mersului
vremii si asupra greutatilor de trai, unii staruind mai mult asupra
ratiilor de faina si a scumpetei nenorocite care ucide entuziasmul
cetatenilor. Apostol nu zabovi decat vreo zece minute, spunand la
plecare ca a venit doar sa le stranga mainile. Dupa plecarea lui,
directorul bancii "Parvana" obs-erba ca locotenentul n-avea decoratiile
pe piept, iar contabilul, ca n-a suflat nici un cuvant despre razboi...

Zilele urmatoare fierberea in orasel se inteti, mai cu seama din
pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea ca lucrurile se
vor impaca in curand, fiindca cineva a vazut pe Apostol, chiar in
mijlocul pietii, intalnindu-se cu Marta si vorbind; pe de alta parte insa
se zicea ca afacerea ar putea sa ia o intorsatura neasteptata in urma
interventiei notarului Palagiesu, care ar fi declarat, la "cazina", in fata
catorva domni, si cu glas semnificativ, precum ca el nu va permite
nimanui, nici tatalui sau, sa tulbure linistea cetatenilor.

Intr-adevar, Palagiesu, ingrijorat de valva starnita, se crezu dator sa
raporteze solgabiraului, care de altfel era in curent si deopotriva de
alarmat. Se sfatuira cum sa "pastreze ordinea" periclitata. Constatara
ca afacerea e foarte delicata, intai pentru ca e vorba de o neintelegere de
natura intima, in care statul n-are nici o chemare sa se amestece, apoi
pentru ca in cauza se afla un ofiter, asupra caruia autoritatea civila
nu-si poate exercita puterile. Dar in acelasi timp, diferendul provoaca
nedumerire in ordinea publica prin cauza initiala, anume strecurand in
suflete credinta condamnabila ca n-ar putea fi roman onorabil cel ce
intrebuinteaza limba statului cu predilectie. Vina e cu atat mai
primejdioasa cu cat autorul si purtatorul ei este un ostas care, tocmai
dimpotriva, ar avea sfanta obligatie de-a ridica moralul cetatenilor, mai
ales azi, cand tara lupta pe viata si moarte pentru binele si fericirea
tuturor. Notarul, intr-un avant de indignare, observa ca afacerea
aceasta e mai grava chiar decat predicile care au prilejuit internarea
protopopului Groza. Asupra masurilor de luat li se impartira parerile.
Palagiesu ar fi dorit o reclamatie la superiorii lui Bologa, cerand, in
interesul ordinii si al linistii, rechemarea lui pe front. Solgabiraul s-a
gandit la aceasta, ba a si vorbit cu comandantul batalionului ce se mai
afla in Parva. Capitanul, betiv si dispretuitor fata cu civilii, i-a spus ca
n-are vreme sa se tina de mofturi. Vasazica militarii considera drept
mofturi tot ce nu e inarmat cu pusca sau cu tunuri! Mai recomandabil
ar fi sa se incerce, barem deocamdata, o aplanare pasnica, printr-o
interventie amicala.

— D-ta esti prieten cu locotenentul, zise solgabiraul. Ati copilarit
impreuna... De ce nu cauti sa-i vorbesti?
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In ziua cand a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s-a simtit
foarte fericit. In fericirea lui era si mandria pentru fermitatea hotararii
luate, si multumirea ca a lamurit o situatie suparatoare. Dupa plecarea
lui Domsa a mai avut o explicaie lunga cu maica-sa care, convinsa de



argumentele avocatului si mai cu seama gandindu-se la durerea Martei,
se silea din rasputeri sa salveze logodna, intocmai cum odinioara
incercase s-o impiedice, si-i parea rau ca nu-i acasa si bietul protopop
sa-i dea o mana de ajutor...

Linistea lui Apostol insd nu avu viatd lunga. In aceeasi seara,
retragandu-se indata dupa cina, ca sa evite alte discutii cu doamna
Bologa, fu cuprins de indoieli din toate partile. Acuma isi dadu seama
ca toata ziua gandurile lui cele mai tainice au alergat mereu departe, ca
si cum acolo ar fi cautat sprijin. Oare daca n-ar fi fost llona in inima lui,
s-ar mai fi grabit sa inapoieze Martei inelul de logodna? Nu s-a revoltat
ca Marta a venit insotita de un barbat strain, ci fiindca a venit cu un
ungur si a vorbit ungureste. Atunci nu din gelozie n-o mai iubeste, ci
numai pentru ca i-e draga cealalta, iar revolta lui impotriva ungurului
si a limbii unguresti a fost o comedie. Ba comedia a inceput mai
demult... de cand nu i-a parut rau deloc ca boala 1-a oprit a doua oara
sa treaca la romani... Mai rau i-a parut cand a plecat incoace, acasa,
parca axa vietii lui ar fi ramas acolo, in Lunca... Si chiar viitorul nu-1
mai intereseaza decat intamplator... Desi peste o luna va trebui sa se
intoarca tot pe frontul romanesc, nu mai e ingrozit defel, ca si cum i-ar
fi indiferent sau... Atunci poate ca iubirea e pricina tuturor
zbuciumarilor omului si a tuturor fericirilor? Si totusi iubirea femeii nu
poate multumi sufletul decat uneori si cateva clipe. Odinioara a crezut
ca intr-o privire a Martei se ascunde tot cerul si pamantul si toate
tainele universului. De dragul ei ar fi facut orice prostie, orice sacrificiu,
ar fi murit fericit daca i-ar fi cerut, precum dorinta ochilor ei a cazut
hotaratoare in cumpana indoielilor lui cand a fost vorba sa plece la
razboi. Iubirea ei traia inca in clipa cand i s-au sfredelit in inima
privirile spanzuratului, la Zirin, la a carui moarte contribuise si dansul
cu un "da" foarte convins, si totusi n-a fost in stare sa-i potoleasca
zbuciumarile, pana ce a dobandit o credinta noua... "Sufletul are nevoie
de o merinde vesnica, isi zise Apostol, plimbandu-se in odaia de culcare,
imbracat, neindraznind sa se aseze in pat de frica gandurilor. Dar
merindea aceasta in zadar o cauti pe afara, in lumea simturilor. Numai
inima poate s-o gaseasca, fie in vreo tainita a ei, fie in vreo lume noua,
mai presus de vederea ochilor si de auzul urechilor..."

Indoielile ii roasera creierii toatd noaptea. Cand stinse lampa, prin
perdelele albe tremurau zorile... Se simtea iar vinovat fata de Marta si
adormi planuind cum ar putea repara nedreptatea ce i-a facut-o...

Peste gandurile lui insa se napustira, chiar de a doua zi, zvonurile
targusorului. Doamna Bologa ii servea la fiecare masa ba ca cutare
spune cutare, ba ca toata lumea il condamna, cu drept cuvant, fiindca
un barbat nu trebuie sa-si bata joc de o biata fetita fara minte, ba ca
locotenentul ungur o sa-i ceara socoteala... Apostol asculta linistit si
chiar zambind toate vestile, aratandu-se nepasator si hotarat. Numai in
sufletul sau se revolta: cum se amesteca niste straini intr-o afacere
care-i priveste numai pe ei doi, pe Marta si pe el?

Peste cateva zile doamna Bologa se aseza la masa cu ochii rosii de
lacrimi si cu atata spaima in priviri, ca Apostol se tulbura si, presimtind
ceva rau, uita s-o intrebe de ce a plans, incat doamna Bologa fu nevoita



sa-i povesteasca neintrebata cum a aflat de la oameni ce primejdie il
paste, cum toata Parva spune c-a facut de rusine pe Marta numai
fiindca a vorbit ungureste si cum intamplarea aceasta nu va putea
ramane fara urmari grele, Dumnezeu singur stie cat de grele... Numai
inchipuindu-si urmarile, doamna Bologa izbucni iarasi intr-un hohot
de plans. Ca s-o linisteasca, Apostol ii zise:

— Adica, mama, eu n-as avea dreptul sa cer logodnicei mele sa-mi
vorbeasca romaneste, crezi d-ta?... Iti faci sange rau de pomana! Pe
inima si pe gandurile mele numai eu sunt si voi fi stapan cat voi trai!

Doamna Bologa, fara sa-si mai stearga lacrimile, raspunse:

— Vai, Doamne, cum poti vorbi asa, dragul meu? Apoi doar nu uita
ca e razboi si nimeni nu mai e stapan pe nimic... Moartea si groaza
stapanesc azi peste toti oamenii, dragul mamei!... Tu esti mai invatat si
trebuie sa stii mai bine... Nu-i vremea acuma sa ne aratam dusmanilor
inimile, altfel patim ca bietul protopop... Ca Palagiesu ce asteapta, decat
sa faca rau si necaz oamenilor... Tu, ca tatal tau, fie iertat, te uiti numai
inainte, dar in razboi omul se strecoara cum poate... Pana va trece
primejdia trebuie sa urlam cu lupii, altminteri ne mananca... Asa face
toata lumea, asa se cuvine sa facem si noi, dragul mamei... Sa nu te
superi ca te invat si te sfatuiesc, ca-s mama si numai inima mea stie cat
rabda de grija ta... Toti domnii spun ca nu-i bine ce faci, ca esti ofiter si
s-ar putea sa ai mari neplaceri pentru asemenea indrazneli nesocotite.
Chiar directorul de la "Parvana", si doar ce roman a fost el totdeauna,
mi-a spus pe fata sa te povatuiesc sa te astamperi. Dansul a fost prieten
bun cu bietul tatal tau, dar azi isi vede de banca lui si nu cracneste,
cum nu cracnesc nici ceilalti, aici si pretutindeni...

Ascultand pe maica-sa, gandurile lui Apostol ravaseau prin colturile
celor zece zile de cand e acasa, descoperind deodata lucruri peste care a
trecut fara sa le ia in seama. A iesit putin prin targ, un ceas-doua pe zi,
s-a intalnit cu mai toti surtucarii si toti i s-au parut schimbati si
speriati, desi cu nici unul n-a vorbit decat nimicuri, cum zicea dansul.
Acuma intelegea si schimbarea, si spaima lor, acuma simtea ca toti
s-au ferit de el pentru ca n-a ingaduit Martei sa graiasca ungureste.
Pleca ochii in farfuria goala, ca si cum n-ar mai fi putut indura privirea
mamei sale. Din clipa aceasta insa toate cuvintele ei i se incuibara in
inima ca niste spini si ramasera acolo, incremenite intr-o durere amara.
Apoi, cand glasul doamnei Bologa tacu, el sopti atat de domol, parca
i-ar fi fost frica sa nu trezeasca pe cineva:

— Rau imi pare, mama, c-am mai venit acasa...

Pentru doamna Bologa soapta aceasta a fost ca o lovitura de
maciuca. Demult, inca de pe vremea cand Apostol, in loc sa urmeze
cariera preoteasca, s-a dus la Budapesta, a banuit ea ca lumina ochilor
ei, toiagul batranetilor ei n-o mai iubeste cum a iubit-o odinioara. I se
parea rece, inchis si mai ales o infricosa cu necredinta lui... Siiata aziii
pare rau ca a venit acasa, pana intr-atata s-a instrainat de eal... Se
porni pe niste bocete asa de sfasietoare, ca Apostol numai cu chiu, cu
vai reusi s-o ostoiasca.

Totusi, de atunci Apostol Bologa se simti strain in Parva. Statea
ceasuri intregi in cerdac, in soare, sorbind albastrul vazduhului, in care



isi plimba neincetat gandurile. Deseori ochii lui incercau sa se
odihneasca contempland crucea inflorita cu raze din turnul bisericii.
Dar sufletul lui era indata apucat in clestele unor remuscari stranii si,
dornic numai de liniste, fugea spaimantat mai departe... Mai mult
zabovea imprejurul mormantului de piatra al tatalui sau. Stia inscriptia
pe de rost si totusi, de cate ori o privea, cauta s-o silabiseasca, pentru
ca in vremea aceasta i1i venea mereu in minte linia dreapta pe care a
urmat-o batranul in viata. O linie dreapta a ravnit si el cu patima. In
zadar. Intre inima si mintea lui era un zid asupra caruia toate sfortarile
lui se frangeau neputincioase. Cand credea ca l-a daramat, atunci ii
simtea mai dureros fiinta, oricat cauta sa se insele.

Apoi, intr-o dupa-amiaza, tocmai pe cand se pregatea sa iasa in
cerdac, se pomeni cu notarul Palagiesu, cu care se intalnise o singura
data, in prima zi, si de-abia schimbase, in piata, cateva vorbe. Peste
prietenia lor dinainte de razboi se intinsese, pe nesimtite, un val
cenusiu. De altfel, de cand ajunsese notar, Palagiesu isi luase, incetul
cu incetul, o purtare sfidatoare chiar fata cu surtucarii mai in varsta.
Fecior de taran din Nasaud, sarac si umilit prin scoli, s-a indoit si s-a
caciulit pana si-a ajuns tinta, devenind mana dreapta a solgabiraului
ungur care, la izbucnirea razboiului, a intervenit sa ramaie pe loc, desi
era voinic, spatos si doar la mers avea putin betesug, calcand prea in
afara si aruncand picioarele din genunchi in jos, ca un cal imparatesc la
parada. Fata falcoasa se mandrea parca cu mustatile umflate, pleostite
care-i ascundeau gura foarte larga, cu buzele duble si cu dintii lati,
strungaresti. Parul lung, negru, vesnic nepieptanat, ii atarna peste
fruntea brazdatd adanc, acoperindu-i aproape de tot urechile. In
infatisarea lui te izbea indata o incredere in sine impunatoare.

Doua saptamani a amanat Palagiesu intrevederea cu Apostol. Ar fi
fost mai bucuros sa-1 fi intalnit undeva intamplator, ca sa se achite de
insarcinarea ce si-o luase fata de solgabirau. Desi era cu vreo trei ani
mai batran, pastrase lui Apostol Bologa o stima instinctiva de pe
vremea cand discutau impreuna probleme filozofice, pe care el, biet
practicant de notar, nu prea le pricepea si care de aceea il impresionau
profund.

— Fiindca tu nu mai vrei sa stii de prieteni, iata ca vin prietenii la
tine! zise Palagiesu intrand, cu un zambet care-i dezveli toti dintii de jos,
impreuna cu gingia.

Apostol se uita la el, uimit. Era atat de neasteptata vizita aceasta, ca
isi pierdu cumpatul si nici nu-l pofti sa seaza. Notarul insa ii apuca
voios amandoua mainile, i le stranse puternic si pe urma lua loc,
nepoftit, cu o siguranta de stapan.

— Ma rog... cum... ce vant te aduce pe la noi? baigui Apostol, in
picioare, privindu-l mereu cu mirare.

— Ti se pare asa de ciudat ca vine sa te vaza prietenul tau din
copilarie si de mai tarziu? intreba Palagiesu cu o clipire sireata, care lui
Apostol 1i scapara in suflet o scanteiere de ura. Ehei, strasnic te-ai
schimbat, frate... De acum trei ani te-ai schimbat de nici nu te mai
recunosc!

Siguranta notarului transforma mirarea lui Apostol intr-o



nerabdare ascutita ca briciul.

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodata cu o sticlire
in ochi.

— Eu, raspunse Palagiesu, trecandu-si degetele prin par si
dezvelindu-si fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adicA mai nimic!... Intai
sa te vad si apoi... sa vorbim!... Ma asteptam insa, spun drept, la o
primire mai...

— larta-ma, Alexandre, te rog! murmura Apostol imblanzit brusc.
Daca ai sti cate chinuri imi zdrentuiesc sufletul de cand am venit
acasa...

— Cine-i de vina, Apostole? intreba notarul cu alt glas. Crezi ca eu
nu stiu? Eu?... Crezi ca se misca ceva aici fara stirea mea...? Dar tocmai
de aceea trebuie sa repari, Apostole! Negresit trebuie sa repari, in
interesul tuturor...

Schimbarea tonului si cuvintele notarului incurcara iarasi pe
Bologa, incat se opri la coltul mesei sa asculte mai bine.

— Prin dibacia mea, prin munca mea am creat aici o atmosfera
patriotica absolut necesara in vreme de razboi, ca si de pace, urma
Palagiesu privindu-l scrutator, ca si cum ar fi vrut sa-i zdrobeasca orice
impotrivire. Acuma cazusi tu ca un bolovan intr-o apa linistita si ai
tulburat-o. Ai dat prilej de flecareala, de aprobari si dezaprobari, in
sfarsit, tulburare si iar tulburare... Un ofiter care vine de pe front nu
poate sa aiba atitudinea ta fara a demoraliza pe unii si a atata pe altii, iti
dai seama, cred, ce inseamna asta?... Nu ce spui, ci tocmai ce nu spui
e... € jignitor si pagubitor!

— Asa ai glasuit si cand ai trimis in internare pe protopopul Groza? il
intrerupse Apostol, vorbind numai din buze, fara sa miste dintii
inclestati.

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, caci crima poarta in
pantecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De altfel, eu niciodata nu
ma justific, pentru ca inainte de a face un pas, judec... Eu niciodata,
mai ales daca as fi ofiter in armata, n-as rupe logodna cu o fata numai
fiindca a vorbit ungureste, Apostole!

— Nu? facu iar Bologa, cu buzele albe si cu ochii aprinsi, parc-ar fi
avut friguri.

— Nu! relua Palagiesu energic, sculandu-se in picioare ca sa-1
domine pe deplin. De aceea esti dator sa dregi ce-ai stricat prin
nesocotinta! Suntem prieteni si te sfatuiesc prieteneste sa...

Notarul se dadu in dosul scaunului si se rezema de speteaza cu
mana dreapta. Parul ii cazuse iar pe frunte si un smoc i se misca pe
spranceana stanga, gata in fiece clipa sa-i acopere ochiul. Vorbind,
pielea i se intindea pe falci, iar tepile nerase de doua zile se tot culcau si
se ridicau... Apostol Bologa insa ii vedea numai gura si mai cu seama
buza de jos, umflata putin, incat de-abia se mai cunostea ca e dubla.
Glasul notarului suna atat de triumfator si de increzut, parca ar fi
impartit cand palme, cand mustrari, cand laude...

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Palagiesu, palid la fata ca un
cadavru, dar cu privirile ca doud pumnale. Isi musca buzele,
invinetindu-si-le si murmura foarte inabusit, parca si-ar fi stavilit



respiratia aprinsa:

— Tu?... Tu?...

Ajunse langa notar, la doi pasi. Apoi, cu o iuteala fulgeratoare, ii
repezi un pumn ingrozitor in gura, soptind ca iesit din minti:

— Tu?... Tu?... Miselulel!... Mise...

Notarul se clatina ca si cum I-ar fi trasnit din senin. Lovitura a fost
atat de neasteptata, ca l-a buimacit cu desavarsire. Barba i se
insangera din buza plesnita. O secunda ramase cu ochii holbati la
Apostol si cu gura cascata.

— lesi, mise... iesi! gafai Bologa, uitandu-se imprejur dupa ceva.

Glasul infundat destepta pe Palagiesu din aiureala si-1 facu sa
inteleaga brusc ce cauta Apostol. Pe o mescioara zari un revolver de
care atarna in jos o curelusa galbena. Se intoarse repede, deschise usa
si iesi bolborosind in nestire.

— Bine... Bine... Bine...

In antreu isi lua palaria din cuier si vazu pe Rodovica, speriata. Din
urma usa se tranti cu zgomot asa de mare, ca se cutremurara peretii
casei...
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Doamna Bologa, care nu fusese acasa, afla de la Rodovica, spre
searda, ca s-a intamplat ceva si ca notarul a plecat cu barba plina de
sange. Desi o muncea curiozitatea, nu avu curajul sa intrebe pe
Apostol, perpelindu-si ingrijorarile numai cu servitoarea si varsand
impreuna multe lacrimi ascunse, fiind sigura ca "buzatul" (asa poreclise
lumea demult pe Palagiesu) n-are sa se astampere pana nu-i va face
cine stie ce rau domnisorului. Apostol se dusese putin sa se miste, dar
n-a apucat-o spre piata, ci spre capatul targusorului. Se intoarse
tocmai la vremea cinei, senin, ba gasi de cuviinta sa si glumeasca, la
masa, cu Rodovica, amintindu-i cum s-au batut odata, in copilarie, ca
orbetii, pe malul Somesului. Slujnica se zapaci, rase, vru sa umble mai
sprintena si scapa jos farfuriile murdare, langa doamna Bologa,
facandu-le tandari. Ca sa nu strice cheful domnisorului, stapana isi
retinu dojenile aspre ce-i stateau pe limba pentru Rodovica, sperand in
taina ca Apostol ii va povesti din fir in par ce-a patit cu notarul. Apostol
fu grabit tot timpul, taifasui cu ea pana tarziu, dar numai despre
intamplari din trecut, staruind mai cu seama asupra vedeniei lui in
biserica, odinioara, intru bucuria mamei, care indata ii improspata
toate amanuntele acelei "minuni ceresti", gasind si prilejul sa observe,
in treacat, ca "o, Doamne, cu cat invata oamenii mai mult, cu atata se
departeaza de Dumnezeu..." Apostol nu intarzie sa raspunda cu ton de
gluma:

— Dar si Dumnezeu se invecheste, maica draga, ca toate in lumea
astal

Cuvintele acestea spaimantara atat de mult pe doamna Bologa, ca
se inchina de trei ori si de-abia pe urma zise cu glas grav, in care se
zvarcolea evlavia ranita:

— Dumnezeu e vesnic nou in sufletul bietului om, dragul mamei...



Numai cand ai pierdut credinta cea adevarata poti vorbi asa despre cele
sfinte... Dar deodata cu Dumnezeu se pierde si linistea sufletului, si
sufletul pe urma se chinuieste si se zdrobeste fara reazem in valtorile
vietii si bajbaie in bezna, intocmai ca un copilas care ar porni singur in
lumea larga, in miez de noapte...

Apostol isi daduse seama, in chiar clipa cand rostise gluma, ca va
jigni inima mamei si ii paru rau, dar nu se mai putuse opri. Raspunsul
ei ii rasuna ca un glas inabusit din insusi sufletul lui, ingrozindu-1. Ii
apuca repede mana, peste masa, $i i-o mangaie si i-o saruta,
murmurand rusinat: "lartd-ma"... Doamna Bologa, surprinsa de
pocainta lui, fu cuprinsa si ea de rusine, ingana cateva vorbe neintelese,
pana ce-si veni in fire, si apoi continua povestirea din copilaria lui
Apostol, fara a mai nimeri tonul de adineaori si ocolind privirile lui
intrebatoare, care o tulburau cumplit si parca o mustrau. In sfarsit se
intrerupse in mijlocul unei fraze si zise brusc, foarte bland si cu ochii
muiati intr-un zambet ciudat:

— De aceea te chinuiesti si te topesti, dargul mamei... numai de
aceea...

El, ca si cum ar fi asteptat si ar fi priceput mai dinainte cuvintele ei,
raspunse cu mare usurare in glas si de asemenea zambind:

— Cand ma gandesc ce am suferit si am patimit in viata mea, desi
scurta, mi se pare ca am trait destul si ca maine as putea muri fara nici
o parere de rau! Unii oameni traiesc zeci si zeci de ani si totusi, cand
inchid ochii, nu pot spune ca au trait aievea, caci au fost simpli
trecatori prin viatd sau spectatori straini de intelesul lumii. In schimb
pe altii soarta ii impinge in vartejurile cele mai crunte si-i sileste sa
indure toate torturile vietii, toate, si niciodatda sa nu gaseasca aici
odihna adevarata, linistea trainica...

Urmara trei zile ploioase, urate, cernand tristete in lume. De
dimineata pana seara, Apostol sedea in cerdac, inconjurat de cartile lui
vechi, in care odinioara isi pusese toate sperantele si care, de cate ori a
avut nevoie in viata de sprijin, l-au parasit ca niste prieteni neputinciosi
si fricosi. Se plimba grabit prin sistemele falnice de intelepciune, batea
la toate portile, din ce in ce mai infricosat, dar indata ce se oprea si
ridica ochii spre strada biciuita de ploaie si manjita de noroi, spre
campurile si dealurile inverzite si spalate, spre vazduhul cutreierat de
nouri bulbucati, simtea deodata cum in sufletul lui se prabuseau toate
cladirile monumentale, cu zgomot babilonic de cuvinte stoarse de
adevaratul inteles, nelasand in urma lor nici macar ruine, ci numai un
gol sterp, cenusiu si nesfarsit de necacios. Si atunci avea impresia clara
si sugrumatoare ca ii fuge pamantul de sub picioare si ca ramane
plutind in neant, agatandu-se cu disperare de crucea din turnul
bisericii.

Deseori, cu cartea pe genunchi, gandurile i se intorceau in urma,
scrutand momentele traite, scormonind cauzele... Atunci toate faptele,
gesturile si dorintele lui ii apareau meschine, egoiste, chiar ridicole.
Cum l-au indignat, in spital si dupa aceea, vorbele si intamplarile care
nu se potriveau cu asteptarile luil Cum a impartit lumea intreaga in
doua felii, una de iubire si alta de ural... Acuma isi da seama ca iubirea



adevarata, adanca, mantuitoare n-a cunoscut-o, ci numai ura, sub
diverse forme... I s-a parut ca-i sunt dragi toti cei de un neam cu dansul
si, indata ce n-a gasit in inimile lor ura lui, dragostea s-a imprastiat ca
pulberea in adierea vantului... [ubirea adevarata nu moare niciodata in
sufletul omului, ba il insoteste si dincolo, pana in sanul nemarginirii...
Dar iubirea nu poate prinde radacina in inima manjita de ura, si in el
ura traia mereu, ca un cui ruginit, uitat in carne vie...

Ploaia rapaia pe acoperisul cerdacului, aspru, poruncitor, ca niste
ciocanituri grabite la o poarta zavorata. Ascultand pierdut, Apostol
Bologa se pomeni deodata cu o intrebare infricosatoare, pe care stia
deslusit ca a purtat-o in suflet toata viata, fara sa o priveasca vreodata
drept in fata, ca si cum i-ar fi fost rusine si groaza de ea. Straniu era
insa ca intrebarea cuprindea si raspunsul pe care Apostol il dorea cu
patima si de care totusi se ferea, ca un copil incapatanat care a savarsit
greseli peste greseli si nu mai indrazneste sa apara in ochii parintilor,
poate tocmai fiindca e sigur de iertarea greselilor. Vru sa se fereasca si
acuma, inchise pleoapele, dar atunci intrebarea ii aprinse in suflet o
flacara alba, in jurul careia se ingiruira toate gandurile vietii lui, de la
crampeiele cele mai infime ce i-au murit in creieri inainte de a se
limpezi, pana la cugetarile grele, ordonate, mandre, pe care el le alesese
cu incredere drept calauze de viata, si toate deopotriva de palide si de
supuse, ca niste robi imprejurul stapanului atotputernic...

Simtaminte stranii, nelamurite, se trezeau si se topeau in inima lui,
invaluindu-i toata fiinta intr-o multumire calda... In mintea lui incerca
sa mai ridice capul un gand, sa-i reaminteasca cuiul ruginit de ura, dar
flacara misterioasa nu-i dadu ragaz sa se nasca...

Apoi i se paru ca rapaiala picurilor de ploaie se mulcomeste, treptat,
prefacandu-se intr-un zgomot dulce, fasaitor, ca zborul porumbeilor,
din ce in ce mai dulce, strecurandu-i in inima o vraja dureros de
alinatoare. Apoi deodata incepu sa se clatine si sa se inalte, purtat
parca pe aripi de cantece. Ochii lui priveau fara mirare, desi cerdacul
disparuse, si campurile de asemenea, si tot pamantul, si numai crucea
din varful bisericii lucea foarte bland si aproape, incat, daca ar fi intins
mana, ar fi atins-o. In acelasi timp flacara ardea mai alba in sufletul lui,
ca un rug luminos, care-i mistuia trecutul si-i zamislea viitorul...
Linistea si misterele cerului si ale pamantului se intalneau si falfaiau in
inima lui, si-i picurau roua bucuriei eterne, in care straluceau mil-
iardele de lumi vazute si nevazute. Isi simtea sufletul legat prin mii de
firisoare cu nemarginirea, palpitand fermecat in ritmul imensei taine
unice ca intr-o mare de lumina. Apoi o fericire fierbinte ii umplu fiinta
intreaga, mai puternica decat bucuria vietii si mai dureroasa decat
suferinta mortii. Si isi dadea seama ca o clipa din fericirea aceasta e
merindea tuturor vesniciilor...

Apostol Bologa tresari, ca si cand s-ar fi trezit dintr-un farmec. Ochii
insa ii erau deschisi si mari si umezi, iar pe buzele scaldate in zambet
simtea neincetat sarutarea fericirii. Cartea ii alunecase de pe genunchi
si zacea la picioarele lui ca o zdreanta fara pret. Ploaia dramaluia mereu
tiglele cerdacului cu sunete moi, apatoase. Sus, in spatele crucii
palmuite de stropi navalnici, intre nourii suri, radea o geana



albastra-luminoasa, vestitoare de soare nou.

Apostol ramase un rastimp cu privirile obosite. Franturi de ganduri
ii rasareau in creieri si se stingeau repede, netrebuincioase. Pieptul ii
era greu de un simtamant nou si de o nazuinta nelamurita si totusi
poruncitoare... Il insufletea o poftd mare sa imbratiseze lumea intreaga,
sa planga de bucurie si sa imparta lacrimile cu toti oamenii. Se scula in
picioare si intinse bratele, si deodata lacrimi imbelsugate i se varsara pe
obrajii uscati, in vreme ce ochii si buzele lui suradeau de bucurie. Inima
ii tremura bland, impovarata de iubire si setoasa de a iubi. Si pe fiece
clipa simtea tot mai deslusit radacinile flacarii albe in sufletul sau,
patrunzandu-i toate fibrele, topindu-se cu izvorul vietii si stapanindu-i
fiinta pentru toata viata si in vecii vecilor...

Apoi toate simtamintele, cele tulburi, ca si cele clare, se adunara
intr-un manunchi solid, puternic, si indata ii aparu in creieri un gand
viu ca un trasnet:

"Sufletul meu a regasit pe Dumnezeu!"

O dara de raze albe scanteia pe crucea udata de furtuna. Flacara
din sufletul lui Apostol se unea cu razele scanteietoare, cu zgomotul
ploii, cu verdeata campurilor, cu albastrul care parea un ochi al
infinitului, cu infinitul insusi, intr-o armonie fierbinte. Simtea in
sufletul sau pe Dumnezeu, precum sufletul sau se simtea in
Dumnezeu...
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Ploaia inceta in amurg, vazduhul inghiti nourii si noaptea toate
stelele se aprinsera pe cer ca in ajunul unei sarbatori mari. A doua zi
oraselul se trezi invesmantat numai in flori albe si trandafirii, care
imbalsamau intreg pamantul...

Apostol, iesind in cerdac si vazand atata bogatie de frumusete,
tresalta ca in fata unei minuni. Nu mai avea stare si se mira cum a
putut atata vreme sa mocneasca pe jiltul din cerdac in loc sa alerge in
lume, printre oameni sau in mijlocul firii, bucurandu-se de fiece clipa a
vietii. Acuma era dornic sa-si poarte, in vazul tuturor, fericirea, sa
vesteasca umil ca a gasit taina cea mare, sa-si imparta iubirea cu altii,
caci toti oamenii au nevoie de iubire si sunt vrednici de ea. Apoi azi nu-i
mai era frica de nimica in lume, nici de singuratate si nici de multumire,
doar pretutindeni sufletul lui gasea pe Dumnezeu viu, in toate minunile
si in toate maruntisurile vietii. Poftea mereu din adancimile inimii sa se
umileasca si sa ceara iertare oricui a gresit vreodata cu gandul ori cu
fapta.

In fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie si iubire, ca un
copilas, in fata caruia lumea si viata de-abia incep a-si dezvalui tainele.
Statea de vorba mai ales cu taranii, afland in inima sa vorbe de
mangaiere prin care sa le castige increderea si sa le daruiasca in schimb
iubire.

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignata, ii aduse vestea ca
blestematul de Palagiesu l-a facut "talhar" si "tradator" in fata tuturor
domnilor, seara, la "cazina", ba s-a laudat ca are sa-1 invete minte si



omenie, de sa-1 pomeneasca cat va trai. Apostol, fara sa spuna un
cuvant, isi lua chipiul si porni grabit spre piata, lasand pe maica-sa
ingrozita, "ca acuma de buna seama o sa omoare pe afurisitul de buzat",
regretand ca i-a mai spus ce-a auzit chiar de la biata Marta. Doamna
Bologa petrecu un ceas spaimantator, frangandu-si mainile, plangand
si mai dojenind pe Rodovica asta, care "s-a obraznicit si s-a lenevit de
tot, ca nu-i chip sa mai traiesti cu ea..." Pe urma Apostol sosi, senin si
multumit.

— Ce-ai facut, dragul mamei? il intreba doamna Bologa tremurand.

— [-am cerut iertare, mama... raspunse Apostol cu bucurie in glas si
cu o flacara de fericire in ochi.

Trei zile inainte de implinirea lunii, locotenentul Apostol Bologa
primi ordin telefonic sa se prezinte imediat la serviciu.

— Se vede ca se ingroasa lucrurile de au inceput sa suspende
concediile, zise Apostol, linistit si 1increzator, catre maica-sa,
comunicandu-i stirea.

— Ba mare minune daca aici n-o fi mana "buzatului"! striga doamna
Bologa revoltata, mai ales gandindu-se ca Apostol s-a si umilit inaintea
blestematului.

De mult simtea Apostol ca mai are o datorie de implinit, dar mereu
i-a lipsit curajul. Acuma isi dadu seama ca a trecut vremea sovairii.
Dupa-amiaza batu la poarta avocatului Domsa, gasi pe Marta acasa, ii
saruta mana, o privi in adancul ochilor si o ruga sa-1 ierte cu atata
patima, ca fata se zapaci, zambi rusinata, apoi izbucni in lacrimi,
murmurand ca numai ea a fost vinovata...

Doamna Bologa il petrecu la gara, pe jos, in zori, caci trenul pleca
foarte de dimineata. Petre, cu povara in spinare, gafaia mai tare ca
odinioara... Apostol era aproape vesel. Vorbea cu maica-sa, plin de
duiosie, si-i zicea mereu:

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mama, si pretutindeni
te insoteste Dumnezeu!... Acuma stiu, mama, si acuma mi-e croita
cararea vietii, dreapta si luminoasa...

Cand suiera sirena, doamna Bologa, langa scara vagonului, 1i sopti
cu grija:

— la seama, dragul mamei, ca maine intram in Saptamana
Patimilor... Du-te si la biserica, du-te si nu uita pe Dumnezeu! Apostol
zambi bland si-i raspunse cu o privire fierbinte de credinta. Trenul
porni incet. Doamna Bologa ramase pe peron, sorbind privirea lui
increzatoare, ca o mangaiere cereasca. Apoi coroana in floare a unui
mar o invalui ca intr-o haina de mireasa, in clipa aceea prin inima lui
Apostol trecu o unda de amaraciune, ca o presimtire neagra in mijlocul
unei mari veselii...

CARTEA A TREIA



Cand vazu cea dintai casa din Lunca, dupa o cotitura de deal,
Apostol Bologa tresari iarasi, parca fara veste i s-ar fi mohorat sufletul.
Dar impunsatura de ac se stinse ca o scanteie, lasandu-i in inima un
nou belsug de bucurie. Scoase capul pe fereastra compartimentului,
grabit, avand siguranta ca il asteapta cineva. Din departare descoperi
ciresul batran care, in cinstea sosirii lui, se impodobise cu o minunata
cununa de flori albe in locul coroanei de muguri plapanzi de acum o
luna...

In gara palcuri de soldati se napustira asupra trenului ce pufaia si
se smucea cu inversunare inainte de a se opri. Ochii lui Apostol insa
alergau nerabdatori printre oameni, mereu de ici-colo, cercetand
aproape cu frica pana ce, cu o lucire de fericire nestapanita, se
poticnira. Pe peron, in acelasi loc unde ramasese, ca si cum vreme de
patru saptaméani nici nu s-ar fi clintit de acolo, statea Ilona,
scormonind, cu priviri din ce un ce mai ingrijorate, prin toate vagoanele,
pe rand, incat fata ei, in incordarea asteptarii, parea mai aspra si
slabita. Apoi deodata, zarind pe Bologa, i se aprinse in ochi o flacara
salbatica, si buzele ii incremenira intr-un suras speriat...

Apostol Bologa sari jos, miscat si zapacit, nestiind ce sa faca. In
inima ii ardea pornirea de-a se repezi la Ilona si de-a o strange in brate
in fata lumii intregi. Dar o natangie stapanitoare il tinu langa vagon, sa
astepte pe Petre cu bagajele.

— Hai, baiete, hai mai repede! murmura el catre ordonanta care se
lupta pe scara vagonului cu soldatii grabiti sa se urce.

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gandindu-se cu
teama ce nenorocire ar fi daca ar pleca tocmai acuma, inainte sa-i auda
el glasul. Totusi, cand ajunse in fata ei, se opri mirat, prefacandu-se ca
de-abia acuma a vazut-o, si-i zise cam rece:

— Ce cauti aici, llona?

Fata se facu de asemenea a nu-l1 fi zarit si raspunse cu uimire:

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai si venit?... Tata zicea ca mai ai
vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui il asteptam, ca s-a dus la oras
dupa niste... Dar poate c-o sa soseasca cu cellalt tren...

Isi sorbira o clipa privirile cu atata infrigurare, parca intre ochii lor
s-ar fi intins un fir de matase rosie. Apostol ii dadu méana si vazu ca
[lona coboara pleoapele si ca buzele zambitoare 1i tremura; mana era
insa rece.

Apoi Bologa trecu inainte, repede, sa nu faca vreo prostie daca nu se
va grabi. In ulicioara garii, intoarse capul. Fata se ciorovaia cu
ordonanta, cerandu-i sa duca si ea un geamantan, iar Petre refuza cu
mandrie, explicandu-i ca n-are nevoie de ajutorul nimanui si ca de
altminteri bagajele sunt mai usoare fiindca domnul locotenent a lasat
acasa multe maruntisuri nefolositoare la razboi. Apostol nu se putu
stapani sa nu se amestece:

— Lasa, Ilona... De ce sa te ostenesti tu? Poate duce soldatul si mai
greu...

Fata groparului zambi multumita, parca numai atata ar fi asteptat,
si pe urma, in vreme ce Bologa isi continua drumul, incepu sa descoase
pe Petre, pe ungureste, cum au petrecut acasa, desi Petre nu-i prea



intelegea intrebarile. Apostol cu vreo cativa pasi inaintea lor, auzea bine
intrebarile ei, stia ca ea de la el ar dori raspunsurile, si inima il durea de
bucurie.

Pana acasa, din toate gradinile le radeau pomii infloriti, iar pe
marginile ulitelor li se scuturau in cale numai petale usoare, ca la
nuntile din povesti. In odaia lui, Apostol gisi atata miros de floare, ca se
tulbura, suspina si se uitd recunoscator la Ilona care, deodata,
incurcata, ii zise, ca si cum ar fi raspuns la o intrebare:

— De cand ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut sa se culce
ofiterul care a venit in locul d-tale, dar si tata a zis ca mai bine sa ma
culc eu, ca d-ta tot trebuie sa te intorci si de ce sa o ia un strain si s-o
strice, cand d-ta azi-maine...

Se opri, rosie foc, parca i-ar fi spus o taina grozava. Bologa avu
aceeasi impresie, vru sa-i multumeasca, dar simti ca, de va rosti o
singura vorba, nu-si va mai putea stapani lacrimile de bucurie si se va
face de rasul soldatului, care se apucase sa-i descarce bagajele si sa
aseze toate cum au fost acum o luna... Atunci, ca o salvare, ii veni in
minte serviciul si trecu grabnic in cancelarie. Cei doi gradati se sculara
in picioare, iar el, ca sa-si mai reverse generozitatea ce-i umplea
sufletul, le stranse mana zambind si intrebandu-i cum merge slujba si
ce s-a intamplat mai de seama in lipsa lui. Sergentul dadu sa-i explice
ceva, dar Apostol, aruncandu-si ochii prin niste hartii indiferente, nu-1
asculta deloc, fiindca toate gandurile ii fugeau inapoi, in odaia unde
ramasese Ilona si de unde Petre nu se mai urnea, ca si cum anume n-ar
fi vrut sa-i lase singuri. Apoi, inainte ca sergentul sa sfarseasca
lamuririle, se intoarse dincolo si, fara sa se uite la Ilona, zise nerabdator
catre ordonanta zeloasa:

— Bine, Petre... ajunge... Lasa ca mai faci si alta data... Acuma...
ajunge...

— Apoi am si ispravit, don' locotenent, raspunse Petre, usurat,
iesind indata, sa-si potriveasca si culcusul lui din tinda.

Cand se pomeni singur cu fata, Bologa rosi mai rau ca adineaori
Ilona. Isi zicea ca atat Petre cat si fata au inteles gandurile lui si-i era
rusine, parc-ar fi planuit o crimid. In acelasi timp insa simtea o
trebuinta arzatoare sa-i spuie ca i-e draga si tot atunci isi dadea seama
ca ar fi ridicol sa faca declaratii de amor unei tarancute care nici nu l-ar
intelege, ba poate ar si rade de dansul. [lona parea si mai tulburata. De
unde cat a fost si Petre aici, s-a mai miscat si ea, asezand cate ceva,
acuma statea langa pat, nestiind ce sa faca cu mainile, uitandu-se la
Apostol cu o curiozitate infricosata si mai ales asteptand din clipa in
clipa sa se intample o minune.

In sfarsit, dupa o tacere apasatoare, Apostol Bologa se aseza pe
lavita, intre ferestrele dinspre ulita, si vorbi deodata cu glas rece si
strain, cum ar fi vorbit cu un soldat oarecare:

— Dar tatal tau ce-a mai dres de cand am plecat?

[lona se repezi asupra intrebarii parc-ar fi fost chiar minunea
asteptata si raspunse cu o mandrie grabita si aproape jignitoare:

— Tata ce-a facut, zici?... Apoi, munca si necazurile, ce crezi ca-i
nimic? Ca doar avem si noi niste pamanturi, ca oamenii de treaba, si



trebuie sa muncim cum putem daca vrem sa traim... Numai Dumnezeu
stie...

Apostol o privea si o asculta cu mare luare-aminte si totusi nu
pricepea nimic. Glasul ei insa, cu undularile aspre ca un cantec
salbatic, i se prelingea in suflet prin toti porii, ii alina toti nervii. Si in
aceeasi vreme ochii lui se odihneau pe buzele ei, putin carnoase,
rosii-inchise si umede, care se miscau convulsiv, indarjite si cu un fel
de imputare tainica.

Cand tacu Ilona, Bologa se zgudui, ca si cum i s-ar fi rupt ceva in
inima. Ii intalni ochii si zari acolo infricosarea ce se incuibase brusc si
in sufletul lui. Apoi in tacerea dintre ei cazu, ca o izbavire, un strigat
gros din ograda si deodata se inviorara amandoi, iar fata, cu glas mai
dulce si cu ochii razatori, intreba:

— Dar d-ta ce-ai mai facut pe-acasa, bine?... E frumos pe la
d-voastra?

— Ca si pe aici, Ilona... doar ca la noi e mai departe razboiul... putin
mai departe...

— De noi stiu ca nu ti-a fost dor, vezi bine... Cum sa-ti fie dor, ca
acasa omul... urma Ilona ascunzandu-si intr-un zambet intrebarea...

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de asemenea zambind,
dar cu o voce mai groasa ca de obicei, care se silea sa coboare in inima
ei.

Ochii fetei palpaiau cu luciri nervoase, in vreme ce buzele
raspunsera cu graba:

— Vai, Doamne, am avut o presimtire grozava ca ai sa te intorci
inainte de-a se implini vremea si de trei zile am asteptat toate trenurile,
nu stiu de ce... toate, toate trenurile, toata ziua...

Pe fereastra dinspre gradina batea soarele din asfintit. O fasie de
aur tremura piezis, peste masa, pe podeaua galbuie, pana aproape de
usa, despartind pe Ilona de Apostol ca o punte fermecata. Fericirea
tresalta in inima lui ca niste junghiuri dureroase si prin creieri i se
invartea in cerc acelasi gand: daca Ilona si-ar da seama ce vorbeste, i-ar
fi rusine sil-ar parasi. Se scula brusc in picioare, vrand sa o roage sa nu
plece, desi fata vorbea mereu, cu aceleasi strafulgerari ciudate in ochi.
Balta de lumina dintre ei radea si-si oglindea rasul parca numai in
obrajii Ilonei. Atunci Apostol uita de ce s-a ridicat si se gandi cum sa
treaca el prin pata de soare fara s-o tulbure. $i, tot gandindu-se, se
pomeni c-a si pasit in suvoiul razelor poleite si se opri buimacit, fiindca
si fata se apropiase, ca si cum ar fi ademenit-o cine stie ce putere
tainica. Buzele ei se mai miscau, dar el nici glasul nu i-1 mai auzea.
Sopti ragusit:

— Multumesc... llona... pentru ca...

O privea si se vedea in ochii ei ca intr-o oglinda. Ridica bratul putin,
parc-ar fi dorit sa-i stranga mana, si deodata ii cuprinse mijlocul. Fata
se lasa moale in imbratisarea lui, cu o ramasita de protestare supusa:

— Vai de mine... ca si d-ta, zau asa...

Impreunandu-se, buzele lor fierbinti se crampotird, cu o patima
furioasa, cateva clipe. Apoi llona isi veni in fire, se smulse ca o soparla,
isi potrivi naframa pe cap dintr-o singura miscare si pieri pe usa afara...



In acelasi moment vraja din odaie se stinse ca un vis. Apostol se uita
imprejur cu frica si i se paru ca s-a trezit intr-o casa straina. Panza de
soare ramasese pe loc, dar avea o melancolie de amurg in sclipirile-i
tremurate. Pe urma toata odaia se umpluse parca numai cu gandurile
lui, ca un stol de pasarele scapate dintr-o colivie.

"Ce inseamna romantismele astea caraghioase de licean amorezat?
isi zise cu o revolta pe care o simtea el insusi falsa si care totusi credea
ca o sa-i mulcomeasca parerea de rau ce i se gramadea in inima. Atatea
mofturi, atata zbuciu-mare pentru..."

In vremea aceasta insa, in altd parte a creierului ii fierbea intrebarea
tot mai atatatoare: "Unde s-a dus Ilona?"

Isi aluneca mainile prin parul castaniu, ca si cum ar fi incercat sa-si
ostoiasca gandurile. Apoi se apropie de fereastra stanga, sa-si mai
racoreasca sufletul privind afara. Ograda era ingradita cu uluci, si peste
drum, intr-o gradina, albeau pomii infloriti, inviorand inserarea.
Ici-colo coperisuri de case, dranite mucezite insemnau pete negre la
poalele coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Langa poarta,
razimat de uluci, statea un infanterist foarte murdar si zdrenturos, cu
casca pe ceafa, cu o mutra paroasa de maimuta, vorbind cu cineva din
tinda, vesel si multumit si aratandu-si mereu dintii albi, lucitori.
Privirea lui Apostol vru sa-1 ignoreze, dar inima lui intreba: "Cu cine
vorbeste infanteristul?" Era sigur ca taifasuieste cu Ilona, si fata i se
stramba de manie, aproape fara sa-si dea seama. Soldatul il zari in
fereastra si deodata i se stinse rasul, si dintii cei albi se ascunsera intr-o
seriozitate putin speriata; lua pozitie, isi indrepta casca, saluta grav si
pe urma, fara graba, uitandu-se pe furis spre geamul primejdios, se tari
mai departe in ograda, pana ce disparu din ochii locotenentului.

"Adica ce-mi pasa mie cu cine a vorbit badaranul, chiar daca a
vorbit cu ea? raspunse Bologa intrebarii care-i tot sfaraia in minte. Am
sa ajung de rasul lumii cu asemenea...” — adauga apoi nervos,
asezandu-se iarasi pe lavita, unde statuse adineaori cand fusese si
[lona in odaie.

Cauta sa se gandeasca la altceva, dar simti ca nu e in stare, iar din
fundul inimii auzi un glas limpede: "[lona mi-e draga..." Apoi nu se mai
impotrivi glasului si sufletul i se insenina si i se umplu de o noua
bucurie mare, ademenitoare, in care Ilona intruchipa toata lumea. Si el
se lasa in bratele acestei bucurii cu sfiala si uitare de sine, ca o fecioara
in bratele primului iubit. Avea impresia ca inima i se topeste incet-incet,
raspandind in jurul lui fiori de dragoste. Amurgul cenusiu ploua pe
geamuri, printre muscatele somnoroase, invaluindu-l intr-o retea de
fericire...

Intr-un tarziu se smulse din ispita visarilor, isi puse chipiul si iesi.
In usa tinzii, infanteristul murdar stitea mereu de vorba cu un artilerist
in capul gol, iar Bologa, vazandu-i, se bucura. In tinda se mai gandi la
Ilona, dar nu se opri si nici n-o cauta din ochi. In ograda de asemenea se
gandi la ea si totusi nu intoarse capul. Racoarea amurgului parca-1
dezmeticea dintr-o betie.

Ajunse in ulita si nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai dimpotriva,
ca si cand ar fi avut sa fuga de o primejdie. Merse vreo cinci minute, si



ulicioara se imparti brusc in doua pe malul garlei galagioase. Pe cer,
chiar in varful magurii ale carei poale se scaldau aici in apele raului, se
ivi luceafarul alb, rece ca un ochi din alta lume. Bologa, parc-ar fi
regasit o comoara uitata, sorbi cu lacomie lumina cereasca...

2

A doua zi Apostol Bologa, reluandu-si serviciul, isi aduse aminte de
obligatiile reglementare si instiinta, prin telefon, pe aghiotantul
regimentului ca, in urma ordinului telefonic, ieri dupa-amiaza a sosit in
Lunca.

— Vasazica ai luat cunostinta, camarade, si nu mai e nevoie sa ma
prezint in persoana, fiindca ni s-au aglomerat lucrarile pe aici, sfarsi
Apostol, dar cand sa inchida telefonul, ii veni ceva in minte si adauga cu
putina imputare: Apropo, era si si uit... Inci un moment! Ia spune-mi,
prietene, de ce mi-ati mancat trei zile din concediu?... N-as putea afla si
eu?

— Habar n-am, raspunse, grabit, aghiotantul. Intreaba si tu la
divizie, daca te intereseaza...

Bologa sovai. In creieri retraia clipa cand a aratat doamnei Bologa
cuprinsul telegramei si siguranta ei ca ordinul de chemare a fost
provocat de denuntul lui Palagiesu. De ce s-a dus el oare tocmai atunci
sa-i ceara iertare? Si de ce s-a simtit atat de fericit cand notarul s-a
lasat rugat pana a binevoit sa-i intinda méana?... Acum se rusina putin
in sinea sa de umilinta de atunci, dar rau nu-i parea, ci mai degraba
c-ar fi savarsit o fapta buna prin care si-a usurat inima si a curatit-o.
Atunci nici o clipa nu s-a gandit la denuntul lui, atat de putin ii pasa de
lume si de toate cele ce erau afara de sufletul sau. Azi Palagiesu a sarit
brusc deasupra. Daca intr-adevar a fost denuntul notarului la mijloc?...
Aghiotantul generalului e un las cu spinarea de trestie si poate ca nu-i
va spune nimic, totusi n-ar strica sa-1 descoase putin, sa faca lumina,
orice s-ar intampla pe urma. Drumul drept e totdeauna cel mai bun.

— Ordinul excelentei... personal al excelentei... Eu nu cunosc
motivul, zbarnai aghiotantul generalului Karg in telefon.

— Atunci sa ma prezint excelentei? intreba Apostol.

— De ce? Tu vezi de serviciu si taci mulcom! Daca va fi nevoie, te vom
chema, n-ai grija... Acuma sunt in perspectivda evenimente mari,
foartel... Toata lumea trebuie sa fie la datorie!

Apostol Bologa nu-si putu stapani o strambatura de dispret cand
lepada receptorul, caci aghiotantul care nu fusese niciodata in transee
si care ar fi fost in stare sa perie in fiece zi pe toti generalii armatei,
numai sa nu intre el in foc, pomenind despre "evenimentele foarte
mari", isi ingrosase vocea ca un viteaz de cafenea.

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atentie incordata harta
noua, sosita in lipsa lui, cu situatia exacta de pe front. Nu mai era o
schita aproximativa si invechita, ca odinioara, ci harta adevarata,
precisa, in care se putea citi locul tuturor unitatilor, incepand de la
companii, ba pe alocuri chiar de la plutoane. i placea mai ales ca azi se
orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a fost atat de miscat,



atat de infrigurat din pricina hotararii de-a trece negresit. Sau poate din
pricina boalei? Daca nu cumva din pricina lasitatii, fiindca orice clipa
petrecuta aici ii slabea increderea in propria-i vointa si-i rodea insasi
credinta... Urmari cu creionul drumul de atunci, pana la adapostul
capitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale buna pana la infanterie!...
Si ce aproape i s-a parut "pe teren'"! Fireste, pentru ca uite ce mai
cotituri pana la primele linii... Daca tii drumul principal, uite, dai
tocmai la huzarii descalecati... Dar escadronul lui Varga?... Al treilea...
Uite-1!... Ce curios e aici frontul... Ei pe o muche, ceilalti pe alta muche
de munte, si la mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce s-a
fixat asa linia, de ce nu s-au apropiat, fie huzarii, fie ceilalti?... "laca, pe
aici as fi putut trece atunci daca as fi stiut... Si daca ma intalneam cu
Varga?... Mi-a spus doar ca m-ar aresta si..."

"Acuma imi pierd vremea degeaba, fiindca numai Dumnezeu stie ce
va fil" isi zise deodata Bologa, ca si cum s-ar fi speriat de ceva
necunoscut.

Ridicad ochii de pe hartd. In fata lui, la masa cealaltd, printre
vrafurile de registre si hartoage, vazu capul sergentului, cu fruntea
incretita si cu crestetul tuguiat, pe care, din spate, pe fereastra
colbuita, cadea o lumina de argint vechi. Afara, in ograda, si mai
departe, pana la picioarele dealurilor ce inchideau zarea, stapanea
atata liniste si pace, ca sufletul lui Apostol se umplu iar de nadejdi, si
mai ales de o incredere adanca. Ii parea rau numai ca nici un petec de
cer nu-i infrumuseta orizontul.

Tocmai cand inima 1i era stapanita de multumire, in ograda aparu
[lona, care venea de undeva, imbujorata, obosita, cu ochii scaparand de
manie. Si parca ar fi cazut de pe o culme ametitoare, Apostol simti ca
din suflet i s-au desertat brusc impacarea si linistea, iar in locul lor s-a
ivit o ingrijorare ciudata si o dorinta darza. Dadu sa sara de pe scaun,
sa alerge la Ilona, s-o ia in brate si sa n-o mai lase sa plece de langa
dansul. De aseara, de cand a fugit din odaie, n-a mai vazut-o deloc...
Unde a umblat si de ce n-a venit?

Ramase totusi la birou, coborandu-si privirile iarasi pe harta cu
pozitiile trupelor. Pe buze il frigea sarutarea de aseara si in suflet i se
zvarcoleau umbrele linistii de adineaori, in creieri insa ii clocoteau
ganduri si intrebari frumoase. Isi dadea seama vag ca intre Dumnezeu
si iubirea lui e o prapastie, si nu era in stare sa inteleaga ce rost are
prapastia aceasta? Daca Dumnezeu e iubire, de ce [lona nu se cuprinde
intr-insul?

3

Dupa-amiaza Apostol Bologa pleca la depozitul general de munitii,
sa ia o intelegere cu comandantul, care locuia mai sus de gara, intr-o
cocioaba darapanata, ca sa fie aproape de depozitul sapat in pantecele
dealului. Acolo dadu peste locotenentul Gross.

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strangandu-i mana cu
bucurie.

— Lucrez, cu un mic detasament, la amenajarea depozitului, de vreo



patru zile, raspunse pionierul, de asemenea bucuros.

Comandantul era dus undeva si Bologa se hotari sa-1 astepte, mai
ales ca avea pe Gross sa-i tina tovarasie. Dupa cateva intrebari insa,
locotenentul zise deodata:

— Sa nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odinioara, stii, in
curtea generalului, in Zirin!

— Ce imputare? facu Apostol nedumerit.

— Ei, nu-ti aduci aminte? urma Gross, aproape batjocoritor. Apoi
da, fireste, atunci numai de frontul romanesc tremurai si poate nici nu
ti-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar eu n-am uitat, amice! Uite, si acuma
e aici imputarea ta, ca un cui, aici, in suflet... Si totusi n-ai avut
dreptate! Sapte luni am rumegat vorbele tale si de atunci te astept cu
raspunsul... Mi-ai spus, mai pe subtire, ca sunt las pentru ca una
vorbesc si alta fac...

— A, da, murmura Bologa, rusinat. Da... adicad nu tocmai las... In
sfarsit, atunci aveam atata venin in inima, dragul meu...

— Sunt las, sunt chiar ipocrit, recunosc! sasai Gross aprig, infuriat
parca de sfiala camaradului. Fiindca nu mi-a sosit inca vremeal... Dar
cand va sosi vremea, voi fi cumplit, Bologa, n-ai grijal... Acuma primesc
ordinele, crasnesc din dinti si execut... Nu ma plang si nu plang pe
nimeni, ci adun picaturile de ura pentru ziua care va veni negresit, care
se apropiel... Aici orice sinceritate intampina numai gloante. Astfel
lagitatea mea e o arma de lupta si de rezistenta... Trebuie sa rezistam
pana cand va rasari soarele nostru, trebuie sa rezistam si sa traim daca
vrem sa rasara soarele!

Bologa se buimaci de ura ce ardea cu flacara in ochii locotenentului
si zise cu tristete:

— N-ai sa fii fericit niciodata, Gross, din pricina urii tale!

— Nici n-am nevoie de fericire... cel mult de razbunare! Fericirea e
pavaza lasitatii, pe cand razbunarea...

— E tot un fel de fericire, zambi Bologa, intrerupandu-I.

— Fireste, daca intelegi asa fericirea, se supara Gross. Atunci cand
ti-e sete, fericirea e un pahar de apa!

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schimbat,
privindu-1 cu o usoara mustrare.

— Si iubirea e Dumnezeu, adauga Gross razand ironic. Da, da,
cunoastem!... Inceputul si sfarsitul e Dumnezeu, fiindca habar n-avem
de unde venim si unde mergem si, prin urmare, inlocuim intunericul cu
un cuvant mare si gol...

— Cand simti pe Dumnezeu in sufletul tau, nu mai ai nevoie nici de
explicatii, nici de trecut si viitor, zise iar Bologa, linistit. Cand crezi
aievea, te-ai ridicat deasupra vietii!

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? intreba brusc locotenentul, foarte serios.

— Toate stiintele trecute si viitoare nu vor putea inabusi in sufletul
omului glasul lui Dumnezeu! urma Apostol cu o inflacarare umila.
Pretutindeni te izbesti de intrebari, numai in Dumnezeu gasesti
impacarea fara indoieli! Vesnic te chinuieste rostul vietii daca n-ai pe
Dumnezeu in suflet si niciodata nu stii unde-i binele si unde-i raul, caci
ce-a fost bine azi, maine va fi rau... In clipa cand Dumnezeu ar parasi pe



om, definitiv, fara speranta, lumea ar deveni o imensa masina fara
conducator, osandita sa scartaie infinit, fara rost, ingrozitor de fara
rost... In asemenea lume viata ar fi un chin atat de cumplit, ca nici o
fiinta simtitoare nu ar mai putea trail... Ar fi intr-adevar sfarsitul
lumii...

Gross 1l privi cu dispret, zambitor mai intai, apoi cu mirare si in
sfarsit izbucni adanc indignat:

— De mii de ani se zbuciuma omul implorand binefacerile
Dumnezeului iubirii, si din an in an mai rau! Fiindca iubirea e zestrea
fricosilor si a neputinciosilor... Martirii intru Hristos primeau moartea
preaslavind pe Dumnezeul iubirii, si totusi Dumnezeu... Victoria
crestinismului a fost dobandita prin umilinta si lasitate, de aceea a
intronat pe pamant domnia falsitatii, prefacatoriei, nedreptatii...
Dumnezeul iubirii a ucis mai multi oameni decat toti ceilalti zei impre-
unal

— Iubirea n-a ucis niciodata, Gross, zise Apostol netulburat. Numai
oamenii ucid in numele ei! Dar cand va veni adevarata stapanire a
iubirii...

— Dragul meu, il intrerupse Gross, mai agitat, stapanirea iubirii
adevarate nu poate veni niciodata, pentru ca ar fi o absurditate. Cand
s-ar convinge omul ca, in afara de viata de aici, de viata noastra
pamanteasca, il asteapta aievea dincolo de moarte o viata noua, fericita,
in clipa aceea, da, cu adevarat s-ar sfarsi rostul nostru pe pamant. De
ce as trai eu aici, in ticalosie, cand, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge,
intr-o secunda, in imparatia fericirii? Cine crede sincer in viata de apoi
si totusi tanjeste aici, e imbecil, prietene!

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca si dincolo, raspunse
Bologa. Daca Dumnezeu e pretutindeni, n-ai nevoie sa alergi la el
fortand zavoarele mortii!

— Da, da... Asa vorbiti de doua mii de ani! murmura locotenentul de
pionieri, iar dispretuitor. Mereu cu iubirea in gura si cu sabia in mana!
Mereu ipocrizia... Si nu ipocrizia ocazionala si temporara a luptatorului,
ci ipocrizia dogmatizata, devenita instinctiva si inconstienta!

Plimbandu-se de ici-colo, prin odaita stramta, Gross se uita din
cand in cand la Bologa, parc-ar fi sovait sa-i dezvaluie toare gandurile.
Apoi se opri hotarat. Ochii lui mici scaparau, iar glasul i se incalzi si
capata mladieri stranii:

— Iubirea a dat faliment, ca si umilinta, smerenia... Omul vrea sa fie
acuma mandru si stapan si egoist, sa lupte si sa-si biruiasca vrajmasii,
oricare si oriunde ar fi ei... De aceea trebuie sa maturam ruinele din
sufletul omenesc si sa pregatim venirea zeului nou, care nu cere
inchinare siinjosire, ci lupta si inima darza! Pana azi ne-a fost rusine de
ura din sufletul nostru, desi e sora buna cu iubirea... Pana azi am
ascuns-o si am inabusit-o ca pe o biata cenusareasa sau ca pe o
ramasita animalical... De azi incolo va trebui sa-i dam locul de cinste in
viata omeneasca, fiindca oamenii nu mai vreau sa moara, ci sa traiasca
si sa lupte... Cand mori luptand, moartea e rascumparata, si cand
izbutesti prin lupta, victoria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie sa
vie franchetea, chiar brutala! Numai ura va zdrobi minciuna care



otraveste lumeal!

Apostol Bologa, wuluit, aproape spaimantat de inflacararea
locotenentului, ingana:

— Bine, Gross, credeam ca esti socialist si ca...

— Ca sub eticheta mea se piteste tot un fel de fatarnicie? zise Gross,
luandu-i vorba din gura, cu vocea iar aspra si neplacuta. Dar meritul
cel mare al socialismului in istoria omenirii este tocmai indrazneala de a
propovadui pe fata ura, de-a imparti pe oameni in doua tabere, care sa
se urasca in veci! Pe cand diversele forme ale crestinismului macelaresc
omenirea in numele iubirii, noi am declarat fara ipocrizie ca uram pe cei
puternici si pe cei mincinosi, ca vom lupta impotriva lor fara crutare
pana ii vom dobori. Voi vorbiti de iubire si Dumnezeu, dar numai ca,
sub scutul lor, sa puteti urmari mai lesne alte scopuri, nemarturisite!
Tu insuti esti o pilda vie, de aceea te-am si observat de cand te-am
cunoscut. Pentru mine esti un caz interesant, Bologa, sa nu te superi!...
Tu, in strafundul sufletului tau, esti un mare sovinist roman, nu
protesta, c-asa e cum zicl... Imprejurarile te-au aruncat in razboi, ca si
pe altii, si sovinismul tau a fost nevoit sa puna, rand pe rand, diferite
masti ca sa poata scapa de primejdie. Ai fost erou, te-ai distins prin
vorbe si fapte... pana cand razboiul sau soarta sau dracul, dorind sa-si
bata joc de tine, te-a trimis deodata in fata romanilor tai... N-am sa uit
niciodata disperarea ta cand te-am intalnit in curtea generalului, pe
frontul rusesc, iti aduci aminte... Bietul tau sovinism te chinuia, iti
sfasia inima si cauta ceval... Ai fi ucis bucuros si cu entuziasm o mie de
muscali sau italieni, numai sa nu fii silit a trage in ai tai... Aici ti s-ar
parea o crima sa omori, pe cand aiurea, oriunde, ti-ar fi indiferent sau ai
socoti ca ai facut o vitejie... Ei, si acuma ai nascocit iubirea si pe
Dumnezeu, in dosul carora sa poata dainui sovinismul, linistit... pana
se va ivi un prilej bun sa-ti iei talpasital... Si toate acestea, in numele
iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi ca e... e oribil?... Si nu atata sovinismul
tau, ci tocmai ipocrizia, poate inconstienta, in care se cocoloseste!

Apostol se clatina, parca l-ar fi palmuit. O manie nebiruita ii
imbujora o clipa obrajii si pe urma se pierdu intr-un val de scarba.
Buzele subtiri ii tremurau raspunzand:

— Ura te orbeste, Gross, si te face sa vezi naluciri!

— Acuma ma urasti, Bologa, zise locotenentul cu un suras
satisfacut. Daca insa ai fi sincer cu tine insuti, s-ar cuveni sa-mi
multumesti ca ti-am recunoscut taina cea mare. Nu stiu daca altii vor fi
tot atat de intelegatori ca mine, Bologa!... Eu nu ma supar ca aici imi
vorbesti de iubire si Dumnezeu, iar acasa atati pe bietii oameni nu
impotriva razboiului in sine, ci impotriva ungurilor... Eu cel mult te voi
compatimi cand generalul...

— Ti-a spus generalul tie ca eu?... Intreba Apostol necrezator.

— Generalul nu sta de vorba cu mine decat despre afaceri de
serviciu... A spus-o insa deunazi, la popota, aghiotantul, prietenul
tau...

— Mie aghiotantul imi spuse, adineaori, la telefon, ca nu stie nimic!
facu iar Bologa cu putina ingrijorare in glas.

Gross stranse din umeri, dispretuitor, acuma cu spatele la Bologa,



care, din ce in ce mai tulburat, ar fi dorit lamuriri si nu cuteza sa i le
ceara. Dupa un rastimp, locotenentul de pionieri se intoarse si continua
linistit, mangaindu-si barbisonul retezat:

— S-apoi, dragul meu, te-as jigni daca as lua in serios metamorfoza
ta religioasa, fiindca, pentru mine, adevaratii credinciosi sunt sau
prosti, sau sarlatani! Prost si sarlatan nu esti, prin urmare ar trebui sa
te cred smintit ca pe Cervenko... Si inca Cervenko, prin paroxismul
iubirii pentru iubire, e mai aproape de mine decat oricare altii. El
iubeste asa de mult omenirea, incat, in realitate, uraste pe toti oamenii,
convins ca numai el e om adevarat... L-am vazut ieri si m-a miscat... E
aici, in spital, cu un glonte in plamani... Sa-1 vezi cu ce pasiune sufera!
Parca ar fi Mantuitorul, care voieste sa rascumpere pacatele omenirii
intregi a doua oara... Si doctorul Meyer crede ca, cel mult in zece zile,
trebuie sa moara, sarmanul mantuitor!

Apostol Bologa se simti deodata foarte obosit, nu mai raspunse
nimic, ci, sculandu-se, se uita imprejur, parca n-ar fi vazut pe Gross si
intrebandu-se cum a ajuns aici. Pe urma zise incet, in soapta, ca pentru
sine:

— Nu vine capitanul... si nu mai pot astepta... trebuie sa plec...

Porni spre usa deschisa, in prag isi aduse aminte de Gross, care il
privea dispretuitor, se intoarse, ii dadu mana fara o vorba si iesi afara,
in soarele primaverii, in vreme ce locotenentul ii strigd din urma
batjocoritor:

— Noroc, Bologa, si drum bun!

"De ce-mi ureaza drum bun?" se intreba Apostol peste cateva
minute, strecurandu-se printre vagoanele din gara, ca si cum de-abia
atunci i-ar fi sosit in creieri cuvintele lui Gross. Inainte de-a cauta
macar un raspuns, il fulgera o noua intrebare: "Dar daca are dreptate?"

Acuma stia ca intrebarea aceasta, sub alta forma, si mai cu seama
ceea ce se ascundea in dosul ei, i-a incoltit in minte din clipa cand a
zarit in gara, ieri, pe Ilona. I se clatina sufletul ca in bataia unor vanturi
neimpacate si in suflet i se rascoleau alte intrebari, mereu altele. lesi in
ulicioara garii si se pomeni deodata cu Ilona... In secunda cand o vazu,
gandurile i se risipira, ca alungate de o putere irezistibila, si in inima i
ramase numai bucurie.

— Unde umbli pe aici, [lona? ii zise el cu lacomie, parca ar fi vrut
sa-si verse tot sufletul in niste vorbe care altfel n-ar insemna nimic.
Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai aratat de aseara?

— Mi-e frica de d-ta, murmura fata plecand ochii si ocolindu-l.

— Sireato, sireato! facu Apostol, fericit de raspunsul ei. Dar eu tot
te-am vazut adineaori, din cancelarie... Veneai de undeva si erai
manioasa, si-ti sedea bine...

[lona trecuse, fara a mai scoate un cuvant, iutindu-si mersul si
disparand degraba, in vreme ce Bologa, intorcandu-se pe loc, o urmarea
cu ochii aprinsi.

Apoi, de dupa cotitura care inghitise pe llona se auzi huruit de roti
grele si in curand se ivi o caruta incarcata zdravan cu lazi de munitii.
Apostol tocmai voia sa-si urmeze calea, cand, langa vizitiu, recunoscu
pe locotenentul de huzari Varga care, sosind aproape, opri caruta si nu



se dadu jos. Schimbara cateva vorbe si intrebari, cantarindu-se din ochi
cu o curiozitate ciudata. In sfarsit, Varga zise, in gluma si totusi cu o
privire iscoditoare:

— Te-am asteptat sa te arestez, Bologa... Se vede insa ca ti-ai mutat
gandul...

Apostol ii simti in inima privirea ca un cutit. Zambi incurcat si
raspunse, de asemenea cu ton glumet, dar neputandu-si ascunde o
tremurare a buzelor:

— A, n-ai uitat inca convorbirea de atunci?... Ei da, am lipsit la
apel... Crezi ca de aci incolo e prea tarziu?

— Nu stiu... Tu trebuie sa stii! zise Varga, devenind indata serios.

— Asa-i?... $S-apoi frontul e mare, prietene... De ce numaidecat pe la
tine? urma Bologa cu acelasi zambet.

— Fireste... negresit... Dar eu te-am asteptat, nu stiu de ce... asa...
Ingana locotenentul de huzari cu o licarire in ochi. Hai, da-i drumul,
baiete! adauga catre vizitiu, intinzandu-i mana lui Apostol si zicandu-i:
La revedere... Am sa te mai astept, Bologal... Fii sigur, am sa te astept...

Caruta porni cu zgomot scartaitor, in care ultimele vorbe ale lui
Varga se pierdura ca intr-o prabusire. Apostol Bologa merse pe urmele
carutei, cu surasul zugravit pe obraji, parca ar fi vrut sa mai spuna ceva
huzarului.

Tocmai in fata spitalului isi dadu seama ca doreste sa vada
neaparat pe Cervenko, ca si cum numai Cervenko ar fi in stare sa-i
dezvaluie taina linistii adevarate si sa-i dea un leac impotriva tuturor
chinurilor sufletului. Spitalul improvizat in localul scoalei avea doua
sali cu vreo treizeci de paturi. In cea dinspre ulita, intr-un colt, zacea
capitanul Cervenko.

Un doctoras cu obrajii pamantii explica lui Bologa, inainte de a-1
introduce, ca Cervenko e de doua saptamani aici, cu un glonte, ricosat,
in piept... "Glontele, patrunzand de-a curmezisul, a frant doua coaste,
si-a pierdut forta de penetratie si s-a oprit in plamanul stang, in
apropierea inimii, asa ca ni-e peste putinta sa-1 ajungem si sa-1
extragem... Pe bolnav il jeneaza ingrozitor si, afara daca o intamplare
norocoasa nu va interveni, poate si-i provoace o hemoragie mortala... In
sfarsit, noi speram... In ajutorul lui Dumnezeu, dar bolnavul trebuie
crutat si mai ales n-are voie sa vorbeasca... De altfel, are dureri
cumplite si..."

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko in varful picioarelor.
Capitanul, foarte palid, cu fata in sus, avea ochii verzi tintiti in tavanul
cu grinzi. Obrajii lui erau uscati, cu pielea lucioasa, intinsa pe oase, si
atat de alba, ca barba cafenie, resfirata peste invelitoarea sura, parea
neagra. In ochi ii ardea o lumina cu palpairi de suferinta si exaltare si
umilinta, ca niste tainice respiratii sufletesti.

Bologa se opri la vreo trei pasi de pat, dar bolnavul nu intoarse
privirea spre dansul, parca n-ar fi auzit nimic din ce se petrece pe lumea
aceasta. De-abia cand ii rosti numele, ochii lui Cervenko raspunsera cu
o lucire de bucurie.

Pe urma Apostol se aseza la picioare si rosti cateva cuvinte care nu
cereau raspuns. Capitanul bolnav zambi cu buzele si cu ochii, bland, cu



atata bunatate, ca inima lui Apostol incepu sa tremure repede, fricoasa,
ca o pasare speriata, simtind deodata mustrari dureroase si incredere
mare. Ji Bologa statu acolo, in fata bolnavului, aproape un ceas, fara a
scoate o vorba, sorbindu-i privirile din ce in ce mai insetat, ca si cum
din ele ar fi vrut sa-si adune un manunchi de sprijin. N-ar fi fost in stare
sa-si lamureasca simtamintele din clipele acelea, dar sufletul i se
bucura ca patruns de o taina nemarginita.

Cand se ridica de plecare, vazu bine ca buzele lui Cervenko se misca
fara glas. El totusi intelese ce-i spune si, drept raspuns, il saruta pe
amandoi obrajii. Si ochii bolnavului il petrecura pana la usa si mai
departe, prin zidurile salii, pana in ulita...
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Spre seara, groparul Vidor sosi acasa din oras, unde fusese cu
cumnatul sau, si indata vru sa afle de la Bologa cum sta pacea, ca pe
aici iar se aud vesti de batalii.

— Noi vom afla cei din urma pacea, zise Apostol, fiindca pacea o fac
cei ce n-au cunoscut razboiul!

In aceeasi seara, trecand din cancelarie in odaia sa, gisi acolo pe
[lona care, fara sfiala, aproape sfidator ii zise:

— Te-am asteptat sa-ti spun ca nu-s suparata, dar mi-e rusine...

Apostol o lua in brate si ea isi ascunse obrajii pe pieptul lui.

— Ilona... Ilona... murmura Apostol, strangand-o nebuneste si
sarutandu-i gura.

Dar fata se smulse brusc din mainile lui si fugi afara, parca s-ar fi
spaimantat de ceva... Peste cateva clipe veni intr-adevar Petre sa
aprinda lampa.

Cele doua zile urmatoare Apostol Bologa le petrecu intr-o agitatie
cumplita. Serviciul in birou il chinuia, ca si cum ar fi stat pe cuie. In
mintea lui se stinsera toate gandurile care nu priveau pe Ilona, precum
inima si toata fiinta lui numai pe ea o ravneau in fiece clipa cu o patima
disperata. Din cinci in cinci minute trecea in odaia de dincolo, mereu cu
speranta de a o vedea macar pe Ilona. De cateva ori incerca sa se
gandeasca la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea omului... Nu era in
stare si de altfel era convins ca, prin asemenea incercari, ar jigni-o pe
ea. Ar fi vorbit numai despre Ilona toata ziua si de-abia se stapanea sa
nu intrebe chiar pe gradatii din cancelarie ce parere au de "fata gazdei".
Cu Petre insa statea mai linistit de vorba, il iscodea ce face "fetiscana
ceea", unde se culca, pe unde umbla. Amanuntele cele mai marunte i se
pareau nespus de fermecatoare. Groparul nu-1 mai plictisea, ba il cauta
si-1 starnea la taifas si mai ales se bucura afland de la el cate ceva din
copilaria "fetitei".

De altminteri nici [lona nu se mai ascundea si-si facea mereu de
lucru pe acasa, sa fie mereu in ochii si in calea lui. Totusi, se ferea sa
intre in odaia "domnului ofiter", sa n-o prinda tatal sau, dar mai cu
seama fiindca ii era frica sa n-o gaseasca Apostol iar acolo si sa nu se
intample cumva sa nu mai poata scapa din imbratisarile lui. Numai de
doua ori a trecut pragul in cele doua zile si de amandoua ori Apostol a



simtit-o, a alergat si nu i-a dat drumul pana ce n-a sarutat-o cu atata
foc, ca era sa-si piarza si ea capul, ba a doua oara a dat si ordonanta
peste ei.

A treia zi, dupa asfintitul soarelui, groparul spuse locotenentului ca
se duce la Faget, unde va zabovi tocmai pana sambata dupa pranz, ca
are acolo o "tabla" de porumb si ar vrea s-o are maine cu uneltele si
vitele cumnatului, sa ispraveasca cu munca pamantului si sa fie linistit
de sarbatorile Pastilor. Bologa uitase ca e Saptamana patimilor, cu
toate ca maica-sa ii amintise chiar si in clipa pornirii trenului, mai
intreba cate ceva pe gropar despre sarbatori, gandindu-se numai ca
[lona va ramane singura aici. Dupa ce disparu groparul, Apostol, fericit,
dadu sa caute pe Ilona, o astepta... Nimic. 11 cuprinse o tristete
chinuitoare cand ii trasni prin cap ca fata o fi dormind undeva prin
vecini sau la vreo rubedenie. Numai la cina si intamplator ii spuse Petre
ca "fetiscana" s-a incuiat in odaita din fund si nici nu cracneste, parc-ar
fi inghetat acolo "cine stie de frica cui"...

Ziua urmatoare i se paru stramba, sfaramata si plina de un miros
acru. Nu vazu deloc pe Ilona. De-abia seara o intalni, in tinda. Era
gatita. In cap o naframa de matasa verde ca iarba, iar pieptul strans
intr-un laibaras de catifea rosie, ca in corset. In cancelarie nimeni; in
cealalta odaie insa Petre horobaia, mormaind rugaciuni. Apostol, care
tocmai iesea din cancelarie, o surprinse pe cand ea cauta sa se
strecoare nesimtita. Ii veni sa tipe de bucurie si totusi incremeni in fata
ei, privind-o doar cu niste ochi lacomi si plini de spaima. i ea se opri,
ingrozita, si se clatina putin pe picioare... Astfel trecura cateva clipe,
amestecate cu rugaciunile ordonantei din odaia ofiterului.

Apoi Bologa sopti cu o lucire noua:

— De ce te ascunzi de mine, Ilona?

Fata, ca si cum n-ar fi inteles intrebarea, pali si raspunse indata la
alta intrebare ce tremura in ochii lui:

— Lasa-ma... Trebuie sa ma duc la biserica... E Vinerea mare...
Denii... Si poimaine sunt Pastile...

Apostol ii vazu numai buzele si nu-i auzi glasul. Pe urma privirea i
cobori pe sani gata parca sa sparga laibarul care-i apasa. Deodata se
facu rosu, o apuca de mana si-i sopti cu alta inflacarare, ca fata isi feri
obrajii:

— Ilona, am sa te astept de la biserica...

Fiindca ea tacu, Apostol continua mai fierbinte, infigdandu-si ochii
aprinsi in ochii ei speriati:

— Trebuie sa vii, [lona... acuma trebuie... de la biserica... negresit...
te astept...

[lona se cutremura si dadu sa treaca. El ii atinu calea sa-i auda
raspunsul inainte de toate.

Se ciocnira piept in piept si Apostol o stranse brusc in brate si o
saruta prelung parc-ar fi dorit sa-i soarba tot sufletul dintr-o data. Fata,
cu bratele moarte, murmura aproape deznadajduita:

— Doamne... Doamne, iarta-ma...

— Savii, Ilona... [lona! balbai Bologa dandu-i drumul in vreme ce ea,
cu pasi moi, iesea din tinda intunecoasa.



Apostol Bologa ramase cateva clipe in tinda, aiurit, nesigur daca a
fost aievea Ilona sau poate numai inchipuirea lui vesnic nesaturata si-a
batut joc de dansul. Pe buze il ardea sarutarea ei si in inima o fericire
atat de vie, ca incepu sa strige, in nestire, ca si cum ar fi incercat sa
inabuse un glas tulburator:

— Petrel... Petrel...

Ordonanta aparu in pragul odaii, crezand ca s-a intamplat ceva.
Apostol isi veni in fire, se uita foarte vesel la Petre o clipa si-i zise, numai
ca sa nu taca:

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, si sunt asa
de multumit, asa de...

Soldatul raspunse grav, parca veselia stapanului i-ar fi cazut greu:

— Am pregatit tot, don' locotenent... ca pe urma sa ma pot duce la
biserica...

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! strigd Apostol de-abia
stapanindu-se sa nu-l imbratiseze, intr-atata bucuria din sufletul lui
simtea nevoia sa se imparta si sa se desfete.

Nu intra in odaie, ci se repezi afara, ca si cand ar fi vrut sa-si
vesteasca fericirea deodata cerului si pamantului. Racoarea serii il
dezmetici. Se intoarse inapoi. In fata casei ii aparu ca o strafulgerare
prin creieri sa mearga si el la biserica, intr-o clipa se hotari si in cea
urmatoare isi lua seama, zicandu-si ca va fi multime mare acolo si nu
va putea vedea pe Ilona si poate nici la sfarsitul slujbei nu o va intalni,
iar pana sa vie dansul acasa...

Pe ulita treceau din cand in cand oameni singuratici spre biserica.
In odaia lui era aprinsa lampa si, prin ferestrele mici, cu Perdelutele
albe netrase, vazu patul asternut.

"Dar daca n-are sa vie?" 1i rasari prin minte pe neasteptate si in
aceeasi secunda 1i zburara din suflet toate bucuriile.

Un fior de frig il strabatu din cap pana-n picioare. Intra in ograda,
mahnit, cu un carbune aprins in inima. Petre plecase. Era singur in
toata casa. Pe masa il astepta mancarea rece. Nici n-o atinse. Lua o
carte de pe policioara de la capataiul patului si se aseza la masa sa
citeasca, sa-si omoare vremea si mai ales sa-si ostoiasca gandurile.
Literele se incurcau, fugeau si se valmaseau. Si inima-i era plina de
mustrari nedeslusite.

"Daca nu vine, inseamna ca nu ma iubeste si atunci..."

Ultimul cuvant ii ramase suspendat in creier ca un varf de floreta.
Atunci... Atunci... Isi didea seama ca iubirea aceasta il departeaza de
toate credintele si nazuintele lui si totusi simtea ca fara de ea i s-ar
istovi inima si viata insasi si-ar pierde orice rost, iar lumea ar deveni un
pustiu fara margini. Nici o clipa nu s-a gandit unde il va duce iubirea
[lonei, ca odinioara cand a iubit pe Marta si cand a stiut ca va lua-o de
nevasta. Acum nu era capabil sa se gandeasca la nimic, caci dorea pe
[lona, cu toate simtirile si gandurile, neincetat, parca toata fiinta lui ar fi
fost amenintata de pieire daca nu i-ar fi jertfit ei toate clipele.

Teama ca [lona nu va veni il ustura pana in maduva oaselor. Cartea
ii tremura in maini si lumina lampii incepu sa-l enerveze. Tranti
volumul pe lavita si se plimba de ici-colo, din ce in ce mai repede, ca si



cum ar fi vrut sa grabeasca mersul vremii si apropierea clipei
hotaratoare.

In sfarsit nu mai putu rdbda lumina si stinse lampa. Mai umbla
cateva minute prin odaie, dar nelinistea nu-1 parasi. Imbracat cum era,
se lungi in pat. Intunericul si tacerea il mangaiau. Isi auzea bataile
inimii, ca niste galgairi inabusite. Ca sa insele vremea, se apuca sa
numere; nuU ajunse nici pana la zece si pierdu sirul...

Trecu asa o vesnicie... Apoi deodata auzi, pe ulita, glasuri... Vru sa
se ridice, dar imediat se razgandi si ramase nemiscat... "Ar fi trebuit s-o
astept afard", isi zise cu disperare ingrozitoare in suflet. In aceeasi clipa
pasii ei rasunara in ograda. El ii recunoscu, desi niciodata nu si-a dat
seama ca-i cunoaste... Pasii intra in tinda si se inmoaie, apoi se opresc
sovaind... Apostol simte sovairea si iar isi aude limpede bataile inimii...
Pe urma clanta se misca fara zgomot si nici usa nu scartaie,
deschizandu-se putin, de-abia atata cat ii trebuie ei ca sa se strecoare...
Iar i fulgera prin gand lui Apostol sa sara din pat si iar ramane tintuit
pe loc, incercand sa-si mulcomeasca inima si infricosat sa n-o sperie...
"De ce nu inchide usa?" isi zice apucat de o noua disperare. Dar chiar
atunci aude zavorul si sufletul i se aprinde intr-o scanteiere de bucurie.

Ilona incremeni doud minute langa usa... In tinda se auzira alti pasi,
grei, tarati... Bologa si [lona se cutremurara, ca si cand, fiecare in parte
ar fi asteptat ivirea unui vrajmas pedepsitor... In curand zgomotul din
tinda se potoli... "A fost Petre", se gandi Apostol usurat, auzind indata
fosnet de fusta apropiindu-se... Fata se opri langa pat, mereu
nehotarata si ingrozita. Inima in piept i se zvarcolea atat de aprig, ca
Apostol 1i auzea zvarcolirile... Apoi Apostol nu se mai putu stapani.
Intinse bratul spre ea si degetele lui atinsera sanii stransi in laibarasul
de catifea... Ilona scoase un tipat inabusit.

— Ilona... turturica mea salbatica! sopti Bologa ragusit, luindu-i
mana rece si incercand sa se ridice.

— Mi-e frica... mi-e frica... iarta-ma! murmura fata, vrand sa se
fereasca, cuprinsa brusc de o vointa noua de impotrivire.

Dar tot atunci simti ca nu mai are nici o putere si se pleca asupra
lui, inganand cu patima:

— De acuma nu-mi pasa... chiar sa ma omoare!

Ii aluneca piciorul pe podele si cazu moale, pe pat, suspinand langa
Apostol...
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A doua zi, Apostol Bologa se simti ca dupa o betie rusinoasa. Ii era
sila de sine insusi, par-ar fi savarsit o crima. Se repezi de dimineata in
cancelarie, gasi pretexte sa ocarasca pe cei doi slujbasi si chiar pe
Petre... dar de lucru nu se putea apuca. lesi pe afara, cautand sa fuga
de remuscari.

"Am navalit ca o vijelie in viata ei, am rascolit-o si nu m-am gandit
decat la mine!" isi zicea intruna scarbit, ratacind de ici-colo.

Apoi deodata ii rasari in ochi zambetul Ilonei, fericit, supus,
stralucitor de iubire si credinta.



— Nu-ti pare rau, Ilona? o intreba dansul, sovaitor.

— Nu! raspunse fata hotarat.

— Ai incredere in mine, Ilona? urma el, tremurand.

— Dal raspunse ea cu inflacarare.

In fata ei radea bucuria intreagd, netulburata de ganduri si
nepasatoare de lume, triumfatoare si ispititoare. Uitandu-se lung in
ochii ei, Bologa 1i vazu inima toata, calda, simpla, salbatica, si in
caldura aceasta i se topi ingrijorarea incetul cu incetul. Intelese ca Ilona
pretuieste mai mult decat toate tainele lumii, si o clipa sau poate mai
putin, i se paru ca tot universul se preface deodata in neant, lasandu-1
numai pe el cu ea in fata lui Dumnezeu.

— Acuma insa trebuie sa plec, zise apoi fata, ca azi am mult de
lucru... sa fac oua rosii, cozonaci, pasca... Doar maine e invierea...

Mai zabovi un minut, parca inima nu ar fi lasat-o sa se desparta de
Apostol. Pe urma fugi in casa, razand... In acelasi moment Bologa auzi
foarte deslusit din cancelarie, pe ferestrele deschise, glasul sergentului:

— Mi se pare ca locotenentul nostru a pus ochii pe fata groparului...

— Ce-i drept, n-are gust rau, raspunse caporalul, razand gros si
infundat.

Apostol Bologa arunca o privire spre ferestre si deodata se insenina,
ca si cand ar fi gasit cheia intelepciunii, $i mormai:

— E cam de dimineata, dar... trebuie!

Porni fara sa se mai uite inapoi, si nici nu se opri pana la poarta
preotului Boteanu. In fundul ograzii, in usa grajdului, popa vorbea cu
cineva, in capul gol, cu spatele spre ulitd. Apostol deschise portita.
Scartaitul tatanilor facu pe Boteanu sa intoarca indata capul. Soarele ii
umplu fata de lumina. Mai arunca doua vorbe in grajd si veni repede
spre poarta. Cand recunoscu pe Bologa, incepu sa zambeasca atat de
vesel, parca nu l-ar mai fi vazut de pe bancile scolii, "cum ar fi trebuit sa
zambeasca acum o luna", gandi Apostol fara sa vrea.

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vant bun te aduce?
zise preotul, induiosat.

Bologa ii stranse mana, imbarbatat de seninatatea lui, bolborosind
cuvinte neintelese. "Cat de strain a fost atunci si acuma cat e de blajin!"
isi zicea uimit de schimbarea preotului.

— Haidem, Apostole, in veranda noastra taraneasca! relua Boteanu,
cuprinzandu-i mijlocul si indreptandu-se spre gradinita din fata casei.

Parca acum toata infatisarea casei parohiale ar fi fost mai
prietenoasa. In cerdac era o masa acoperita cu fata alba si trei scaune
imprejur, iar pe stalpi si pe parmaclac vrejile si frunzele vitei-salbatice
isi sorbeau verdeata.

— Pofteste, Apostole, te rog! striga popa, frecandu-si mainile cu mare
bucurue. Ia loc aici... E foarte bine aici... Si preoteasa are sa ne aduca
niste cafele cu lapte cum n-ai mancat nici pe la Pestal... Scuza-ma
numai o secunda, Apostole... o secunda!

Apostol sezu, in vreme ce Constantin Boteanu se repezi in casa, sa
vesteasca pe preoteasa ca a primit un oaspe. Cerdacul se rasfata in
caldura blanda a diminetii. Pe masa, cateva muste se alungau
imprejurul unei pete de cafea neagra.



— Deunazi m-am suparat pe tine, parinte, zise Apostol catre preotul
care se intorcea multumit. Eram atat de amarat, poate mai amarat ca
azi, si n-ai vrut deloc sa ma intelegi si nici macar sa-mi daruiesti o vorba
bunal!

Imputarea din glasul lui Bologa innoura o clipa fata preotului, ca si
cand i-ar fi reamintit o suferinta. Raspunse mai bland, plecand ochii:

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... Omul, cand
sufere, e mai egoist si nu simte suferinta aproapelui... Numai moartea
ne impaca aievea cu lumea si cu Dumnezeu!

— Iubirea nu? intreba Apostol repede, aproape infricosat.

— Iubirea cea mare si adevarata e numai la Dumnezeu...

Din casa izbucnira deodata plansete prelungi si natange de copii. Pe
ulita trecea un detasament de soldati, in directia frontului, obositi,
abatuti, cu capetele plecate, ca niste vite manate spre zalhana. In
cerdac insa ardea lumina soarelui ca un ras de fata frumoasa.

— Copilasii... vesnic fara astampar, murmura Boteanu cu alt glas. Si
biata preoteasa toata ziulica trebuie sa-i mustruluiasca...

Apostol zambi. Preotul urma iarasi inviorat:

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasa, Apostole... De aceea nu te-am
mai zarit... O, Doamne!... Barem pe acolo n-a trecut razboiul...

— Imi amintesc cat erai tu de studios in Nasaud, odinioara,
Constantine, zise Bologa, parca i-ar fi fost frica sa nu uite ceva. Si ma
gandesc, cum te-ai putut obisnui aici, departe de lume, fara carti, fara
oameni de seama ta?... Trebuie s-o duci greu de tot.

Popa Boteanu rosi, dar in aceeasi clipa ii izvori in ochi o lumina
smerita, care raspandea in jurul lui valuri de incredere si simpatie.
Raspunse fara sovaire si cu un zambet de impacare:

— Grea a fost lupta mea, Apostole, si lunga a fost... Dar Dumnezeu
m-a ajutat si mi-a deschis inima si m-a mangaiat... Caci viata e
pretutindeni, in firul de nisip ca si in sufletul omului... Si pretutindeni
oamenii au nevoie de mila, sa daruiasca si sa primeasca. Sunt bune ele
si cartile, insa numai viata poate sa te apropie de Dumnezeu! Cat timp
traiesti intre carti si din ele, ti se pare ca acolo-i toata intelepciunea...
Apoi, cand iesi in lume, iti simti sufletul trist si fara sprijin, macar de ai
fi mistuit toate bibliotecile de pe fata pamantului. Asa am patit si m-am
zbuciumat cumplit si am crezut ca nu voi gasi alinare nicairi... Pe urma,
incetul cu incetul, in mijlocul naturii, m-a luat puhoiul vietii si m-a dus
prin suferinte si amaraciuni, inainte, fara sa-mi dau seama incotro... si
asa intr-un ceas, ori poate intr-o singura secunda, m-am trezit cu
sufletul plin de intelegere! Am simtit puterea si slava si bunatatea lui
Dumnezeu in inima mea, si in simtamantul acela am aflat dezlegarea
tuturor tainelor, Apostolel... De atunci nu mai am nevoie de carti, ci
numai de Dumnezeu. S-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu,
care traieste afara, in vartejul vietii... Mult mai aproape!... Credinta fuge
de carti si nu poate salaslui statornic decat in sufletele care o doresc cu
inflacarare!

Apostol Bologa ingana cu obrajii aprinsi:

— Parinte, simt cuvintele tale in inima mea... le simt, parinte!

Preotul clatina din cap si zise tot zambind:



— Dintre toti oameniii, filozofii simt cel mai anevoie adevarul
dumnezeiesc, pentru ca ei cauta cu mintea cea slaba pamanteasca pe
Dumnezeu, si nu cu inima credincioasa si atotcuprinzatoare! Cand
omul isi uita obarsia cereasca si scormoneste in noroi ca sa afle rostul
tainelor lui Dumnezeu, cum sa se inalte sufletul si cum sa culeaga
intelegere si impacare?

Intrebarea preotului pluti un rastimp in razele de soare, apoi se
destrama intr-o tacere prelunga. Apostol se uita in pamant, coplesit de
o apasare crancena. Popa Constantin statea in picioare, la cativa pasi,
cu fata in revarsarea de lumina... Deodata Apostol Bologa ridica ochii
spre el, insetati si indurerati.

— Constantine, murmura Apostol cu o voce groasa, ca si cum ar fi
vorbit din adancurile sufletului, eu toata viata m-am razboit cu
Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat in fiece minut, cautandu-1, adorandu-1
si blestemandu-1! Am simtit totdeauna ca am nevoie de Dumnezeu si
Dumnezeu m-a chinuit ingrozitor!... Am avut clipe cand l-am simtit in
inima mea si nu l-am putut pastra acolo! De ce, parinte, nu l-am
pastrat? De ce n-a alungat el indoielile, toate, sa nu se mai reintoarca
niciodata?... Si fiindca clipele acelea au fost nespus de fericite si pline
de liniste, de aceea am alergat fara odihna, blestemand si cercetand
pretutindeni... Lupta aceasta ma sugruma mereu si frica mi-e ca nu se
va ispravi niciodata, poate nici dincolo!

Ochii lui Apostol se zvarcoleau in lacrimi, cu licariri disperate,
asteptand parca izbavirea suprema de la omul din fata lor.

— Crede, Apostole, si Dumnezeu va cobori in inima ta cand va bate
ceasul, si nu te va parasi in vecii vecilor! zise preotul cu un glas impletit
numai din nadejde si imbarbatare.

Bologa, ca si cum intr-adevar glasul i-ar fi picurat in suflet un
balsam minunat, urma mai linistit, privind mereu in fata preotului:

— Vreau sa cred... si uneori imi simt fiinta curata si primitoare ca un
potir! Dar zadarnic implor si zadarnic bat la toate portile, nimeni nu-mi
raspunde!... Cred, cred, parinte! Toate fibrele inimii mele numai
credinta ravnesc, chiar cand ma sfasie indoielile si intrebarile!... M-am
razboit cu ispitirile urii si le-am izgonit din sufletul meu... Sunt in stare
sa ma umilesc, sa ma injosesc $i sa-mi presar cenusa pe cap, numai sa
dobandesc un strop de credinta neclintita...

Tacu o clipa si apoi continua cu o voce noua:

— Ma plimb vesnic intre doua prapastii, Constantine!.. Vesnic,
vesnicl... Prapastie afara, prapastie in sufletul meu... Si la fiecare
poticnire ma uit in fundul prapastiilor... la fiece poticnire!... Si asa a fost
totdeauna... De cate ori nu mi-am dat seama ca omul nu poate merge
singur pe drumul vietii, fara o calauza sigura si totusi mereu am
incercat!... Dar drumul vietii e plin de rascruci, si la fiecare rascruce am
fost silit sa ma opresc, sa chibzuiesc, si niciodata n-am nimerit calea
cea dreapta si m-am intors inapoi s$i nici inapoi n-am mai cunoscut
drumul pe care am mers...

— Si eu am purtat crucea ta, Apostole, si Dumnezeu, cand am fost
mai disperat, mi-a trimis credinta cea tare ca stanca si m-a mantuit!
rosti preotul limpede ca o vestire, trecand alaturi de el. Numai credinta



neclintitd mantuieste pe om aici si dincolo deopotriva! Credinta e
puntea vie peste prapastiile dintre sufletul zbuciumat si lumea plina de
enigme si mai cu seama intre om si Dumnezeu!... Numai in credinta
neclintita vei gasi si tu calauza fara gres in viata, caci numai ea te poate
indemna la fiece pas si-ti poate spune in fiece minut cum sa-ti impaci
sufletul!

Apostol Bologa plecase iar capul in pamant, ascultand cuvintele
preotului ca o binecuvantare. Si cand tacu Constantin, nici el nu mai
zise nimic, parca in sufletul lui s-ar fi coborat aievea o calauza fara gres.

Atunci intra in cerdac preoteasa, aducand in mana un cosulet cu
paine prajita, iar dupa ea, servitoarea batrana, pasind cu mare bagare
de seama ca sa nu se verse cestile pline, asezate pe o tava de lemn
inflorit.

— Pune-o colea binisor! sopti preoteasa dupa ce zambi cu sfiala spre
Bologa.

— Inca n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? intreba deodata
preotul cu mandrie. Poftim, priveste-o si spune-mi daca ai mai vazut
asa caprioara dragalasa?

— Vai, Constantine, nu ti-e rusine? zise preoteasa rosind pana-n
varful nasului si facand semn servitoarei sa plece.

Preotesa era durdulie, plina de sanatate, cu obrajii bucalati si cu
niste ochi verzi spalaciti si foarte blanzi. Apostol i1i saruta mana,
murmurand cateva cuvinte.

— Acuma o sa ne ierti, domnule, adauga preoteasa, mereu rosie de
rusine, aranjand masa. Ca la tara si ca in razboi... Altadata aveam si noi
mai bine, dar cat a fost popa internat, catanele ne-au prapadit...

— Lasa, ca-i bine, caprioara, zise Boteanu, mangaind-o cu drag. Ca
doar Apostol nu-i strain... Ehe, tu erai in fase cand noi puneam lumea
la cale in Nasaud!

Preoteasa mai statu pana ce se asezara la masa, avand mare grija sa
spuna ca ea a potrivit cafelele, dar sa mai pofteasca zahar ori svart daca
nu li se pare buna, apoi se scuza rosind din nou, fiindca in casa se
pornisera iar niste scancete subtiri, si iesi zambind foarte incurcata.

— O femeie rara, Apostole, incepu indata preotul cu o voce calda de
iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut-o la un bal de teologi in
Gherla, binecuvantat fie balul acelal... De altfel e chiar fata inaintasului
meu de aici, care a murit in anul cand ne-am cunoscut. Soacra
traieste... aici la noi... Nu-ti poti inchipui tu ce inseamna o femeie care
te iubeste aievea, pana la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre femeile
acelea, Apostole! Cand ti-oi povesti odata patimirile noastre, ai sa
intelegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... Las' ca e si fata culta, a
invatat patru ani la Blaj...

Apostol il intrerupse brusc, infigandu-si privirea in ochii lui:

— O iubesti mult... ca si pe Dumnezeu?

Boteanu ramase o clipa uimit, cu lingurita rezemata in fundul cestii.
Apoi raspunse hotarat, aproape solemn:

— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... Iubirea e una si nedespartita,
intocmai ca credinta! Inima mea cuprinde in aceeasi iubire pe
Dumnezeu, si pe tovarasa vietii mele, si pe mama copiilor meil... Prin



iubirea  adevarata sufletele unite se apropie de tronul
Atotputernicului...

In ochii lui Apostol se aprinse atunci o stralucire asa de mare, ca
preotul Constantin de-abia isi putu stapani mirarea.

6

Apostol Bologa se intoarse la cancelarie linistit si se asternu pe
lucru cu o sarguinta de om care si-a potrivit viata pe ore si minute.
Numai din cand in cand zvarlea ochii pe fereastra, parca ar fi asteptat
pe cineva, dar fara nerabdare si fara vreo strangere de inima, sigur ca
cel asteptat va sosi negresit la timp.

Pe la unsprezece groparul Vidor intra pe poarta, posomorat si cu o
legatura in mana. Atunci Apostol se scula de la birou si aseza tocul in
calimara. Doar degetele ii tremurau putin. Usa cancelariei era deschisa
si in curand groparul aparu in prag dand buna ziua ofiterului, ca
totdeauna. Bologa raspunse simplu, adaugand fara sa mai astepte
obisnuitele intrebari despre pace ale batranului:

— As dori sa-ti vorbesc ceva... ceva foarte important... acuma...
numaidecat...

Groparul, curios, vru sa intre in cancelarie, dar Apostol il opri:

— Dincolo... la mine... Vin si eu indata!

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitandu-se nedumerit spre cei doi
gradati, ca si cand ar fi vrut sa citeasca vreo explicatie pe fetele lor.
Bine... Atunci ma duc sa dau fetei legatura si vin...

Apostol ramase langa birou, in picioare, pana ce vazu pe Vidor
intrand in odaia de dincolo, pe urma trecu si el, fara sovaire,
dregandu-si putin glasul, in mers. Pe fata groparului citi un fel de
spaima amestecata cu siretenie.

— Bade, vorbi Bologa hotarat, mi-e draga Ilona si vreau s-o iau de
nevasta, daca vrea si ea si daca mi-o dai si dumneatal

Groparul Vidor se uita lung in ochii lui, fara sa clipeasca, si nu
raspunse, parca n-ar fi inteles nimica sau ar mai fi asteptat lamuriri.

— Imi trebuie raspunsul acuma, numaidecat! continua Apostol,
enervat putin de tacerea banuitoare a taranului. Sa nu crezi ca mi-a
trasnit prin cap asa... M-am gandit bine si am cumpanit...

Vidor intoarse ochii spre ferestrele dinspre ograda, ofta, se scarpina
in ceafa, clatina din cap si apoi zise rar, uitandu-se cam piezis la ofiter:

— De... domnule locotenent, vorba mare ai spus, recunosc, ca stim
si noi omenia si cuviinta, macar ca suntem oameni de rand, cum ne-a
lasat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ti-o fi ea draga d-tale, fata, dar si eu
sunt om batran si am patit multe si cu lingura cea mare am inghitit
necazurile si de aceea cred ca nu-i pentru dumneata fetiscana
noastra... Ca ea, saracuta, nici avere n-are, nici invatata nu-i si nicicum
nu se potriveste cu dumneata, domnule locotenent!

— Fiindca mi-e draga, ne potrivim, murmura Apostol tulburat, ca si
cum n-ar fi asteptat impotrivire.

Groparul se mai scarpina in cap, mai cerceta din ochi intr-ascuns
pe locotenent, mereu nehotarat si banuitor. In sfarsit merse la usa si,



din prag, striga:

— Ilonal... Ilonal... Ia vino-ncoace, iute!

Fata sosi indata, intrebatoare, cu degetele murdarite de vopseaua
oualor rosii. Cand ii spuse tatal sau ca ofiterul o cere de sotie, se
spaimanta, se uita la Bologa si izbucni in lacrimi. Groparul starui sa
raspunda "domnului locotenent", dar toate fura in zadar: Ilona plangea
si nici in ruptul capului nu voia sa deschida gura.

— Ne pierdem vremea de pomana, domnule locotenent, zise in cele
din urma Vidor cu dispret. Muierea tot muiere, din lacrimi n-o scoti nici
cu sase boi... De altminteri, ce sa mai lungim vorba, ca fata trebuie sa
faca precum ii poruncesc eu!

Se mai uita o clipa in ochii lui Apostol, apoi se duse la el cu mana
intinsa, rostind apasat:

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu numai sa fie
intr-un ceas bun si cu noroc si sa traiti.

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care isi acoperise
obrajii cu sortul, plangand mereu inabusit.

— Ilona! sopti el miscat. Vrei sa fii mireasa mea, Ilona?

Ea isi dezveli fata si-i raspunse printr-o privire fierbinte, izvorata din
plans si impodobita cu un suras de fericire. Si Apostol o saruta, fara
sfiala, pe obrajii umezi de lacrimi.

— Atunci sa mergem degraba la preotul satului sa ne logodeasca!
zise Bologa, simtind pe buze gustul lacrimilor ei. Va astept in
cancelarie...

Se reintoarse la birou, mai linistit de cum venise. Peste o jumatate
de ceas groparul batu la usa, vestindu-1 ca sunt gata de plecare. Atat
Vidor, cat si Ilona se imbracasera in haine de sarbatoare. Apostol
observa ca fata isi pusese naframa verde de ieri si mai ales laibarasul de
catifea rosie care-i rotunjea sanii.

Preotul Boteanu se cruci de mirare cand se pomeni iar cu Bologa, si
inca intovarasit de Vidor cu fata... Intreba cu glas putin ingrijorat:

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a intamplat?... Ca doar nici trei ceasuri
n-au trecut...

— Tu m-ai invatat, parinte, si ne-am grabit sa-ti cerem
binecuvantarea! zise Apostol zambind.

Boteanu, nedumerit, ii pofti in odaia unde odinioara a primit pe
Apostol si ceru nerabdator explicatii. Cand afla hotararea lui Apostol, se
uita pe rand la toti trei, neputandu-si ascunde mirarea. Apoi se scuza
pentru o secunda, iesi afara, desigur sa spuie si preotesei ce minune s-a
intamplat, si reveni cu patrafirul, crucea si cartea de rugaciuni.

— Daca-i asa, sa ne rugam Domnului sa va blagosloveasca unirea,
murmura preotul, foarte bland, deschizand cartea.

Citi rugaciunile obisnuite, cautand sa le invesmanteze in cat mai
multa evlavie si solemnitate. Pe urma sarutara cu totii crucea, iar tinerii
se imbratisara. Preotul mai adauga cateva cuvinte, indemnand mai cu
seama pe Ilona sa pretuiasca norocul ce i l-a trimis Dumnezeu si sa se
sileasca a fi vrednica de bucuria care i se harazeste din mila cerului.
Fata planse si groparul se induiosa.

— Acuma insa poftiti si luati loc, sa cinstim cu un pahar de vin



ceasul acesta de fericire, cum e datina stramoseasca! zise Boteanu,
scotand si impaturind patrafirul.

Ca si cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe data sosi servitoarea
cu sticla plina si cu paharele si, peste cateva clipe, insasi preoteasa,
stralucitoare de nerabdare.

— Uite, caprioara, prietenul nostru si-a ales mireasa pe Ilona! striga
preotul, cu totul vesel, umpland paharele.

Preoteasa felicita pe Apostol si-i lauda pe Ilona ca-i fata cuminte si...
In glasul ei insd era atata uimire, cd Apostol nici nu indrazni sa
raspunda si se bucura cand "caprioara" trecu la Ilona, s-o descoase si
sa-si astampere curiozitatea prin fel de fel de intrebari.

Dupa ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste grozava,
pe care adineaori, indata ce a plecat Apostol, i-a adus-o un soldat ce se
afla in gazda pe aici, prin vecini... Soldatul tocmai se intorcea din Faget
si acolo a aflat ca azi-noapte au fost prinsi, nu se stie unde, trei bieti
tarani, despre care se zice ca sunt spioni si ca au trimis anume stiri de
insemnatate vrajmasilor, prin front. Groparul interveni degraba cu
lamuriri mai complete: el a vazut cu ochii pe cei arestati. Generalul cel
mare sade doar in casa cumnatului din Faget si cumnatul, fiind si
primar, stie tot ce se face si ce se petrece. Adevarul este ca de acum
doua saptamani a venit porunca prin sate sa nu mai iasa nimeni, nici
cu vitele si nici dupa lemne, pe aproape de front, dar oamenii, natangi si
prosti, nu inteleg de vorba buna si parca inadins numai pe acolo
umbla... Militarii au tot inchis ochii si s-au multumit sa-i ia la goana.
De vreo cateva zile insa divizia face pregatiri mari pe front, nu se stie cu
ce scop si din ce pricina. Si atunci au bagat de seama ca orice ordin se
da aici si orice miscare, peste o zi, doua, ajunge si la cunostinta
dusmanului. In sfarsit s-a zis ca trebuie si fie pe aici spioni, iar spionii
nu pot fi decat tocmai taranii care, in ciuda poruncilor strasnice, se
vara mereu prin zona frontului. Asa au pus mana azi-noapte pe trei si
i-au adus intre baionete la Faget. Generalul e atat de manios, ca a
poruncit sa-i spanzure pe toti trei, ca sa dea o pilda strasnica. Maine are
sa-i judece Curtea Martiala, si daca generalul cel mare a poruncit, apoi
de buna seama ca o sa-i si spanzure...

— Cumnata-mea, saraca, a plans ca o nebuna de mila lor, sfarsi
groparul. Doi sunt din Faget, oameni cunoscuti, romani, iar unul e de
aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule parinte, ca trebuie sa-1 stii, de
pe ulita garii... Vai de capul lui! Ma batea gandul sa-i spun nevestei
sale, dar nu stiu... parca mi-e groazal... Si iaca asal... Tocmai era sa-i
povestesc dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata,
am si uitat, uita-m-ar moarteal

— Doamne, iarta-ne pacatele si apara-ne de primejdii! murmura
preotul, inchinandu-se cu evlavie. Moartea tine praznic mare in
vremurile de azi... O, Doamne, neintelese sunt si prea intelepte
hotararile tale! Fie-ti mila de slabiciunule noastre si nu ne lasa fara
mangaiere acum si pururea, amin!

Apostol Bologa isi facu cruce de trei ori, cu ochii muiati in lacrimi,
cu inima insangerata de o mila mare.

La plecare, preotul ii stranse mana prelung si-i zise:



— Apoi sa vii negresit la inviere, Apostole... sa-ti mai intaresti inima
si credinta in Dumnezeu, ca vezi bine cat de cumplite-s vremurile si
cata nevoie are sufletul omului de sprijin si de indurare!

— Negresit! raspunse Apostol din toata inima.

Dupa-amiaza trecu ca parerea, in cancelarie, la lucru. Seara, la
cina, spuse si lui Petre ca se va insura cu llona. Ordonanta ii ura noroc
numai cu jumatate de gura: aflase vestea de la insasi [lona si nu putea
pricepe cum sa ia "domnisorul” de nevasta o tarancuta si saraca, si
proasta, cand ar fi gasit atatea fete de boier, numai sa fi intins un deget.

Porunci seara soldatului sa-1 trezeasca la vreme pentru inviere. Pe la
miezul noptii se destepta in alintarile Ilonei:

— Scoald, lenesule... Aide, sa nu pierzi tocmai Inviereal

Pana sa se dezmeticeasca, fata disparu fara zgomot... Se imbraca in
graba. Racoarea noptii 1i inviora pasii. Cerul era senin, vanat, si stelele
palpaiau ca niste luminite pe bolta unei imense catedrale.

Curtea bisericii era plina de oameni si totusi mai soseau mereu,
care singuratici, care in palcuri. Bisericuta de lemn, veche, lasata intr-o
parte si proptita cu barne ca sa nu se darame, cu turnuletul rasucit
putin, cu usa atat de joasa, ca trebuia sa te pleci intrand, de-abia se
deosebea in intuneric dintre pomii batrani care-si intindeau ramurile,
ca niste brate ocrotitoare, pana deasupra acoperisului... Dinlauntru, ca
dintr-o pestera, se auzea un glas chinuit, mormaind cand taraganat si
dureros, cand aspru si ascutit.

— E prea devreme, sopti cineva langa Bologa, caci parintele slujeste
asa fel incat tocmai cand se crapa de ziua sa ispraveasca liturghia!

— Mai bine prea devreme decat sa n-ai loc nici macar in curtea
bicericii, raspunse altul cu imputare.

Oamenii se imbulzeau, sopteau. Ici-colo se stapaneau rasete
inabusite. Intunericul incepea sa se imblanzeasca.

In sfarsit usa bisericii se lumina si, peste cateva minute, preotul, cu
Evanghelia pe brat si cu o lumanare aprinsa in cealalta mana, se ivi in
prag. Zeci de lumanarele se intinsera nerabdatoare spre preotul in
odajdii stralucitoare si in curand curtea bisericii se umplu de luminite
galbene, plapande, ca o ceata sfioasa de suflete care asteapta,
tremurand la portile cerului, glasul izbavirii.

Printre taranii ce se inghesuiau in jurul preotului, Apostol Bologa
vazu si multi soldati, cu fetele transfigurate de evlavie, bolborosind
rugaciuni fierbinti. Dar mai ales se mira, zarind, la o parte, cu
lumanarica aprinsa, pe sergentul ungur de la cancelaria lui.

Apoi incepu slujba. Preotul Boteanu canta bland, cu glas subtire, cu
ochii inchisi sau ridicati spre inaltimile ceresti. Lumina juca pe fata lui
slaba, dandu-i infatisarea unui sfant dintr-o icoana veche. Imprejurul
lui Apostol buzele oamenilor, uscate, se miscau repede, nesatioase.
Fumul de tamaie se raspandea in valuri albastre si credinciosii il
sorbeau cu bucurie ca o mireasma din alta lume.

— ...S-ascultam sfanta evanghelie! canta preotul, taraganat,
uitandu-se peste capetele multimii cu o privire care parca vestea o taina
noua.

Toata lumea cazu in genunchi. Apostol asculta dus, cu ochii pe



buzele preotului. Cuvintele se leganau, pluteau si se impreunau intr-o
melodie stranie, care-i picura in suflet nemarginita incredere. Incet, in
nestire, pleca fruntea in pamant, simtindu-si inima coplesita de ceva
nespus de amar. Apoi deodata auzi iar glasul preotului, triumfator si
puternic, vesel ca o trambita de argint:

— Hristos a inviat din morti...

Apostol sari in picioare. Toti oamenii cantau, cu fetele albe de
bucurie. Si glasurile falfaiau ca niste stegulete de pace si se ridicau in
vazduhul limpede si se inaltau tot mai sus, pana la tronul mangaierilor
ceresti...
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In duminica Pastilor avu mai mult de lucru la cancelarie, totusi la
pranz facu o pauza si lua masa impreuna cu Vidor si cu llona. Groparul
ii povesti a doua oara, cu amanunte noi, despre cei trei tarani arestati
si, muncit de curiozitate, se repezi dupa-amiaza pana la cumnatul sau,
sa mai afle noutati. Putea acuma pleca linistit, fiindca nu mai avea grija
fetei.

— De-aci inainte ai s-o pazesti d-ta mai strasnic decat mine, zise
catre Bologa, clipind siret.

Spre seara, inainte de a se intoarce groparul din Faget, se auzi prin
sat ca cei trei impricinati au fost osanditi la moarte de Curtea Martiala
si ca chiar maine vor fi spanzurati. Vestea umplu de groaza pe sateni si
patrunse ca o stafeta sinistra prin toate casele, mohorand bucuria
sarbatorilor.

Totusi, groparul Vidor aduse si noutati. Mai intai ca osanditii vor fi
executati intr-adevar maine dimineata, inainte de rasaritul soarelui.
S-au dus rudele, cunoscutii lor, si au ingenuncheat si au plans in fata
generalului, sa-iierte, sa-i fie mila... As! Generalul e foc si i-a alungat cu
jandarmii. Pe urma alta: azi-noapte au mai fost arestati inca patru
oameni, tot din Faget si tot in zona frontului, iar maine o sa-i judece si
pe acestia.

— In sfarsit, se vede ca generalul si-a pus in gand sa ne spanzure pe
toti, rand pe rand, ofta groparul, foarte posomorat.

Se mai duse pe la vecini sa le povesteasca nenorocirea ce s-a abatut
asupra oamenilor din senin, dar se intoarse degraba acasa, se schimba
si pleca iar la Faget.

— Poate sa le fiu de folos bietilor oameni, cu meseria mea, zise
luandu-si ramas bun de la Apostol si [lona, inchinandu-se, Doamne ce
napastal... Doamne, ferestel...

A doua zi Vidor veni acasa la amiaza, numai sa dea de stire ca cei
trei au fost spanzurati intr-o braniste, la marginea soselei, jumatate
calea intre Lunca si Faget.

— Nici nu le-au ridicat spanzuratori, povesti groparul, plangand ca o
baba. [-au agatat, ca pe niste caini, pe cate o craca de copac... Am vrut
sa le facem groapa, cum se cuvine crestinilor, dar nu i-au coborat din
streang... Zice ca-i porunca sa atarne acolo trei zile si trei nopti, sa-i
vaza toata lumea si sa se invete minte!... Doamne, Doamne, apara-ne!



Pana ce le-au pus latul de gat, s-au jurat bietii oameni ca nu-s
vinovati... Parca a vrut cineva sa-i asculte?... Ordin si iar ordin!... Si
uite-asa, a doua zi de Pasti! Doamne, mare esti si mare-i mila ta,
Doamnel!... Si mai sunt patru inchisi!...

Porni numaidecat inapoi, spre Faget, fara sa ia ceva in gura, cu ochii
arsi de lacrimi, garbovit de spate ca si cum intr-o zi ar fi trait zece ani.

Peste vreo doua ceasuri, tocmai pe cand Apostol era mai ocupat,
navali in cancelarie capitanul Klapka strigand:

— Bologa! Fericitule!l... Ai sosit din concediu?... De mult?... A,
fericitule!l... Dar barem esti sanatos acuma?

Imbratisa zgomotos pe Apostol, coplesindu-1 cu intrebari. Era putin
slabit la fata, numai barbuta de militian parea mai blonda, mai rara si
mai neingrijita. Dupa cateva minute, Bologa il pofti dincolo, sa
vorbeasca mai in tihna. Acolo gasira pe llona, care nu mai lasa pe Petre
nici sa intre in odaie, geloasa si dornica sa-si serveasca ea singura
logodnicul si sa-1 ingrijeasca. Klapka, vazand-o, nici una, nici doua, o
lua strengareste de gusa, alegandu-se cu o palma zdravana peste mana.

— Aa? Apriga fetitd! murmura capitanul uimit. Ce-i drept, loveste
tapan!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine o duci tu aici! De
aceea nu-ti pasa de noi!

— E logodnica mea, zise Apostol zambind.

— Cum? Logodnica...ta? intreba Klapka complet zapacit. Bine, dar
asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... larta-ma, poate ca sunt badaran,
totusi... nu pricep! Nu pricep nimic!

— Ei, daca ar pricepe omul toate cate nu le pricepe, ce farmec ar mai
avea viata? raspunse Bologa vesel. Mai bine sezi colea, odihneste-te
putin si sa ciocnim oua rosii, ca e a doua zi de Pasti.

Si, in vreme ce Klapka se aseza la masa, aiurit, Apostol iesi in tinda
si se reintoarse apoi impreuna cu Ilona, care aducea o farfurie cu oua
rosii si alta cu pasca si cozonac. Capitanul se scula in picioare si, foarte
galant si incurcat, zise catre Ilona:

— Adineaori am fost rau-crescut... dar n-am stiut ca... am crezut
ca... sa ma ierti...

Desi nu stia boaba nemteasca, [lona intelese cam ce vrea Klapka, se
uita la el lung si apoi pufni intr-un ras atat de vesel, ca amandoi
barbatii rasera impreuna cu ea.

— Fetita... adica logodnica ta, e mare strengarita! zise Klapka dupa
ce llona fugi afara, sa rada in voie. Oricum, adauga pe urma serios,
logodna asta e un mister, pentru mine, fireste...

— Si pentru mine! sopti Apostol cu o falfaire de entuziasm. Dar nu
numai logodna, ci toata viata, incepand cu sufletul meu si sfarsind cu
infinitul instelat!

Capitanul ii arunca o privire mirata si relua nehotarat:

— Bine... asa se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe care toti le
simtim si nimeni nu le intelege aievea... Logodna insa e ceva material, e
un fapt precis. Ceva ce nu pricep in logodna aceasta sunt motivele care
te-au indemnat sa-ti legi viitorul cu o fetita, nostima, negresit, dar
necivilizata... In sfarsit, un om ca tine ce poate gasi intr-o tarancuta, si
inca unguroaica? Uite, asta nu pricep, dragul meu!



— Sufletul e acelasi la taranca si la contesa, raspunse Bologa cu mai
multa insufletire. Cel putin in privinta cuprinsului... Numai forma a
schimbat-o civilizatia. Si esti sigur ca schimbarea s-a facut intru
fericirea omului?... Nu, nu, eu cred ca civilizatia a falsificat pe om si l-a
inrait; omul primitiv e bun si drept si credincios, de aceea e mult mai
fericit ca omul civilizat!... Imensei majoritati a omenirii civilizatia nu i-a
daruit pana azi decat razboiul, care pune fata in fatd milioane de
oameni si care ucide mii si mii de suflete intr-o secunda! Binefacerile
civilizatiei se rasfrang numai asupra catorva privilegiati suferind de
plictiseala si de spleen. Pentru o mie cinci sute de milioane de oameni
civilizatia e o pacoste, daca nu chiar un rafinat sistem de robire!

— Oare fara binefacerile civilizatiei ai mai putea tu insuti sa te ridici
impotriva lor? intreba Klapka cu un suras.

— Atunci n-as fi simtit nevoia sa le dispretuiesc si as fi fost desigur
mai fericit! strigd Apostol indarjit. Civilizatia d-tale starneste in bietul
suflet omenesc numai intrebari, dar nu e in stare sa-ti ofere nici un
raspuns! Fiece "cucerire" a civilizatiei a daramat cate-o bucatica din
fericirea omului, pana ce nu i-a lasat in suflet decat un morman de
ruine... In locul credintei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea si-1
vare intr-o formula ingenioasa, iar pe urma sa-si frece mainile si sa zica:
"Poftim, am cucerit si pe Dumnezeu!"... Insasi muzica divina, care e
viata, a tot despicat-o si a explicat-o, incat azi sarmanul om "civilizat"
nu mai stie incotro s-o apuce, dezgustat si de sine insusi... Mi-e scarba
de civilizatie, capitane! Zece mii de ani de civilizatie nu pretuiesc cat o
singura clipa de adevarata impacare sufleteascal

Klapka il asculta din ce in ce mai nedumerit, isi smulgea barbuta,
nerabdator, gandindu-se mereu sa-l1 intrerupa si sa-i spuie ca pentru
altceva a venit el aici...

— Draga Bologa, eu... Incerca Klapka sa zica.

Dar Apostol, grabit, parca i-ar fi fost frica sa nu-si piarza sirul sau
parca ceea ce spunea il apasa pe suflet si vroi sa scape mai repede de
apasare, continua:

— Numai un moment, capitane... Sa inmormantez civilizatia in
inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit viata si m-a chinuit douazeci de
ani, neincetat... Ea m-a indemnat sa-mi calauzesc viata dupa conceptii
si formule si principii. De cate ori viata tragea cu buretele peste
constructiile mele neroade, imi faceam altele mai nazdravane si ma
mandream ca eu...— Eu, cu e mare — am izbutit sa-mi croiesc, soarta, sa
ma pun de-a curmezisul vietii si al lui Dumnezeu!... A trebuit sa ma
izbesc cu capul de toti peretii pana sa ma smulg din ghearele ratacirilor,
pana sa ma regasesc pe mine insumi, sufletul meu insetat de
Dumnezeu si de fericire!

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, murmura
capitanul.

— Asa-i? zise Bologa staruitor, ca si cum aprobarea l-ar fi intarit.
Asa-i?... Asa-i... Un sprijin, capitane!... Credinta, multa, nesfarsita,
oarba... Credinta-i Dumnezeu, capitane!

Atunci insa, parca exuberanta I-ar fi rusinat, se uita la Klapka o
clipa si urma cu alt glas, foarte schimbat:



— Vorbesc, vorbesc si... Nu te suparal! Mi-e plina inima... Te rog!
adauga zambind si aratand farfuriile de pe masa. Sunt facute de
logodnica mea... O cheama Ilona... Sezi! De ce stai in picioare?

Se asezara amandoi. Klapka imbuca din pasca si vorbi mestecand:

— Imi aduc aminte cand ai fost pe la mine, pe front... Stii, cand cu
ofiterul roman... Cat erai de zbuciumat... Am crezut ca te-ai suparat pe
mine fiindca nu m-am entuziasmat de planurile tale de fuga... tii minte?
Ai plecat furios...

— Da... furios, zise Apostol dand din cap.

— Ai avut noroc cu boala, relua capitanul inghitind un galbenus
tare. Nu stiu de ce am avut si mai am inca presimtirea ca te-ar prinde
daca ai incerca sa treci dincolo... Nu stiu... De aceea iti port mereu de
grija. Poate ca-i o superstitie... Oricum, te-ai nascut intr-o zodie cu
noroc, Bologal... Mai intai pentru ca ai scapat de front... Aici parca nici
n-ai fi in razboi...

— Adevarat, parca nici n-ar exista razboiul! facu Bologa cu un suras
multumit. Sunt ca un functionar batran, ori ca un cal de tramvai. Toata
ziua cu aceleasi registre si foi de munitii... notez, controlez, adun... O
masina de cancelarie... Adevarat! Nu ma mai gandesc la razboi si chiar
la nimic... In realitate, fericirea ingusteaza cumplit orizontul omului, nu
crezi?

— Poate... In orice caz pe front n-ai ragaz sa uiti unde te afli, zise
Klapka, oftand si plecand ochii, in care aparuse o ingrijorare grea. De
vreo zece zile avem fierbere si pregatiri si ordine peste ordine incat te
trec sudori reci... Ce-o fi, Dumnezeu stie, vom ataca noi, sau asteptam
atacul lor?... Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... Toti sunt muti
si gravi si ridica din umeri: sa-i ia dracul pe totil... Si pretutindeni o
vigilenta extraordinara, mai ales ca in ultimele zile au inceput oamenii
sa dezerteze la dusman pe capete, cu deosebire romanii... Numai
azi-noapte am aflat c-ar fi sters-o vreo cinci infanteristi, asa ca-ti
inchipui ce-i pe la noi!

Klapka se uita la Apostol cercetator, ca si cum ar fi vrut sa vaza ce
impresie i-au facut stirile acestea. Apostol insa asculta linistit, si in
ochii lui palpaia bland numai mila si tristete. Capitanul continua cu
mai multa inima:

— Si aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am vazut trecand
spre Faget... Sunt trei spanzurati, la marginea soselei, intr-o padurice...
Mi-am adus aminte de padurea spanzuratilor... Pana si calul meu s-a
speriat si a pornit intr-un galop nebun... Acuma, la intoarcere, nici
n-am mai venit pe sosea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca sa
nu mai vad grozavia ceea... Si Curtea Martiala de-abia si-a inceput
activitatea! Tocmai cand sa plec incoace, am auzit c-ar mai fi
condamnat pe patru tarani... Un ceas a durat judecata si intr-un ceas
patru spanzurati!

Capitanul tacu iar, asteptand parca ceva. Ochii lui Bologa, inecati in
lacrimi, il priveau lung, fix, adanc.

— Dar tot la cartier, zise Klapka dupa o pauza, cu fata inseninata
putin, am aflat ca vor sa retraga pe toti soldatii romani din front si sa-i
trimita aiurea... Nu stiu daca si pe ofiteri... Daca ar fi adevarat, ai putea



rasufla si tu linistit!... De aceea trebuie sa te astamperi acuma, Bologa,
adauga deodata cu caldura. Sa fii multumit ca esti aici si sa astepti
norocull... Ti-am mai spus eu odinioara ca norocul e salvatorul nostru...

— Da... norocul si Dumnezeu, ingana Apostol tulburat, inchizand
pleoapele, incat doua siroaie subtiri de lacrimi i se rostogolira pe obrajii
palizi si alunecara pe piept, insemnand doua pete sarate deasupra
buzunarelor tunicii verzui. Acuma nu mai vreau nimic... Acuma
Dumnezeu imi poarta de grija si ma calauzeste... Cum va orandui
Dumnezeu, asa voi face, caci toate sperantele mele in Dumnezeu s-au
adunat... numai Dumnezeu...

Klapka se ridica vesel, cu o explozie de bucurie, si-1 imbratisa
strigand:

— Ei, atunci pot sa-ti marturisesc ca numai pentru aceasta m-am
abatut pe aici, Bologa!... Te stiam nebun si muream de frica sa nu cazi
in capcanal... Daca ai sti ce bucurie mi-ai facut, m-ai sarutal... Slava
Domnului, de-aci incolo n-am sa mai tremur de cate ori vad vreun
arestat pe front...

Apostol Bologa il saruta, miscat, pe obraji...

In aceeasi seara sosi ordinul ca Petre sa se prezinte in douazeci si
patru de ore la regiment; in locul lui, regimentul va pune alt soldat la
dispozitia locotenentului Bologa. Cand afla Petre, ruga pe Apostol sa
nu-l lase, si toatd noaptea o petrecu citind Visul Maicii Domnului si
zicand rugaciuni. A doua zi insa trebui sa plece... Fiindca Apostol
ramase mahnit, [lona il asigura ca nu mai are nevoie de ordonanta de
vreme ce ea e langa el, gata sa-1 urmeze oriunde, chiar pe front.

Groparul veni dupa-amiaza, zdrobit, si in loc sa mai povesteasca
ce-a vazut, mormai plangand:

— Acum sunt sapte... sapte... sapte...

8

Apostol Bologa isi zicea si simtea ca acuma cea mai mare nenorocire
pentru el ar fi despartirea de Ilona. I se parea ca viata lui incepe undeva,
departe, dar de-abia de la Ilona se lumineaza, ca o odaita plina de soare
si de bucurie. O fericire simpla, tumultuoasa si copilareasca ii salasluia
in suflet... Statea in cancelarie, lucra cu ravna de slujbas constiincios,
si vremea 1i trecea repede, pentru ca la sfarsit il astepta Ilona.
Iubindu-se, faceau numai planuri de viitor. Apostol ii zugravea cum are
s-o invete carte, cum va imbraca-o mai frumos ca orice doamna, si cum
va fi ea cea mai frumoasa femeie din lume... Ilona, fireste, asculta
fermecata, se invoia la toate, dar ii cerea mereu sa-i jure ca o iubeste si
ca niciodata n-are sa se uite, nici cu coada ochiului, la alta femeie...

Joi dupa-amiaza, exact la ora patru, Apostol isi intrerupse lucrul la
birou si trecu la llona, sa-i spuie c-a hotarat sa faca nunta la Parva, cu
alai mare si cu lautari, iar de cununat sa-i cunune preotul Boteanu...
Nu apuca sa sfarseasca. Pe ulita hopuroasa se auzi duduitul unui
automobil ce se apropia in goana. Bologa, mirat, se duse la fereastra si
vazu ca masina opreste brusc in fata casei. Se intoarse spre Ilona
intrebator. In ochii ei, peste ramasitele bucuriei, lucea o spaima.



— Du-te repede, ca te cauta pe d-ta! sopti ea, agatandu-i-se de brat.

Apostol iesi, nedumerit, in usa tinzii. Pe poarta tocmai intra un
plutonier inalt, desirat, cu fata cenusie si uscata, fara mustati si cu
niste favorite sure. Lui Apostol i se paru cunoscut, dar nu-si amintea de
unde.

— Ordin urgent de la excelenta-sa! raporta plutonierul, salutand
respectuos, cu glas moale si totusi aproape obraznic si poruncitor.

Intinse un plic. Bologa se uitd intai la plic, apoi la plutonier si,
gandindu-se unde a mai vazut pe plutonierul acesta cu fata cenusie,
zise:

— Astepti raspuns?

— Da, domnule locotenent, raspuns foarte urgent! zise plutonierul
mai poruncitor parca si salutand din nou.

Desfacand plicul, Apostol nu se putu stapani sa nu intrebe, nervos:

— Te-am mai vazut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde servesti, la ce
birou?

— La pretura diviziei, raspunse plutonierul cu un zambet urat.

— Da? mormai locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur ca l-a vazut
aiurea, undeva, si necajit ca nu-i vine deloc in minte unde anume.

Isi arunca ochii in foaia de serviciu, iscilitd de un aghiotant. Era
invitat sa se infatiseze imediat la comandamentul diviziei spre a primi
ordine.

— Bine, zise Bologa linistit. Voi veni maine dimineata, caci acuma tot
e tarziu si pana sa ajung eu acolo, excelenta...

— Aveti masina la dispozitie, domnule locotenent, il intrerupse
plutonierul, staruitor. Chiar am ordin sa va...

— A, da... asa-i... Atunci, bine... Atunci asteapta putin, facu Apostol,
plictisit numai pentru ca trebuia sa se desparta de Ilona.

Intra in cancelarie, spuse ca pleaca la cartier, apoi se duse dincolo
unde Ilona il astepta tremurand, plansa, cu o banuiala rea in inima.

— De ce te cheama? sopti ea atat de incet, parca odaia ar fi fost plina
de vrajmasi la panda.

— Ei, cine stie ce fleacuri, mormai Apostol cu glas indiferent,
gatindu-se de drum.

Apoi, dupa ce isi puse casca, merse langa ea, tulburat si el acuma,
simtind in suflet o prevestire grea. Vru sa-si ascunda insa nelinistea si
bolborosi:

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grija... Spune-i si tatalui tau...
Adica... da... el e chiar in Faget, da... Am sa-i spun eu... Fii linistita,
micuto... linigtital...

— la seama pe acolo! murmura Ilona cu obrajii lacrimati, rugatoare
si infricosata. Dumnezeu sa-ti ajute!

— Amin! murmura Apostol, inchinandu-se. Pe urma o stranse in
brate si o saruta, soptindu-i in ureche, ca o marturisire de dragoste:

— Linistita... N-ai grija... Mireasa mea...

Plutonierul statea in mijlocul ograzii, rezemat intr-un picior, cu
mana in sold, cu ochii inchisi, parca i-ar fi fost teama de lumina
soarelui. Zarindu-1 asa, Apostol Bologa isi reaminti brusc ca l-a vazut in
Zirin, la executia lui Svoboda, instruind in spatele spanzuratorii pe



caporalul scund si negricios care avea sa fie calau. Apostol se scutura
ca de un gandac gretos si se urca in automobil fara sa se mai uite la el.
Numai cand porni masina, intoarse capul. llona era in poarta; gura
zambea, ochii plangeau...

Pe soseaua neteda, automobilul zbura. Bologa privea drept inainte,
vazand in acelasi timp spatele soferului si al plutonierului, botul
masinii si panglica sura, serpuita, ce venea si se pierdea sub rotile
vertiginoase. Gandurile lui insa alergau cand inainte, cand inapoi, fara
astampar, ca un card de pasari ratacite. Oare de ce il cheama
generalul? Poate ca reclamatia lui Palagiesu... dar tocmai acuma?... Si
[lona, cum a ramas in poarta... parca si-ar fi luat ramas bun pentru tot-
deauna... De ce si-a luat ramas bun?

Soseaua patrundea intr-o padure de brazi. Inainte de a iesi din
padure, Apostol auzi un glas care-i risipi gandurile. In aceeasi clipa
vazu fata cenusie a plutonierului, intoarsa spre el, impartita in doua de
un ranjet.

— Numaidecat ajungem, domnule locotenent, la locul unde sunt
spanzurati spionii, zicea plutonierul si, parca n-ar fi miscat deloc falcile,
ranjetul ciudat ii ramanea neclintit. Merita sa vedeti cum atarna si
acum ca niste...

Automobilul, trecand peste o groapa, curma vorbele plutonierului.
Bologa, uitandu-se mereu in fata lui, tacu si intinse doar gatul, ca si
cum ar fi vrut sa vaza mai bine.

— Mai este o cotitura, urma plutonierul, cu mandrie in glas.

— Doua, doua! striga soferul, fara a intoarce capul.

— Asa-i... da... doua, exact! zise iar plutonierul, rusinat, dar cu ochii
tot spre locotenent, asteptand, poate, un raspuns.

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. Isi smulse privirea
din fata lui si o ridica mai sus, inainte. Sufletul intreg i se ghemui intr-o
asteptare chinuitoare. Dar cand sosira la cotitura a doua, ii fulgera
deodata prin creieri numele lui Klapka, de care se lega, ca o dantela in
jurul unui nasture, padurea spanzuratilor... Si numaidecat asteptarea
se schimba intr-o groaza cu mii de ghimpi, care-i intepau inima din ce
in ce mai dureros.

Cotitura ramase in urma. Soseaua cobora intr-o groapa larga, cu
fundul de livezi si ogoare. In mijlocul gropii, ca un smoc de par pe o
chelie de peruca cu marginile rasfrante, innegrea o braniste.

Masina parca nici nu mai atingea pamantul... Plutonierul se uita iar
inapoi, repede, crezand ca locotenentul va porunci sa micsoreze iuteala.
Apostol nu vedea nimic... Panglica sura, copacii branistii...

In cateva clipe automobilul inghiti cele patru sute de metri cat tinea
paduricea, si totusi lui Bologa i se paru c-a mers o vesnicie, atat de bine
a vazut tot. Pe dreapta erau patru, fiecare pe cate un copac, toti cu
capetele goale, leganandu-se foarte usor, parca numai de vantul starnit
de goana masinii. Cei doi de la margini intorceau spatele si aveau opinci
in picioare. Unul din mijloc cu niste bocanci plini de noroi, privea cu
ochii negri cat cepele in santul soselei si, din fata umflata, violeta,
scotea limba vanata spre trecatori. In stanga atarnau trei, uitandu-se
pe soseaua dreapta, nepasatori si neclintiti, dar cu crestetele lipite de



crengile de deasupra. Doi erau intr-un arin batran, mai sus ca ceilalti,
iar mai incolo, pe o craca subtire, care te miri cum nu se rupea, se vedea
unul singuratic, cu mainile legate la spate, scurt si slab, ca un copil, cu
fata toata cafenie, ca si cand ar fi fost muruit cu lut gras. Din acelasi
copac si la aceeasi inaltime se mai intindea o creanga groasa, libera...

Apostol Bologa ii vazuse pe toti asa de lamurit, ca ar fi putut spune
despre fiecare cati nasturi avea pe hainele murdare si zdrentuite... Si
totusi in ochii lui, cei sapte se multiplicau neincetat, iar branistea se
transforma treptat intr-o padure fara margini, spintecata de un drum
fara sfarsit... Siin fiece copac al padurii nemarginite, de-a lungul soselei
nesfarsite, i se parea ca atarna alti oameni, mereu altii, toti cu ochii
dupa el, cerandu-i socoteala...

Automobilul gonea acuma alaturi de linia ferata pe soseaua dreapta
si neteda ca o rigla. Branistea nici nu se mai vedea. Inainte, la vreo doi
kilometri, lucea turnul bisericii din Faget si, ceva mai aproape, rosea
coperisul garii, care era chiar in marginea satului. Apostol se uita drept
inainte, dar in ochii lui jucau spanzuratii, numai spanzuratii, din ce in
ce mai multi si mai mustratori... Apoi deodata, in mijlocul lor aparu iar
fata plutonierului, cu zambetul suparator, ce-i descoperea dintii galbui,
cu o gaura neagra in gingia de jos, si iar auzi glasul enervat, care
incerca sa fie lingusitor:

— Cele doua santinele pe care le-ati vazut stau numai ziua, ca sa
nu-i ciuguleasca corbii, pentru ca pe aici sunt multi corbi, foarte
multi... Noaptea le retragem, fireste... noaptea nu umbla corbii. Intai
fusese ordonat sa atarne numai trei zile, dar pe urma excelenta, avand
in vedere inmultirea cazurilor criminale, a hotarat sa ramaie acolo
spanzuratii, pana la noi ordine...

Bologa nu zarise santinelele si de-abia acuma bagase de seama ca
plutonierul e stirb. Glasul i se parea cu totul strain si parca iesea
dintr-un beci umed. Intelegea fiece vorba si se mira cum poate vorbi
plutonierul atat de linistit, ca din carte. Apoi simti o nevoie crancena sa
zica si el ceva si balbai ragusit:

— Ingrozitor!

Plutonierul nu auzi bine si casca ochii cenusii spre Apostol care,
furios, tipa asa de ascutit, ca si soferul se uita o clipa inapoi:

— Ingrozitor!

— Ingrozitor... am inteles! facu plutonierul speriat, fara zambet,
intorcand repede capul.

Indata ce ramase singur, in fata lui Apostol incepu iard sa rasara
padurea spanzuratilor... Dar acuma parea ca toti sunt la fel si in
privirea tuturor straluceste aceeasi insufletire stranie, ademenitoare, ca
si focul din ochii oamenilor care pornesc la asalt. Apostol se cutremura.
"Acelasi om, spanzurat de nenumarate ori, ca o protestare nesfarsita..."
Si deodata isi zise: "E Svoboda... privirea lui..." In aceeasi clipa isi
aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat condamnarea cehului, cat
a fost de trufas ca a avut onoarea sa faca parte din Curtea Martiala,
cum s-a amestecat, din exces de zel, si cum a dat o mana de ajutor la
pregatirea executiei, cum a apucat streangul incercandu-1 daca e destul
de rezistent... In amandoua palmele simtea atingerea aspra a funiei.



Amintirea aceasta i se prefacu in suflet intr-un simtamant de rusine si
parere de rau, atat de cumplit, de mustrator, parca ar fi stat in fata lui
Dumnezeu in ziua judecatii de apoi. Simtamantul straniu il stapani
numai o secunda, si totusi parca ii deschise larg portile adancimilor
nepatrunse, unde clocotesc explicatiile tuturor tainelor vietii.

Apoi vedenia spanzuratilor pieri brusc, si in inima lui Apostol cobori
o liniste mare. Privirile lui imbratisau muntii, si vaile, si cerul... Prin
rapaiala motorului furios auzea limpede zumzetul frunzelor tinere de
fag si clinchetul sec al acelor de brazi din departare. Verdele mohorat al
padurilor se ingana intr-o armonie calda cu albastrul alburiu al
vazduhului...
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Automobilul opri scurt in fata unei ograzi largi, cu poarta deschisa.
Bologa sari jos, astepta doua clipe pe plutonierul care spunea ceva
soferului, si intrara impreuna, in vreme ce masina trecea mai departe.

Doua case mari, batranesti, margineau ograda. Cea din dreapta, cu
gradinita de flori in fata, varuita de curand, avea vreo cinci odai. In trei
locuia generalul Karg, iar in celelalte doua din fund, proprietarul, insusi
primarul comunei. Casa din stanga era a unui invatator care a murit,
anul trecut, in Italia. Tinuse pe sora primarului. Vaduva cu cei cinci
copii a fost nevoita sa se mute la o ruda, in sat, fiindca in casa s-au
instalat birourile comandamentului. Mai inainte ograda a fost
despartita cu un gard de uluci, pe care militarii l-au pus pe foc, incat
acuma fantana cu cumpana statea stinghera ca o amenintare... In fund
se vedea un rand de acareturi noi. Mai incolo era gradina cu pruni
infloriti, mergand pana sub coasta de molifti. In fata soproanelor, mai
multi soldati spalau doua automobile, alaturi de un intreg parc de
motociclete. Prin coridorul si inaintea usii caselor din stanga se
imbulzeau soldati de toate armele, asteptand ordine si, in asteptare, se
trageau si se impingeau, pufnind de ras si vorbind in soapte, caci
generalul nu permitea nici un fel de zgomot care sa-i tulbure
ocupatiile...

Langa fantana, pretorul diviziei statea de vorba cu un civil de vreo
cincizeci de ani, rumen, chipes, blajin la infatisare, imbracat jumatate
nemteste, jumatate taraneste. Pretorul, burtos, cu mustata sura, isi
insotea cuvintele cu gesturi apasate, iar omul se uita speriat in ochii lui,
dand mereu din cap in semn de aprobare. Cand vazu pe Bologa,
pretorul se intoarse si-i striga usurat:

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... In sfarsit... Am scapat de o grija
teribila... Inchipuieste-ti, s-a imbolnavit locotenentul din Curtea
Martiala si cat pe-aci sa nu mai putem functiona, desi maine avem o
afacere extrem de grava... Excelenta nu mai ingaduie sa retragem ofiteri
din front pentru completarea Curtii... In sfarsit poti sa-ti inchipui prin
ce emotii am trecut!

Dandu-i mana, Apostol intreba:

— Pentru aceasta ma cheama generalul?

— Desigur... Probabil, vrea sa-ti dea personal instructii, stii obiceiul



lui, zise pretorul cu o insufletire ce contrasta neplacut cu grasimea lui.
Fiindca trebuie sa starpim prin orice mijloc tradarea, Bologal!... Ce-i aici
e nemaipomenit! Orice miscare se face, a doua zi dusmanul o stie...
Pana si intentiile noastre cele mai secrete dusmanul le cunoaste... Ei
bine, asta nu mai merge! Din moment in moment ne asteptam la
evenimente importante si iata-ne inconjurati numai de spioni, parca am
fi in tara inamica... Eu, fireste, am constiinta impacata! Eu de mult
mi-am facut datoria si am raportat excelentei ca aici nu miroase a
patriotism. Excelenta nu m-a ascultat. Avea incredere. Zicea ca suntem
acasa... Acuma poftim, acasa!... Chiar aseara mi-au adus jandarmii
doisprezece banditi, adunati de prin paduri, din spatele frontului...
Doisprezece! Ce zici?... Frumos numar!... Tocmai spuneam primarului
cat sunt de revoltat... Un furnicar de tradatori...

Apostol Bologa il intrerupse cu imputare si plictiseala:

— De ce nu ma lasati pe mine in pace, capitane? Ce aveti cu mine?

Primarul aproba din cap, inviorat putin. Pretorul insa se supara si
raspunse indignat:

— Apoi, fireste, asa vorbiti toti si va coditi, ca si cand Curtea Martiala
ar fi ceva... de mana a zecea! Nu va dati seama ca, in fond, de noi
depinde toata vitejia voastra... Razboiul nu se castiga numai cu tunuri
si cu "ura", domnule! Asta a fost odatal... Azi mai mult face creierul
decat bratull... N-ar fi rau sa patrundeti si voi serviciile imense pe care
le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rau!... Numai mentalitatea voastra e
de vina ca divizia nici n-are o Curte Martiala permanenta, cum scrie la
legea de organizare, si ca trebuie sa adunam membrii cu arcanul de
cate ori se ivesc cazuri de judecat! Lipsa de ofiteri nu poate fi o scuza
serioasa... Sa munceasca fiecare cum muncesc eu si atunci nu va mai fi
lipsa de ofiteri tocmai pentru o institutie atat de necesara, atat de
indispensabila, cum e Curtea Martiala la o divizie. Adica eu cum sunt si
pretor, si magistrat-instructor, si procurorul curtii, intr-o singura
persoana? Fireste caA muncesc de-mi crapa ochii... Sa faca si altii ca
minel!... Caci, sa stiti, baieti, nu exista victorie fara Curte Martiala!

Pretorul era capitan activ si, ca sa scape de front, se convinsese ca
serviciul lui va hotari soarta razboiului. Se temea cumplit de moarte si
bubuitul tunurilor il ingrozea, incat isi astupa urechile. Vesnic i se
parea ca e prea aproape de front resedinta cartierului si isi dibuia
beciuri speciale unde sa se ascunda de aeroplanele vrajmase. Se credea
totusi erou si avea un dispret aproape curajos fata de barbarii din
transee. Acuma, vazand la spatele lui Bologa pe plutonierul cu fata
cenusie si deoarece Bologa examina casele si acareturile indiferent,
parca nici n-ar fi vrut sa-1 mai asculte, pretorul striga cu mandrie si
resemnare:

— Haidem, plutonier, la muncal!... Noi nu cunoastem odihna... Asta-i
soarta noastral... Mai avem cateva interogatorii si trebuie sa incheiem
dosarele, caci maine e zi mare...

Arunca o privire dispretuitoare lui Bologa si porni grabit,
leganandu-si burta, spre casa din stanga, urmat de aproape de
plutonierul credincios.

Apostol ofta usurat... Apoi, dupa un rastimp, intreba pe primarul



care nu stia ce sa faca:

— Generalul e aici?... D-ta poate ca...

— Doarme, raspunse repede primarul. Totdeauna se odihneste dupa
pranz cate doua-trei ceasuri... Dar de-acu trebuie sa se scoale, ca s-a
cam inserat...

Pe cand Bologa se gandea sa caute pe aghiotantul generalului, se
pomenira cu groparul Vidor, care tocmai intrase pe poarta. Vazand pe
Apostol, groparul se innoura:

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' cand ai venit?

— Serviciul, murmura Apostol. Uite, m-au chemat la Curtea
Martiala...

— Nu mai spune! se spaimanta groparul. Pe d-ta?... Oare de ce?

— Judecator, zise Bologa, zambind foarte ciudat.

Vidor se inchina de trei ori. Cand afla insa primarul ca "dumnealui
vrea sa ia pe Illona", se insenina si vorbi mai cu inima:

— Apoi, daca-i asa, sa n-ai grija, domnule locotenent, ca n-ai s-o
duci rau la noi! De-o fi sa zabovesti mai mult, n-o sa te lasam pe
drumuri. Uite, colo, in fund...

Arata cu degetul un mic chiosc de barne, cu o usa si un geam, cu
coridor in fata si cu trei trepte de scanduri, lipit de casa din dreapta.

— Crezi ca as incapea eu in coliba aceea? zise Apostol, cercetand din
ochi chioscul cu luare-aminte.

— Cum nul... La nevoie omul incape si in gura de sarpe, urma
primarul bland. Am facut-o, acu-s vreo sapte ani, in gluma, fiindca ma
tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acuma si a crescut fata mare, sa
aiba si ea o casa de papusi. Ei, azi asa, maine asa, fetita nu ma slabea...
Intr-o zi, hai, zic, sa-ti fac casa de papusi, ci pe-aici lemne avem
destule, si de pomana. Si uite-asa, am ridicat-o cu mana mea... Avea
inlauntru patucean si masuta si scaunel... toate ca pentru papusi...
Dar si omul mare se putea adaposti binisor. Acuma e goala. Dumnealor
o pastreaza, cum s-ar zice, ca temnita pentru ofiteri, si de aceea sta
mereu pustie. Numai vreo saptamana a stat, asta-toamna, cand erau
aici bosniacii, un stegar tanar de tot, cine stie pentru ce vina. De atunci
n-a mai calcat nimeni...

Apostol nu-si mai putu lua ochii de la chiosc. Primarul tacu zapacit,
iar groparul se muta mereu de pe un picior pe altul, ca si cum ar fi vrut
sa intrebe ceva si n-ar fi gasit cum sa inceapa.

— Dar ceilalti unde-s? intreba apoi brusc locotenentul.

— Dincolo, sopti primarul, intelegand. Sunt doisprezece... O,
Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt romani, saracii, si nici unul n-are
sa scape dupa cat e de infocat capitanul...

Bologa urmari privirea primarului si, in fata unui hambar de piatra,
vazu o santinela cu baioneta la arma.

— Acolo? mormai el, mai stins.

Primarul dadu din cap. Pe urma, cu glas care parca voia sa stearga
un gand, zise:

— Poate ca s-o fi sculat domnul general...

Apostol porni masinal dupa primarul satului. Groparul se tinea de
ei, mereu incurcat. In usa a doua se ivise primareasa, cu cocul carunt



in crestetul capului. Fiindca nu auzea bine, primarul ca sa nu strige, ii
vorbi miscand tare din buze si aratand pe Bologa:

— Dumnealui e ofiterul care vrea sa ia pe Ilona...

Femeia zambi larg, incantata, spre Apostol. Barbatul ii puse méana
pe brat si continua:

— Acu a venit aci... pentru cei de colo!

Zambetul primaresei se schimba indata intr-o strambatura de
spaima, in vreme ce primarul ii facu semn ca Bologa trebuie sa
vorbeasca cu generalul.

— E o fiinta foarte miloasa nevasta-mea, explica primarul, ca sa nu
creaza locotenentul cine stie ce despre spaima femeii. Mai ales de cand
a vazut pe bietii oameni cum pleaca la spanzuratoare, cu alai, s-a
imbolnavit de groaza. Noi barbatii suntem mai tari la suflet si rabdam
multe, dar femeile... De altfel, chiar domnul general o respecta foarte
mult, adauga putin mai mandru. Ea ii gateste, ea il ingrijeste.

Atunci groparul, morocanos, ca si cum l-ar fi oprit cineva sa
vorbeasca, reteza scurt avantul primarului zicand:

— Ja mai stai, cumnate, oleaca... Vorba e, cum raméane Ilona
singura?

— Asta-i acuma, facu cellalt, putin suparat ca l-a intrerupt. Las-o
sanatoasa, ca n-are s-o manance nimeni... Intai si vedem ce s-alege cu
dumnealui... Pe urma, daca o fi nevoie, o aducem si pe ea aici si
ispravim! Ei, esti multumit?

Groparul nu mai zise nimica, ci intra in casa dupa primareasa care
se retrase pe nesimtite. Primarul insoti pe Apostol pana la usa
generalului:

— Uite-aici!

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul il intampina nerabdator:

— Ai venit de mult?... Trebuia sa-mi spui... Excelenta a intrebat de
trei ori de tine...

Disparu, mititel, pe usa si, peste trei secunde, il introduse in biroul
generalului, cu perdelele lasate si lampa, in tavan, aprinsa.

Generalul Karg se plimba multumit, cu mainile la spate, cu o tigara
de foi intre dinti, slobozind rotocoale albastre. Avea fata cam buhaita, ca
dupa un somn lung, cu visuri placute. Aghiotantul se strecura la masa
de scris si incepu sa claseze niste hartii. Generalul mai masura de doua
ori odaia, parca si-ar fi pregatit un discurs, apoi, cu doua degete, scoase
tigara din gurd si se opri inaintea lui Apostol. Il privi cateva clipe,
incrunta din sprancene si vorbi declamator, dar fara asprime, intocmai
ca odinioara, in tren:

— Te-am numit la Curtea Martiala in locul celui bolnav... bineinteles
provizoriu, fiindca nu-mi place sa descompletez serviciile frontului
pentru... din principiu... Azi insa Curtea Martiala a devenit tot atat de
importanta ca si biroul de informatii, de pilda. Poate chiar mai
importanta, caci pana ce nu vom distruge nesiguranta in spate,
luptatorii nu vor avea nici o siguranta in fatal... Nu doresc sa-ti dau
instructii si nici sa te indemn sa-ti indeplinesti cu sfintenie obligatiile
reglementare in noua insarcinare. Te-am chemat la raport numai sa-ti
atrag atentia asupra insemnatatii covarsitoare ce o are in clipele acestea



justitia militara in legatura cu mersul razboiuluil... Da... Din
nenorocire, si spre rusinea noastra, s-au ivit aici, in ultimul timp,
numeroase cazuri triste printre civilii care ne inconjoara... Cazurile
acestea sunt mult mai periculoase decat dusmanul cu care ne luptam
cavalereste, fata in fata... Impotriva spionilor si tradatorilor din sanul
nostru, vitejii din transee ar fi dezarmati daca nu i-ar apara bratul
justitiei militare... De aceea trebuie sa procedam fara mila fata de
criminalii dinlauntru! Asta-i datoria sacra a fiecarui soldat constiincios
si disciplinat! Noi condamnam!... Sper deci sa-ti faci datoria si aici ca in
luptele cu inamicul din afara, Bologa! Esti inteligent si corect, am toata
increderea in d-ta, si chiar de aceea te-am insarcinat... Ai avut odata o
nesocotinta, dar am tras cu buretele, am uitat-o. De asemenea n-am
tinut seama de anume reclamatii despre atitudinea d-tale
nemilitareasca in concediu. Eu judec pe soldat dupa cum se poarta pe
front, iar acolo d-ta... (se uita la pieptul lui Bologa). Ar trebui sa porti
decoratiile! Le-ai dobandit prin sange si vitejie... Prin urmare, atata
aveam sa-ti spun inainte de-a intra in serviciu... N-am obiceiul sa ma
amestec in dezbaterile Curtii si nici sa calauzesc bratul justitiei... Nu
cer decat dreptate severa si fara mila! Atata, si nimic mai mult!

Generalul tusi si tacu. Apostol se uita in ochii lui cu o stralucire
fixa.

— Ai inteles? intreba generalul, ocolindu-i instinctiv privirea.

Apostol Bologa, cu buzele stranse, pleca fruntea.

— Atunci, Inainte! striga generalul si-i intinse mana.

Tigara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta vesnic
chibrituri, se repezi, politicos si fericit, sa aprinda tigara generalului...
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Afara coborase intunericul. Jur imprejur, de dupa dealurile negre,
se inaltasera nouri lenesi, iar din padure o ceata laptoasa isi intinsese
peste Faget panzele prin care de-abia licareau stelele in crestetul inca
senin al cerului. Ferestrele casei erau galbene, si galeata fantanii plutea
in ceata ca pe apa...

Apostol Bologa inchise bine usa. Intunericul de afara i se paru atat
de amar, ca se infricosa. Merse spre poarta, ajunse in ulita si porni spre
sat. Casele il priveau cu ochi galbeni, mirati. Drumul mijea ca o
chemare staruitoare. Nici un gand nu-i lumina in minte, inima insa ii
poruncea intruna: "Inainte!l... Inainte!..." ca un comandant care nu
ingaduie nici o sovaire. Ii lipaiau pasii pe ulita, parc-ar fi fost descult,
iar pintenii zanganeau regulat, subtire si dulce, ca niste clopotei de
argint intr-o departare nehotarata. Intai cateva siluete negre si doua
carute venind de pe front, la pas, cu raniti...

Isi iutea mersul fara sa-si dea seama, ca si cum ar fi vrut sa ajunga
undeva la ora fixa. 3i era cald si toata caldura i se gramadea in inima.
Trecu pe langa gara cu coperisul rosu si iesi din sat.

Unde se incruciseaza soseaua cu calea ferata isi aduse aminte ca, la
intoarcere, Klapka a ocolit padurea spanzuratilor. O lua printre sinele
care luceau stins ca doua sabii nesfarsit de lungi. Uneori se uita in



stanga, dar ceata inghitea zarea, si intunericul impreuna cerul cu
pamantul. Se impiedica de traverse si gafaia. Pe aici drumul parea mai
greu. Cand dadu iar in sosea, auzi ropotele raului, aproape, ca niste
soapte stranii...

Inainte de a intra in Lunca, la gura drumului spre front, se opri
brusc, parca I-ar fi izbit un pumn in piept. Si in creieri 1i zbarnai
intrebarea:

"Adica unde ma duc?... Unde?"

Dar in aceeasi clipa simti o strangere de inima si murmura chinuit:

— Am uitat acasa... Doamne, ce-am uitat acasa®...

Si, drept raspuns, porni mai departe, spre Lunca.

Casa groparului de-abia se deslusea in ograda. Apostol intra grabit,
ca si cum ar fi intarziat. Usa tinzii era data de perete ca totdeauna de
cand se incalzise vremea. Pasi in odaia lui, cauta pe masa, in locul
obisnuit chibriturile si le gasi. Aprinse si vazu in pat pe Ilona,
imbracata, cu ochii deschisi, ca si cand I-ar fi asteptat, sigura ca are sa
vie. De altfel nici el nu se mira. Chibritul se stinse, dar Apostol, si prin
intuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridica si Apostol o imbratisa cu
disperare, sarutandu-i gura, ochii, parul... Apoi deodata ii dadu
drumul, spaimantat, mormaind:

— Am uitat ceva si nu stiu... Nu mai merge... nu mai merge...

Auzindu-si glasul, se linisti, aprinse lumanarea si o aseza incet pe
masa. Ilona il privea cu niste ochi speriati, simtind ca imprejurul lor
pandeste o primejdie crancena.

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, uitandu-se
intrebator la ea.

Atunci isi dadu seama ca minte si ca numai pentru Ilona a venit.
Dar nu avu puterea sa lepede indata minciuna si incepu sa caute cu
infrigurare, ravasind cartile pe lavita, la capataiul patului. Din
intamplare ii cazu in maini harta cu pozitiile frontului, pe care, intr-o
seara, o completase si o uitase aici.

— Uitel... Asa-i c-am gasit? striga triumfator catre Ilona, ca sa-si
scuze minciuna.

O desfasura, isi arunca privirea peste insemnarile cu creion rosu, o
indoi frumos si o puse in buzunar. Apoi ridica ochii la Ilona si se
cutremura. Isi zicea: "Trebuie sa-i explic", si cerul gurii ii era uscat
iasca. Simtea ca "trebuie", mii de ganduri ii furnicau in minte, dar toate
se ingramadeau si se spargeau, incat nu putea inchega nici o
"explicatie". Sub valmasagul gandurilor insa un puhoi naprasnic ii
ducea sufletul departe, zdrobindu-i toate indoielile si sovairile.

— Ilona... Ingana dansul, ingrozit ca nu are ce sa-i spuie.

— Eu cunosc muntii mai bine, sopti deodata Ilona, ghicindu-i
gandurile. Stiu toate cotloanele, toate potecile, toate paraiele... Am sa-ti
fiu calauza!

— Nu, nu! tresari Apostol uimit. Tu nu trebuie sa...

li tremura glasul. Tacu. Peste cateva clipe insa zise iar linistit:

— Am sa ma intorc, Ilona, sa te iau!... Crezi?

— Cred! raspunse ea privindu-I in ochi salbatic.

Bologa isi puse casca si se uita imprejur. Odaia parca traia si



respira incet amintiri de fericire. Ilona se zvarli in bratele lui si-1
saruta...

Apoi Apostol iesi. In tinda se gandi ca ar fi trebuit sa se imbrace mai
gros si sa-si ia revolverul. In mijlocul ograzii intoarse capul. Ilona
suflase in lumanare. La poarta simti pasii ei grabiti, desculti, dar nu se
mai opri. In ulita ii auzi glasul murmurat si intelese numai un cuvant:
"Dumnezeu..." Isi ficu cruce cu evlavie, ridicand ochii in sus. Cerul era
negru ca si pamantul. Crucea insa ii aprinsese in suflet lumina
increderii, iar impacarea ii arata calea...
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La podul de peste paraul ce venea dinspre front trebui sa astepte
trecerea trenului. Ochiul locomotivei, insangerat, parca se napustea
asupra lui Bologa, care statea rezemat de rampa, linistit, intocmai ca
odinioara, acasa, cand astepta cu maica-sa, seara, sosirea mixtului de
Bistrita.

"Nici nu m-am uitat la ceas, se gandi el, privind vagoanele negre si
ascultand curios cum scartaiau rotile, parca n-ar mai fi fost unse de
luni de zile. Trebuie sa fi trecut de noua... Ce-mi pasa? Am vreme
destula... Numai Dumnezeu sa-mi ajute sa..."

Apoi coti la stanga, pe marginea paraului. Murmurul undelor
neostoite se risipea leganat prin valurile de pacla. Ici-colo, pe dealuri,
tremurau palpairi de lumina, ca niste licurici, insemnand case
nevazute. Drumul serpuia cenusiu in bezna. In parau, din cand in
cand, fulgera cate-o lucire argintie.

Desi n-a umblat pe aici decat o singura data, Apostol avea impresia
ca merge pe o carare batatoritd de mii de ori. Nu dibuia deloc. Pasea
prin intuneric ca pe trotuar ziua in amiaza mare. Nu era obosit. In inima
simtea, ca o intepatura, dorinta de-a ajunge mai degraba. Dar niciodata
nu-i aparu in creieri intrebarea "unde", ca si cum nu l-ar fi interesat
deloc sau ar fi stiut prea bine unde trebuie sa ajunga.

Drumul urca mereu... Pe urma paraul ramase in dreapta. Cateva
stele albe tremurau, ca o cununita de speranta, pe un colt de cer, in
varful unui munte plesuv.

"Ce-ar face Klapka sa ma vaza acuma?" isi zise Apostol cu mare
bucurie cand sosi pe coama unde se aflau bateriile.

Pe aici nu mai era ceata si totusi intunericul parea mai des. Bologa
incerca sa gaseasca adapostul lui Klapka, dar renunta, fara macar sa se
opreasca. In creieri incepu sa i se desfisure harta cu pozitiile, sa-si
cerceteze calea... Isi amintea ca drumul principal merge tocmai pana in
spatele regimentului de cavalerie descalecata, care formeaza aripa
stanga a diviziei. La vreo cinci sute de metri insa se desprinde alt drum,
spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie sa-1 urmeze dansul. Pe cand
isi facea astfel socotelile, ii veni in minte, fara sa vrea, locotenentul
Varga si se gandi, zambind:

"Varga ma asteapta mereu..."

Merse linistit mai departe. Calea cobora printr-o vale seaca,
stramba.



"Nimai de n-as intalni vreo patrula’, isi zise Apostol, fara frica,
parc-ar fi vorbit de altul.

Pe urma, dupa cativa pasi, isi auzi cizmele bocanind pe cararea
bolovanoasa, si pintenii ca un tarait de greier. Si iar ii trecu prin minte
ca undeva trebuie sa coteasca in dreapta, spre regimentul de infanterie.
Dar gandul acesta i se clatina in minte numai o secunda, ca si cum n-ar
fi gasit de ce sa se agate. Se pomeni zicandu-si fericit: "Mare noroc de
n-am intalnit pe nimeni... Cu adevarat ca sunt nascut intr-o zodie
buna!"

Ii venea sa rada si s-o ia la fuga, sa soseasca mai degraba. Drumul
insa incepuse iarasi sa urce, mai greu. Apostol isi sterse de doua ori, in
mers, sudoarea de pe obraji. In sfarsit, sosi intr-o poiana, unde cararea
se pierdea.

"Mi se pare ca aici se impart caile", socoti Bologa, dibuind zadarnic
sa regaseasca drumul.

Varfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mohorat,
descriind cu o linie tremurata marginile poienii. Apostol porni spre
punctul cel mai jos, unde trebuia sa inceapa alta vale. Si cum intra iar
in padure, simti intr-adevar o carare umblata. Se opri, sa se odihneasca
un minut si sa-si mai stearga naduseala pe gat si pe fatd. Deodata isi
stapani respiratia si ascultd. In spate, in poiana, auzi zgomot de pasi.
Se piti langa un trunchi gros. I se paru ca pasii se apropie si deslusi un
glas inabusit rostind vorbe straine. Vazu doua umbre miscand la
marginea padurii... Se departau... Apostol mai astepta un rastimp.
Inima i se zbatea naprasnic. In creieri ii aparu iardsi harta cu pozitiile.
Transeele infanteristilor sunt pe doua creste, dar ale romanilor sunt
mai coborate...

"Atunci poate ca am trecut... am iesit din liniile noastre! se gandi,
uitand oboseala, umplandu-se de o bucurie lina. Slava Domnului... De
acuma primejdia cea mare s-a sfarsit... Doamne, nu ma lasa!"

Se inchina, patruns de un fior de multumire si recunostinta, iar
buzele murmurau franturi de rugaciuni fara cuvinte.

Pleca inainte pe carare, cu inima ostenita de bucurie. Peste cativa
pasi se impiedica intr-un trunchi putred, rasturnat parca dinadins de-a
curmezis. Il ocoli. La zece metri insa alt copac pravalit inchidea drumul.
Apoi putin incolo se izbi de niste sarma ghimpata, intinsa si impletita
intre tulpinele brazilor. Incerca sa se strecoare prin gardul de sarma.
Nu izbuti. Vrand sa ocoleasca, o lua in stanga. Facu vreo treizeci de pasi
si gasi loc de trecere. Dincolo de sarma porni la dreapta si inainte, sa se
intoarca la carare. Nu mai dadu de ea. Merse totusi inainte si nimeri iar
intr-un gard de sarma.

"Se vede ca-i un unghi mort si l-au inchis cu mai multe randuri de
obstacole impotriva surprizelor!" isi zise Apostol cu rabdare si incredere
neclintita.

O apuca din nou spre stanga, pe coasta, de-a lungul gardului,
socotind ca trebuie sa fie undeva un locsor de trecere. Dupa vreo zece
minute de suis, se gandi ca prea se departeaza de fundul vaii si se
intoarse inapoi, sa mai caute si in cealalta parte. Cobori pana in vale si
urca pe alta coasta, mai piezisa. Padurea parea mai deasa si mai



tanara. Din cand in cand crengile joase se agatau de hainele lui Apostol
ca niste maini care ar vrea sa-l opreasca. Urcusul il ostenea, isi stergea
mereu gatul cu batista uda si sudorile ii picurau neincetat din par pe
gat, fierbinti, si se prelingeau pe sub guler, pe spate...

In sfarsit padurea se rari si gardul de sarma disparu tocmai la
marginea unei rape care se ridica spre cer ca un zid. Bologa statu acolo
sa rasufle o clipa si sa se racoreasca. La poalele rapei gasi alta carare.
Usurat si odihnit porni in vale si cobori poate cinci minute. Apoi cararea
ocoli o stanca si se ingusta ca un coridor intre peretele rapei si tulpinile
brazilor. De-abia acuma incepea Bologa sa simta aievea oboseala. Il
dureau picioarele, si genunchii parca-i erau straini. Se dezvatase de
marsuri si azi a umblat atat de mult. Parul ii era ud si de sub casca
infierbantata i se scurgeau pe tample siroaie. Scoase casca din cap
fiindca il strangea de n-o mai putea rabda. O lua de curelusa, cu mana
stanga, leganand-o in ritmul pasilor. Deodata casca se lovi de ceva, cu
zgomot metalic. Apostol se opri mirat. Pipai. Un trunchi de brad,
rasinos, incat isi murdari degetele... Si iar sarma ghimpata... Trei
randuri, cu impletituri dese... Bologa se tulbura. A nimerit tocmai
cararea pe care umbla patrulele care cerceteaza valea dintre liniile
vrajmase. Daca s-ar intalni pe aici cu vreo patrula de recunoastere... O
clipa se gandi sa se intoarca inapoi pana unde se ispraveste gardul de
sarma si acolo sa coboare in vale, sa-si piarza urmele. In padure ar
putea chiar astepta sa se faca ziua... ferit si adapostit... Totusi, isi
continua drumul ca si cum gandul de intoarcere ar fi privit pe altcineva,
nu pe el.

Cararea ocoli iar un picior de stanca si Apostol Bologa se ciocni
piept in piept cu un om care, sarind brusc inapoi, striga infundat:

— Halt! Wer da?

Lui Apostol i se paru cunoscut glasul si raspunse:

— Offizier...

Urma o tacere scurta, gatuita. Ochii lui Bologa sfredeleau
intunericul cu priviri curioase. Apoi deodata, dintr-o lampa electrica de
buzunar, tasni o sulita de lumina alba si glasul de adineaori rasuna iar,
mai limpede, cu mirare si satisfactie:

— A, Bologal...

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga si, sub casca ce licarea in
reflexele razelor, ii zari si ochii rotunzi ca doua margele de sticla neagra.
Si in aceeasi clipa, se cutremura ca un lunatic care s-ar fi desteptat din
somn pe marginea unei prapastii.

Locotenentul Varga sovii cateva secunde, mormdind. In dreapta lui,
teava revolverului tremura cu gura spre Bologa. Pe urma striga cu o
voce ca o lama de cutit ce patrunde in carne vie:

— Ia-i armele, caporal!

Din spatele lui Varga iesi un soldat pirpiriu. Apostol murmura
lenes:

— N-am arme...

Omul se opri la doi pasi. Varga sasai nerabdator, furios:

— Caporal, perchezitie corporala!l

Apostol nu mai zise nimic. Mainile soldatului pipaira buzunarele,



repede, speriate.

— Traiti, don' locotenent, n-are...

— Patru oameni la escorta! striga iar Varga, sec, rece. Caporalul
ramane la urmal

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stanca, sa faca drum
locotenentului. In trecere Varga se intoarse cu fata spre Apostol care-i
simti respiratia aspra, taioasa, intepatoare.

Apoi fasia de lumina muri in potopul de intuneric...

CARTEA A PATRA

Apostol Bologa mergea linistit, parc-ar fi scapat de toate grijile.
Sudorile i se uscasera pe fata si pe gat. Ii trecu prin minte c-ar putea
raci si isi puse casca in cap potrivindu-si bine curelusa sub barbie. Se
gandea la gardul de sarma ghimpata, ii era frica sa nu se zgarie, si nu
misca deloc bratul drept. Privea numai inainte, cu capul sus, cu ochii
mari sorbind numai intuneric. In spate auzea gafairi obosite si uneori
cate-un clinchet de arma. In fata lui pasea un soldat marunt, iar peste
casca soldatului zarea silueta lui Varga, mai neagra decat bezna. Mereu
atingea cu botul cizmelor calcaiul soldatului si mereu voia sa-i ceara
iertare, dar nu-si putea desclesta falcile sa vorbeasca. De altfel nici o
soapta nu mai soptea nimeni ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat si nici
nu se va intampla. Numai cand deslusea silueta locotenentului, in
sufletul lui Apostol scotea capul vesnic acelasi cuvant, ca un cadavru la
marginea apei:

"In sfarsit... In sfarsit..."

Simtea o usurare ciudata, intocmai ca dupa o primejdie mare
trecuta cu bine. Drumul i se parea mai usor inapoi, la deal, de cum
fusese inainte, la vale. Numai vremea nu se clintea din loc, parca o
mana grea ar fi oprit minutarele ceasului ceresc.

Intr-un tarziu trosnird cateva impuscaturi, aproape, in fata.
Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce in ce mai moi.

"Am ajuns!... Slava Domnului!" isi zise Bologa, ca si cand pocnetele
de arme i-ar fi vestit bucurie.

Dar bucuria i se ineca pe data intr-un noian de ganduri dezmortite
de ecourile impuscaturilor. Isi diddu seama ca a fost prins pe cand voia
sa treaca dincolo si se spaimanta. In aceeasi vreme isi imputa ca a
plecat fara macar sa chibzuiasca ce face si chiar fara arma, incat
acuma... Se simti deodata atat de ostenit, ca gandurile toate i se ostoira
intr-o nesfarsit de chinuitoare dorinta de odihna. Ii ardea cerul gurii de
sete si iar asuda cumplit. Ii statea pe limba sa intrebe dacd mai este
mult. Il rodea teama ca nu va sosi niciodata si, chiar in aceeasi clipa, ca
va sosi prea curand.

"In sfarsit... In sfarsit!" ii bazai iar prin creieri drept raspuns la toate
gandurile si simtamintele valmasite.



Apoi convoiul se opri intr-o poiana. Varga pastra doi soldati pentru
escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu caporalul, porunci sa se
inapoieze la sectorul escadronului.

Apostol, intre cei doi soldati, porni dupa Varga, care acuma pasea
mai repede si cu mai multa siguranta. In padure drumul era larg, bun si
cobora bland. Peste cateva minute cotira dupa o coasta. Printre
tulpinile rarite licareau puncte sfioase de lumina galbejita. Ici-colo, ca
niste bivoli culcati, innegreau colibe pe jumatate in pamant si mascate
cu gateje si crengi. O santinela cu arma intinsa ceru parola si Varga ii
zvarli din mers un cuvant. Dintr-un adapost, asezat chiar la marginea
drumului, se auzea un adevarat concert de sforaituri. Pe urma se
abatura la dreapta si, in fata unei colibe, Varga mormai: "Halt". Bologa
se opri cu soldatii, iar locotenentul intra in postul de comanda al
divizionului. Dupa cateva clipe insa se reintoarse, iar un glas
dinlauntru il insoti limpede:

— Asa, Varga... Il predai regimentului, fireste cu formele
reglementare...

Mai mersera doua minute si sosira la postul de comanda al
regimentului, un bordei mare, de barne groase, inconjurat de colibioare
mai modeste. Varga cobori in coliba cea mare, unde zabovi mai mult.
Iesi intovarasit de un ofiter, zgribulit si somnoros, care bufnea suparat:

— Cel mai cuminte ar fi fost sa-l1 tii la tine, la sector, pana
dimineata... Daca o sa ma sculati din somn pentru toate
maruntisurile...

— Daca-ti iei tu raspunderea, eu n-am decat sa-i dau drumul! zise
Varga nervos, mai ales pentru ca aghiotantul vorbea de fata cu Bologa.
Eu mi-am facut datoria...

— Datoria, datoria, murmura ursuz ofiterul. Ziua, noaptea,
datoria...

La vreo treizeci de pasi intrara cu totii intr-un adapost larg, luminat
cu o lampa mare de petrol. In fata unui multiplu telefonic motaia un
sergent cu receptorul in cap, ca un bandaj de urechi. Pe un pat de
scanduri horcaiau alti trei subofiteri, toti cu burta in sus, cu gura
cascata si lucitori de sudoare. In colt, pe o masa cu multe hartoage,
domina un registru deschis. Telefonistul se trezi si intoarse capul, uluit,
spre intrare.

— la cheama, baiete, pe ofiterul de serviciu al cartierului! zise
aghiotantul, plictisit, continuand apoi, mai domol cu imputarile catre
Varga, dar uitandu-se numai la Bologa care, intre cei doi soldati, statea
aiurit, cu obrajii albi si brazdati de naduseala, parc-ar fi plans.

Pe cand telefonistul racnea in aparat, aghiotantul isi curma deodata
imputarile si, punand mana pe bratul lui Varga, murmura cu alt glas,
aproape mirat:

— Se vede c-a umblat prin sarme... Si-a sfasiat hainele... Poate sa fie
zdrelit?

Varga se uita repede la Bologa, incruntand sprancenele, si sopti cu
o strangere de umeri:

— Poate...

Atunci Apostol, ca si cum ar fi simtit privirile, ridica ochii spre



dansii. Varga intoarse capul si trecu langa telefonist.

— Sunt zdrobit de oboseala, bolborosi Apostol cu o voce uscata,
straina, intalnind privirea aghiotantului. Nu ma mai tin picioarele... Sa
stau jos colea putin?

— Da, da, de ce nu... poftim! tresari aghiotantul, speriat parca de
glasul lui si adaugand, mai sigur, catre soldatii de paza: Ia dati la o
parte picioarele celea!

— Domnule locotenent... poftiti divizia... a sosit divizia!l striga
telefonistul, sculandu-se si scotand receptorul din cap.

Apostol Bologa, istovit, se lasa pe coltul patului. Sufletul ii era plin
de recunostinta, in vreme ce buzele-i fripte balbaiau in nestire:

— Multumesc... foarte bine...

Dupa ce se odihni o clipa, se simti multumit si se uita imprejur,
intrebandu-se nedumerit: "Ce caut eu aici?" Vazu pe aghiotant in fata
multiplului telefonic, si pe Varga, alaturi, indoit de sale, plecat putin
inainte, tragand cu urechea. Apoi auzi strigatele aghiotantului si
asculta cu luare-aminte.

— O patrula de ofiteri... comandata de ofiter, fireste... a prins un
locotenent de artilerie care incerca sa dezerteze la inamic... Cum? Cum
il cheama? Locotenent Varga, comandantul escadronului al treilea... A,
pe prizonier?... Cum il cheama pe prizonier, Varga?

— Bologa Apostol, sopti Varga.

— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artilerie... Nu stiu...
Da, da, fireste... Acum ce sa facem cu el, cu prizonierul, fireste... Ce
intrebare!... Bine, sigur ca trebuie sa vi-l trimitem, dar vreau sa stiu
acuma, ce facem acuma?... Ce? Sa-l expediem chiar acuma?...
Noaptea?... A, da... asa, da... Bine, bine, am inteles... Vasazica, Varga
sa faca un raport despre imprejurarile in care l-a prins si o schita a
locului... asa-i?... Fireste, adresat noua, pe cale ierarhica, iar noi va
transmitem raportul cu adresa cuvenita... Foarte bine! Cum?
Perchezitie?... Documente?... Nu stiu... Face Varga tot ce trebuie...
Bine, bine... Noapte bunal...

Trecand telefonistului receptorul, aghiotantul explica lui Varga:

— Ai auzit?... Inadins am repetat, ca sa auzi... Trebuie sa-i faci
perchezitie corporala, daca n-are cumva documente sau arme sau cine
stie ce... Aseaza-te deci colo, la masa, si fa-ti raportul!... Dar scurt, fara
vorbarie!... Eu nu te mai astept, fiindca sunt mort... Telefonistul are
sa-mi dea raportul maine dimineata, sa-1 atasez la adresa... Prizonierul
ramane aici sub paza oamenilor tai si pe raspunderea ta...

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau nici o
raspundere, zise Varga darz. Cel mult pot sa-ti las aici oamenii mei, dar
numai pana dimineata si cu conditia sa nu mi-i trimiti cine stie pe
unde...

— Bine, fie a mea si raspunderea... Toti fugiti de raspundere,
mormai aghiotantul; apoi, uitandu-se la prizonier, urma: Parca-i mai
arde lui acuma de fuga... Unde sa mai fuga?

Apostol zambi recunoscator si se gandi sa-i spuna sa fie linistit si
fara grija ca de-acuma s-a sfarsit... Dar aghiotantul isi stranse gulerul
mantiei la gat, zicand iar plictisit:



— M-ai sculat din somn pentru... Om fara suflet!... Ei, noapte buna
la toti!

Locotenentul Varga ramase incurcat un rastimp. Se gandea c-ar
trebui sa puna cateva intrebari prizonierului, sa-i afle intentiile... Ii
fulgera chiar prin creieri ca poate nici n-a vrut omul sa dezerteze, ci s-a
ratacit, necunoscand terenul. Altfel, cum ar fi nimerit tocmai in sectorul
lui, mai ales dupa ce l-a amenintat deunazi? Se duse la masa, isi facu
loc, isi pregati cele de scris, mereu nehotarat. Apoi deodata se intoarse
si zise catre Bologa, nervos, aspru:

— Scoate absolut tot ce ai in buzunare!

Apostol cu ramasitele surasului de adineaori pe fata, se scula si-si
goli buzunarele. Un soldat ii lua maruntisurile din maini si le puse pe
masa. Varga se uita pe sub sprancene. Linistea prizonierului il supara.
Vru sa ordone soldatului sa controleze daca... Pe urma isi mulcomi
mania printr-o injuratura strivita in dinti, se aseza si cerceta pe rand
toate lucrusoarele. Cand dadu peste harta cu pozitiile, nu se mai putu
stapani. Sari in picioare si, aratand-o lui Bologa, striga:

— Dar asta?

In ochi ii fulgera dispret si ura si triumf... Apoi scrise raportul si
facu schita, linistit, cu constiinta impacata, in vreme ce Apostol, pe
coltul patului, isi trudea zadarnic mintea sa ghiceasca ce-o fi hartia pe
care i-a aratat-o locotenentul...

Dupa ce impacheta toate lucrurile prizonierului si le dete in grija
telefonistului, Varga porunci soldatilor sa ia bine seama, sa faca paza
cu randul si sa nu piarza vremea degeaba pe aici... Vorbind cu soldatii,
isi incheie cu bagare de seama nasturii hainei, isi potrivi casca, isi puse
manusile captusite si, fara sa vrea, se uita numai la Bologa. Se gandea
ca trebuie sa-i faca o imputare macar sau sa-i arunce un cuvant de
dispret, care sa-1 umileasca. Ji-i zise deodata cu glas moale:

— Vezi, Bologa?... Iti aduci aminte cand te-am prevenit in tren si pe
urma si... Rau imi pare ca... Eu mi-am facut datoria... numai datoria,
precum trebuie sa si-o faca orice om pe lume, oriunde si in orice
imprejurare...

Intalnindu-i privirea obositd si buimdcitd, ultimele cuvinte i se
incurcara intr-un simtamant de neliniste. Facu un pas spre el, sa-i
intindd mana. Isi lud seama brusc si trecu fara sa-1 mai priveasca. Si,
iesind, tusi ca si cum ar fi vrut sa-si curete din inima urmele
induiosarii...

Apostol sedea pe coltul patului de scanduri ca o stana de piatra. La
spatele lui, horcaiturile reincepura ca niste ferastraie ruginite. Un
soldat se lasa pe vine, in ungherul de langa usa, cu arma in brate si
adormi numaidecat, pe cand cellalt carliga cand un genunche, cand pe
cellalt, uitandu-se numai in tavan la pironul de care atarna lampa.
Telefonistul intorcea capul deseori, curios, dorind amanunte si
neindraznind sa intrebe nimic.

Linistea si lumina patrundeau in sufletul lui Apostol ca intr-o casa
pustie. Osteneala ii omorase toate gandurile. Ridica mana stanga sa-si
scoatd casca si auzi un tic-tac. Isi vazu ceasornicul la brat si murmura
cu bucurie:



— Uite ca ceasornicul... Isi arunca ochii pe cadranul alb si continua:
E de-abia unu... De-abia... Vasazica au trecut sapte ore de cand...
Sapte... Sapte...

Uita cu totul ce-a vrut sa zica. Bratul ii cazu pe genunchi, amortit.
Apoi pleoapele i se impreunara, si capul, cumplit de greu, i se prabusi
pe piept...
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La ora sase si jumatate, Apostol Bologa, escortat de patru soldati,
sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la drum, spre cartierul
diviziei.

— Daca am gasi vreo caruta undeva, poate la artilerie, bine-ar fi, zise
sublocotenentul, uitandu-se inapoi, dupa ce iesira din zona
regimentului. Barem am merge mai repede si nici nu ne-am osteni!

Chiar in dreptul adapostului lui Klapka intalnira cateva carute gata
de plecare si sublocotenentul incepu indata sa se tocmeasca cu un
sergent si sa-i arate pentru ce trebuie sa-i cedeze o caruta pana la
Faget... Sergentul fusese odinioara in bateria lui Bologa si, vazand pe
fostul sau comandant intre baionete, se zapaci, nu intelese deloc
lamuririle sublocotenentului si bolborosi:

— Noi, ma rog cu supunere... ordinul, ma rog cu supunere...

Sublocotenentul se infurie si il lua la injuraturi pentru ca "nu se
poate sa fie un sergent asa de prost si sa nu priceapa ca..." Atunci se
apropie capitanul Klapka, in mana cu o foaie de hartie. Cand recunoscu
pe Bologa, incremeni. Sublocotenentul se grabi sa-i spuie intai cat de
idiot e sergentul, iar apoi ii ceru o caruta, apucandu-se sa-i povesteasca
pe larg tot ce stia despre cazul prizonierului. Klapka statu cateva clipe,
ca si cum ar fi ascultat sporovaiala sublocotenentului, fara se inteleaga
o vorba. Se uita insa la Apostol cu atata groaza, incat ii dardaiau si
bratele si picioarele. Apoi, curmand cu un gest istorisirea tanarului
ofiter, se repezi la Bologa si-i zise, schimonisit de frica:

— Vasazica totusi ai incercat?... O, o, presimtirea meal... Si
azi-noapte te-am visat...

Apostol pleca ochii in pamant si stranse din umeri. Capitanul isi
frangea mainile, balbaind foarte repede cuvinte fara sir, pline de mila si
de spaima, asteptand parca mereu un raspuns. Deodata isi aduse
aminte ca Bologa e arestat sub o invinuire crancena si ca, stand de
vorba, risca sa fie si el amestecat, ca odinioara. Vru sa se retraga, dar
nu putea.

— Am sa te apar eu, Bologa! murmura cu o multumire adanca, in
care i se topira toate temerile. Vreau sa te scap!... Auzi?... Trebuie sa
scapi!

Bologa se cutremura si se uita la Klapka necrezator, cu o mirare ca
si cand l-ar fi vazut intaia oara in viata.

— Bine... bine... fireste, sopti dansul cu o voce ca un suspin
prelungit.

— Nenorocitule... zise iar capitanul, clatinand din cap; adauga apoi
indata, mai apasat: Curaj! Curaj, Bologal!



Se departa brusc spre postul de comanda fara a mai intoarce
capul...

Caruta se urni curand si merse deocamdata la pas, caci drumul
avea coboraturi grele si multe cotituri. Sublocotenentul, foarte guraliv,
cauta sa stea de vorba cu Bologa, "sa ne mai treaca de urat si de
necazuri'. Ii spuse ca el e sas, fecior de tiran, dintr-un sat de langa
Brasov, jumatate romani si jumatate sasi. Ar avea ceva avere, dar tatal
sau s-a insurat de trei ori, si cu fiecare nevasta a facut cate-un copil,
asa ca averea se va imparti in trei la moartea batranului. Cei doi frati
vitregi, mai mari, au ramas la plug. Acuma, fireste, sunt si ei in razboi si
traiesc amandoi. Lui i-a placut cartea si e absolvent al Academiei
Comerciale din Viena. Avusese asigurat un loc de contabil la o banca
din Sibiu. Nici n-a apucat sa intre in slujba, a venit razboiul si i-a
zdrobit cariera... Si barem de s-ar putea "activa" in armata! Nici cariera
militara n-ar fi rea... Ispravindu-si biografia, cauta sa afle cum si unde a
fost prins Bologa si de ce a vrut sa dezerteze. Fiindca Bologa era scump
la vorba, sublocotenentul incepu sa-i insire diferite "cazuri de
dezertare".

— Am avut chiar in regimentul nostru unul, nu de mult... acum vreo
patru luni... Un stegar, polonez de origine... baiat bun... Cine stie ce i-a
venit, destul ca l-au prins, iar el a marturisit cavalereste ca "da, am vrut
sa dezertez..." Si totusi a fost numai impuscat!... Vezi?... Caci
dezertarea simpla se pedepseste cu moartea prin glont, adica o moarte
oarecum onorabila... militara... In fond, intre gloantele plutonului de
executie si gloantele dusmanului nu-i deosebire decat de calibru si de
calitate, nu-i asa?... A, fireste, cand dezertarea se complica cu tradarea
sau cine stie cu ce crima capitala, atunci intra in functiune streangul,
fara doar si poate... In privinta asta nici o Curte Martiala nu discuta,
nici nu poate discuta, pentru ca si codul e categoric: streangul! Cunosc
de altfel un caz precis, de pe cand eram la Divizia a unsprezecea, in
Rusia, un caz tipic, as putea zice...

Drumul se indreptase si vizitiul dadu bici cailor. Caruta prinse sa
huruie si sa hurduce atat de tare, ca sublocotenentul, in focul
povestirii, isi musca limba. Se rosi de durere si injura in gand. Vru sa
continue, dar hurducaturile ii schilodira cuvintele, silindu-1 sa taca. In
cele din urma, temandu-se sa nu-si fi sangerat limba, incepu sa scuipe
ascutit spre garla din dreapta drumului, intocmai cum fac soldatii cand
au ragaz sa fumeze in tihna.

Zgomotul rotilor si hurducaturile destelenira gandurile lui Apostol.

"Azi la noua era sa osandesc iarasi... Acum altii ma vor osandi pe
mine! isi zise dansul, fara frica, ba chiar cu un fior de placere, urmand
numaidecat: Oare cine ma va inlocui azi?"

Cauta raspunsuri catva timp. In gand ii bajbaiau nume de ofiteri,
fiecare cu grade si cu crampeie de amintiri, care de care mai
neinsemnate. Apoi uita ce vrea cu ofiterii si-si aduse aminte de Ilona si
de spanzuratii de pe marginea soselei, insa numai sub chipul unei
pareri de rau ciudate:

"Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor si pe Ilona nu voi
vedea-o niciodata, dar trebuie sa trecem negresit printre spanzuratii de



care nu voi scapa pana-i lumea lume!"

Soarele frigea din spate. Muntii isi tremurau padurile in mangaierile
razelor. Langa soseaua pietroasa, paraul alerga in vale cu clipiri
argintii, ca un copil zburdalnic. Din caruta hodorogita baionetele pe
arme se inaltau spre cer, amenintatoare.

Langa podul de peste garla, cotind in soseaua cea mare, Apostol
intoarse ochii in dreapta, cautand barem casa Ilo-nei. Dar Lunca era
ascunsa dupa coasta.

Apoi se apropiara de branistea cu spanzuratii. Apostol nu voia s-o
mai vaza, si totusi o vazu de indata ce trecura de cotitura a doua... Pleca
fruntea in fundul carutei, doua scanduri printre care fugea soseaua
inapoi... Caii, obositi, cum dadura de umbra, isi incetenira trapul, pana
ce cazura la pas. Cand zari sublocotenentul spanzuratii, nu-si mai putu
stapani uimirea si chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o mare noutate.

— Uite, uite ce interesant! striga privind cu atentie cand in dreapta,
cand in stanga. Lasa la pas, baiete, asa, sa vedem mai bine, ca-i foarte
interesant!... Noi, pe front, traim ca sub pamant... habar n-avem ce-i pe
lume... Toti trebuie sa fie spioni, desigur... A, fireste, spioni si
tradatori!... Uite... da... Cati sunt?... Stai... trei... sapte... Bravol...
Generalul nostru arde, ehei, nu glumeste!

Rase zgomotos, larg, si se intoarse spre Bologa, vrand sa-i spuie
ceva, ca si cand ar fi uitat ca-i arestat. Vazandu-i insa capul plecat si
gatul alb, lung si subtire, isi aduse aminte, isi curma brusc veselia si,
cuprins de rusine, se rasti la vizitiu:

— Da-i drumul, dobitocule! Ce vrei, sa ne apuce pranzul aici?... Sau
n-ai mai vazut oameni spanzurati?... Dobitocule, dobitocule!...

Apostol, cu ochii in fundul carutei, zari printre scanduri, pe soseaua
care fugea inapoi, un gatej stramb, intocmai forma crengii de pe copacul
cu spanzuratul singuratic, in stanga, il cutremura o spaima ciudata si,
ca o rugaciune, incepu sa murmure din buze:

— Dumnezeu... Dumnezeu...

Repetand acelasi cuvant cu nadejde fierbinte, i se cobori in suflet
increderea si-si zise, ridicand capul spre albastrul insorit al vazduhului:

"De ce sa mor?... Nu vreau sa mor! Viata e doar... Viatal..."

Si indata simti nevoia poruncitoare sa vorbeasca, sa se
dezmorteasca si sa arate ca traieste. Se uita inviorat la sublocotenentul
amutit si zise cu glas umed si cu ochii zambitori, parca ar fi spus o veste
de necrezut:

— Frumoasa vreme, asa-i?... Lumea-i totdeauna frumoasa... toata
lumea...

Sublocotenentul tacea zapacit. Apostol il apuca de brat si urma,
grabit, ingrijorat sa nu uite ce vrea sa zica:

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... Ei...
camarade, esti inca tanar si... Stii ca eu azi la noua trebuia sa fiu la
Curtea Martiala... ca judecator, fireste... nu-i ridicol acuma?... Am mai
fost o data in Curtea Martiala... cu un caz foarte interesant... Un
sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh,
spanzurat...

Caruta hurduca atat de rau, ca gandurile lui Apostol se incurcara.



Isi dadea seama si totusi continua cu incapatanare si povesteasca
sublocotenentului "cazuri" si sa-i explice ca intentia lui... Hurducarile
se inteteau si Apostol era nenorocit ca vor sosi in Faget inainte de a fi
avut vreme sa se lamureasca deplin, sa inteleaga si sublocotenentul
cum stau lucrurile, ca si cum ar fi fost in fata unui judecator de care
atarna soarta lui.
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Cam in acelasi loc unde aseara statuse de vorba cu pretorul si cu
primarul, Apostol Bologa, intre patru soldati cu baioneta la arma,
astepta acuma intoarcerea sublocotenentului care intrase sa anunte
sosirea prizonierului. In fundul ograzii aceleasi doua automobile si
parcul de motociclete, langa hambarul cu arestatii, parca aceeasi
santinela, in coridor si inaintea usii din stanga, aceeasi ingramadire de
soldati... Si pomii infloriti in spatele acaretelor, si fantana cu cumpana
in mijlocul curtii... Numai soarele lumina mai vesel, si oamenii, din
ograda, din ferestre si chiar din ulita, se oprisera in loc, uitandu-se la
ofiterul intre baionete, cu hainele murdare si rupte, cu fata tabacita de
osteneala si de emotii...

Apostol simtea toate privirile ca niste sageti drept in inima si iar
incepu sa bolboroseasca: "Dumnezeu... Dumnezeu..." ca o aparare
impotriva rusinii grele ce-i molesea intreaga fiinta. Avea privirile tintite
spre varfurile prunilor infloriti ce se inaltau deasupra coperisurilor din
fundul ograzii si astfel nu vazu pe groparul Vidor care, iesind din casa
primarului, se apropie cu capul gol, necrezand ochilor, ingrozit.

— Ce s-a intamplat, domnule locotenent? balbai groparul, la cativa
pasi, cu glas plangator. Noi am crezut aseara ca te-ai dus acasa, pentru
[lona... si iata ca... Vai de mine, vai ce nenorocire!

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresarind, intorcand privirea spre
Vidor cu o palpaire de bucurie.

In aceeasi clipa insa isi aminti ca hartia pe care i-a aratatei Varga,
azi-noapte, era harta cu pozitiile si se intreba, in gand, ce-a vrut sa zica
Varga cand i-a aratat-o si de ce i-a aratat tocmai harta cu pozitiile?

— Inapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocanos, catre groparul care
incerca sa se mai apropie si care se retrase indata ca muscat de sarpe.

Printre soldatii gramaditi la usa, aparu sublocotenentul, facand
semn escortei sa inainteze cu prizonierul...

Intr-o odaie plina cu mese de scris de toate felurile, pretorul astepta
nerabdator. Fusese instiintat chiar in cursul noptii si pregatise tot
pentru accelerarea lucrarilor. In sfarsit, avea un "caz exceptional"! isi
freca mainile si umbla de ici-colo, lovindu-se de colturile meselor. Pe
fata ii juca multumire si emotie. La o parte, langa un birou, sedea
plutonierul cu fata cenusie, framantand intre degete un toc cu penita
noua.

Cand intra Bologa, pretorul se opri in dosul unei mese, asculta grav
raportul sublocotenentului, lua pachetul cu "obiectele" prizonierului si
iscali ceremonios o dovada de primire. De indata ce pleca insa
sublocotenentul, fata pretorului isi recapata expresia de satisfactie,



incat Apostol zambi inseninat si cu o incredere frateasca.

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, intocmai ca ieri cand
a sosit Bologa cu automobilul, sa procedam repede si sistematic, sa nu
pierdem vremea! Nu-i asa?... Scrie, plutonier! Dumneata, poftim, ia
loc... colea, mai aproape!

In vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea obisnuita,
Apostol Bologa se aseza pe un scaun, intre cele doua mese de scris,
linistit si stapanit numai de un simtamant suparator de rusine. Apoi
pretorul citi raportul lui Varga de doua ori, dand din cap foarte
multumit, desfacu pachetelul si examina cu mare atentie fiecare
lucrusor, zambind wuneori ca omul care-si vede confirmate
presupunerile, crescand astfel in propria-i pretuire.

— lar acuma te rog sa raspunzi, scurt, militareste, la intrebarile ce ti
le voi pune! murmura pretorul, fara sa-1 priveasca si continuand
cercetarea "pieselor de convingere".

Apostol, cuprins deodata de o dorinta violenta de a-si descarca
inima, raspundea grabit, de-abia stapanindu-si limba, incercand la
fiecare intrebare sa explice pretorului indemnurile tainice, adanc
sufletesti. Pretorul insa il intrerupea mereu cu intrebari noi, uimitoare,
adaugand ca pe el il intereseaza numai faptele precise, clare, nu
explicatiile. Vorbind, Apostol se incalzi sii se aprinse fata, iar in ochii se
ivi o stralucire stranie. In cele din urma intreruperile il enervara, incat
se scula si zise cu glas ascutit:

— Domnule capitan, eu nu vreau sa ascund nimic, nici o umbra, nici
un amanunt care ar putea contribui la limpezirea... situatiei!
Dimpotriva, vreau sa-mi deschid inima ca in fata unui duhovnic,
domnule capitan, sa se inteleagd cum mi s-a zdruncinat echilibrul
sufletesc...

— Nu uita ca eu sunt numai judecatorul care doreste sa afle
adevarul si nicidecum duhovnic! raspunse pretorul cu un suras rece si
putin batjocoritor. Deocamdata avem un punct castigat: incercarea de
dezertare, marturisita, nu-i asa?

Bologa, mirat de surasul lui, tacu.

— Vasazica, marturisita si recunoscuta, urma pretorul. Motivele?...
Hm... Sper ca vom descoperi si motivele, incetul cu incetul... D-ta te rog
sd-mi dai lucruri concrete, nu... echilibre sufletesti! In orice caz,
numirea in juriul unei Curti Martiale, recunoaste si d-ta, nu poate fi un
motiv de dezertare la inamic, nu-i asa? Daca constiinta d-tale nu gasea
nici o vina acuzatilor, ramanea libera sa faca opinie separata... A
imparti dreptate sau a pedepsi pe cei vinovati nu-i o crima, ci o datorie
pentru orice om! in privinta aceasta d-ta, om cu studii inalte, care
maine-poimaine aveai sa joci un rol de seama in societate, tocmai d-ta
trebuia sa...

— Uneori e mai ingrozitor sa judeci pe altii decat sa fii judecat! zise
Apostol, parca i s-ar fi aprins lumina mare in suflet.

— Da, fireste, cand cineva... Despre aceasta mai tarziu! facu
pretorul, frecandu-si iar mainile. Apoi, luand harta desfasurata si
punandu-i-o sub ochi, adauga triumfator si mandru: Dar aceasta cum
se potriveste cu povestea echilibrului sufletesc?... Esti bun sa-mi



explici?

Apostol pali. Intr-o secunda ii trecu prin creieri cum a mintit aseara
ca a uitat ceva si cum a luat harta numai ca sa-si acopere minciuna fata
de Ilona... Si totusi, cand a pus-o in buzunar, a simtit ca trebuie s-o ia,
negresit 1i trebuia.

— Asta e schita oficiala, de la serviciul meu, ingana dansul,
uitandu-se pe harta si cautand, instinctiv, drumul pe unde a vrut sa
treaca dincolo si locul unde s-a intalnit cu Varga.

— Stiu... sunt si eu militar, zise pretorul cu dispret. Dar cum a ajuns
in buzunarul d-tale? Si tocmai cand incercai sa dezertezi la inamic?

— Fiindca... fiindca... bolborosi Apostol, incurcat, rosind brusc si
apoi oprindu-se rusinat ca iar era sa minta.

— Sa-ti spun eu cum, relua pretorul, privindu-l lung, cercetator.
Fiindca n-ai vrut sa mergi cu mana goala! Nu-i asa?

Bologa nu raspunse si nici nu se uita in ochii pretorului care, dupa
o0 mica pauza, continua, indoind harta si aruncand-o pe birou.

— Siacuma sa-ti explic tot eu si motivele cele adevarate pe care d-ta
cauti sa le acoperi cu basmele echilibrelor sufletesti!

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise "motivele cele
adevarate" si interogatoriul urmarea numai confirmarea descoperirii
sale. Cei sapte spanzurati impreuna cu cei doisprezece din hambar erau
membrii unei vaste organizatii de spioni si tradatori, cuibariti in inima
diviziei din pricina indolentei generalului care nu 1-a ascultat pe dansul.
Fireste ca asemenea grupare criminalda nu putea lucra atat de tainic
fara o conducere deosebit de iscusita. Cei prinsi nu-si marturiseau nici
in fata streangului vinovatia, o dovada minunata de soliditate a
organizatiei. Ambitia lui secreta a fost, de la inceput, sa puna gheara pe
seful bandei. Aceasta poate ca i-ar dobandi si o decoratie, in afara de
cresterea prestigiului inaintea tuturor. In sfarsit, Bologa! Pretorul se
mira numai cum de nu s-a gandit la el mai de mult si nu l-a
supravegheat. Bologa, roman, pe frontul roméanesc... era la mintea
omuluil... Daca n-ar fi venit intamplarea in ajutorul justitiei, criminalul
si-ar fi putut continua opera nesuparat de nimeni: ofiter cu decoratii,
erou... cine sa-1 banuiasca? Numirea lui in juriul Curtii i-a incurcat
toate itele. Cum sa condamne el, seful bandei, tocmai pe complicii sai?
Ar fi riscat ca vreunul din acuzati, vazandu-l in juriu, sa se revolte si
sa-i rupa mascal... Decat sa se expuna unei eventualitati atat de
primejdioase, Bologa a ales calea cea mai buna, fuga la dusmanul pe
care l-a slujit cu credinta si unde il asteptau, desigur, recompense si
mai grase. De aceea a luat si harta, in care a insemnat cu precizie nu
numai pozitiile trupelor, ci si locurile diverselor servicii ale diviziei, pana
si casa aceasta, unde se afla cancelaria pretorului, ca sa-1 bombardeze
si sa-1 omoare si pe el intr-o zi aviatorii dusmani...

Apostol Bologa asculta intai uluit constructia pretorului, pe urma
zambi nepasator, ca si cum ar fi auzit o aventura straina. Cand intelese
insa ca e serios si ca de "constructia" aceasta depinde poate viata lui, i
se paru ca de un ceas isi terfeleste sufletul si-1 cuprinse o sila nespusa
de toata lumea. De aci incolo nu-l mai interesa ce spune pretorul.
Intoarse ochii spre fereastra si vizu tocmai chioscul pe care i-1 aratase



ieri primarul si unde voia sa-i dea locuinta. "Acum nu va mai sta pustie
casa de papusi", se gandi el zarind in coridorul chioscului un soldat
inarmat, ajungand cu capul pana la streasina...

Pretorul incerca sa-1 mai descoase, dar Bologa nu mai raspunse
nimic.

— Bine, nu esti obligat sa raspunzi, zise pretorul, netulburat, clipind
repede. Avem dovezi destule si vom mai avea... Asal... Atunci, citeste
procesul-verbal si iscaleste, te rog!

Apostol nu se misca. Pretorul il masura un rastimp, putin nervos,
stapanindu-se, si pe urma vorbi facand ochii mici:

— Fireste, nu te pot sili sa iscalesti... Trebuie sa stii insa ca aceasta
nu va impiedica mersul justitieil... Asal... Sa nu crezi cumva ca... Se
intrerupse si adauga catre plutonier: Vei duce pe acuzat la inchisoare,
fiindca deocamdata am terminat... Sper ca ai luat masurile?... Apoi vei
pleca indata la Lunca, vei face o perchezitie foarte minutioasa la
locuinta acuzatului si-mi vei aduce toate bagajele si mai ales hartiile!

Afara, in prag, soldatii se dadura la o parte. Soarele de mai saruta
obrajii prizonierului. In mijlocul ograzii generalul Karg discuta
gesticuland cu un colonel. Plutonierul saluta foarte teapan. Apostol
simti bine privirea generalului, furioasa si indignata, dar nici nu se
sinchisi. Trecand pe langa casa primarului, intalni in usa pe groparul
Vidor si pe primareasa, amandoi cu ochii spre el, ingroziti si cu lacrimi
de mila. Le raspunse cu un zanbet plin de credinta, parca le-ar fi spus
ca toate acestea n-au nici o importanta.

Urca treptele casutei si vazu de-aproape soldatul incremenit in
coridor: inalt, foarte slab si desirat, cu fata supta si galbena, cu hainele
largi si soioase, dandu-si mare silintd sa para martial. Plutonierul
deschise larg usa, lasand pe Apostol sa treaca inainte.

— Daca doriti ceva, va rog sa ma chemati pe mine... Am sa va trimit
indata cafeaua sau, daca doriti, ceai...

Astepta doua clipe si, neprimind raspuns, iesi tragand usa. Invarti
cheia de doua ori in broasca, apoi puse si un lacat mare, petrecand prin
belciug. Urmara instructiile santinelei, cu glas tare, inadins, sa auda si
prizonierul: sa nu se miste din coridor, sa priveasca din cand in cand pe
fereastra, sa-1 strige daca s-ar intampla ceva... Soldatul trebui sa repete
de trei ori instructiile. Pe urma plutonierul cobori treptele de scanduri...
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Apostol Bologa ramase in mijlocul odaitei cu ochii la ferestruica de
langad usa. Tresari auzind cheia in broasca si asculta instructiile
santinelei, neclintit, parca ar fi fost tintuit locului. Mai auzi pasii
plutonierului, pe trepte, trei, apoi altii, de bocanci, in coridor si in
sfarsit, in geam, vazu un patrat din pantecele soldatului cu tunica
verzuie, incretitd, cu cartusierele negre si cureaua armei stransa de o
mana noduroasa, cu pielea crapata si foarte murdara.

Se uita imprejur, cum face omul cand intra intaia oara intr-o casa
noua. Isi plimba ochii pe masa lipitd de perete, pe patul asternut, in
colt, pe scaunul de la picioare, fara speteaza, pe lavoarul din cellalt



colt... Isi scoase casca incet, fara zgomot, si o aseza cu bagare de seama
pe scaun. Isi netezi parul pe tample, cu amandoud palmele, de multe
ori, parc-ar fi vrut sa-si potoleasca o durere. Apoi merse pana la usa,
patru pasi, se intoarse langa masa. Peretele era varuit cam de mult si
varul plesnise. Se rezema cu mainile de dunga mesei. Scandurile nu se
impreunau bine si crapatura dintre ele era astupata, neagra, desi tabla
trebuie sa fi fost frecata de curand cu lesie si nisip. Pe marginea dinspre
perete, in litere sapate cu briceag, scria: "Aici am suferit... zile".

"Stegarul bosniac, se gandi Apostol, amintindu-si vorbele
primarului. Oare de ce nu spune cate zile?"

Simti atata lene in creieri, cA nu-si mai urmari gandul. Isi dadu
seama de aceasta si ficu cativa pasi, sa-si vie in fire. Ii aparu in minte
figura pretorului si se aseza pe pat, leganandu-si picioarele din
genunchi in jos. Acuma fereastra era o cruce de lemn intr-un patrat alb.

"Trebuie sa fie peretele cancelariei pretorului, isi zise dansul si,
inchipuindu-si iar infatisarea pretorului, continua ritmic: Dobitoc...
dobitoc... dobitoc..."

Apoi venira amintiri randuite frumos, una dupa alta, toate numai
din clipa intalnirii cu Varga incoace. Ii defilau prin suflet secundele,
fiecare plina cu viata, cu niste basici de sticla, vazandu-le continutul.
Treceau insa cu o iuteala vertiginoasa, ca un film invartit nebuneste, si
totusi se deosebeau precis, ametitor de precis... Erau mii, poate
milioane, si se scurgeau intr-o singura clipire, si reveneau in momentul
imediat urmator, neincetat, neobosite... Si el rascolea prin ele ca
intr-un joc bizar si, privindu-le, murmura:

"O secunda mai puternica decat o viata de om..."

Peste cateva clipe i se paru ca a gresit si adauga, clatinand din cap:

"Viata omului nu e afara, ci inlauntru, in suflet... Ce-i afara e
indiferent... nu exista... numai sufletul exista... Cand nu va fi sufletul
meu, va inceta de a mai fi tot restul... restul..."

Prin geam vazu, in ograda, doi soldati care treceau tinandu-se de
mana. Atunci isi schimba firul gandului, urmand:

"Si totusi restul hotaraste soarta sufletului meu... Si restul depinde
de alt rest... Pretutindeni dependenta... Un cerc de dependente in care
fiecare veriga se mandreste cu independenta cea mai perfectal... Numai
Dumnezeu..."

Cheia se invarti de doua ori in broasca, usa se deschise si un soldat
puse pe masa o tava incarcata. Plutonierul, inainte de-a zavori, zise
respectuos:

— Aveti si cafea, si ceai... la alegere...

Cu mainile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele atarnand
nemiscate, Apostol se uita lung la tava de pe masa. Isi aduse aminte ca
n-a mancat de ieri de la pranz. Se scula si sorbi cu pofta ceaiul. Apoi se
simti coplesit de o apatie grea. Nu-i mai pasa ca e inchis intr-o odaita,
cu santinela la usa... Se intinse pe pat cu fata-n sus si inchise ochii.
Statu asa, fara ganduri, un rastimp care i se paru o vesnicie. Apoi
arunca o privire pe cadranul ceasului-bratara.

"Unsprezece! se gandi cu deceptie. De-abia o ora a trecut de cand
sunt aici... Daca va trece vremea tot asa de incet, am sa-mi pierd



mintile!"

Sari jos si incepu sa umble de ici-colo, incercand sa-si lamureasca
deplin situatia. In creieri i se framantau numai crampeie de ganduri,
dar inima ii tremura de frica si tulburare. Avea acuma intuitia ca il
asteapta ceva ingrozitor, ceva ce ii ameninta insasi temelia fiintei... Se
opri in dosul usii, cu ochii in gol, si deodata ii rasari creanga groasa din
copacul spanzuratului singuratic, ca un brat care arata inainte, in
viitor, o tintd hotarata... Ii veni sa tipe, sa se apere si anevoie izbuti sa
porneasca de colo pana colo, din ce in ce mai grabit, framantandu-si
mainile incrucisate la spate... Se silea sa gaseasca o aparare impotriva
pretorului si o gasi in faptele din trecut.

"O ratacire intamplatoare nu cumpaneste cat o fapta vitejeasca,
murmura cu noua incredere. Cine a fost in lupta stie ca orice viteaz are
si momente de sovaire. Dar o singura ratacire nu poate sterge o viata
intreaga de fapte, oricat ar umbla pretorul sa ma ponegreasca..."

Incetul cu incetul se potoli. Dragostea de viata ii nascocea mereu
argumente si dovezi salvatoare. Pe urma va incepe o viatda noua din
temelie, cladita pe realitati, nu pe himere. Toata viata lui trecuta a
crescut dintr-o radacina bolnava pe care trebuie sa si-o smulga din
suflet chiar de-acuma. Alt suflet ii trebuie, ferit de vesnicele ezitari si
chibzuiri, capabil de-a infrunta lumea asa cum este, iar nu cum o
zugraveste o inchipuire subreda. Meditatiile starnesc numai conflicte
cu lumea.

"Atarna mult de cine va fi in juriu, isi zise deodata, cur-mandu-si
gandurile. Precum si de aparator!... Cine-o sa ma apere? A, da...
Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima intrebare si primul
raspuns..."

Klapka?... Poate ca ar fi fost mai folositor un militar viteaz, ale carui
cuvinte sa zguduie si sa convinga sufletele militarilor din juriu...
Klapka?... Cine stie daca nu Klapka e pricina prabusirii?! El a venit cu
padurea spanzuratilor si i-a picurat in inima indoielile... Viata e un
povarnis cu un capat in cer si cu cellalt in neant. Omul trebuie sa faca
imense sfortari sa stea in picioare, iar cand a inceput pravalirea, nimeni
nu-i mai poate reda echilibrul.

"M-am amagit cu vorbe, parca viata s-ar calauzi cu vorbe..."

Atunci 1i aparu in suflet Ilona si indata simti o caldura
binefacatoare, ca si cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o iubire vie, ca
o lumina uriasa, in care se cuprindeau toti oamenii si toata lumea.
Fericit, cu privirile stralucitoare, sopti in nestire:

"Tubirea traieste vesnic, fara inceput si fara sfarsit... Prin iubire
cunosti pe Dumnezeu si te inalti pana la ceruri..."

Se scufunda cateva clipe intr-o liniste adanca peste care sufletul lui
plutea lin si se legana ca o frunza pe oglinda unei ape fara unde.

Apoi se scutura si porni iar, prin odaita, ascultandu-si pasii, care
bateau pe podele cu lovituri regulate, ca limba unui ceasornic...
Ganduri subtiri ca niste ace lungi ii intepau creierii si-1 usturau. Se
opri. Intepaturile se risipira brusc, lasand in urma un zumzet apasator.

"Mi-am pierdut cumpatul, isi zise dansul cu amaraciune. Mintea,
impreuna cu legile si disciplina ei, se zdruncina ca o masina intre ale



carei roti ai zvarlit un bolovan, de indata ce e pusa in fata zidului ce
desparte fiinta de nefiinta... Mai bine sa dorm si sa treaca peste mine
intamplarile in voia lor!"

Se tranti iar pe pat, cautand sa alunge gandurile, care totusi veneau
sa-1 chinuiasca, intocmai ca niste vrajmasi fira indurare. In rastimpuri
ii soseau in ajutor zgomote de afara, schimbarea santinelei, cate un
huruit de motor, cate un strigat manios... Apoi pranzul... Si iar
gandurile, mereu gandurile...

Spre seara auzi pasii plutonierului: poate ca-1 cheama pretorul... Se
bucura. Barem va mai scapa de tirania gandurilor. Plutonierul impinse
usa de perete si ramase in coridor. In prag insa, cu o tava de lemn pe
care aducea cina, se ivi [lona... Apostol sari in picioare, fermecat, ca in
fata unei naluciri ispititoare. [lona se duse la masa, aseza vasele si
tacamurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme proaspete de
lacrimi, iar in ochi si pe buze un zambet de imbarbatare, umil, sfios,
sub care incerca sa-si ascunda o groaza cumplita... Goli tava si mai
statu o clipa, neclintitd, murmurand de cateva ori, domol, ca un susur:

— Dumnezeu... n-ai grija. Dumnezeu...

Apoi iesi cu privirea in pamant. Apostol o vazu coborand cele trei
trepte. Se freca la ochi, buimacit. Plutonierul intra si, aprinzand lampa
atarnata de o grinda, zise incet, sa nu-1 auda santinela:

— Atata mi-a batut capul primarul, si fetita atata a plans, ca mi-am
calcat pe inima si i-am dat voie sa va serveasca... Fata s-ajurat ca se
omoara daca n-o las... Oameni suntem, domnule locotenent... Numai sa
luati seama, va rog mult... De-ar afla domnul capitan, pe cat e de
inversunat, ar fi vai si amar de mine...

Bologa statea in acelasi loc, inlemnit, cu fata aprinsa de o bucurie
coplesitoare. Nu se mai simtea singur, si sufletul ii era inflacarat de
speranta. Sopti intr-un extaz de rugaciune:

— Dumnezeu...
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A doua zi, dis-de-dimineata, veni Klapka, nervos, agitat. Plutonierul
statu afara, cu santinela, langa usa inchisa, cu ceasornicul in mana.

— N-avem decat cel mult o ora, incepu Klapka repede, strangandu-i
mana puternic. Atata mi-a ingaduit pretorul, si inca exceptional... Dar
nici n-am nevoie de mai mult, fiindca stiu tot, tot... Sunt de-aseara aici
si cunosc toate amanuntele, numai din dosarul alcatuit de bunul
nostru magistrat... Cand s-a aflat ca eu sunt aparatorul, m-au
inconjurat si groparul, si primarul, si fetita... logodnica ta... Biata
fatal... Ce suflet!... Acuma nu ma mir cum ai putut sa... Acuma inteleg
perfect... S-au sfatuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta.
Groparul, inimos om, s-a oferit sa sparga binisor peretele casutei, in
fund, sa scapi prin fuga... Copilarii de om batran! Nevasta primarului
s-a aruncat aseara la picioarele generalului, a plans, s-a rugat sa te
ierte... Generalul se zice ca o respecta mult, pentru ca femeia ii gateste
niste mese imparatesti... A obtinut atata, ca generalul sa nu intervie
impotriva ta, sa lase Curtea sa judece in deplina independenta.



Vasazica si viata ta se afla in mainile juriului! Cu o aparare viguroasa si
isteata sper sa evitam... Dar depozitia ta e ingrozitoare si revoltatoare!
Iti bagi gatul in streang, Bologa, de bunavoiel... Noroc ci ai avut
prezenta de spirit sa nu iscalesti... De aceea am cerut un supliment de
instructie si, dupa staruinti colosale, am izbutit. Acuma sa ma ajuti si
tu, intelegi? Intai vei renega prima depozitie, dar, stii, foarte energic, pe
urma vei tagadui categoric ca ai vrut sa dezertezi la inamic... Restul
ramane in sarcina mea... Am sa gasesc eu explicatii plauzibile in
privinta ratacirii tale, noaptea, prin liniile de transee pe care nu le
cunosteai... Chiar harta, asupra careia pretorul se straduieste sa-si
intemeieze acuzatia de spionaj si tradare, cred ca am s-o spulber cumva
din dezbateri... In sfarsit, trebuie sa avem speranta, Bologa! Trebuie!

Klapka, vorbind, isi trasese scaunul langa masa si se asezase.
Apostol, calm, in picioare, cu spatele spre fereastra, privea inscriptia
zgariata la marginea scandurii: "Aici am suferit..." Cand capitanul tacu
intrebator, Apostol zise rar, uitandu-se drept in ochii lui:

— Cand voi fi judecat?

— Peste trei ore... da... la zece... negresit, balbai Klapka, surprins.

Bologa intoarse ochii iarasi la inscriptie, o silabisi si urma domol:

— Atunci, ce nevoie de...?

Nu sfarsi, dar Klapka intelese si sari de pe scaun, intepat, aproape
furios, il apuca de umar si-1 scutura, sasaind:

— Trezeste-te, omule!... Esti nebun? Nu-ti dai seama ce te asteapta?

— Moartea, zise Apostol, privind iar in fata, cu o umbra de suras pe
buze.

— Streangul, Bologa! Auzi?... Streangul! sopti capitanul, rosind si
uitandu-se, fara sa vrea, la gatul lui strans in gulerul inalt al tunicii.
Numai un om nebun isi vara gatul in lat, cand viata ii surade si-i
fagaduieste... Esti dator sa traiesti! continua apoi, dupa o pauza, mai
potolit, batandu-1 pe umar. Cand ti se imbie o portita de scapare
aproape sigura, n-ai dreptul sa te codesti, nu ti-e permis!... Am fost si
eu in situatia ta, poate putin mai wusoara... putin... Vedeam
spanzuratoarea in temnita, da... si stiu ca moartea, cand o privesti prea
adanc si indelung, incepe sa te ademeneasca. Dar trebuie sa te smulgi
din ademenirea ei, Bologa, caci orice viata e mai buna ca moarteal...
Ti-am spus si alta data... Viata e reala, pe cand dincolo de moarte...

— Cine stie daca dincolo de moarte nu e adevarata viata? raspunse
Apostol cu glas taraganat, lenes. Daca ai fi venit ieri cu portita aceasta,
poate ca te-as fi sarutat si mi-ai fi luat o piatra de pe inima... Caci ieri
viata m-a torturat ingrozitor cu niste cleste de foc ingrozitoare! Aseara
insa am vazut pe Ilona si... m-am regasit, mi-am regasit iubirea... Altfel
cum as fi indurat o noapte intreaga aici, singur?... Acuma mi-e sufletul
linistit... De ce sa reincep chinurile?... Nu mai vreau nimic. Iubirea imi
ajunge, caci iubirea imbarbateaza deopotriva pe oameni si pe
Dumnezeu, viata si moartea. lubirea cea mare e aici, in odaita aceasta...
O respir in fiecare clipa... E in mine si in afara de mine, in tot cuprinsul
infinitului... Cine n-o simte nu traieste aievea; cine o simte traieste in
eternitate... Cu iubirea in suflet poti trece pragul mortii, caci ea
stapaneste si dincolo, pretutindeni, in toate lumile existente si



inexistente... Poate sa ma mai ispiteasca viata, poate sa mai sufar, dar...

Klapka il asculta nerabdator, ingrijorat. Cuvintele lui i se pareau
rodul fricii de moarte. In cele din urma il intrerupse:

— Dragul meu, nu-ti dai seama oare ca aiurezi?... Asemenea
fantasmagorii poate sa-si ingaduie omul cand e acasa, la birou, odihnit,
sau in momente de entuziasm, intr-o discutie, nu insa in fata mortii!...

— O inchipuire care impaca sufletul e tot ce poate dobandi omul in
viata! murmura Apostol, cu o stralucire mare in ochi.

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor si spion, si tradator, in
sfarsit ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! se infurie iarasi
capitanul, adaugand: Sa stii ca, de vei continua tot asa, o sa te declar
nebun in fata Curtii si tot am sa te scap!

— Criminal? zise bland Bologa. Orice mormant e lacas de iubire,
fiindca...

— Destul, inceteaza, Bologa! facu Klapka, indignat. Nu mai vreau
sa-ti ascult balivernele! Am venit sa te salvez, nu sa ascult nerozii...
Astea sa le spui pe urma, dupa ce va fi trecut primejdia!

— Crezi ca o viata smulsa prin minciuna ar mai avea vreun farmec
sau vreun pret? intreba Apostol, cu alta voce.

— Minciuna care poate salva o viata de om e mai pretioasa decat
toate adevarurile! raspunse capitanul cu hotarare. Eu imi voi face
datoria pana la capat! Am sa te scap chiar impotriva vointei tale si sunt
sigur ca mai tarziu o sa-mi multumestil... Pentru tine am trecut peste
suspiciunile care ma inconjoara... Nu-mi pasal... Numai sa nu-mi pui
bete-n roate! Atata te rog... Va veni pretorul... ajuta-ma! Te implor!...
Ramai cu bine si Dumnezeu sa-ti lumineze gandurile!...

[i stranse amandoua mainile, privindu-1 lung in ochi, cu indemn si
caldura, ca un parinte pe un copil nesocotit. De la usa ii mai sopti:

— Vointa, Bologa!

Plutonierul saluta si, indata ce cobori Klapka, se repezi in odaita, se
uita imprejur, cercetator, infricosat. Pretorul ii poruncise, de repetate
ori, sa fie cu ochii in patru ca nu cumva prizonierul sa se sinucida.
Acuma tremura sa nu fi lasat capitanul vreo arma. Desi nu mirosi nimic
suspect, zise rugator si moale:

— Sa nu ma nenorociti, domnule locotenent, din suflet va rog!... Eu
fac tot ce pot si chiar mai mult, dar sa nu ma nenorociti...

Apostol pricepu si zambi. Raspunse prin o ridicare de umeri si se
lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, apoi incepu sa masoare
cu pasii odaita in lung si-n lat... Asa il gasi pretorul, care veni, cu o
servieta umflata la subsuoara, ordonand plutonierului sa inchida usa si
sa ramaie inlauntru.

— Aparatorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punand servieta pe
masa, ne-a comunicat ca mai ai de facut niste declaratii de mare
importanta, care ar putea sa modifice radical convingerea mea chiar in
privinta calificarii faptei d-tale. Desi nu-ti ascund ca ma indoiesc,
totusi, cu permisiunea si din ordinul excelentei-sale, sunt gata sa
inregistrez orice ai mai avea de spus asupra...

— M-am razgandit... Nu am de adaugat nimic! raspunse Apostol
repede, ca si cum i-ar fi fost teama sa nu intarzie.



Pretorul, care tocmai facuse semn plutonierului sa treaca la masa si
sa scrie, se intoarse brusc spre Bologa, intai mirat, pe urma cu o
satisfactie triumfatoare:

— Eram sigur! izbucni falnic. [-am si spus capitanului Klapka...
Parca nu cunosc eu psihologia... vinovatilor?... De altfel, nici n-ar fi
demn pentru un ofiter, chiar in cazul d-tale, sa recurga la minciuni.
Omul, cand a savarsit ceva, sa aiba curajul raspunderii!

Apostol nu-si putu stapani un zambet auzind sfaturile pretorului si
mai ales tonul martial cu care i le spunea. Pretorul insa, multumit cum
era, nici nu se mai uita la el si dadu sa plece. Isi aduse aminte c-a lasat
servieta pe masa.

— A, da, sa nu uitam, zise atunci, cautand in servieta si scotand o
scrisoare: Poftim! s-a gasit de ieri la locuinta d-tale... probabil ca ieri a
sosit... Nu ti-am putut-o da pana ce n-am gasit cine sa mi-o traduca,
fiindca e in romaneste...

Dupa ce ramase singur, Apostol desfacu scrisoarea de la maica-sa si
o citi, incet, rar, sa o priceapa mai bine sau sa-si incerce inima.

O citi a doua oara, si tot nu intelese nimic. Cuvintele ii patrundeau
in creieri, fird sens, ca niste semne moarte. In vreme ce-i alunecau
ochii peste randurile negre prin minte i se plimba un singur gand,
stapanitor si tulburator:

"Acuma plutesc intre viata si moarte, intre cer si pamant, ca omul
care si-a taiat craca de sub picioare si asteapta sa cada fara sa stie
barem unde va cadea..."
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— Bologa, te implor, ajuta-mal! sopti Klapka, in cancelaria
pretorului, transformata in sala de sedinte, inainte de-a incepe
dezbaterile.

Apostol avea ochii mai adanciti in cap si rosii, incercuiti cu dungi
vinete, si obrajii de o paloare stravezie, in care se desenau vinele
albastre sterse. Pe varful limbii ii staruia un gust sarat de lacrimi, iar in
cerul gurii, o uscaciune necacioasd, ca dupa un somn cu cosmare. In
suflet insa 1i salasluia linistea, ca o domnita cu mainile moi si calde.

Se simtea foarte bine si se uita cu mare curiozitate imprejur, ca si
cum niciodata n-ar mai fi umblat pe aici, desi odaia era ca si ieri, doar
ca birourile fusesera adunate in fund spre a face loc mai larg inaintea
unei singure mese lungi, invelita cu postav verde si impartita in doua, la
mijloc, de o cruce alba de metal!l... Apostol examina pe toti ofiterii care
sedeau la masa lunga, tepeni, drepti, solemni si aproape speriati. Se
bucura vazand ca presedintele juriului e colonelul de odinioara, cu fata
colturoasa, din tren, pe care-l intalnise in compartimentul generalului
si care ii luase apararea... Acuma parea mai palid, si in privire avea
ceva... Pe ceilalti nu-i cunostea nici barem din vedere, afara de
locotenentul Gross, care tinea capul in jos, ca si cand i-ar fi fost rusine.
Apostol se uita mai indelung spre dansul, vrand sa-i intalneasca
negresit privirea, sa-1 intrebe cum se face ca a primit sa judece pe un
camarad si sa-i arate ca, iata, el nu-i nici sarlatan, nici smintit, fiindca



mai bucuros a fugit decat sa mai osandeasca...

Cand isi auzi numele, rostit cu glas tare, tresari, mirat: de ce striga
tocmai numele lui? Raspunse "prezent" si nu se dumeri nici cand
colonelul ii puse intrebari neobisnuite, ca unui strain. Totusi, fara a se
gandi la ce spune, raspundea corect, se uita in ochii colonelului, isi
dadea seama ca in clipele acestea se cantareste viata lui si auzea parca
un falfait straniu de aripi care starnea un vant rece in sala. Dar in inima
ii picurau de undeva, neincetat, stropi de amaraciune, din care i se
raspandea in tot corpul o frica lenta, ca o caracatita dezgustatoare.
Incerca sa se apere si nu putea si, din pricina aceasta, simtea ca va
trebui sa izbucneasca intr-un hohot de plans. [ se parea ca presedintele
vorbeste atat de taraganat, ca trece un secol pana ce sfarseste o
intrebare la care el raspunde in trei cuvinte vertiginoase.

Apoi, langa mescioara pretorului, cineva incepu sa citeasca ceva,
cateva minute, cu glas ciudat, pronuntand vorbele ciudat.

— Acum spune motivele si imprejurarile dezertarii! zise deodata
colonelul, teapan, miscand buzele ca un automat.

Bologa auzi intrebarea, strident, ca un cutit ce cade pe o sticla si o
sparge. Si zgomotul acesta 1i trezi toate gandurile si simtirile,
ascutindu-i-le ca niste brice gata sa-i cioparteasca trupul si sufletul. Se
uita spre fereastra si intalni capul pretorului, mandru si increzut, parca
el ar fi dezlegat de mult toate tainele lumii. Il supara atata suficienta si
intoarse ochii in cealalta parte, unde era Klapka, aparatorul, care,
vrand sa-1 imbarbateze, ii facu un semn atat de ciudat, ca i se stramba
fata, iar Apostol se cutremura si se simti indata parasit si singur ca
intr-o campie nemarginita, plina de maracini si buruieni otravitoare. Si
totusi atunci i se stinsera toate ingrijorarile si sufletul i se patrunse de
incredere mare.

— Dezertare? sopti privind cu ochii stralucitori crucea alba
dinaintea presedintelui.

Apoi pleca fruntea si, in tacerea amara ce se impanzi, intrebarea lui
pluti cateva momente, ca o mustrare blanda. Si iarasi rasuna glasul
colonelului, tremurat, parca o mana nevazuta i-ar fi strans beregata:

— Raspunde la intrebarea mea, locotenent Bologa...

Si, dupa o tacere mai grea si amenintatoare, glasul urma, tot
sovaitor:

— Vina e covarsitoare, desigur, dar Curtea va asculta cu lu-
are-aminte apararea d-tale... Prin urmare, vorbeste...

O miscare grabitda umplu o pauza scurta. Pe urma tasni, ca un
glont, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se inaltau
pana-n tavan, se izbeau de pereti si plesneau capetele tuturor ca niste
palme umede. Pe urma glasul lui Klapka, patetic, protestand staruitor...
Si amandoua se invarteau ca doua sulite in inima lui Apostol care,
nemaiputandu-le rabda, murmura, fara sa ridice capul:

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu...

Desi ii era gatul uscat si in aer se incrucisau inca urmele glasurilor
de adineaori, soapta lui zbarnai prelung in toate urechile si atrase
asupra lui toate privirile, intrebatoare si nedumerite.

Urmara repede alte intrebari, din ce in ce mai aspre si mai



poruncitoare, care i se infigeau in inima ca niste gheare ascutite si-1
strangeau de gat sa-l1 sugrume. Cand simti ca se inabuse, tresari,
ingrozit, galben la fata. Gulerul tunicii i se paru un lat nesuferit. Cu o
smucitura disperata isi rupse gulerul si striga ragusit:

— Omorati-ma!... Omorati-mal...

Gestul si strigatul lui starnira uimire si indignare. Colonelul se
scula in picioare, cu ochii fulgeratori, si batu cu pumnul in masa, in
vreme de Apostol cazu gramada pe scaun, respirand greu, cu obrajii ca
varul stins, cu privirile rosii agatate de crucea alba.

In salad se restabili curand solemnitatea si toatd lumea isi relua
infatisarea grava dinainte. Incidentul fu dezbatut calm cateva minute,
apoi trecura mai departe, conform procedurii obisnuite, pe care au
tulburat-o putin zvarcolirile unei vieti. Si Apostol statu pe scaun linistit
si nemiscat. In urechi ii susurau cuvinte si fraze care nu-l interesau
deloc, caci crucea de pe masa ii turna in suflet mangaiere.

Apoi presedintele rosti deodata, sever:

— Acuzatul mai are ceva de spus?

Bologa auzi si intelese intrebarea; nu se clinti insa, ca si cum n-ar fi
fost vorba de el.

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra in deliberare! zise iar
colonelul, suparat.

Pretorul facu un semn si plutonierul se apropie de Apostol.

— S-a sfarsit? intreba el, ridicandu-se brusc de pe scaun, incat
plutonierul se sperie. Da?... S-a sfarsit!...

Se inchina foarte adanc in fata juriului si iesi afara grabit,
sprinten...
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— Ei, domnule locotenent, s-a ispravit si astal... De-acuma o sa fiti
mai linistit! zise plutonierul, cu un zambet misterios, in odaita. Poftim
pranzul... va asteapta... s-o fi racit...

Apostol se uita lung la el si vru sa intrebe ceva, dar plutonierul pleca
inainte de a-si fi hotarat el intrebarea in minte.

"Oare ce-a zis plutonierul? se gandi Bologa, singur.

Poate ca el stie ceva... E vechi in serviciu si a vazut multe cazuri..."

Cand isi dadu seama ce sperante se impletesc in gandul acesta, il
parasi mormaind:

"Prostii... Uite ce prostii ma apuca..."

Isi arunca pe pat casca si rase scurt, sec, fals, frecandu-si cosul
pieptului cu palmele, ca si cand ar fi incercat sa-si mulcomeasca bataile
inimii. Simti in buzunarul tunicii fasait de hartie si se opri voios:

— Acuma sa vedem scrisoarea mamei, s-o intelegem...

Doamna Bologa ii scria numai maruntisuri de prin Parva, despre
cunoscuti si necunoscuti. Ca Palagiesu se lauda ca Apostol i-a cerut
iertare, ca Marta vine mereu pe la ea si se considera tot logodnica lui, ca
Domsa 1ii zice tot "cuscra", ca a facut multe bunatati de sarbatorile
Pastilor si ca o sa-i ramaie neatinse fiindca e singura si amarata, ca l-a
visat in noaptea de Vinerea Mare foarte urat si a dat o slujba chiar in



ziua intaia de Pasti ca sa-1 fereasca bunul Dumnezeu de primejdii...

"Biata mamal isi zise Apostol cu un zambet umed. De-ar sti ea in ce
primejdie ma zbat eu acumal... cand va afla vestea... Trebuie s-o afle de
la mine... sa afle barem ca tot ea mi-a alinat inima in ceasurile din
urma, ca si in cele dintai ale vietii mele pamantesti!"

Trase scaunul langa masa si, gustand din mancarile racite ce-1
asteptau de mult, mai citi de cateva ori scrisoarea oprindu-se de fiecare
data la visul urat si cautand sa ghiceasca ce anume o fi visat maica-sa.

Cand veni plutonierul cu un soldat sa ia vesela, Apostol ceru hartie
si cerneala. Peste cateva minute hartia alba radea pe masa ca o pata de
speranta, dar el nu se mai grabi sa scrie. Alerga de ici-colo, cu mainile la
spate, cu gandurile valmasag... De cate ori zarea hartia, ii fulgera prin
minte cum, totdeauna inaintea luptelor grele, cand simtea in suflet frica
mortii, a scris mamei sale scrisori lungi, luandu-si ramas bun... Le scria
cu teama si ingrijorare, si totusi printre randurile intristate, scriind,
citea numai sperante bune. Dragostea de viata era atunci mai tare ca
frica de moarte. Pe urma, dupa ce trecea primejdia, recitea
"testamentul" si zambea fericit si rupea in bucati foarte mici foaia cu
gandurile posomorate. Cate "testamente" de acestea a rupt?... Pe cand
acuma trebuie sa scrie un testament definitiv... Acuma, din moment in
moment, poate sa vie pretorul, sa-i citeasca niste paragrafe si sa-1
anunte ca la ora cutare va muri negresit, cu deplina siguranta, fara pic
de nadejde. Iar la ora hotarata, precis, niste oameni vor sili sufletul sau
tanar sa se desparta de trup pentru totdeauna, la o ora precisa...
Acuma, cand va sfarsi scrisoarea, va sti ca mainile care au scris-o nu
vor mai rupe-o si nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru ca maine, pe
vremea aceasta, corpul lui va fi ingropat in pamant sau va atarna
undeva, iar mintea lui, care isi da seama de toate acestea, maine nu va
mai naste nici un gand, ci va fi gramajoara de creieri morti, napaditi de
sange inchegat...

Si totusi hartia radea pe masa, parca ar mai fi fost vreo speranta
undeva... Apostol Bologa depana amintiri de prin romane s$i cronici,
unde, in clipa suprema, soseste in goana calului solul aducator de
iertare si de viata. Descoperirea il bucura numai cateva clipe, pe urma
se infurie si rosti raspicat:

— Voi muri negresit peste... Peste cate ore?

Atunci il imbratisa groaza, din ce in ce mai strans si mai salbatic,
inghetandu-i sangele. Si in vreme ce groaza il tortura, mintea lui cauta
sa o alunge cu "inexorabilitatea mortii", cu "dezgustul" de viata aceasta
pe care el insusi, constiinta lui impacata, a azvarlit-o, cu credinta in
viata de dincolo, unde sufletul mantuit se va uni cu Dumnezeu... Dar
toate inchipuirile mintii se prabuseau pe rand, ca niste castele de carti
de joc, numai groaza ramanea sfidatoare, stapanitoare, soptindu-i in
suflet un singur cuvant, in fata caruia se sfarma tot: moartea... Ii venea
sa planga mereu si nu putea. Se uita la ceas: patru dupa-amiaza...

"Si inca nu mi-au comunicat sentinta... De ce nu vine pretorul?...
Cel putin sa stiu sinur... Adica de ce sa stiu?"

Siguranta ar spori doar chinurile groazei. Mai bine asa. Orice
intarziere e un castig, chiar de suferinta. Apoi intarzierea poate avea si



motive bune. Adica de n-ar fi inteles Curtea ca e nevinovat? Ar fi fost
poate mai bine sa vorbeasca, sa dovedeasca...

Dar ce nevoie e de vorbe cand trecutul lui vorbeste singur, barem
prin cele patru medalii de vitejie? in asemenea cazuri Curtea e datoare
sa trimita la plimbare pe pretorul dobitoc si sa hotarasca achitarea in
unanimitate... Sau cel putin cu majoritate de voturi. Colonelul i-a luat
apararea si in fata generalului, atunci... Gross nu poate sa voteze
pentru condamnare. Apoi de partea presedintelui trebuie sa mai fie
cineva... Si uite majoritateal... Uite si pricina intarzierii!

Hartia, sub o calimara ruginita si murdara, radea intruna. Apostol,
inviorat, se duse la masa, se aseza pe scaun, lua tocul si incerca penita.
li tremurau degetele cumplit si nici un gand nu i se arata limpede.

"Mai tarziu... mai e vreme!" isi zise dupa un rastimp, linistit, pornind
iar sa umble de ici-colo.

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fara urme
de sange in obraz, cu privirea spre usa in care cheia se invartea
scartaind mai ascutit ca totdeauna.

"Acuma vine siguranta!” ii tasni prin creieri ca un fior de foc, incat
parca simtea cum ii sfaraie celulele cenusii.

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina.

— Ati ispravit de scris? intreba, vrand sa stranga masa, fara sa se
uite la Bologa.

— Nu, nu... nici n-am ince... zise Apostol deodata foarte agitat,
adaugand repede, cu niste ochi iesiti din orbite: Asa-i de mare graba?...
S-a hotarat sentinta, s-a...

— Sentinta desigur ca s-a hotarat de mult, raspunse plutonierul
taraganat si parca cu glas neobisnuit. Se asteapta numai aprobarea de
sus... de la Marele Cartier... Asa-i regulamentul pentru domnii ofiteri...
Dar mult nu mai dureaza, nu, nu... Trebuie sa pice raspunsul din
minut in minut, caci in razboi si in cazuri d-astea merge repede... In
razboi toate merg repede...

Apostol Bologa vedea ca omul acesta ii cunoaste soarta, dorea sa-1
intrebe si nu cuteza. Soldatul se strecura afara, in varful picioarelor, ca
dintr-o casa de mort. Plutonierul zise mai incet:

— Fetita plange si se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai pot,
domnule locotenent, sa ma iertati si sa nu va suparatil... Eu as fi
lasat-o, ca si ieri... dar domnul capitan tot prin ograda se invarteste si,
daca ne-ar prinde, Doamne fereste... Am sa va aprind lampa cand o veni
baiatul sa ia farfuriile, ca inca nu s-a intunecat de tot.

Glasul plutonierului ramase in sufletul lui Apostol i dupa ce se
inchise usa, ca un izvor de sperante luminoase. li batea inima navalnic,
voioasa. Ii parea rau ca n-a trimis o vorba buna pentru Ilona, dar se
mangaia ca poate in curand ii va spune el insusi mai multe.

"Cine stie? ingana cu bucurie. Numai Dumnezeu stie ce poate aduce
ceasul..."

Se uita increzator pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul tragea pe
furis obloanele intunericului.
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Dupa miezul noptii, Apostol Bologa, istovit, se intinse pe pat. O
tacere imensa il impresura, parca toata lumea ar fi incremenit intr-un
somn de mormant. Linistea galbena din tavan ii picura in ochi si il
ustura. Atipi.

Deodata se trezi. Afara rasunau pasi, pe trepte, in coridor. Sari in
mijlocul odaitei si ramase pironit acolo, cu inima zgribulita,
murmurand din buzele-i albe:

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule...

Usa se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. Din
intuneric aparu pretorul cu o foaie de hartie in dreapta, in tinuta de
campanie, cu ochii stinsi in obrajii bulbucati sub casca de fier. In dosul
lui veni plutonierul, de asemenea cu casca, tinand ceva pe bratul stang
siin mana, cu privirea speriata, ca si cum ar fi fost sigur ca pretorul are
sa-i faca vreo observatie aspra. In intunericul usii, afara, se zvarcoleau
capete multe, sclipeau ochi infrigurati, ca o vedenie dintr-o balada
sangeroasa.

In mijloc, neclintit, cu parul lung, putin valvoiat, Apostol cerceta din
ochi, fara a-i invarti in orbite, cu luciri repezi, fata pretorului, hartia din
mana lui, casca plutonierului. Si in fiece clipa milioane de ganduri ii
rasareau $i mureau in creieri, parca toti atomii materiei cenusii s-ar fi
aprins si ar arde cu flacari clocotitoare.

Pretorul se apropie de masa pe care hartia alba radea neatinsa,
ridica sentinta sub lumina lampii si, fara introducere, incepu sa
citeasca rar, cu voce clara, intorcand ochii spre Bologa dupa unele
cuvinte pe care le apasa ca si cand ar fi fost subliniate. Apostol asculta
si se uita numai la buzele pretorului, rosii, late, uscate, netezite uneori
cu varful limbii trandafirii. Intelese deslusit "in numele imparatului’,
"crimele savarsite, dar neizbutite, de tradare si dezertare la inamic",
"degradare si eliminare din gradele armatei", "moarte prin streang..."

— Sentinta va fi executata imediat! sfarsi pretorul, indoind hartia si
aruncand o privire furisa in fata lui Bologa.

— Imediat... imediat, repeta Apostol foarte domol, adaugand in
gand: "Dar ora?... De ce nu spune ora?"

Atunci surprinse un gest al pretorului si vazu ca plutonierul se
apropie atat de umilit, ca parea un necunoscut ratacit aici cine stie
cum.

— Conform sentintei... degradare... tunica militara... trebuie haina
civila, zise iar pretorul, incepand cu glas sever, zapacindu-se de ochii
lui Bologa si ispravind rugator.

Apostol nu pricepu, dar fara sa priceapa, isi descheie incet tunica,
isi scoase gulerul si-1 puse pe masa, peste calimara ruginita, apoi
lepada haina, o impaturi cu mare bagare de seama, o aseza pe pat si o
netezi de doua ori cu dosul palmei. Camasa ii era umeda de sudori
calde, ridicata si cocolosita la spate, intre bretelele vargate. Isi potrivi
camasa in spate si-si indrepta bretelele, care-i alunecasera putin de pe
umeri. Atunci, uitandu-se intrebator in fata pretorului, vazu ca ochii lui
ii examineaza cu spaima gatul alb, subtire, cu arterele umflate. Se
intoarse spre plutonierul care-i intindea ceva si observa ca si



plutonierul se uita la gatul lui. Se tulbura si se intreba in gand de ce se
uita amandoi la gatul lui?

— Si haina... si palaria sunt din partea primarului, balbai
plutonierul infricosat, intinzandu-i-le deodata, ca si cum n-ar mai fi
indraznit sa le tie.

Apostol Bologa lua haina pamantie si o imbraca repede, dardaind de
frig, dar de palarie nu se atinse. Plutonierul, grabit sa sfarseasca, o
aseza binisor pe masa, deasupra gulerului, acoperind de tot hartia alba,
lucitoare.

Urma o tacere in care tremurau numai privirile speriate. In sfarsit,
pretorul isi drese putin glasul si vorbi, incurcandu-se indata:

— Daca ai vreo dorinta... eu... noi... conform legilor... orice dorinta in
clipa...

Apostol il privi drept in ochi, lung, fascinator si apoi, brusc, se
intoarse cu spatele, parca si-ar fi adus aminte ca pe pat e ceva...
Pretorul avu o miscare de curiozitate, sa vaza ce va face, dar isi reveni in
fire si iesi cu demnitate, urmat de plutonierul care trase incet usa, fara
sa mai invarteasca cheia in broasca.

Obisnuit cu zgomotul lacatului, Apostol se uita buimacit, soptind:

— Oare de ce n-au incuiat si n-au pus lacatul?... Oare...
vesti incantatoare. Poate ca acuma, dupa ce s-a imbracat in haina
civila, n-are decat sa puna mana pe clanta si sa plece... departe... sa
traiasca... Poate ca nici santinela nu mai e pe coridor... Poate ca afara il
asteapta Ilona si Klapka si preotul Bote-anu.

Dar, in vreme ce-si depana nadejdile stralucitoare, usa se deschise
iar, si in prag se arata preotul Constantin Boteanu, inalt, slabut, cu
patrafirul pe piept, cu o carte subsuoara, cu crucea in mana. O clipa se
uita bland, nedumerit, apoi intra, inchise usa si merse drept la Apostol,
murmurand cu glas cantat, patrunzator:

— In numele Tatalui si al Fiului si al Sfantului Duh, acum si pururea
si-n vecii vecilor...

Apostol crezu o secunda ca sperantele lui, printr-o minune
cereasca, au pornit sa se implineasca. Zdrobit de povara suferintelor, se
prabusi in genunchi, saruta cu lacomie crucea, isi ascunse obrajii in
cutele patrafirului si izbucni intr-un hohot de plans inabusit. Pieptul i
se umfla sub puterea loviturilor inimii ranite in care sangele se
zvarcolea ca intr-o temnita de plumb. Siroaiele de lacrimi curgeau pe
florile de aur ale patrafirului imbibat cu miros de tamaie, ca un rau
desfundat de o furtuna naprasnica. Printre gemetele lui sacadate,
glasul preotului, moale si mangaietor, i se strecura sfios in suflet, cu
vorbe simple, nemestesugite, din care, incetul cu incetul, se inchega
acolo o liniste ca panza de zabranic, stravezie si totusi destul de deasa
spre a cerne si a arunca la o parte toate ispitele si desertaciunile
lumesti.

Cand isi veni in fire si ridica fruntea, Apostol avea fata alba ca
hartia, si ochii mari, rosii, cu cearcane negre, cu sclipiri potolite. Vazu o
broboana de sudori pe tamplele lui Boteanu care se aseza pe scaunel
langa masa. Pierduse nadejdea in minunea de adineaori si, de frica sa



nu se iveasca iarasi stafiile cu care s-a luptat atatea ceasuri, se tari in
genunchi la picioarele preotului.

— Am venit intr-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsa,
stergandu-si fruntea cu o batista mare, ca in Lunca nu se stia ce s-a
intamplat cu tine... M-am pomenit spre seara cu fata lui Vidor, ca ma
cheama degraba sa te binecuvantez... Of, inima omului!... Dar Ilona
venise din capul ei la mine... Domnii de aici hotarasera sa-ti trimita un
preot militar, de altfel tot slujitorul Domnului... Ne-am rugat cu totii si
am induplecat pe domnul capitan sa fie milostiv...

— Parinte! zise deodata Apostol, grabit si ingrijorat. Am vrut sa scriu
mamei s$i uite, colo, hartia neinceputa... n-am fost in stare... din
pricina... Vesteste-o tu, Constantine, pe urma, dupa ce voi fi... dupa
ce... Spune-i tu cum am... Sa aiba grija de logodnica mea... sa aiba mare
grija... Caci ele amandoua mi-au sadit in inima iubirea... si din iubirea
lor mi-am intruchipat credinta... si credinta calauzitoare... si... si...

Isi ascunse fata in patrafir, in ramasitele mirosului de tamaie,
murmurand cuvinte fara sir. Preotul ii mangaie parul umed, inganand:

— In mijlocul tuturor ispitelor vietii, ai ramas fiul parintelui tau,
Apostole! N-ai uitat invataturile lui, ci le-ai purtat pururea in sangele
tau fierbinte... Ti-aduci aminte cum ne spunea, de cate ori venea prin
Nasaud, serios si impunator, parc-ar fi vorbit cu niste barbati:
"Niciodata sa nu uitati ca sunteti romani!"...? Vijeliile vietii indoaie
sufletul omului, dar nu pot smulge dintr-insul radacinile cele
nepieritoare!... Placut este Domnu-lui-Dumnezeului nostru acela care
se jertfeste de bunavoie pentru neamul parintilor sai si pentru credinta
lor in vecii vecilor!

— Pentru neamul parintilor, sopti Apostol, adancindu-si obrajii in
mirosul de tamaie, uitand indata cuvintele, ca si cum mintea lui n-ar
mai fi fost in stare sa pastreze nici un inteles...

Intr-un tarziu usa se deschise singura, se invarti molcom in tatani si
se propti de perete. In bezna pervazului statea preotul, ca o chemare
muta. Popa Constantin se apleca peste capul lui Apostol, bland ca un
parinte care desteapta din somn un copilas iubit:

— Scoala, fiule, si fii tare in ceasul incercarii din urma precum a fost
Domnul si Mantuitorul nostru Isus Hristos...

Apostol Bologa se cutremura, dar se ridica indata si se uita imprejur
cu ochi intrebatori. Descoperind in usa figura pretorului, isi aduse
aminte si intinse bratul spre masa dupa palaria moale, fara panglica si
roasa pe margini. Atunci isi vazu ceasornicul, retrase brusc mana,
desfacu binisor curelusa si-1 dadu preotului, fara sa-si arunce ochii pe
cadran, zicand incet:

— Constantine, sa nu ma uiti...

Popa stranse ceasornicul in palma, sub crucea care tremura.
Apostol lua palaria, o mototoli intre degete si privi nedumerit in ochii lui
Boteanu si apoi spre pretorul din coridor.

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, disparand imediat.

Apostol se indrepta spre usa, trecu pragul si, in capul treptelor, se
opri uluit. Ograda era plina de soldati cu faclii aprinse, cu casti
lucitoare ca la o retragere cu torte in ajunul unei sarbatori mari.



Flacarile sfaraiau aspru, cu lumini roscate, cu nourasi de fum necacios.
Casa cu birourile diviziei isi insemna conturile in coasta dealului din
spate peste care varfurile plopilor batrani se inaltau ca niste maini
negre imploratoare spre cerul vanat, ciuruit de stele.

Privelistea infiora inima lui Apostol, iar in corp simti privirile tuturor
oamenilor. Il cuprinse frigul, tresari si, cu amandoua mainile, isi indesa
palaria in cap, tragand-o pe ochi, sa nu mai vaza nimic. Apoi, foarte
agitat, isi ridica gulerul hainei peste gatul gol.

— Inainte! rasuna deodata peste sfaraitul tortelor glasul pretorului,
undeva, departe.

Apostol vru sa porneasca, dar nu-si putea urni picioarele. Preotul
era langa el. Se agata de bratul lui, multumit c-a gasit sprijinul, si
cobori treptele. Merse un rastimp. Imprejur auzea numai sfarait de
faclii si zgomot de bocanci tarati anevoie. Apoi, din stanga, izbucni
brusc un hohot de plans, prelung, ascutit, acoperind tot convoiul si
umpland vazduhul ca un cantec de mort. Apostol isi zise ca e Ilona,
stranse mai tare bratul preotului, dar nu intoarse capul, nici nu ridica
ochii.

Iesira in sosea... Facliile nu mai falfaiau asa de sfaraitor, parca li
s-ar fi risipit lumina si le-ar fi ramas numai fumul. In spate insa gemea
mereu plansul, tot mai stins si mai departat. Apostol vazu ca au
apucat-o in dreapta, se minuna si sopti preotului limpede si cu parere
de rau:

— Unde mergem, parinte?

In suflet ii incolti, langa parerea de rau, un firicel de nadejde, care-i
spunea in taina: "Poate ca totusil..." Curand insa parasira soseaua,
trecura pe sub un viaduct caramiziu, apoi peste un podet de scanduri
noi.

"Doamne, unde mergem?" se intreba Apostol acuma cu durere, mai
ales ca pe aici nu umblase niciodata.

Nu-si simtea deloc picioarele, se mira cum poate merge fara picioare
si i se parea ca pluteste in aer, ca in vis. In aceeasi vreme zise iarasi
preotului, care-i tinea crucea in fata:

— Iarta-ma, Constantine, ca din pricina mea trebuie sa te obosesti
atata... atata...

Drept raspuns, Boteanu murmura un crampei de rugaciune.
Apostol nu intelegea nimic, voia sa-1 intrebe ce zice, dar tinutul
necunoscut il necajea atat de rau, ca uita ce-a vrut si iar se gandi,
amarat: "Unde mergem?"

O bucata de vreme urcara pe un drum taiat intr-o coasta de deal.
Paraul de sub podetul de scanduri noi acum galgaia galagios, in
dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gafaie oamenii imprejurul
lui, Apostol sopti la urechea preotului:

— Nici nu-mi simt picioarele... parc-as pluti...

Boteanu rosti mai tare rugaciunea, infricosat de cuvintele lui
Apostol care atarna tot mai greu pe bratul lui amortit...

Urcusul se ispravi. Paraul iar murmura alaturi, somnoros.

Lui Apostol i se parea ca merge de o vesnicie pe o carare fara sfarsit
si din nou ii rasari in creieri intrebarea: "Unde mergem?" Atunci preotul



parca se poticni si indata prinse a se ruga cu glas mai fierbinte, cu vorbe
mai grabite.

— Am sosit? intreba Bologa, neindraznind sa ridice ochii.

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, plangator.

Apoi Apostol simti iarba sub talpi. Si deodata picioarele incepura
sa-1 doara, ca si cand ar fi dus o povara peste puterile lui.

— Faceti loc!... Pe dincolo, parinte! se auzi, foarte ragusit, glasul
pretorului.

Atunci Bologa, nerecunoscand glasul si vrand sa vaza cine a strigat,
ridica fruntea si dadu cu ochii, de-abia la vreo zece pasi, de un stalp alb
si lucios, cu un brat carligat in varf. Streangul se legana putin si
leganarea aceasta ii aduse aminte cum a incercat el odinioara, cu
mainile, rezistenta funiei. In lucirea alba a lemnului se deslusea ceva
straniu, incat Apostol lasa repede capul in jos.

Cand deschise iar ochii, se pomeni langa stalp. Mana dreapta atinse
intamplator lemnul rece si umed ca pielea de sarpe. Se scarbi si incepu
sa-si steagra umezeala pe dunga pantalonului. In timpul acesta insa isi
plimba linistit privirea peste multimea de fete ciudate si necunoscute,
parca nici n-ar fi fost omenesti, care se ascundeau sub casti latarete, in
lumina facliilor fumuroase. Mirosul de rasina arsa ii gadila narile si
fumul il supara fiindca-i intuneca vederea. Pleca putin capul si,
aproape de picioare, vazu pamantul deschis ca o rana urata, galbuie.
Groapa nu parea adanca si lutul era azvarlit numai in dreapta,
alcatuind o movila, pe care statea pretorul, inaltandu-se deasupra
tuturor, ca si cum el ar fi trebuit sa... In stanga, la marginea gropii, un
cosciug de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce neagra la mijloc,
zacea alaturi de o cruce mare de lemn, pe care scria, cu slove strambe:
Apostol Bologa... Numele i se parea strain si se intreba aproape suparat:
"Oare cine sa fie Apostol Bologa?"

— Gata?... Gatal striga pretorul, pe movila de pamant, fluturand o
foaie de hartie.

Apostol ascultda numai inceputul sentintei, pe urma se uita la
oamenii din preajma lui, gandindu-se ca generalul n-a venit si probabil
ca doarme... Langa movila pretorului zari un doctor cu ceasul in mana:
"Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picioarele gropii recunoscu apoi pe
Klapka, cu ochii plansi, ingroziti, care-1 obosira, incat intoarse capul. La
doi pasi, in stanga, statea un taran sprijinit in harlet cu capul gol, cu
parul asudat si lipit pe frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. "Uite
groparul... Vidor..." se gandi dansul cu bucurie si vru sa-i faca un
semn. Dar tocmai atunci pretorul sfarsi citirea cu glas ascutit si
strident ca un scartait de usa cu tatani ruginite, si Apostol isi lua
seama, intrebandu-se speriat ce-o sa fie acuma... Peste o clipa auzi, din
spate, limpede, o voce sovaitoare:

— Trebuie... pe scaun...

Bologa pricepu ca trebuie sa se suie pe scaunul care se afla langa
genunchii lui si nu-1 observase pana acum. Ii era teama ca iar nu va
putea misca picioarele... "Trebuie... trebuie sa incerc", ii fulgera prin
creieri. Apoi deodata se simti cuprins in brate. Se ingrozi. Groparul il
saruta pe obraji, apasat, cu buzele si mustatile ude.



— La o parte! racni pretorul, spaimantat, ridicand bratele.

Apostol se urca pe scaun si se lovi cu capul de streangul ce atarna
de sus. Palaria i se infundase pe ochi. O scoase si o arunca in groapa. In
aceeasi clipa izbucni un plans gros, disperat, nestapanit. "Cine plange?"
se gandi Bologa. Klapka se batea cu pumnii in piept.

Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata parca din
rarunchii pamantului. Ridica ochii spre cerul tintuit cu putine stele
intarziate. Crestele muntilor se desenau pe cer ca un ferastrau urias cu
dintii tociti. Drept in fata lucea tainic luceafarul, vestind rasaritul
soarelui. Apostol isi potrivi singur streangul, cu ochii insetati de lumina
rasaritului. Pamantul i se smulse de sub picioare. Isi simti trupul
atarnand ca o povara. Privirile insa ii zburau, nerabdatoare, spre
stralucirea cereasca, in vreme ce in urechi i se stingea glasul preotului:

— Primeste, Doamne, sufletul robului tau Apostol... Apostol...
Apostol...



