KETHER

Capitolul 1

Atunci am văzut Pendulul. Sfera, mişcându-se la capătul unui fir lung fixat de bolta corului, îşi descria oscilaţiile-i ample într-o izocronă maiestate. Eu ştiam dar oricine ar fi putut să-şi dea seama de asta în vraja acelei molcome respirări, că perioada era reglată de raportul dintre rădăcina pătrată a lungimii firului şi acel număr π care, iraţional pentru minţile sublunare, prin divină înţelepciune leagă obligatoriu circumferinţa de diametrul tuturor cercurilor cu putinţă, astfel că timpul plutirii acestei sfere de la un pol la celălalt era efectul unei misterioase conspiraţii între cele mai atemporale dintre măsuri, unitatea punctului de suspensie, dualitatea unei dimensiuni abstracte, natura ternară a lui π, tetragonul secret al rădăcinii, perfecţiunea cercului. Mai ştiam că pe verticala dusă din punctul de suspensie, la bază, un dispozitiv magnetic, comunicându-şi atracţia unui cilindru ascuns în miezul sferei, asigura constanţa mişcării, artificiu destinat să contracareze rezistenţele materiei, dar care nu se opunea legii Pendulului, ba chiar îi permitea să se manifeste, deoarece în vid orice punct material greu, suspendat la extremitatea unui fir neextensibil şi fără greutate, care nu întâmpină rezistenţa aerului şi nu produce frecare în punctul lui de sprijin ar fi oscilat în mod regulat o veşnicie.

Sfera de aramă arunca licăriri palide şi schimbătoare, după cum ajungea în bătaia ultimelor raze de soare ce răzbăteau prin vitralii. Dacă, aşa cum se petrecea altădată, ar fi atins cu vârful ei un strat de nisip umed întins pe podeaua corului, ar fi desenat la fiecare oscilaţie o dâră uşoară pe sol, iar dâra, schimbându-şi infinitezimal direcţia cu fiece clipă, s-ar fi lărgit din ce în ce mai mult în formă de breşă, de şanţ, lăsând să se ghicească o simetrie cu raze, ca scheletul unei mandale, ca structura invizibilă a unui pentaculum, o stea, o roză mistică. Nu, mai degrabă o istorie, înregistrată pe întinderea unui deşert, a urmelor lăsate de nesfârşite caravane rătăcitoare. O poveste despre lente şi milenare migraţii, poate că aşa se mişcaseră atlanţii continentului Mu, într-o peregrinare tenace şi posesivă, din Tasmania până în Groenlanda, de la Capricorn până la Rac, din insula prinţului Eduard până în Svalbard. Vârful repeta, nara din nou într-un timp contractat ceea ce făcuseră ei de la o glaciaţiune la alta şi poate mai făceau şi acum, ajunşi mesageri ai Stăpânilor – poate pe traiectul dintre Samoa şi Novaia Zemlia, vârful atingea, în poziţia lui de echilibru, Agarttha, Centrul Lumii. Şi intuiam că un plan unic unea Avalonul, ţinutul hiperborean, cu deşertul austral ce adăposteşte enigma de la Ayers Rock.

În momentul acela, la ora patru în după-amiaza zilei de 23 iunie, Pendulul îşi domolea iuţeala de la o extremitate a planului de oscilaţie, ca să revină indolent către centru, să capete apoi viteză la jumătatea drumului parcurs, să taie încrezător pătratul ocult al forţelor care-i marcau destinul. Dacă aş fi rămas un timp îndelungat, rezistând trecerii orelor, să fixez cu privirea acel cap de pasăre, acel vârf de lance, acea creastă răsturnată, în timp ce-şi desena în gol propriile-i diagonale, atingând punctele opuse ale circumferinţei ei astigmatice, aş fi fost victima unei iluzii fabulatorii, deoarece Pendulul m-ar fi făcut să cred că planul de oscilaţie îndeplinise o rotaţie completă, întorcându-se în punctul de plecare, în treizeci şi două de ore, descriind o elipsă turtită elipsa învârtindu-se în jurul propriului ei centru cu o viteză unghiulară uniformă, potrivită cu latitudinea. Cum s-ar fi rotit oare dacă punctul ar fi fost fixat în vârful cupolei Templului lui Solomon ? Poate Cavalerii încercaseră şi acolo. Poate calculul, semnificaţia finală, nu s-ar fi schimbat. Poate că biserica abaţială de la Saint-Martin-des-Champs era adevăratul Templu. Oricum, experienţa ar fi fost perfectă numai la Pol, unicul loc în care punctul de suspensie se găseşte pe prelungirea axei de rotaţie a Pământului şi unde Pendulul şi-ar realiza ciclul său aparent în douăzeci şi patru de ore.

Dar această abatere de la Lege, pe care de altfel Legea o şi prevedea, această violare a unei măsuri de aur nu făcea ca minunea să devină mai puţin demnă de admiraţie. Eu ştiam că Pământul se învârte, şi eu odată cu el, şi Saint-Martin-desChamps şi întregul Paris odată cu mine, şi împreună ne roteam pe sub Pendulul care în realitate nu-şi schimba niciodată direcţia propriului plan, pentru că acolo, în locul de unde atârna el, şi de-a lungul infinitei prelungiri ideale a firului, sus, către cele mai îndepărtate galaxii, stătea, înţepenit întru eternitate, Punctul Fix. Pământul se învârtea, însă locul unde firul era agăţat era unicul punct fix al universului. Deci nu atât în jos mi se-ndrepta privirea, ci într-acolo, sus, unde se oficia taina nemişcării absolute. Pendulul îmi spunea că, totul mişcându-se, globul, sistemul solar, nebuloasele, găurile negre şi toate cele născute din marea emanaţie cosmică, de la primii eoni până la materia cea mai vârtoasă, un singur punct rămânea, pivot, pilon, sprijin ideal, făcând ca universul să se mişte în juru-i. Iar eu mă împărtăşeam acum din această experienţă supremă, eu, care totuşi mă mişcăm cu toate şi cu tot, dar puteam să-l văd pe Acela, pe Nemişcătorul, Stânca,

Garanţia, negura extraordinar de luminoasă care nu e corp, nu are figură formă greutate cantitate sau calitate şi nu vede, nu aude, nu cade sub simţuri, nu e într-un loc, într-un timp sau într-un spaţiu, nu e suflet, inteligenţă, imaginaţie, opinie, număr, ordine, măsură, substanţă, eternitate, nici beznă nu-i şi nici lumină, eroare nu-i şi nu e adevăr. Mă făcu să tresar o convorbire, clară şi nonşalantă, dintre un băiat cu ochelari şi o fată care, din nefericire, nu purta aşa ceva.

„E pendulul lui Foucault”, zicea el. „Primul experiment într-o pivniţă în 1851, pe urmă la Observatoire şi apoi sub cupola Panteonului, cu un fir de şaizeci şi şapte de metri şi o sferă de douăzeci şi opt de kilograme. În fine, din 1855 e aici, în format redus, şi atârnă din gaura aia de la crucea bolţii.”

„Şi ce face, se bâţâie şi-atâta tot?”

„Demonstrează rotaţia Pământului. Dat fiind că punctul de suspensie rămâne nemişcat…”

„Şi de ce rămâne nemişcat?”

„Pentru că un punct… cum să-ţi spun… în punctul lui central, fii atentă, orice punct care se află chiar în mijlocul punctelor pe care tu le vezi, ei bine, acel punct, punctul geometric, tu nu-l vezi, n-are dimensiuni, iar ceea ce nu are dimensiuni nu poate s-o ia nici la stânga, nici la dreapta, nici în sus, nici în jos. Deci nu se roteşte. Pricepi? Dacă punctul n-are dimensiuni, nu poate nici măcar să se învârtă în jurul lui însuşi. Nu se are nici pe el însuşi…”

„Nici dacă Pământul se învârte?”

„Pământul se învârte, însă punctul nu se învârte. Dacă-ţi place, bine, dacă nu, iar bine. Ε clar?”

„Treaba lui.”

Nefericita. Avea deasupra capului unicul loc stabil al cosmosului, unica răscumpărare a damnaţiunii lui panta rhei şi credea că-i treaba Lui, nu şi a ei. Şi într-adevăr, îndată perechea se depărtă, el bine instruit din vreun manual care-i obtenebrase putinţa de-a se mai minuna, ea nepăsătoare, inaccesibilă la fiorul infinitului, amândoi fără a fi înregistrat în propria lor memorie experienţa înfricoşătoare a întâlnirii aceleia, prima şi ultima, cu Unul, cu Ein-Sof, cu Indicibilul. Cum să nu cazi în genunchi dinaintea altarului certitudinii ?

Eu priveam cu reculegere şi teamă. În clipa aceea eram convins că Jacopo Belbo avea dreptate. Când îmi vorbea de Pendul, puneam emoţia lui pe seama unei aiureli estetice, a cancerului aceluia care începea să prindă formă încet, nelămurit, în cugetul lui, transformând pas cu pas, fără ca el să-şi dea seama, jocul în realitate. Dar dacă avea dreptate în legătură cu Pendulul, poate că erau adevărate şi toate celelalte, Planul, Complotul Universal, şi făcusem bine că venisem acolo, în ajunul solstiţiului de vară. Jacopo Belbo nu era nebun, pur şi simplu descoperise în joacă, cu ajutorul Jocului, adevărul. Însă experienţa Numinosului nu poate să ţină mult timp fără să tulbure mintea. Am încercat deci să-mi desprind privirea, urmărind curba care, de la capitelurile coloanelor dispuse în semicerc, se îndrepta de-a lungul nervurilor bolţii către cheia acesteia, repetând misterul ogivei, care se susţine pe o absenţă, supremă ipocrizie statică, şi face coloanele să creadă că ele împing către înalt nervurile puternice, iar pe acestea, respinse de cheia bolţii, că fixează la bază coloanele, bolta fiind în schimb un tot şi un nimic, efect şi cauză în acelaşi timp. Însă îmi dădui seama că a neglija Pendulul, spânzurat de boltă, şi a admira bolta era ca şi cum te-ai abţine să bei apă din izvor ca să te laşi fermecat de albia lui.

Corul de la Saint Martin des Champs exista numai pentru că putea să existe, în virtutea Legii, Pendulul, iar acesta exista pentru că exista corul. Nu poţi scăpa de un infinit, mi-am zis, fugind către un alt infinit, nu poţi scăpa de revelaţia identicului iluzionându-te că poţi întâlni diversitatea. Tot fără să-mi pot lua ochii de la cheia de boltă, m-am dat înapoi, pas cu pas, pentru că în câteva minute, de când intrasem, învăţasem drumul pe dinafară, iar marile ţestoase de metal ce mi se-nşiruiau în laturi erau destul de impunătoare ca să le pot semnala prezenţa cu coada ochiului. Am revenit, cu spatele, de-a lungul naosului către uşa de la intrare, şi din nou am văzut venind asupră-mi păsările acelea preistorice ameninţătoare din pânză roasă şi fire metalice, libelulele acelea duşmănoase pe care o voinţă ocultă le pusese să atârne din tavanul naosului.

Le simţeam ca pe nişte metafore sapienţiale, mult mai pline de înţelesuri şi de aluzii decât pretindea în mod prefăcut textul inscripţiilor ce le însoţeau. Zbor de insecte şi de reptile din Jurasic, alegorie a lungilor migraţii pe care Pendulul le rezuma desenându-le pe jos, arhonţi, emanaţii perverse, iată-le căzând asupră-mi, cu lungile lor pliscuri de arheoptericşi, aeroplanul lui Breguet, al lui Blériot, al lui Esnault şi elicopterul lui Dufaux. Aşa se intră în Conservatoire des Arts et Métiers din Paris, după ce treci printr-o curte de secol XVIII, punând piciorul în bătrâna biserică abaţială, inclusă în ansamblul arhitectonic mai târziu, aşa cum se găsea altădată inclusă în parohia prioratului originar. Intri şi rămâi orbit de această conspiraţie care pune alături universul superior al ogivelor cereşti şi lumea htoniană a devoratorilor de uleiuri minerale. Jos se întinde un cortegiu de vehicule automobilistice, de bicicluri şi trăsuri cu abur, de sus năvălesc avioanele primilor inventatori ; în unele cazuri obiectele sunt întregi, chiar dacă sunt scorojite, roase de timp, şi toate la un loc apar, sub lumina ambiguă, în parte naturală şi în parte electrică, acoperite de o patină, ca de un lac de viori vechi; alteori rămân doar schelete, şasiuri, dezarticulări de biele şi manivele ce te ameninţă cu torturi de negrăit, parcă te şi vezi pus în lanţuri pe paturile acelea de interogatoriu unde ceva ar putea să se mişte din loc şi să-ţi strivească trupul, până-ţi dai drumul mărturisirii.

Iar dincolo de acest şir de vechi obiecte mişcătoare, acum nemişcate, cu suflarea prinsă de rugină, pure semne ale unui orgoliu tehnologic ce le-a dorit expuse evlaviei vizitatorilor, vegheat la stânga de o statuie a Libertăţii, model redus al celei pe care Bartholdi o proiectase pentru altă lume, iar la dreapta de o statuie a lui Pascal, se deschide corul, unde oscilaţiile Pendulului sunt încoronate de halucinaţiile unui entomolog bolnav, cleşti, mandibule, antene, fragmente inelare, aripi, gheare, un cimitir de cadavre mecanice care ar putea să reînceapă să funcţioneze toate în acelaşi timp, magnetouri, transformatoare monofazate, turbine, grupuri convertoare, maşini cu abur, dinamuri, iar în fund, dincolo de Pendul, în galerie, idoli asirieni, chaldeeni, cartaginezi, Baali uriaşi cu pântecul altădată încins, fecioare din Nürnberg cu inimile lor ţintuite-n cuie şi puse la vedere, cele ce fuseseră odată motoare de aeroplan – o nemaiîntâlnită cunună de simulacre care zac în adorarea Pendulului, ca şi cum fiii Raţiunii şi ai Luminilor ar fi fost condamnaţi să păzească întru eternitate însuşi simbolul Tradiţiei şi al Sapienţei. Iar turiştii plictisiţi, care-şi plătesc cei nouă franci ai lor la casă şi duminica intră gratis, pot oare să creadă aşadar că nişte domni bătrâni din secolul al XIX-lea, cu bărbile îngălbenite de nicotină, cu gulerele mototolite şi unsuroase, cu cravatele negre gen lavalieră, cu redingotele puţind a tabac de prizat, cu degetele maronii de acizi, cu minţile înăcrite de invidii academice, fantome din cărţi de doi bani, care se numeau între ei cher maître, au pus obiectele alea acolo, sub bolţi, dintr-o virtuoasă voinţă de a expune, ca să-l satisfacă pe contribuabilul burghez şi radical sau să ridice-n slăvi nişte destine miraculoase şi progresiste? Nu, nu, Saint Martin des Champs fusese proiectat mai întâi ca priorat şi abia pe urmă ca muzeu revoluţionar, ca florilegiu de cunoaşteri dintre cele mai misterioase, iar aparatele acelea de zbor, maşinile acelea automotoare, scheletele electromagnetice stăteau acolo şi întreţineau un dialog a cărui formulă deocamdată îmi scăpa.

Ar fi trebuit oare să cred, cum îmi spunea cu ipocrizie catalogul, că frumoasa ispravă fusese gândită de domnii din Convenţie ca să facă accesibil maselor un sanctuar al tuturor artelor şi meseriilor, când era aşa de evident că proiectul, cuvintele folosite erau acelea cu care Francis Bacon descria Casa lui Solomon din Noua lui Atlantidă? Era posibil ca numai eu eu cu Jacopo Belbo şi cu Diotallevi să fi intuit adevărul? În seara aceea poate că aveam să aflu răspunsul. Trebuia să reuşesc să rămân în muzeu după ora închiderii, aşteptând miezul nopţii. Pe unde ar fi trebuit să intre Ei nu ştiam bănuiam că, de-a lungul reţelei subterane de scurgere a Parisului, vreun canal lega un loc anume din muzeu cu un alt loc din oraş, poate în apropiere de Porte St.-Denis, dar ştiam cu siguranţă că, de-aş fi ieşit, pe partea aceea n-aveam să mai pot intra înapoi.

Aşa că trebuia să mă ascund şi să rămân înăuntru. Încercai să scap de fascinaţia locului şi să privesc naosul cu răceală. Acum nu mai căutam o revelaţie, voiam o informaţie. Îmi imaginam că în celelalte săli ar fi fost greu să găsesc un loc unde să pot scăpa de controlul paznicilor (e meseria lor să facă ocolul sălilor în momentul închiderii, atenţi ca vreun hoţ să nu se pitească pe undeva), dar aici, în naosul înţesat, ce loc ar fi mai bun ca să te strecori ca pasager în vreunul din ele? Să te ascunzi, viu fiind, într-un vehicul mort. Jocuri încercaserăm noi chiar prea multe, ca să nu-l încerc şi pe ăsta. Hai, curaj, mi-am zis, nu te mai gândi la Sapienţă: cere ajutor Ştiinţei.

Capitolul 2

Avem felurite şi curioase Ceasornice, şi altele ce dezvoltă Mişcări Alternative… Şi avem chiar şi Case pentru înşelarea Simţurilor, unde realizăm cu succes orice fel de Manipulare, False Apariţii, Imposturi şi Iluzii… Acestea sunt, fiule, bogăţiile Casei lui Solomon. (Francis Bacon,

New Atlantis, ed. Rawley, London, 1627, pp. 41-42)

Îmi redobândisem controlul asupra nervilor şi imaginaţiei. Trebuia să-mi joc rolul cu ironie, cum jucasem cu câteva zile în urmă, fără să mă las prins. Eram într-un muzeu şi trebuia să fiu dramatic de ingenios şi de lucid. M-am uitat cu familiaritate complice la avioanele de deasupra mea : aş fi putut să mă caţăr în carlinga unui biplan şi să aştept noaptea ca şi cum aş fi vrut să trec în zbor Marea Mânecii simţind dinainte gustul Legiunii de Onoare. Numele automobilelor de jos îmi sunară afectuos nostalgic în minte… Hispano-Suiza 1932, frumos şi primitor. De exclus, fiindcă-i aşezat prea aproape de casă, dar aş fi putut să-l păcălesc pe funcţionar dacă m-aş fi prezentat drept newyorkez, dându-i rând în faţă unei doamne în taior crem, cu o eşarfa lungă în jurul unui gât filiform, cu o pălărioară cloş peste o tunsoare băieţească. Un Citroën C6G din 1931 se prezenta doar în secţiune, bun ca model didactic, dar ridicol ca ascunzătoare. Să nu mai vorbim de maşina cu abur a lui Cugnot, imensă, cât un cazan sau o marmită. Făcea să vezi, pe dreapta, unde stăteau puse la perete velocipedele cu roţi mari, florale, draisienne-le cu cadru plat, gen trotinetă, evocare a acelor gentilomi cu joben care ţopăie prin Bois de Boulogne, cavaleri ai progresului. În faţa velocipedelor, caroserii zdravene, receptacule lacome. Poate că nu Panhard Dynavia asta din ’45, prea transparentă şi strâmtă, cu forma ei aerodinamică, dar sigur e de luat în serios Peugeot-ul înalt tip 1909, o adevărată mansardă, un alcov. Odată intrat înăuntru, cufundat în divanele de piele, nimeni n-ar mai fi bănuit unde mă aflam. Dar era greu să te urci în el, unul dintre paznici stătea drept în faţă, pe o bancă, cu spatele la bicicluri. Să pun piciorul pe scara maşinii, uşor stânjenit de paltonul cu guler de blană, în timp ce el, cu jambierele strânse pe picior, cu şapca cu vizieră în mână, îmi deschide respectuos portiera…

M-am concentrat o clipă asupra unei Obéissante, 1873, primul vehicul franţuzesc cu tracţiune mecanică, pentru doisprezece pasageri. Dacă Peugeot-ul era un apartament, asta era un imobil. Cât de greu e să te ascunzi când ascunzătorile sunt tablourile dintr-o expoziţie. Am traversat din nou sala : statuia Libertăţii se înălţa, „éclairant le monde”, pe un soclu de aproape doi metri conceput ca o proră, cu un rostru ascuţit. Ascundea înlăuntru un fel de gheretă din care puteai privi drept înainte, printr-un hublou de la proră, o dioramă a golfuleţului de la New York. Bun punct de observaţie pentru când ar fi fost miezul nopţii, fiindcă ai fi putut domina din umbră corul la stânga şi naosul la dreapta, cu spatele acoperit de o statuie mare din piatră a lui Gramme, ce privea către alte coridoare, aşezată fiind într-un soi de transept. Dar în plină lumină s-ar fi văzut foarte bine dacă ghereta ar fi fost ocupată de cineva, iar un paznic obişnuit ar fi aruncat neapărat o privire în ea ca să fie cu conştiinţa împăcată, după ce ar fi fost evacuaţi vizitatorii. Nu aveam mult timp, la cinci şi jumătate urmau să închidă. M-am grăbit să mai arunc o privire pe coridor. Nici unul dintre motoare nu putea servi drept refugiu. Nici măcar instalaţiile mari pentru vapoare, din dreapta, relicve ale vreunei Lusitanii înghiţite de ape, nici imensul motor cu gaz al lui Lenoir, cu varietatea lui de roţi dinţate. Nu, cel mult, acum, că lumina scădea şi pătrundea apoasă prin vitraliile cenuşii, mă cuprindea din nou teama să mă ascund printre animalele acelea şi să le regăsesc apoi pe întuneric, la lumina torţei mele electrice, renăscute în tenebre, gâfâind într-o respirare greoaie, telurică, oase şi viscere fără piele pe ele, scrâşnitoare şi fetide de bale uleioase.

În acea expoziţie, pe care începeam s-o găsesc imundă, de organe genitale Diesel, de vagine cu turbină, de gâtlejuri anorganice care la vremea lor eructaseră – şi poate chiar în noaptea aceea aveau să eructeze din nou – flăcări, vapori, şuierături sau aveau să zbârnâie nepăsătoare ca nişte zmee, să ţârâie ca greierii, printre arătările acelea scheletice cu o pură funcţionalitate abstractă, automate capabile să strivească, să reteze, să mute din loc, să rupă, să facă bucăţi, să accelereze, să împiedice, că înghită cu pocnete, să sughiţă din cilindri, să se dezmembreze ca nişte marionete sinistre, să facă să se rotească tambururi, să convertească frecvenţe, să transforme energii, să rotească volane cum aveam să pot supravieţui? M-ar fi înfruntat, instigate de Stăpânii Lumii care le voiseră să existe ca să vorbească despre eroarea creaţiunii, dispozitive inutile, idoli ai stăpânilor din lumea de jos, cum aş fi putut rezista fără să mă clatin? Trebuia să plec, să fi plecat, era o întreagă nebunie, tocmai cădeam prins în jocul ce-l făcuse pe Jacopo Belbo să-şi piardă minţile, eu, omul incredulităţii…

Nu ştiu dacă alaltăseară am făcut bine că am rămas. Altfel, astăzi aş cunoaşte începutul, dar nu şi sfârşitul poveştii. Sau naş fi aici, cum sunt acum, izolat pe colina asta în timp ce câinii latră departe, jos, în vale, ca să mă întreb dacă acela fusese cu adevărat sfârşitul sau dacă sfârşitul abia trebuie să vină. M-am hotărât să merg mai departe. Am ieşit din biserică, cotind la stânga pe lângă statuia lui Gramme şi apucând-o printro galerie. Eram în secţia dedicată căilor ferate şi modelele mici, multicolore, de locomotive şi vagoane îmi apăreau ca nişte jucării dătătoare de siguranţă, piese dintr-o Bengodi pentru un Pinocchio, dintr-o Madurodam olandeză, dintr-o Italie în Miniatură, dintr-un Disneyland… Deja începeam să mă obişnuiesc cu alternarea aceea de nelinişte şi încredere, de teroare şi dezamăgire (oare nu-i acesta, de fapt, un început de boală?) şi mi-am zis că vedeniile din biserică mă tulburaseră pentru că ajunsesem în ea sedus de paginile lui Jacopo Belbo, pe care le descifrasem cu preţul atâtor enigmatice ocolişuri şi pe care totuşi le ştiam fictive. Eram într-un muzeu al tehnicii, îmi ziceam, te afli într-un muzeu al tehnicii, un lucru onest, poate cam obtuz, însă un regat de morţi inofensivi, ştii cum sunt muzeele, nimeni n-a fost vreodată devorat de Gioconda monstrul androgin, Meduză numai pentru esteţi şi cu atât mai puţin vei fi devorat de maşina lui Watt, care putea să-i înspăimânte numai pe aristocraţii osianici şi neogotici şi

de-aia apare aşa de patetic situată în compromis, toată numai funcţie şi eleganţe corintice, manivelă şi capitel, cazan şi coloană, roată şi timpan. Jacopo Belbo, chiar departe fiind, căuta să mă târască în capcana halucinantă care-l pierduse pe el.

Trebuie să mă comport ca un om de ştiinţă, îmi spuneam. Oare vulcanologul ia foc ca Empedocle ? Frazer fugea oare hăituit prin pădurea Nemi ? Haide, tu eşti Sam Spade, ne-am înţeles? Trebuie doar să explorezi adâncimile mici, asta-i meserie. Femeia care a pus gheara pe tine trebuie să moară înainte de sfârşit şi, pe cât posibil, de mâna ta. Bye-bye, Emily, a fost frumos, dar erai un automat fără suflet. S-a întâmplat, totuşi, ca după galeria rezervată transporturilor să urmeze holul lui Lavoisier, care dă către marea scară ce duce la etajele superioare. Jocul acela de casete de pe laturi, acel soi de altar alchimic din centru, liturghia aceea de macumbă civilizată, de secol XVIII nu erau efectul unei aranjări întâmplătoare, ci curat stratagemă simbolică.

Mai întâi, abundenţa de oglinzi. Dacă există o oglindă, e stadiu uman, vrei să te vezi. Iar acolo nu te vezi. Te cauţi, cauţi poziţia ta în spaţiul în care oglinda să-ţi spună „tu eşti acolo şi eşti tu”, şi suferi enorm, şi gâfâi, pentru că oglinzile lui Lavoisier, fie ele concave sau convexe, te dezamăgesc, te iau peste picior: dându-te puţin înapoi, te găseşti, apoi îţi schimbi locul şi te pierzi. Acel teatru catoptric fusese aranjat ca să-ţi răpească orice identitate şi să te facă să te simţi nesigur de locul tău. Ca şi cum ţi-ar fi zis : tu nu eşti Pendulul, nici în locul Pendulului. Şi nu te simţi numai nesigur de tine, dar şi de obiectele situate între tine şi o altă oglindă. Desigur, fizica îţi poate spune ce se întâmplă şi de ce : pui o oglindă concavă care concentrează razele emise de obiect în cazul de faţă un alambic pe o tingire de aramă şi oglinda va trimite razele de incidenţă în aşa fel încât tu să nu vezi obiectul, bine conturat înlăuntrul oglinzii, ci

să-l intuieşti fantomatic, evanescent, pe jumătate în aer şi răsturnat, afară din oglindă. Sigur, va fi de-ajuns să te mişti puţin şi efectul dispare. Pe urmă, însă, deodată m-am văzut pe mine, răsturnat, într-o altă oglindă. De necrezut. Oare ce voia să spună Lavoisier, ce voiau să sugereze aceşti regizori de la Conservatoire?

Încă din Evul Mediu arab, de la Alhazen, cunoaştem toate magiile oglinzilor. Merita oare să faci Enciclopedia, şi Secolul Luminilor, şi Revoluţia cu scopul de a afirma că-i suficient să încovoi suprafaţa unei oglinzi ca să te prăbuşeşti în imaginar? Şi că imaginea din oglinda obişnuită, celălalt care te priveşte, condamnat să rămână perpetuu stângaci, în fiecare dimineaţă când te bărbiereşti, nu e iluzie ? Făcea oare să-ţi spună toate astea, în această sală, ori ţi-au fost spuse numai pentru a-ţi sugera să priveşti în alt fel restul, micile vitrine, instrumentele ce se prefac a ridica în slăvi primordiile fizicii şi ale chimiei iluministe ? Mască de protecţie din piele pentru experienţele de calcinare. Nu, zău? Cu adevărat domnul acela cu nişte lumânări sub un clopot îşi punea masca aia ca de şoarece de canal, podoaba aia de invadator extraterestru, ca să nu-şi irite ochii? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Dacă voiai să studiezi teoria cinetică a gazelor, de ce să reconstruieşti atât de meticulos mica eolipilă, un cioculeţ pe o sferă care, încălzită, se învârte vomitând aburi, când prima eolipilă fusese construită de Heron, pe timpul Gnozei, ca mecanism pe care se bazau statuile vorbitoare şi alte minunăţii ale preoţilor egipteni ? Şi ce era oare aparatul acela pentru studierea fermentaţiei putrede, 1789, frumoasă aluzie la bastarzii rău mirositori ai Demiurgului? Un şir de tuburi de sticlă care, dintr-un uter în formă de bol, trec, prin nişte sfere şi conducte susţinute de nişte suporţi bifurcaţi, între două băşici, transmiţând nu ştiu ce esenţă de la una la cealaltă prin nişte serpentine care spânzură în gol…

Fermentaţie putredă? Balneum Mariae, sublimarea hidrargirului, mysterium conjunctionis, producerea Elixirului ! Iar aparatul pentru studiat fermentaţia iarăşi a vinului? Un joc de arcuri de cristal care merge din atanor în atanor, ieşind dintr-un alambic ca să sfârşească în altul ? Şi lornioanele acelea, şi minuscula clepsidră, şi micul electroscop, şi lentila, cuţitaşul de laborator ce pare o literă cuneiformă, peria cu pârghie de expulzare, lama de sticlă, micul creuzet din ceramică refractară de trei centimetri pentru a produce un homunculus de mărimea unui gnom, uter infinitezimal pentru nişte contracţii minusculisime, cutiile de acaju pline cu pacheţele albe, ca nişte casete de spiţer de provincie, înfăşurate în pergamente brăzdate de caractere intraductibile, cu specimene mineralogice (după cum ni se spune), în realitate nişte fragmente ale Sindonului din Basilida, relicvarii cu prepuţul lui Hermes Trismegistul, şi ciocanul de tapiţer, lung şi subţiratic, pentru a bate începutul unei foarte scurte zile a judecăţii, un raft cu chintesenţe de răspândit în rândurile Micului Popor al Elfilor din Avalon, şi aparatul inobservabil de mic pentru analiza combustiei uleiurilor, globulele de sticlă dispuse în formă de petale de caprifoi, cu mai mulţi caprifoi legaţi unul de altul cu tuburi de aur, iar caprifoii de alte tuburi de cristal, iar acestea de un cilindru de aramă, şi apoi cu capul în jos un alt cilindru de aur şi sticlă, şi alte tuburi, coborând, apendice atârnând, testicule, glande, excrescenţe, creste…

Asta-i chimia modernă? Şi pentru asta trebuia ghilotinat autorul, când în fond nimic nu se creează şi nimic nu se distruge? Sau l-au ucis ca să-l facă să tacă în privinţa a ceea ce, prefacându-se, descoperea, ca Newton, care şi-a întins ditamai aripile, însă continua să mediteze asupra Cabalei şi a esenţelor calitative ? Sala Lavoisier de la Conservatoire e o mărturie, un mesaj cifrat, un compendiu al întregului muzeu, o luare în derâdere a orgoliului gândirii solide a raţiunii moderne, susur al altor mistere. Jacopo Belbo avea dreptate, Raţiunea dăduse greş. Mă grăbeam, se apropia ceasul. Iată metrul, kilogramul, măsurile, false garanţii de garanţie. Învăţasem de la Agliè că secretul Piramidelor se dezvăluie nu prin calcule în metri, ci în coţi antici. Iată aparatele aritmetice, triumf fictiv al cantitativului, în realitate o promisiune a calităţilor oculte ale numerelor, întoarcere la originile Notarikon-ului rabinilor aflaţi în fugă pe coclaurii Europei. Astronomie, orologii, automate, vai şi-amar de mine de-aş mai rămâne în compania unor alte asemenea revelaţii.

Eram pe cale să pătrund în miezul unui mesaj secret în formă de Theatrum raţionalist, repede, repede, aveam să explorez eu după aceea, între ora închiderii şi miezul nopţii, obiectele acelea care în lumina oblică a amurgului îşi dobândeau adevărata fizionomie, de figuri, şi nu de instrumente. Sus, doar am trecut prin sălile dedicate meseriilor, energiei, electricităţii, căci şi aşa nu m-aş fi putut ascunde în vitrinele acelea. Pe măsură ce descopeream sau intuiam sensul acelor înşiruiri, eram cuprins de neliniştea că nu voi avea timp să găsesc o ascunzătoare ca să asist la revelaţia nocturnă a raţiunii lor secrete. Acum umblam ca un om hăituit de oră şi de înspăimântătoarea înaintare a cifrei. Pământul se-nvârtea inexorabil, se apropia ora, peste puţin aveau să mă dea afară. Până ce, trecând de galeria dispozitivelor electrice, am ajuns în mica sală a sticlăriei. Ce logică răsturnată dispusese oare ca alături de aparatele cele mai avansate şi costisitoare ale iscusinţei moderne să se afle o zonă rezervată unor practici ce le-au fost cunoscute fenicienilor cu milenii în urmă? Ce sală de adunătură mai era şi asta, care alterna porţelanuri chinezeşti şi vase androgine de Lalique, poterii, majolică, faianţe, muranerie, iar în fund, într-un involucru enorm, în mărime naturală şi în trei dimensiuni, un leu care ucidea un şarpe? Raţiunea aparentă a acelei prezenţe era că grupul reprezentat fusese realizat în întregime din pastă de sticlă, dar raţiunea emblematică trebuia să fie alta…

Încercam să-mi amintesc unde mai zărisem imaginea aceea. Apoi mi-am amintit. Demiurgul, odiosul produs al Sophiei, primul arhonte, Ildabaoth, cel răspunzător de lume şi de fundamentalul ei defect, avea forma unui şarpe şi a unui leu, iar ochii lui aruncau o lumină de foc. Poate că întregul Conservatoire era o imagine a procesului nelegiuit prin care, din plenitudinea principiului prim, Pendulul, şi din strălucirea de fulger a Pleromei, din eon în eon, Ogdoada se destramă în fâşii şi se ajunge astfel la regatul cosmic, în care domneşte Răul. Dar atunci acest şarpe şi acest leu îmi spuneau că drumul meu iniţiatic din păcate, à rebours era deja încheiat şi că peste puţin aveam să revăd lumea, nu cum trebuie să fie ea, ci aşa cum este. Şi, într-adevăr, am observat că în colţul din dreapta, în faţa unei ferestre, se afla ghereta Periscopului. Am intrat. M-am trezit în faţa unei plăci de sticlă, un fel de panou de comandă, pe care vedeam mişcându-se imaginile unui film, foarte şterse, o porţiune de oraş. Apoi

mi-am dat seama că imaginea era proiectată de un alt ecran, aflat deasupra capului meu, unde ea apărea răsturnată, iar acest al doilea ecran era ocularul unui periscop rudimentar, făcut, ca să zicem aşa, din două cutii mari încastrate în unghi obtuz, cu cutia mai lungă ce se înălţa în loc de tub în afara gheretei, deasupra capului meu şi în spate, ajungând la o fereastră din partea superioară, prin care, desigur, printr-un joc interior de lentile ce-i permitea un unghi larg de vedere, capta imaginile exterioare. Calculând parcursul pe care-l făcusem urcând, am înţeles că periscopul îmi permitea să văd exteriorul ca şi cum aş fi privit prin vitraliile de sus ale corului de la Saint-Martin ca şi cum aş fi privit atârnat de Pendul, ultima viziune a unui spânzurat.

Mi-am adaptat mai bine pupila la imaginea aceea albicioasă : acum puteam vedea rue Vaucanson, spre care dădea corul, şi rue Conté, care prelungea ideal naosul. Rue Conté dădea în rue Montgolfier, spre stânga, şi în rue de Turbigo, spre dreapta, cu două baruri în colţuri, Le Week End şi La Rotonde, iar drept înainte o faţadă pe care se profila o inscripţie, abia am reuşit s-o descifrez, LES CRÉATIONS JACSAM. Periscopul. Nu era prea evident de ce se afla în sala sticlăriei, în loc să fie în aceea a instrumentelor optice, semn că era important ca prospectarea exteriorului să se petreacă în acel loc, cu orientarea aceea, dar nu înţelegeam motivele alegerii. De ce tocmai cubiculul ăsta, pozitivist şi vernian, alături de aluzia emblematică cu leul şi şarpele ? În orice caz, dacă aş fi avut tăria şi curajul să mai rămân acolo câteva zeci de minute, poate că paznicul n-avea să mă vadă. Şi subacvatic am rămas pentru un timp care-mi păru foarte lung. Auzeam paşii celor întârziaţi, pe cei ai ultimilor paznici. Am fost ispitit să mă ghemuiesc sub tabloul de bord, ca să scap mai uşor de vreo eventuală privire aruncată distrat, apoi m-am abţinut, pentru că, rămânând în picioare, dacă m-ar fi descoperit, aş fi putut oricum să mă prefac că sunt un vizitator absorbit, rămas să se bucure de minunăţia aceea. Curând se stinseră luminile şi sala fu învăluită în penumbră, ghereta deveni mai puţin întunecoasă, luminată slab de ecranul la care continuam să mă uit ţintă, pentru că reprezenta ultimul meu contact cu lumea. Prudenţa cerea să rămân în picioare, iar dacă picioarele mă dureau, ghemuit pe vine, cel puţin vreo două ore. Ora de închidere pentru vizitatori nu coincide cu cea a plecării angajaţilor. Mă apucă spaima la gândul curăţeniei: şi dacă acum începuseră să facă curat în toate sălile, palmă cu palmă? Pe urmă m-am gândit că, de vreme ce dimineaţa muzeul se deschidea târziu, personalul de serviciu avea să lucreze la lumina zilei, şi nu seara.

Aşa trebuia să fie, cel puţin în sălile de sus, deoarece nu mai auzeam pe nimeni trecând. Doar nişte zgomote îndepărtate, câteva bufnete înfundate, probabil uşi ce se închideau. Trebuia să rămân pe loc. Aveam timp să ajung din nou în biserică între zece şi unsprezece, poate chiar şi după aceea, deoarece Stăpânii aveau să vină doar către miezul nopţii. În momentul acela un grup de tineri ieşea din La Rotonde. O fată trecea pe rue Conté, cotind apoi pe rue Montgolfier. Nu era o zonă prea frecventată, puteam să rezist oare ceasuri în şir privind lumea insipidă pe care o aveam în spate ? Dar dacă periscopul era acolo, n-ar fi trebuit să-mi trimită mesaje de o anume însemnătate secretă? Simţeam cum se apropie nevoia de a urina: trebuia să nu mă gândesc la asta, era ceva nervos. Câte lucruri nu-ţi vin în minte când te afli singur şi clandestin într-un periscop ! Pesemne e ca senzaţia cuiva care se ascunde în cala unei corăbii pentru a emigra departe, într-adevăr, ţinta finală avea să fie Statuia Libertăţii, cu diorama New York-ului. Putea veni fără veste somnolenţa, poate ar fi fost un bine. Ba nu, căci aş fi putut să mă trezesc prea târziu… Cea mai de temut putea fi o criză de nelinişte: când ai certitudinea că peste o clipă vei scoate un ţipăt. Periscop, submersibil, eşti blocat pe fund, poate că în jurul tău deja navighează peşti mari, negri, ai adâncurilor, şi nu-i vezi, şi numai tu singur ştii că începe să-ţi lipsească aerul…

Am respirat adânc de mai multe ori. Concentrare. Singurul lucru care nu te trădează în asemenea momente e lista spălătoresei. Să revii la fapte, să le listezi, să le deosebeşti cauzele, efectele. Am ajuns în situaţia asta din cutare şi cutare motiv… Mă năpădiră amintirile, clare, precise, ordonate. Amintirile din ultimele trei zile pline de frenezie, apoi din ultimii doi ani, confundându-se cu amintirile de acum patruzeci de ani, aşa cum le regăsisem violând creierul electronic al lui Jacopo Belbo. Mi-amintesc (şi-mi aminteam), ca să dau un sens dezordinii creaţiei noastre greşite. Acum, ca şi alaltăseară în periscop, mă retrag într-un punct îndepărtat al minţii ca să scot de acolo o istorisire. Ca şi Pendulul. Diotallevi mi-o spusese, primul sefirot e Kether, Coroana, originea, golul primordial. El a creat mai întâi un punct, care a devenit Gândul, unde a desenat toate figurile…

Era şi nu era, închis în nume şi scăpând numelui, nu avea încă alt nume decât „Cine ?”, pură dorinţă de a fi chemat printr-un nume… La început el a trasat nişte semne în acea aură, o văpaie a ţâşnit din străfundul său cel mai tainic, ca o ceaţă fără culoare care să dea formă informului, şi abia a pornit ea să se întindă, că în centrul ei s-a format o izbucnire de flăcări ce s-au revărsat iluminând sefiroţii inferiori, şi tot aşa în jos, până la Regat. Dar poate că în acest tsimtsum, în acest adăpost, în această singurătate, zicea Diotallevi, exista deja făgăduinţă reîntoarcerii.

HOCHMAH

Capitolul 3

In hanc utilitatem dementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces invenerunt oposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei iuxta consuetum linguae usum significativas, sed per rationis nostrae summam admirationem in assiduam intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum venerationem et amorem inductivas. (Johannes Reuchlin, De arte cabalistica, Hagenhau, 1517, III)

Se întâmplase cu două zile în urmă. În ziua aceea de joi leneveam în pat fără să mă hotărăsc să mă scol. Sosisem în după- amiaza zilei precedente şi telefonasem la editură. Diotallevi era tot la spital, iar Gudrun era pesimistă : tot la fel, deci tot mai rău. Nu îndrăzneam să mă duc să-l văd. Cât despre Belbo, nu era la birou. Gudrun îmi spusese că telefonase şi zisese că trebuia să plece undeva, pentru nişte probleme de familie. Care familie ? Ciudăţenia era că luase cu el şi word processor-ul adică pe Abulafia, cum îi zicea el acum, cu imprimantă cu tot. Gudrun îmi spusese că-l luase acasă pentru a termina o lucrare. De ce atâta bătaie de cap? Nu putea scrie la birou? Mă simţeam fără patrie. Lia şi copilul urmau să se întoarcă abia săptămâna următoare. Cu o seară înainte dădusem o raită pe la Pilade, dar nu găsisem pe nimeni. Fui deşteptat de telefon. Era Belbo, cu o voce alterată, ca de departe.

„Alo ? De unde sunaţi ? Vă dădusem dispărut în Libia, în 1911…”

„Nu glumi, Casaubon, e ceva serios. Sunt la Paris.”

„La Paris ? Păi acolo trebuia să mă duc eu ! Eu trebuie să vizitez până la urmă Conservatoire-ul !”

„Nu glumi, îţi repet. Sunt într-o cabină… Nu, într-un bar, în fine, nu ştiu dacă pot vorbi mult…”

„Dacă vă lipsesc fisele, sunaţi cu taxă inversă. Eu sunt aici şi aştept.”

„Nu-i vorba de fise. Sunt la ananghie.”

Începu să vorbească repede, ca să nu-mi lase timp să-l întrerup. „Planul. Planul e bun. Te rog, nu-mi spune ceea ce ştim deja. Ei sunt pe urmele mele.”

„Cine anume?” Mă tot căzneam să înţeleg.

„Templierii, pe cuvânt, Casaubon, ştiu că n-o să-ţi vină să crezi, dar totul era adevărat. Ei cred că eu am harta, au dat de mine, m-au obligat să vin la Paris. Sâmbătă la miezul nopţii vor să fiu la Conservatoire, sâmbătă, înţelegi, noaptea de Sfântul Ioan…”

Vorbea dezlânat şi nu reuşeam să-l urmăresc. „Nu vreau să mă duc, mă pregătesc să fug, Casaubon, ăia mă omoară. Dumneata trebuie să-l anunţi pe De Angelis nu, De Angelis e inutil , fără poliţie, te rog din suflet…” ,,Atunci cum?”

„Atunci, nu ştiu, citeşte dischetele, pe Abulafia, în ultimele zile am introdus totul în el, chiar şi ce s-a întâmplat în ultima lună. Dumneata nu erai, nu ştiam cui să povestesc, am scris timp de trei zile şi trei nopţi. Auzi, du-te la birou, în sertarul pupitrului meu e un plic cu două chei. Aia mare nu-ţi trebuie, e de la casa de la ţară, dar cea mică e de la apartamentul din Milano, du-te acolo şi citeşte tot, pe urmă hotărăşte dumneata, sau discutăm noi, Dumnezeule, nu ştiu cum să fac…”

„Bine, citesc. Dar apoi unde vă mai găsesc?”

„Nu ştiu, aici schimb hotelul în fiecare noapte. Să zicem că dumneata faci totul azi şi apoi mă aştepţi acasă la mine mâine dimineaţă, eu încerc să te sun din nou, dacă pot. Doamne, parola…”

Auzii nişte zgomote, vocea lui Belbo se apropia şi se depărta cu intensitate variabilă, de parcă cineva încerca să-i smulgă receptorul. „Belbo ! Ce

se-ntâmplă ?”

„M-au găsit, parola…” Un pocnet sec, ca de armă. Trebuie să fi fost receptorul care căzuse şi se izbise de perete sau de tăbliile acelea care se găsesc sub telefon. Un amalgam de voci. Apoi ţăcănitul receptorului pus la loc în furcă. Desigur, nu de Belbo. M-am băgat imediat sub duş. Trebuia să mă trezesc. Nu înţelegeam ce anume se petrecea. Planul era adevărat? Ce absurditate, îl inventaserăm noi. Cine pusese mâna pe Belbo? Cei din Roza-Cruce, contele de Saint-Germain, cei din Ohrana, Cavalerii Templului, Asasinii? De aici încolo totul era posibil, dat fiind că totul era neverosimil. Poate că Belbo îşi pierduse minţile, în ultimul timp era aşa de încordat, nu înţelegeam dacă din cauza Lorenzei Pellegrini sau pentru că era tot mai fascinat de creaţia lui sau, mai bine zis, Planul era comun, al meu, al lui, al lui Diotallevi, dar el era cel care părea acum mort după el, dincolo de limitele jocului. Nu avea rost să fac alte ipoteze. M-am dus la editură. Gudrun m-a primit cu observaţii înţepătoare despre faptul că acum ea singură era cea care ducea greul firmei; m-am dus glonţ în birou, am găsit plicul, cheile, am alergat la apartamentul lui Belbo. Miros greu, de mucuri râncede, scrumierele erau pline peste tot, chiuveta din bucătărie debordând de farfurii murdare, coşul de gunoi ticsit cu cutii de conserve spintecate. Pe o etajeră din birou, trei sticle de whisky goale, a patra mai conţinea vreo două degete de alcool. Era apartamentul cuiva care-şi petrecuse acolo ultimele zile fără să iasă, mâncând pe apucate, lucrând cu furie, ca un drogat. Erau două camere cu totul, înţesate cu cărţi puse teanc prin toate colţurile, cu rafturile dulapurilor îndoindu-se sub greutatea lor.

Văzui imediat masa cu calculatorul, imprimanta, fişierele cu dischete. Câteva tablouri în puţinele spaţii neocupate de rafturi, şi chiar în faţa mesei o gravură din secolul al XVII-lea, o reproducere înrămată cu grijă, o alegorie pe care n-o remarcasem cu o lună înainte, când urcasem acolo să beau o bere înainte să plec în concediu. Pe masă, o fotografie a Lorenzei Pellegrini, cu o dedicaţie scrisă cu litere mărunte şi cam copilăreşti. I se vedea numai faţa, însă privirea, numai privirea singură, mă tulbura. Cu o mişcare instinctivă de delicateţe (sau din gelozie?), am întors fotografia fără să citesc dedicaţia. Erau şi câteva fişe. Am căutat ceva demn de interes, dar nu erau decât tabele, devize editoriale. Printre documentele acelea am găsit însă o fişă scoasă la imprimantă care, judecând după dată, era probabil din epoca primelor experimente cu wordprocessor-ul. Era intitulată chiar „Abu”.

Îmi aminteam ziua când Abulafia îşi făcuse apariţia la editură, entuziasmul aproape copilăresc al lui Belbo, bombănelile Gudrunei, ironiile lui Diotallevi. „Abu” fusese, desigur, riposta personală a lui Belbo faţă de detractorii săi, o glumă goliardică, de neofit, dar spunea multe despre furia combinatorie cu care Belbo se apropiase de aparat. El, care afirma întotdeauna, cu surâsul lui palid, că, din moment ce descoperise că nu poate fi un protagonist, se hotărâse să fie un spectator inteligent inutil să te apuci de scris dacă nu exista o motivaţie serioasă, mai bine să rescrii cărţile altora, asta face un redactor bun de editură, găsise în aparatul acela un fel de drog, prinsese să-şi treacă degetele pe tastatură ca şi cum ar fi făcut variaţii la Petit Montagnard, la vechiul său pian de acasă, fără teama de a fi supus judecăţii. Nu se gândea să creeze; el, cel atât de terorizat de scris, ştia că aceea nu era creaţie, ci dovadă de eficienţă electronică, exerciţiu de gimnastică. Însă, uitându-şi fantasmele lui obişnuite, găsea în jocul acela formula pentru a-şi exersa acea adolescenţă de revenire, specifică unui om de cincizeci de ani. În orice caz, într-un fel, pesimismul lui natural, dificila lui împăcare cu trecutul se topiseră în dialogul cu o memorie minerală, obiectivă, ascultătoare, iresponsabilă, tranzistorizată, atât de omeneşte inumană, încât îi permitea să nu mai simtă obişnuita-i împovărare a vieţii.

FILENAME : Abu

O, ce dimineaţă frumoasă de sfârşit de noiembrie, la început a fost cuvântul, cântă zeiţă mânia ce-aprinse pe Ahil Peleianul femei, eroi şi arme şi iubiri. Punct şi ia-o de la capăt singur. Probă probă probă parakalo parakalo, cu programul adecvat faci şi anagramele, dacă ai scris un roman întreg despre un erou sudist care se numeşte Rhett Butler şi o fetişcană capricioasă care se numeşte Scarlett şi apoi te căieşti, n-ai decât să dai o comandă şi Abu schimbă toţi Rhett Butler-ii în prinţul Andrei şi Scarlett-ele în Nataşa, Atlanta în Moscova, şi-ai scris război şi pace. Abu face acum asta : bat fraza asta, îi comand lui Abu să pună în loc de flecare „a” un „akka” şi în loc de fiecare „o” un „ulla” şi o să iasă un fragment cvasi-finic. Akkabu fakkace akkacum akkastakka : bakkat frakkazakka akkastakka, îi cullamakkand lui Akkabu sakka punakka în lullac de fiecakkare „akka” un „akkakkakka” şi în lullac de fiecakkare „ulla” un „ullakka”, şi ulla sakka iakkasakka un frakkagment cvakkasi-finic.

„O, ce plăcut, o, vârtej al diferanţei, o lector / scriptor al meu ideal lovit de o insomnie ideală, o, veghe a lui finnegan, o, animal drăgălaş şi blând. Nu te ajută să gândeşti tu, ci te ajută pe tine să gândeşti pentru el. O maşină întru totul spirituală. Când scrii cu pana cea de gâscă trudeşti din greu pe foile asudate şi pana ţi-o înmoi clipă de clipă, gândurile se suprapun, iar pulsul nu poate ţine pasul, dacă baţi la maşină se încalecă literele, nu poţi înainta cu iuţeala sinapselor tale, ci numai în ritmul butucănos al mecanicii.

Cu el, cu acesta (aceasta?) în schimb, degetele fantazează, mintea atinge tastatura, hai sus pe aripi aurite, plănuieşti în fine severa raţiune critică după fericirea de la-nceput. Şi iata acum ce fac, iau acest paragraf de treatologii ortografice şi comand maşinii ca să copieze şi să stocheze în memoria de trecere şi apoi să-l facă să reapară din acel limb pe ecran după el însuşi. Iată, băteam la întâmplare, iar acum am luat acel paragraf plin de teratologii ortografice şi i-am comandat maşinii să repete greşeala pe propriile-i urme, însă de data asta l-am corectat şi, în sfârşit, el apare pe deplin lizibil, perfect, din cruscă am scos Academie Pură.

Ar fi putut să-mi pară rău că am aruncat primul alineat : îl las numai aşa, ca să arăt cum pe acest ecran pot coexista a fi şi a trebui să fie, contingenţa şi necesitatea. Totuşi, aş putea să extrag fragmentul infam din textul vizibil, dar nu şi din memorie, păstrând astfel arhiva refulărilor mele, tăindu-le freudienilor omnivori şi specialiştilor în variante pofta conjecturii, şi meşteşugul, şi gloria academică. Mai ceva decât memoria adevărată, fiindcă aceea, chiar cu preţul unui exerciţiu greu, învaţă să-şi amintească, nu să uite. Diotallevi se dă în vânt, ca toţi sefarzii, după palatele cu scară monumentală şi cu statuia unui războinic care comite o faptă rea şi oribilă asupra unei femei fără apărare, apoi cu coridoare cu sute de camere, având fiecare întruchiparea unui miracol, apariţii neaşteptate, fapte neliniştitoare, mumii însufleţite, iar fiecărei imagini, cu totul memorabile, tu îi asociezi un gând, o categorie, un element din mobilierul cosmic, ba chiar un silogism, un silogism nemăsurat, lanţuri de apoftegme, coliere de hipalaje, rozete de zeugme, dansuri de hysteron proteron, logoi apofantici, ierarhii de stoicheia, precesiuni de echinoxe, paralaxe, ierbare, genealogii de gimnosofişti şi tot aşa, la nesfârşit o, Raimundo, o, Camillo, voi, cărora vă era de-ajuns să vă întoarceţi cu gândul la viziunile voastre şi imediat reconstituiaţi marele lanţ al fiinţei, în love and joy, pentru că tot ceea ce în univers se deschidea ca o carte în mintea voastră se reunise deja într-un volum, iar Proust v-ar fi făcut să zâmbiţi.

Dar de data aceea când împreună cu Diotallevi ne gândeam să construim o ars oblivionalis n-am reuşit să găsim regulile pentru uitare. E inutil, poţi merge în căutarea timpului pierdut urmărind dâre lunecoase precum Degeţel prin pădure, dar nu reuşeşti să rătăceşti, bunăoară, timpul regăsit. Degeţel se întoarce întotdeauna, obsesiv. Nu există o tehnică a uitării, suntem încă la procesele naturale întâmplătoare leziuni cerebrale, amnezie sau improvizare manuală, ce ştiu eu ? o călătorie, alcoolul, somnoterapia, sinuciderea. În schimb, Abu îţi poate permite mici sinucideri locale, amnezii provizorii, afazii nedureroase. Unde erai ieri seară, L.

Iată, cititorule indiscret, tu n-o să ştii niciodată, însă rândul acela frânt de mai sus, care-şi face apariţia în gol, era chiar începutul unei fraze lungi pe care am scris-o, dar pe care pe urmă am vrut să nu o fi scris (şi nici măcar s-o fi gândit), pentru că aş fi vrut ca tot ce am scris să nu se fi întâmplat. A fost de-ajuns o comandă, o bandă de bale lăptoase s-a întins peste alineatul fatal şi inoportun, am apăsat pe un „delete” şi fşşşt, totul a dispărut. Dar nu-i de-ajuns. Tragedia celui ce se sinucide e că, abia ce-a sărit pe fereastră, între al şaptelea şi al şaselea etaj, se răzgândeşte : „Ah, de-aş putea să mă întorc înapoi !” Nimic de făcut. Niciodată nu s-a întâmplat. Buf.

În schimb, Abu e indulgent, îţi permite căinţa, aş putea să am din nou textul meu dispărut dacă m-aş hotărî la timp şi-aş apăsa pe tasta de recuperare. Ce uşurare. Numai că la gândul că, voind, aş putea să-mi amintesc, uit imediat. N-o să mă mai duc prin băruleţe să dezintegrez mici nave cu proiectile trasoare atât timp cât monstrul nu te dezintegrează pe tine. Aici e mai frumos, dezintegrezi gânduri. E o galaxie de mii şi mii de asteroizi, toţi în şir, albi sau verzi, şi-i creezi tu. Fiat Lux, Big Bang, şapte zile, şapte minute, şapte secunde, şi ţi se naşte pe dinaintea ochilor un univers în perenă lichefiere, unde nu există nici măcar linii cosmologice precise şi înlănţuiri temporale, darmite numerus Clausius, aici se merge înapoi chiar şi în timp, caracterele apar şi reapar cu un aer indolent, se iţesc din nimic şi, docile, se întorc tot acolo, iar când reiei, legi, ştergi, ele se dizolvă şi se reectoplasmează în locul lor firesc, e o simfonie submarină de înlănţuiri şi fracturi moi, un dans gelatinos de comete autofage, ca ştiuca aceea din Yellow Submarine, apeşi cu buricul degetului şi ireparabilul începe să lunece îndărăt către un cuvânt vorace şi dispare între fălcile lui, el suge şi svârrllurp, întuneric, dacă nu te opreşti, se mănâncă singur şi se îngraşă din nimicnicia-i, gaură neagră a Cheshire-ului. Iar dacă scrii ceea ce pudoarea n-ar vrea, totul sfârşeşte pe dischetă, iar tu îi pui dischetei o parolă şi nimeni nu te va mai putea citi, lucru excelent pentru agenţii secreţi, scrii mesajul, îl pui bine şi-l închizi, apoi îţi pui discheta în buzunar şi te fâţâi pe unde vrei, şi nici Torquemada n-o să poată şti ce-ai scris, numai tu şi celălalt (acel Altul?).

Să zicem că ei te şi torturează, tu te prefaci că mărturiseşti şi că tastezi, şi, în loc de asta, apeşi o tastă nevăzută şi mesajul nu mai este. Vai, scrisesem ceva, am mişcat degetul din greşeală, a dispărut tot. Ce era ? Nu-mi amintesc. Ştiu că nu dezvăluiam nici un Mesaj. Dar după aceea, nu se ştie.

Capitolul 4

Cel ce încearcă să pătrundă în Grădina cu trandafiri a Filosofilor fără cheie pare un om care ar vrea să umble fără picioare. (Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 1618, emblema XXVII)

Nu era nimic altceva la vedere. Trebuia să caut în dischetele word processor-ului. Erau aranjate în ordine numerică şi am crezut că era cazul să încerc cu prima. Dar Belbo spusese ceva de parolă. Întotdeauna fusese gelos cu secretele lui Abulafia. Într-adevăr, îndată ce am deschis aparatul, apăru un mesaj care mă întreba : “Ai parola ?” Formulă neimperativă, Belbo era un om educat. O maşină nu colaborează, ştie că trebuie să primească parola; n-o primeşte, tace. De parcă mi-ar fi spus însă : „Bagă de seamă, tot ce vrei să ştii se află aici, la mine în burtă, dar sapă, sapă, cârtiţă bătrână, şi n-o să găseşti niciodată”.

Acu-i acu’, mi-am zis, grozav îţi mai plăcea să faci permutări în joacă cu Diotallevi, erai un fel de Sam Spade al editurii, cum ar fi spus Jacopo Belbo, găseşte-i chichiţa. La Abulafia parola putea fi de şapte litere. Câte permutări de şapte litere puteau fi efectuate cu cele douăzeci şi cinci de litere ale alfabetului, calculând şi repetările, pentru că nimic nu se opunea ca acel cuvânt să fie „cadabra” ? Există formula pe undeva, iar rezultatul ar trebui să fie şase miliarde şi ceva. Având un calculator gigantic, capabil să găsească şase miliarde de permutări, la un milion pe secundă, ar fi trebuit totuşi să i le comunic lui Abulafia una câte una, ca să le încerce, şi ştiam că lui Abulafia îi trebuiau cam zece secunde ca să întrebe şi apoi să verifice password-ul. Prin urmare, şaizeci de miliarde de secunde.

Dat fiind că într-un an secundele sunt ceva mai multe de treizeci şi unu de milioane, să zicem treizeci ca să rotunjim, timpul de lucru ar fi fost de circa două mii de ani. Nu era cine ştie ce. Trebuia procedat prin ipoteză. La ce cuvânt s-ar fi putut gândi Belbo? Întâi de toate, era oare un cuvânt pe care-l găsise la început, când se apucase să folosească aparatul, sau pe care-l născocise şi îl schimbase în ultimele zile, când îşi dăduse seama că dischetele conţineau material exploziv şi că, cel puţin pentru el, jocul nu mai era joc? Ar fi fost cu totul altceva. Mai bine să mă opresc la cea de-a doua ipoteză. Belbo se simte hăituit de Plan, ia Planul în serios (pentru că aşa îmi dăduse de înţeles la telefon) şi atunci se gândeşte la vreun termen legat de povestea noastră. Sau poate că nu : un termen legat de Tradiţie ar fi putut să le vină şi Lor în minte. Un moment m-am gândit că poate Ei intraseră în apartament, făcuseră o copie după dischete, iar în clipa aceea încercau toate combinaţiile posibile în vreun loc îndepărtat. Calculatorul suprem în vreun castel din Carpaţi. Ce prostie, mi-am spus, ăia nu erau oameni de calculator, ar fi putut umbla cu Notarikon-ul, cu Gematria, cu Temurah, mânuind dischetele ca pe Tora. Şi le-ar fi trebuit atâta timp cât a trecut de când a fost aşternut pe hârtie Sefer Yetzirah. Totuşi, ipoteza nu era de neglijat. Ei, dacă existau, ar fi urmărit o inspiraţie cabalistică, şi dacă Belbo se convinsese că existau, probabil că ar fi urmat şi el aceeaşi cale.

Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, am încercat cu cei zece sefiroţi : Kether, Hochmah, Binah, Hesed, Geburah, Tiphereth, Netzah, Hod, Yesod, Malkuth şi-l adăugai şi pe Tchekinah pe deasupra… Nu funcţiona, bineînţeles, era prima idee care i-ar fi putut trece prin cap oricui. Cu toate acestea, cuvântul trebuia să fie ceva banal, care-ţi vine în minte aproape prin forţa lucrurilor, deoarece când lucrezi pe un text, şi în mod obsedant, cum trebuie să fi lucrat Belbo în ultimele zile, nu te poţi sustrage universului discursului în care trăieşti. E neomeneşte să crezi că ar înnebuni lucrând la Plan şi i-ar trece prin cap nu ştiu ce, Lincoln sau Mombasa. Trebuie să fie ceva legat de Plan. Dar ce? Am încercat să mă identific cu procesele mentale ale lui Belbo, care scrisese fumând întruna, şi bând, şi uitându-se în toate părţile. M-am dus în bucătărie să-mi torn ultimul strop de whisky în singurul pahar curat pe care l-am găsit, m-am întors la consolă, cu spinarea sprijinită de spătar, cu picioarele pe masă, bând cu înghiţituri mici (nu aşa făcea Sam Spade sau poate că nu, acela era Marlowe?) şi rotindu-mi privirea în jur. Cărţile erau prea departe şi nu se puteau citi titlurile de pe cotoare. Am dat pe gât ultima înghiţitură de whisky, am închis ochii,

i-am redeschis. În faţa mea, gravura din secolul al XVII-lea. Era o alegorie tipic rozacruceană din perioada aceea, atât de bogată în mesaje codificate, în căutarea membrilor Fraternităţii. Evident, reprezenta Templul rozacruceenilor, şi apărea acolo un turn ce se termina cu o cupolă, după modelul iconografic renascentist, creştin şi ebraic, în care Templul din Ierusalim era reconstituit după modelul moscheii lui Omar.

Peisajul din jurul turnului era incongruent şi tot incongruent populat, cum se întâmplă în acele rebusuri în care vezi un palat, o broască în prim-plan, un catâr cu samar, un rege care primeşte un dar de la un paj. Aici, în stânga jos, un gentilom ieşea dintr-un puţ, agăţându-se de un scripete fixat cu nişte vergele absurde într-un punct din interiorul turnului, printr-o fereastră circulară. În centru, un cavaler şi un drumeţ, în dreapta, un pelerin îngenuncheat, care se sprijinea pe o ancoră mare ca pe un toiag. În partea dreaptă, aproape în faţa turnului, un pisc, o stâncă de pe care se arunca un personaj cu spadă, iar în partea opusă, în perspectivă, Araratul, cu Arca împotmolită pe culme. În partea de sus, în colţuri, doi nori luminaţi fiecare de câte o stea, trimiţând asupra turnului raze oblice, de-a lungul cărora levitau două figuri, un bărbat gol pe care se încolăcea un şarpe şi o lebădă. Sus, în centru, un nimb având deasupra cuvântul „oriens” cu caractere ebraice imprimate îngroşat, din care ieşea mâna lui Dumnezeu ţinând, legat de un fir, turnul. Turnul se mişca pe nişte roţi, avea un prim nivel pătrat, ferestre, o uşă, un pod mobil pe latura din dreapta, apoi un fel de terasă cu patru turnuleţe de observaţie, fiecare ocupat de câte un oştean cu scut (împodobit cu litere ebraice) care agita o ramură de palmier.

Dar dintre oşteni se vedeau numai trei, iar al patrulea se ghicea, ascuns de masa cupolei octogonale, pe care se înălţa o turlă, tot octogonală, iar din aceasta ieşeau două aripi mari. Deasupra, o altă cupolă, mai mică, cu un turnuleţ cvadrangular, care, deschizându-se prin nişte arcuri largi susţinute de coloane subţiri, lăsa să se vadă în interiorul lui un clopot. Apoi sfârşea cu o cupolă mică, cu patru bolţi, de care se ataşa firul ţinut sus de mâna dumnezeiască. Pe laturile micii cupole, cuvântul „Fa/ma”, iar deasupra cupolei o inscripţie : „Collegium Fraternitatis”. Bizareriile nu se sfârşeau aici, pentru că din alte două ferestre rotunde ale turnului ieşeau, în stânga un braţ uriaş, disproporţionat faţă de celelalte figuri, care ţinea o spadă, ca şi cum ar fi aparţinut făpturii înaripate închise în turn, iar în dreapta o trâmbiţă. Trâmbiţa, din nou…

Avui o bănuială în legătură cu numărul deschizăturilor turnului : prea multe şi prea regulate la cupole, în schimb întâmplătoare pe laturile de la bază. Turnul se vedea numai pe două dintre cele patru laturi ale lui, în perspectivă ortogonală, şi puteai să-ţi închipui că, din motive de simetrie, uşile, ferestrele şi hublourile ce se vedeau pe o latură erau reproduse şi pe latura opusă, în aceeaşi ordine. Aşadar, patru arcuri în turla clopotniţei, opt ferestre în cea de jos, patru turnuleţe, şase deschideri între faţada estică şi cea vestică, paisprezece între faţada nordică şi cea sudică. Am făcut adunarea: treizeci şi şase de deschizături. Treizeci şi şase. De peste zece ani numărul acesta mă obseda. împreună cu o sută douăzeci. Rozacruceenii. O sută douăzeci împărţit la treizeci şi şase dădea, păstrând şapte cifre, 3,333333. Exagerat de perfect, dar merita să încerc, încercai. Fără succes. Îmi trecu prin minte că, înmulţită cu doi, cifra aceea dădea aproximativ numărul Fiarei, 666. Dar şi ipoteza aceasta se dovedi prea fantasmagorică. Mă izbi deodată nimbul central, sediul divinităţii. Literele ebraice erau foarte evidente, se puteau vedea şi stând pe scaun. Însă Belbo nu putea scrie pe Abulafia litere ebraice.

M-am uitat mai atent : le cunoşteam, desigur, de la dreapta spre stânga : jod, he, waw, he. Iahveh, numele lui Dumnezeu.

Capitolul 5

Şi începe prin a combina numele acesta, adică YHWH, la început singur, şi a examina toate combinaţiile lui, şi a-l face să se mişte şi să se învârtă ca o roată… (Abulafia, Hayyê ha-Nefes, Ms. München, 408)

Numele lui Dumnezeu… Păi sigur că da. Mi-am amintit primul dialog dintre Belbo şi Diotallevi, în ziua în care-l instalaseră pe Abulafia în birou. Diotallevi stătea în uşa încăperii lui şi avea un aer indulgent. Indulgenţa lui Diotallevi era întotdeauna jignitoare, însă Belbo părea s-o accepte, dinadins, cu indulgenţă. „N-o să-ţi folosească la nimic. Nu cumva vrei să scrii cu el manuscrisele pe care nu le citeşti?”

„Serveşte la clasificat, la ordonat liste, la aducerea fişelor la zi. Aş putea să scriu cu el un text al meu, nu pe-ale altora.”

„Dar ai jurat că n-o să scrii nimic al tău.”

„Am jurat că n-o să încurc lumea cu încă un manuscris. Am spus că, fiindcă am descoperit că n-am stofă de protagonist…”

„ … o să fii un spectator inteligent. Ştiu. Şi-atunci?”

„Şi-atunci şi spectatorul inteligent, când se întoarce de la vreun concert, fredonează şi el partea lui. Doar nu pretinde s-o dirijeze la Carnegie Hall…” „Aşadar, o să faci experimente de vocalize scrise ca să descoperi că nu trebuie să scrii.”

„Ar fi o alegere onestă.”

„Crezi dumneata?” Diotallevi şi Belbo erau amândoi de origine piemonteză şi disertau adesea despre capacitatea aceea pe care o au piemontezii sadea, de a te asculta politicos, a te privi în ochi şi a zice „crezi dumneata?” pe un ton care pare de un interes educat, dar care în realitate te face să te simţi obiectul unei profunde dezaprobări. Eu eram un barbar, ziceau ei, iar aceste subtilităţi aveau să-mi scape întotdeauna.

„Barbar?” protestam eu. „Sunt născut la Milano, familia mea e de prin părţile Aostei…”

„Baliverne”, ziceau ei, „piemontezul se recunoaşte imediat după scepticismul lui”.

„Eu sunt sceptic.”

„Nu. Dumneata eşti numai incredul, iar asta-i altceva.” Ştiam de ce Diotallevi se îndoia de Abulafia. Auzise spunându-se că se putea altera ordinea literelor cu el, încât un text ar fi putut să dea naştere contrariului său şi să ducă la profeţii obscure. Belbo încerca să-i explice.

„Sunt jocuri de permutare”, îi spunea, „nu se numesc Temurah? Nu aşa procedează rabinul credincios ca să se ridice până la porţile Strălucirii?” „Amice”, îi zicea Diotallevi, „n-o să-nţelegi niciodată nimic. Ε adevărat că Tora, vorbesc de cea vizibilă, e numai una dintre posibilele permutări ale literelor din Tora eternă, pe care Dumnezeu a conceput-o şi i-a

încredinţat-o lui Adam. Şi, permutând în decursul veacurilor literele cărţii, s-ar putea ajunge la regăsirea Torei originare. Dar nu rezultatul e cel care contează, ci procesul, fidelitatea cu care vei face să se învârtă la nesfârşit morişca rugăciunii şi a scripturii, descoperind adevărul puţin câte puţin. Dacă maşina asta ţi-ar da imediat adevărul, nu l-ai recunoaşte, pentru că sufletul tău nu ar fi purificat printr-o lungă interogare. Şi apoi, într-un birou!

Cartea trebuie murmurată într-o chichineaţă prăpădită din ghetou unde zi de zi înveţi să te îndoi de spate şi să-ţi mişti braţele strâns pe lângă şolduri, iar între mâna care ţine Cartea şi cea cu care o răsfoieşti aproape că nu trebuie să existe loc, şi dacă-ţi umezeşti degetele trebuie să le duci vertical la buze, ca şi cum ai fărâma azimă, atent să nu pierzi nici o firimitură. Cuvântul trebuie mâncat cu cea mai mare încetineală, îl poţi muia şi recombina numai dacă-l laşi să ţi se topească pe limbă, şi fii atent să nu-l scapi pe caftan, pentru că dacă se evaporă o literă, se rupe firul care-i menit să te unească cu sefiroţii superiori. Acestui lucru şi-a închinat viaţa Abraham Abulafia, în timp ce Sfântul Toma al vostru se trudea să-l găsească pe Dumnezeu cu cele cinci căi ale lui. Hokmath ha-Zeruf a lui era în acelaşi timp ştiinţă a combinării literelor şi ştiinţă a purificării inimilor. Logică mistică, lumea literelor şi a învolburării lor în permutări nesfârşite este lumea beatitudinii, ştiinţa combinării e o muzică a gândirii, dar ai grijă să umbli cu încetineală şi cu băgare de seamă, pentru că maşina ta ar putea să-ţi provoace delir, nu extaz. Mulţi dintre discipolii lui Abulafia n-au ştiut să se păstreze pe pragul acela foarte gingaş ce desparte contemplarea numelor lui Dumnezeu de practica magică, de manipularea numelor spre a-şi face din ele talisman, instrument de dominare asupra naturii. Şi nu ştiau, cum nu ştii nici tu nu ştie nici aparatul tău că fiece literă e legată de unul dintre mădularele corpului, iar dacă muţi o consoană fără să-i cunoşti puterea, unul dintre mădularele tale ar putea să-şi schimbe poziţia sau natura, şi te-ai trezi schilodit nemilos, pe dinafară pe viaţă, iar pe dinăuntru pe veşnicie”.

„Ascultă”, îi zisese Belbo chiar în ziua aceea, „nu m-ai întors din convingerea mea, mă încurajezi. Aşa că am în mână şi la comanda mea, aşa cum prietenii tăi aveau Golemul, un Abulafia al meu personal. O să-l numesc Abulafia, iar pentru intimi, Abu. Iar Abulafia al meu va fi mai cu pază şi mai respectuos decât al tău. Mai modest. Problema nu e să găseşti toate combinaţiile numelui lui Dumnezeu? Ei bine, uită-te în manualul ăsta, am un mic program în Basic pentru a permuta toate secvenţele de patru litere. Pare făcut expres pentru IHVH. Iată-l, vrei să-i dau drumul ?” Şi-i arăta programul acela într-adevăr cabalistic pentru Diotallevi:

10 REM ANAGRAME

20 INPUT L$ (1), L$ (2), L$ (3), L$ (4)

30 PRINT 40 FOR I1=1 TO 4

50 FOR I2=1 TO 4

60 IF I2=I1 THEN 130

70 FOR I3=1 TO 4

80 IF I3=11 THEN 120

90 IF I3=12 THEN 120

100 LET I4=10-(I1+I2+I3)

110 LPRINT L$ (I1) ; L$ (I2) ; L$ (I3) ; L$ (I4)

120 NEXT I3

130 NEXT I2

140 NEXT I1

150 END

„Încearcă, scrie I, H, V, H când îţi cere input-ul şi dă drumul la program. Poate n-o să-ţi vină să crezi: permutările posibile sunt douăzeci şi patru.” „Sfinţi Serafimi! Şi ce faci cu douăzeci şi patru de nume ale lui Dumnezeu? Crezi că învăţaţii noştri nu făcuseră şi ei calculul ăsta? Păi citeşte Sefer Yetzirah, secţiunea a şaisprezecea din capitolul patru. Şi nu aveau calculatoare.

«Două Pietre construiesc două Case. Trei Pietre construiesc şase Case. Patru Pietre construiesc douăzeci şi patru de Case. Cinci Pietre construiesc o sută douăzeci de Case. Şase Pietre construiesc şapte sute douăzeci de Case. Şapte Pietre construiesc cinci mii patruzeci de Case. De-aici înainte du-te şi gândeşte-te la ceea ce gura nu poate spune şi urechea nu poate auzi.» Ştii cum se numeşte asta astăzi ? Calcul factorial. Şi ştii de ce Tradiţia te avertizează că de-aici încolo e mai bine să încetezi ? Pentru că, dacă literele numelui lui Dumnezeu ar fi opt, permutările ar fi patruzeci de mii, iar dacă ar fi zece, ar face trei milioane şase sute de mii, iar permutările bietului tău nume ar fi aproape patruzeci de milioane, şi zi mersi că n-ai şi middle initial ca americanii, altfel ai sări la peste patru sute de milioane. Iar dacă literele numelor lui Dumnezeu ar fi douăzeci şi şapte, pentru că alfabetul ebraic n-are vocale, ci douăzeci şi două de sunete plus cinci variante, numărul numelor sale posibile ar avea douăzeci şi nouă de cifre. Dar ar trebui să calculezi şi repetiţiile, pentru că nu se poate exclude ca numele lui Dumnezeu să fie Aleph repetat de douăzeci şi şapte de ori, şi atunci factorialul nu ţi-ar mai ajunge şi ar trebui să calculezi douăzeci şi şapte la a douăzeci şi şaptea: şi ai avea, cred, patru sute patruzeci şi patru de miliarde de miliarde de miliarde de miliarde de posibilităţi, sau cam pe-acolo, în orice caz, un număr din treizeci şi nouă de cifre.”

„Trişezi, ca să mă impresionezi. Am citit şi eu Sefer Yetzirah. Literele fundamentale sunt douăzeci şi două şi cu alea, numai cu ele, Dumnezeu a plăsmuit toată făptura.”

„Încaltea nu încerca sofisme, pentru că dacă intri în mărimi de ordinul ăsta, dacă în loc de douăzeci şi şapte la a douăzeci şi şaptea iei douăzeci şi doi la a douăzeci şi doua, îţi ies tot cam la trei sute patruzeci de miliarde de miliarde de miliarde. Pentru măsura ta omenească, ce diferenţă e? Ştii oare că, dacă ar trebui să numeri unu, doi, trei şi aşa mai departe, câte un număr pe secundă, ca să ajungi la un miliard, iau numai un prăpădit de miliard, ţi-ar lua cam treizeci şi doi de ani ? Dar chestiunea e şi mai complicată decât crezi tu, iar Cabala nu se reduce la Sefer Yetzirah. Şi-ţi spun eu de ce o bună permutare a Torei trebuie să facă uz de toate cele douăzeci şi şapte de litere. E adevărat că cele cinci finale, dacă în cursul unei permutări ar cădea în corpul cuvântului, s-ar transforma în echivalentul lor normal. Dar nu-i întotdeauna aşa. În Isaia 9, 6, 7, cuvântul LMRBH, Lemarbah care înseamnă tocmai «a multiplica» e scris cu mem final în mijloc.”

„De ce?” „Pentru că fiece literă corespunde unui număr şi litera mem normală e patruzeci, în timp ce mem finală e şase sute. Nu mai e vorba de Temurah, care te învaţă să faci permutări, ci de Gematria, care găseşte afinităţi sublime între cuvânt şi valoarea lui numerică.

Cu acea mem finală, cuvântul LMRBH nu e 277, ci 837, şi echivalează astfel cu «ThThZL», Thath Zal’, care înseamnă «cel ce dă din belşug». Aşa că vezi că-i nevoie să ţii cont de toate cele douăzeci şi şapte de litere, pentru că nu contează numai sunetul, ci şi numărul. Şi atunci ne întoarcem la calculul meu: permutările sunt mai multe de patru sute de miliarde de miliarde de miliarde de miliarde. Şi ştii cât ne-ar trebui ca să le încercăm pe toate, câte una pe secundă, admiţând că o maşină, bineînţeles că nu a ta, mică şi prăpădită, ar putea-o face?

Cu o combinaţie pe secundă ţi-ar trebui şapte miliarde de miliarde de miliarde de miliarde de minute, o sută douăzeci şi trei de milioane de miliarde de miliarde de miliarde de ore, ceva mai mult de cinci milioane de miliarde de miliarde de miliarde de zile, paisprezece mii de miliarde de miliarde de miliarde de ani, o sută patruzeci de miliarde de miliarde de miliarde de secole, paisprezece miliarde de miliarde de miliarde de milenii! Iar dacă ai avea un calculator capabil să încerce un milion de combinaţii pe secundă, gândeşte-te, vai, cât timp ai câştiga, numărătoarea aia a ta electronică cu bile s-ar descurca în paisprezece mii de miliarde de miliarde de milenii! Dar în realitate adevăratul nume al lui Dumnezeu, cel secret, e lung cât toată Tora şi nu există pe lume maşină capabilă să-i sfârşească permutările, fiindcă Tora este prin ea însăşi rezultatul unei permutări cu repetări ale celor douăzeci şi şapte de litere, iar arta ce ţine de Temurah nu-ţi spune că trebuie să permuţi cele douăzeci şi şapte de litere ale alfabetului, ci toate semnele din Tora, unde fiecare semn valorează ca şi cum ar fi o literă de sine stătătoare, chiar dacă apare de nenumărate alte ori la alte pagini, cum ai zice că cei doi he din numele Ihvh sunt două litere diferite. De asta, dacă tu ai vrea să calculezi permutările posibile ale tuturor semnelor din întreaga Tora, nu ţi-ar ajunge toate zerourile din lume.

Încearcă, încearcă numai, cu nenorocita aia a ta de maşinuţă pentru contabili. Maşina există, bineînţeles, dar nu a fost produsă în Silikon Valley, e sfânta Cabală, sau Tradiţia, iar rabinii fac de secole ceea ce nici o maşină nu va putea face vreodată, şi să sperăm că nici n-o să facă. Pentru că atunci când combinatoria ar fi terminată, rezultatul ar trebui să rămână secret şi, în orice caz, universul îşi va fi încetat ciclul său, iar noi am străfulgera lipsiţi de memorie în gloria marelui Metatron.”

„Amin”, zicea Jacopo Belbo. Însă la aceste lucruri ameţitoare Diotallevi îl împingea încă de pe atunci, şi ar fi trebuit să ţin cont de asta. De câte ori nu-l văzusem pe Belbo, după orele de birou, încercând programe care să-i permită să verifice calculele lui Diotallevi, pentru a-i arăta că cel puţin Abu al lui îi spunea adevărul în câteva secunde, fără a trebui să calculeze cu mâna, pe pergamente îngălbenite, cu nişte sisteme numerice antediluviene, care pe lângă toate astea, în treacăt fie zis, nu-l cunoşteau nici pe zero ? Zadarnic, şi Abu răspundea, până unde putea ajunge, prin notaţie exponenţială, iar Belbo nu reuşea să-l umilească pe Diotallevi cu un ecran care să se umple cu zerouri la infinit, palidă imitaţie vizuală a multiplicării universurilor combinatorii şi a exploziei tuturor lumilor posibile…

Acum însă, după tot ce se întâmplase şi cu gravura aceea rozacruceană în faţă, era imposibil ca Belbo să nu se fi întors, în căutarea unui password, la exerciţiile acelea cu numele lui Dumnezeu. Dar ar fi trebuit să mizeze pe numere ca 36 sau 120 dacă era aşa cum presupuneam eu, obsedat de cifrele acelea. Deci nu putea să fi combinat cele patru litere ebraice deoarece, ştia şi el, patru pietre construiesc numai douăzeci şi patru de case. Ar fi putut miza pe transcrierea italiană, care conţine şi două vocale. Cu şase litere avea la dispoziţie şapte sute douăzeci de permutări. Ar fi avut şi repetiţii; dar Diotallevi spusese că cei doi he erau ca două litere diferite. Ar fi putut-o alege pe a treizeci şi şasea sau pe a o sută douăzecea. Ajunsesem în casă pe la unsprezece; acum era unu. Trebuia să creez un program pentru anagrame de şase litere, şi era deajuns să-l modific pe cel care era deja făcut pentru patru. Aveam nevoie de o gură de aer. Am coborât, mi-am cumpărat de mâncare şi încă o sticlă de whisky. Am urcat din nou, am lăsat sandviciurile într-un colţ, am trecut repede la whisky, am pus discheta-sistem pentru Basic, am compilat programul pentru cele şase litere cu obişnuitele greşeli, şi mi-a luat o jumătate de oră bună, însă pe la două şi jumătate programul funcţiona, iar ecranul îmi perinda pe dinaintea ochilor cele şapte sute douăzeci de nume ale lui Dumnezeu:

Am luat în mână foile de la imprimantă fără să le desprind, ca şi cum aş fi consultat sulul Torei originare. Am încercat cu numărul treizeci şi şase. Întuneric complet. O ultimă înghiţitură de whisky şi apoi, cu degetele ezitând, am încercat numele de la numărul o sută douăzeci. Nimic. Îmi venea să mor. Şi totuşi, acum eu eram Jacopo Belbo, iar Jacopo Belbo trebuie să fi gândit cum gândeam şi eu acum. Trebuie că făcusem vreo eroare, o foarte stupidă eroare, o eroare de nimic. Eram la un pas de soluţie, poate că Belbo, din motive care-mi scăpau, numărase de la sfârşit înapoi ? Casaubon, imbecilule — mi-am zis. Sigur că de la urmă. Adică de la dreapta la stânga. Belbo băgase în calculator numele lui Dumnezeu transliterat cu caractere latine, cu vocale, bineînţeles, dar cum cuvântul era ebraic, îl scrisese de la dreapta la stânga. Input-ul nu fusese IAHVEH — cum de nu mă gândisem de la început ? —, ci HEVHAI. Fireşte că din acel moment ordinea permutărilor se inversase. Trebuia să număr de la sfârşit. încercai din nou ambele numere. Nu se întâmplă nimic. Greşisem totul. Mă-ndârjisem pe o ipoteză elegantă, dar falsă. Asta li se întâmplă şi celor mai mari oameni de ştiinţă. Nu, nu celor mai mari oameni de ştiinţă. Tuturor. Nu observaserăm noi, chiar cu o lună înainte, că în ultimul timp apăruseră cel puţin trei romane în care protagonistul căuta cu ajutorul calculatorului numele lui Dumnezeu ? Belbo n-ar fi fost aşa de plat. Şi pe urmă, dă-o-ncolo, când alegi o parolă, alegi ceva de care-ţi aminteşti uşor, un cuvânt pe care să-ţi vină să-l baţi spontan, aproape din instinct. Închipuieşte-ţi, IHVHEA! Ar fi trebuit apoi să suprapună Notarikon-ul peste Temurah şi să născocească un acrostih ca să-şi amintească cifrul. Bunăoară: Imelda, Hai Vendicato Hiram Empiamente Assassinato1 . Şi pe urmă, de ce trebuia Belbo să gândească în termenii cabalistici ai lui Diotallevi? El era obsedat de Plan, iar în Plan introduseserăm atâtea alte componente, rozacruceenii, Sinarhia, Homunculii, Pendulul, Turnul, Druizii, Ennoia… Ennoia… M-am gândit la Lorenza Pellegrini. Am întins mâna şi am întors cu faţa fotografia pe care o cenzurasem. Am încercat să alung un gând nelalocul lui, amintirea acelei seri în Piemont… Am apropiat fotografia şi am citit dedicaţia. Spunea: „Fiindcă eu sunt cea dintâi şi cea de pe urmă. Eu sunt cea onorată şi cea repudiată. Eu sunt prostituata şi sfânta. Sophia”. Trebuie să fi fost după petrecerea de la Riccardo. Sophia, şase litere. Dar de ce mai trebuia să le anagramez ? Eu eram cel care gândea întortocheat. Belbo o iubeşte pe Lorenza, o iubeşte tocmai fiindcă e aşa cum e, iar ea e Sophia – şi când te gândeşti că ea, în momentul ăla, cine ştie… Nu, dimpotrivă, Belbo gândeşte şi mai întortocheat. Îmi reveneau în memorie cuvintele lui Diotallevi: „În cea de-a doua sefira Aleph-ul întunecos se transformă în Aleph-ul luminos. Din Punctul Obscur ţâşnesc literele Torei, trupul sunt consoanele, suflarea – vocalele, şi împreună însoţesc cantilena credinciosului. Când melodia semnelor se mişcă, consoanele şi vocalele se mişcă împreună cu ea. Astfel se naşte de aici Hochmah, Înţelepciunea, Sapienţa, ideea primordială în care totul e conţinut ca într-un sipet, gata să se deschidă în creaţie, în Hochmah e conţinută esenţa a tot ceea ce va urma…” Şi ce era Abulafia, cu rezerva lui secretă de fişiere ? Sipetul a ceea ce Belbo ştia, sau credea că ştie, Sophia lui. El alege un nume secret ca să pătrundă în adâncul lui Abulafia, obiectul cu care face dragoste (unicul), dar când face asta se gândeşte în acelaşi timp la Lorenza, caută un cuvânt care să-l cucerească pe Abulafia, dar care să-i servească şi drept talisman ca s-o aibă pe Lorenza, ar vrea să pătrundă în inima Lorenzei şi să înţeleagă, aşa cum poate să pătrundă în inima lui Abulafia, vrea ca Abulafia să fie impenetrabil pentru toţi ceilalţi, aşa cum Lorenza e impenetrabilă pentru el, îşi face iluzii că păstrează, cunoaşte şi cucereşte secretul Lorenzei, la fel cum îl posedă pe al lui Abulafia… Îmi născoceam o explicaţie şi mă iluzionam că e adevărată. Ca şi în cazul Planului, luam dorinţele mele drept realitate. Dar fiindcă eram beat, m-am aşezat din nou în faţa tastaturii şi am bătut SOPHIA. Maşina mă întrebă din nou, politicos: „Ai parola ?” Maşină idioată, nu te emoţionează nici măcar gândul la Lorenza.

Capitolul 6

Juda Leon se dio a permutaciones De letras y a complejas variaciones Y alfin pronuncio el Nombre que es la Clave, La Puerta, el Eeo, el Huesped y el Palacio… (J.L. Borges, El Golem)

Atunci, din ură faţă de Abulafia, la a nu mai ştiu câta întrebare obtuză („Ai parola ?”), am răspuns: „Nu”. Ecranul începu să se umple de cuvinte, linii, indici, de o întreagă avalanşă de subiecte. Violasem în sfârşit secretul lui Abulafia. Eram aşa de entuziasmat de victorie, că nici măcar nu m-am întrebat de ce oare Belbo alesese tocmai cuvântul acela. Acum ştiu de ce, şi mai ştiu că el, într-un moment de iluminare, înţelesese ceea ce înţeleg eu acum. Însă atunci, joi, m-am gândit numai la faptul că reuşisem. Am început să dansez, să bat din palme, să cânt un cântec de cazarmă. Pe urmă m-am oprit şi m-am dus în baie să mă spăl pe faţă. M-am întors şi am scos la imprimantă mai întâi ultimul fişier, acela scris de Belbo înainte de fuga lui la Paris. Şi, în timp ce imprimanta ţăcănea implacabilă, am început să mănânc cu lăcomie şi să mai beau ceva. Când imprimanta s-a oprit, am citit şi am rămas tulburat; încă nu eram în stare să hotărăsc dacă mă găseam în faţa unor revelaţii extraordinare sau a documentului unui delir. Ce ştiam eu, în fond, despre Jacopo Belbo?

Ce înţelesesem din el în cei doi ani în care-i fusesem alături aproape zilnic? Câtă încredere puteam acorda jurnalului unui om care, după propria-i mărturisire, scria în împrejurări ieşite din comun, cu mintea întunecată de alcool, de tutun, de teroare, scos pentru trei zile din orice contact cu lumea din afară? Dar acum se făcuse noapte, noaptea de 21 iunie. Ochii îmi lăcrimau. Încă de dimineaţă stăteam fixând ecranul ăla şi furnicarul punctiform produs de imprimantă. Indiferent dacă ceea ce citisem era adevărat sau fals, Belbo spusese că avea să telefoneze în dimineaţa următoare. Trebuia să aştept acolo. Mă durea capul. M-am îndreptat clătinându-mă către dormitor şi m-am trântit îmbrăcat pe patul nedesfăcut. M-am deşteptat pe la opt dintr-un somn adânc, cleios, şi la început nu mi-am dat seama unde mă aflam. Din fericire, rămăsese neatins un pachet de cafea, şi-mi făcui din el câteva ceşti bune. Telefonul nu suna, nu îndrăzneam să cobor să-mi cumpăr ceva, temându-mă ca Belbo să nu sune chiar în minutele acelea. M-am întors în faţa calculatorului şi am început să imprim celelalte dischete, în ordine cronologică. Am dat peste jocuri, exerciţii, relatările unor evenimente pe care le ştiam, clar, reflectate de viziunea personală a lui Belbo, întâmplările acelea îmi apăreau şi ele acum într-o altă lumină. Am găsit fragmente de jurnal, confesiuni, ciorne cu încercări narative înregistrate cu gustul amar al cuiva care le ştia deja sortite insuccesului. Am găsit însemnări, portrete ale unor persoane pe care chiar mi le aminteam, dar care acum căpătau o altă fizionomie, aş zice mai sinistră, sau poate mai sinistru era felul meu de a privi, modul meu de a pune laolaltă semnele întâmplătoare într-un mozaic final înfricoşător? Şi, mai ales, am dat peste un fişier întreg care nu conţinea decât citate puse cap la cap.

Extrase din lecturile mai recente ale lui Belbo, le recunoşteam la prima vedere, câte texte asemănătoare cu astea citiserăm noi în lunile acelea… Erau numerotate: o sută douăzeci. Numărul nu era întâmplător, sau coincidenţa era tulburătoare. Dar de ce acelea şi nu altele ? Acum nu pot reciti textele lui Belbo şi nici întreaga istorie a lui Belbo pe care ele mi-o readuc în minte decât în lumina acelui fişier. Prefir acele excerpte ca pe un şir de mătănii eretice, şi totuşi îmi dau seama că unele dintre ele ar fi putut constitui pentru Belbo un semnal de alarmă, o urmă salvatoare. Sau eu sunt cel care nu mai reuşeşte să distingă sfatul cel bun de deriva sensului? Încerc să mă conving că recitirea mea cea adevărată, dar nu mai departe de azi-dimineaţă cineva mi-a spus, mie, nu lui Belbo, că am înnebunit. Luna se înalţă încet la orizont, dincolo de Bricco. Casa asta mare e colindată de foşnete ciudate, poate-s cari, sau şoareci, sau fantoma lui Adelino Canepa… Nu cutez să străbat coridorul, stau în biroul unchiului Carlo şi mă uit pe fereastră. Din când în când ies pe terasă, ca să controlez dacă se apropie cineva urcând pe colină. Mi se pare că sunt într-un film, ce chin: „Ei trebuie să vină…” Totuşi, colina e atât de calmă în noaptea asta de început de vară. Fusese cu mult mai aventuroasă, nesigură, dementă reconstituirea pe care o încercam, ca să păcălesc timpul şi să mă menţin treaz, alaltăseară, de la cinci la zece, stând drept, în picioare, în periscop, în timp ce, pentru a-mi pune sângele în circulaţie, mişcăm încet şi lin picioarele, ca şi cum aş fi urmat un ritm afro-brazilian.

Să mă gândesc iarăşi la anii din urmă, lăsându-mă în voia ruliului incantatoriu al atabaque-urilor… Poate ca să accept revelaţia că fanteziile noastre, începute ca un balet mecanic, acum, în templul acela al mecanicii, aveau să se transforme în rit, posesie, apariţie şi dominaţie a lui Exu? Alaltăseară, în periscop, nu aveam nici o dovadă că ceea ce-mi dezvăluise imprimanta era adevărat. Încă mai puteam să mă apăr prin îndoială. Către miezul nopţii aveam să-mi dau seama că venisem la Paris, că mă ascunsesem ca un hoţ într-un inofensiv muzeu al tehnicii numai pentru că mă vârâsem ca un prost într-o macumbă organizată pentru turişti şi mă lăsasem pradă hipnozei provocate de nişte perfumadores şi de ritmul ponto-urilor… Iar memoria mea încerca, rând pe rând, ruperea vrăjii, mila şi suspiciunea, recompunând mozaicul, şi acel climat mental, şi chiar oscilarea aceea între iluzia fabulatorie şi presimţirea unei capcane aş dori s-o păstrez acum, când, cu mintea mult mai limpede, stau şi reflectez la ceea ce gândeam atunci, pe când recompuneam documentele citite frenetic cu o zi înainte, şi până dimineaţa la aeroport, şi în timpul călătoriei până la Paris. Încercam să-mi lămuresc mie însumi modul iresponsabil în care eu, Belbo şi Diotallevi ajunseserăm să rescriem lumea şi Diotallevi avea să mi-o spună să redescoperim acele părţi ale Cărţii care fuseseră încrustate cu foc alb în interstiţiile lăsate de insectele scrise cu foc negru care populau Tora şi păreau să o facă explicită. Sunt aici, acum, după ce am atins sper seninătatea şi acel Amor Fati, ca să reproduc istoria pe care o reconstituiam, plin de nelinişte şi de speranţa ca ea să fie falsă, în periscop, acum două seri, din cauză că o citisem cu două zile înainte în apartamentul lui Belbo şi pentru că am trăit-o, în parte fără să am cunoştinţă de asta, în ultimii doisprezece ani, între un whisky băut la Pilade şi praful de la editura Garamon

Capitolul 7

Nu aşteptaţi prea multe de la sfârşitul lumii. (Stanislaw J. Lec, Aforyzmy. Fraszki, Krakow, Wydawnictwo, Literackie, 1977, „Mysli Nieuczesane”)

Să începi facultatea la doi ani după ’68 e ca şi cum ai fi admis la Academia din Saint-Cyr în 1793. Ai impresia că ţi-ai greşit anul naşterii. Pe de altă parte, Jacopo Belbo, care avea cu cel puţin cincisprezece ani mai mult decât mine, m-a convins mai târziu că asta-i o senzaţie pe care o au toate generaţiile. Mereu ne naştem sub un semn greşit, şi să rămânem pe lumea asta în mod demn înseamnă să ne corectăm zi de zi propriul horoscop. Cred că devenim ceea ce tatăl fiecăruia dintre noi ne-a învăţat în acei timpi morţi când nu se străduia să ne educe. Ne formăm din nişte deşeuri de înţelepciune. Aveam zece ani şi voiam ca ai mei să mă aboneze la un anumit săptămânal care publica sub formă de benzi desenate capodoperele literaturii. Nu din zgârcenie, ci poate din suspiciunea ce-o avea faţă de benzile desenate, tatăl meu încerca să scape de mine. „Scopul acestei reviste”, am decretat eu atunci, citând deviza seriei respective, pentru că eram un băiat isteţ şi convingător, „este, în fond, acela de a educa în mod plăcut”.

Tata, fără să-şi ridice ochii din ziarul lui, zise: „Scopul revistei tale e scopul tuturor revistelor, acela de a vinde cât mai multe exemplare”. În ziua aceea am început să devin incredul. Adică mi-a părut rău că fusesem credul. Mă lăsasem pradă unei patimi a minţii. Asta e credulitatea. Nu înseamnă că incredulul nu trebuie să creadă nimic. Nu crede orice. Crede câte un lucru odată, iar pe al doilea numai dacă derivă în vreun fel din primul. Procedează ca un miop, metodic, nu cutează spre orizonturi. Când două lucruri nu se potrivesc, să le crezi pe amândouă, cu ideea că există pe undeva un al treilea, ascuns, care le uneşte, asta-i credulitatea. Incredulitatea nu exclude curiozitatea, ci o întăreşte. Neîncrezător în înlănţuirile de idei, iubeam polifonia ideilor.

E deajuns să nu crezi în ele, şi două idei ambele false pot intra în coliziune, creând un bun interval sau un diabolus in musica. Nu respectam ideile pentru care alţii îşi puneau viaţa în joc, dar două-trei idei pe care nu le respectam puteau crea o melodie. Sau un ritm, eventual de jazz. Mai târziu, Lia avea să-mi spună: „Tu trăieşti din suprafeţe. Când pari profund, e pentru că pe multe le vâri una într-alta şi înjghebezi aparenţa a ceva solid un solid care, dacă ar fi solid, n-ar putea sta în picioare”.

„Vrei să zici că sunt superficial?”

„Nu”, îmi răspunsese ea, „ceea ce alţii numesc profunzime e numai un teseract, un cub tetradimensional. Intri pe o parte, ieşi pe cealaltă şi te găseşti într-un univers care nu poate coexista cu al tău”. (Lia, nu ştiu dacă te voi mai vedea, acum, când Ei au intrat pe partea greşită şi au invadat lumea ta, şi încă din vina mea: i-am făcut să creadă că erau în ea abisuri, aşa cum voiau ei din slăbiciune.) Ce gândeam cu adevărat acum cincisprezece ani? Conştient fiind că nu cred, mă simţeam vinovat printre atâţia care credeau.

Deoarece simţeam că erau pe drumul bun, m-am hotărât să cred, aşa cum ai lua o aspirină. Nu-ţi face nici un rău şi, pe deasupra, devii mai bun. M-am trezit în mijlocul Revoluţiei sau, cel puţin, al celei mai uimitoare simulări a ei care a avut loc vreodată, căutând o credinţă onorabilă. Am socotit că-i onorabil să participi la adunări şi marşuri, am strigat împreună cu ceilalţi: „Fascişti, burghezi, multe zile nu aveţi!”, n-am aruncat cu pietre de pavaj sau cu bile de metal fiindcă întotdeauna mi-a fost frică să numi facă şi mie alţii ceea ce le făceam eu lor, dar simţeam un fel de aţâţare morală fugind de-a lungul străzilor din centru, când poliţia îşi încărca armele. Mă întorceam acasă cu sentimentul că mi-am făcut datoria. În adunări nu reuşeam să mă înflăcărez la neînţelegerile care divizau între ele diferitele grupări: aveam bănuiala că era de-ajuns să găseşti citatul just ca să treci de la o grupare la alta. Mă amuzam să găsesc citate potrivite. Modulam.

Fiindcă mi se întâmplase uneori, la manifestaţii, să mă aşez în coloană sub o lozincă sau alta ca să urmăresc vreo fată caremi tulbura imaginaţia, am tras de aici concluzia că pentru mulţi dintre tovarăşii mei militantismul politic era o experienţă sexuală iar sexul era o pasiune. Eu voiam să am numai curiozităţi. E drept că în cursul lecturilor mele despre templieri şi despre feluritele cruzimi ce le fuseseră atribuite mă izbisem de afirmaţia lui Harpocrate că, pentru a te elibera de tirania îngerilor, stăpâni ai cosmosului, trebuie să înfăptuieşti orice mârşăvie, eliberându-te de datoriile făcute faţă de univers şi de propriul trup, şi numai comiţând toate faptele sufletul se poate elibera de propriile-i patimi, regăsind puritatea originară.

În timp ce inventam noi Planul, am descoperit că mulţi drogaţi ai misterului, pentru a găsi iluminarea, urmează calea aceea. Dar Aleister Crowley, care a fost definit drept omul cel mai pervers din toate timpurile şi care, prin urmare, făcea tot ce putea să facă cu credincioşii de ambele sexe, a avut, potrivit biografilor lui, numai femei foarte urâte (îmi închipui că nici bărbaţii, după câte scriau, nu erau mai breji), şi-mi rămâne bănuiala că n-a făcut niciodată dragoste până la capăt. Probabil că totul depinde de un raport între setea de putere şi impotentia coeundi. Marx îmi era simpatic pentru că eram sigur că el şi Jenny a lui făceau dragoste cu toată bucuria. Se simte asta din respiraţia senină a prozei lui şi din umorul lui.

Odată însă, pe coridoarele universităţii, am spus că, după ce te tot culci cu Krupskaia, sfârşeşti prin a scrie o hârţoagă ca Materialism şi empiriocriticism. Am riscat să fiu luat la bătaie şi mi-au zis că eram un fascist. Mi-a zis-o un individ înalt, cu mustăţi de tătar. Mi-l amintesc foarte bine, acum s-a ras complet şi ţine de o comunitate unde se împletesc coşuri. Reevoc stările de atunci numai ca să reconstitui în ce dispoziţie eram când m-am alăturat editurii Garamond şi am simpatizat cu Jacopo Belbo. Am ajuns acolo cu starea de spirit a cuiva care abordează discursurile despre adevăr pentru a se pregăti să le corecteze şpalturile.

Credeam că problema fundamentală, când citezi „Eu sunt cel ce este”, era să hotărăşti unde se pune semnul de punctuaţie, în afara sau înăuntrul ghilimelelor. De asta, opţiunea mea politică a fost filologia. În anii aceia, universitatea din Milano era exemplară. În timp ce în tot restul ţării studenţii invadau amfiteatrele şi-i asaltau pe profesori, cerându-le să vorbească numai despre ştiinţa proletară, la noi, afară de câteva incidente, era un fel pact constituţional, ba chiar un compromis teritorial. Revoluţia ocupa zona exterioară, aula magna şi coridoarele lungi, în timp ce Cultura oficială se retrăsese, protejată şi garantată, pe coridoarele interioare şi la etajele superioare şi continua să vorbească de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Aşa că puteam să-mi petrec orele de dimineaţă jos ca să discut despre ştiinţa proletară, iar după-amiezile sus, ca să practic o ştiinţă aristocratică. Trăiam în largul meu în aceste două universuri paralele şi nu mă simţeam câtuşi de puţin în contradicţie. Credeam şi eu că era pe cale să vină o societate de oameni egali, dar îmi spuneam că în acea societate trebuiau să funcţioneze (mai bine ca înainte) trenurile, de exemplu, iar sanchiloţii care mă înconjurau nu se preocupau deloc să înveţe cum să dozeze cărbunele la cazanul cu aburi, cum să schimbe macazurile sau să afişeze o tabelă cu orare. Trebuia ca, la urma urmei, să fie cineva bun pentru trenuri. Nu fără oarecare remuşcare, mă simţeam ca un Stalin care râde pe sub mustăţi şi gândeşte: „Daţi-i înainte, amărâţi de bolşevici, eu în timpul ăsta studiez la seminarul din Tiflis şi pe urmă planul cincinal îl trasez eu”. Poate pentru că dimineaţa trăiam în plin entuziasm, după-amiaza identificam ştiinţa cu neîncrederea.

Aşa că am vrut să studiez ceva care să-mi permită să spun ceea ce putea fi afirmat pe baza unor documente, ca să-l disting de ceea ce rămânea ca obiect de credinţă. Din motive oarecum întâmplătoare, m-am asociat la un seminar de istorie medievală şi mi-am ales o teză despre procesul templierilor. Istoria templierilor mă fascinase încă de pe când îmi aruncasem ochii pe primele documente. În epoca aceea în care se lupta împotriva puterii, mă indigna din plin istoria procesului, pe care-i de-a dreptul indulgent să-l numeşti acuzator fără probe, prin care templierii fuseseră trimişi la rug. Însă descoperisem foarte repede că, de când fuseseră trimişi la rug, o mulţime de vânători de mistere încercaseră să-i regăsească pretutindeni, şi fără să poată aduce vreodată o dovadă. Această risipă vizionară îmi irita incredulitatea, şi am hotărât să nu-mi pierd timpul cu căutătorii de mistere, menţinându-mă numai la izvoarele de epocă.

Templierii erau un ordin monahal-cavaleresc, care exista fiindcă era recunoscut de Biserică. Dacă Biserica desfiinţase ordinul, şi făcuse asta cu şapte secole înainte, templierii nu puteau să mai existe, iar dacă existau, nu erau templieri. În felul ăsta îmi scosesem pe fişe vreo sută de cărţi, dar până la urmă am citit numai vreo treizeci. Am venit în contact cu Jacopo Belbo tocmai din pricina templierilor, la Pilade, pe când lucram deja la teză, către finele lui ’72.

Venit din lumină şi de la zei, iată-mă în exil, despărţit de ei. (Fragment din Turfa’n M 7)

Barul Pilade era în timpul acela un porto franco, taverna galactică unde extratereştrii din constelaţia Ophiulcus, ce asediau Pământul, se întâlneau fără fricţiuni cu oamenii Imperiului, care patrulau în centuriile lui van Allen. Era un vechi bar ce dădea spre Naviglio, cu tejgheaua de zinc, cu biliard, cu tramvaiştii şi meseriaşii din zonă care veneau dis-de-dimineaţă să dea pe gât un păhărel. Prin ’68 şi în anii următori, Pilade ajunsese un adevărat Rick’s Cafe Americain unde, la aceeaşi masă, militantul din Mişcare putea să joace cărţi cu ziaristul de la cotidianul patronului, care se ducea să bea ceva după încheierea numărului, pe când primele camioane deja porneau să distribuie pe la chioşcuri minciunile sistemului. Dar la Pilade şi jurnalistul se simţea un proletar asuprit, un producător de plusvaloare legat de exaltarea ideologiei, iar studenţii îl absolveau.

De pe la unsprezece seara până pe la două noaptea treceau pe aici funcţionarul de editură, arhitectul, cronicarul de scandal care aspira la pagina a treia, pictorii din Brera, unii scriitori de nivel mediu şi studenţi ca mine. Un minim de excitare alcoolică era necesar, şi bătrânul Pilade, păstrându-şi sticloanţele cu vin alb pentru tramvaişti şi pentru clienţii mai de vază, înlocuise spumosul şi Ramazzotti-ul cu şpriţurile DOC pentru intelectualii democraţi şi cu Johny Walker-ul pentru revoluţionari. Aş putea scrie istoria politică din anii aceia notând timpurile şi modurile în care s-a trecut treptat de la eticheta roşie la Ballantines-ul de doisprezece ani şi, până la urmă, la malţ. Odată cu sosirea noului public, Pilade păstrase vechiul biliard, la care se sfidau cu tacul pictorii şi tramvaiştii, dar instalase şi un flipper. La mine o bilă dura foarte puţin şi, la început, credeam că asta era din cauza neatenţiei sau a agilităţii scăzute a mâinii. Am înţeles pe urmă cum stăteau lucrurile, după ani de zile, văzând-o pe Lorenza Pellegrini jucând. La început n-o remarcasem, dar mi-a sărit în ochi într-o seară, urmărind privirea lui Belbo. Belbo stătea la bar de parcă ar fi fost în trecere (îşi făcea veacul aici de vreo zece ani). Intervenea adesea în conversaţii, la tejghea sau la vreo măsuţă, dar aproape întotdeauna ca să lanseze câte-o glumă care tăia pe loc entuziasmul, indiferent despre ce s-ar fi discutat.

Punea punct şi cu altă tactică, cu vreo întrebare. Cineva povestea un fapt, antrenându-şi aprins însoţitorii, iar Belbo se uita la interlocutor cu ochii aceia ai lui de orb, totdeauna uşor distraţi, ţinând un pahar la înălţimea şoldului, ca şi cum ar fi uitat de o bună bucată de vreme să mai soarbă, şi întreba: „Chiar aşa s-a întâmplat ?” sau: „Serios, chiar a spus asta ?” Nu ştiu cum se făcea, dar oricine în momentul ăla începea să aibă îndoieli în privinţa povestirii, inclusiv cel ce povestea. Era pesemne modul lui piemontez de a cadenţa cuvântul, ce dădea un ton interogativ afirmaţiilor lui, iar întrebările le făcea să pară derizorii. Tipic piemontez era la Belbo felul acela de a vorbi fără să privească prea mult în ochii interlocutorului, dar nu aşa cum face cineva când îşi fereşte privirea. Privirea lui Belbo nu se sustrăgea dialogului. Deplasându-se pur şi simplu, fixând pe neaşteptate nişte convergenţe ale unor paralele cărora tu nu le dăduseşi atenţie, într-un punct imprecis al spaţiului, te făcea să te simţi ca şi cum tu, până atunci, te-ai fi fixat în mod obtuz asupra singurului punct lipsit de importanţă. Dar nu era numai privirea.

Cu un gest, cu o singură interjecţie, Belbo avea puterea de a te muta în altă parte. Vreau să spun, să presupunem că tu te chinuiai să demonstrezi cum Kant realizase cu adevărat revoluţia copernicană a filosofiei moderne şi-ţi puneai soarta-n joc pe afirmaţia asta. Belbo, aşezat în faţa ta, putea să-şi privească mâinile aşa, deodată, sau să- şi aţintească genunchiul, sau să-şi lase pleoapele în jos, schiţând un surâs etrusc, sau să rămână câteva clipe cu gura căscată, cu ochii în tavan, iar apoi să zică aşa, uşor bâlbâit: „Ei, bineînţeles, Kant ăsta…” Sau, în caz că se angaja ceva mai explicit într-un atentat la întregul sistem al idealismului transcendental: „Mda. Iar pe urmă s-a apucat să facă toată harababura aia…”

Apoi te privea cu solicitudine, ca şi cum tu, şi nu el, rupseseşi vraja, şi te încuraja: „Dar spuneţi, spuneţi. Pentru că acolo, dedesubt, sigur există… există ceva care… Omul avea cap, nu glumă”. Uneori, când era în culmea indignării, reacţiona necuviincios. Aşa cum singurul lucru care-l indigna era necuviinţa altuia, necuviinţa lui de ripostă era în întregime interioară şi regională.

Îşi strângea buzele, îşi întorcea privirea către cer, apoi îşi pleca ochii şi capul la stânga şi în jos şi spunea cu jumătate de glas: „Ma gavte la nata”. Pentru cine nu cunoaşte expresia piemonteză, câteodată explica: ,,«Dezumflă-ţi buca, scoate-ţi dopul.» Se zice cuiva care-i prea îngâmfat. Se presupune că se ţine în starea asta de înţepeneală ieşită din comun din cauza presiunii unui dop pe care-l are înfipt în şezut. Dacă şi-l scoate, fâsss, revine la starea omenească”. Aceste intervenţii ale lui aveau darul de a te face să percepi lipsa de importanţă a oricărui lucru, iar pe mine asta mă încânta. Însă trăgeam o învăţătură greşită, pentru că le luam drept model de suprem dispreţ pentru banalitatea adevărurilor altuia. Abia acum, după ce am violat, odată cu tainele lui Abulafia, şi sufletul lui Belbo, ştiu că ceea ce mie mi se părea doar un fel de a rupe vraja, pe care eu îl luam drept precept de viaţă, pentru el era o formă a melancoliei. Acel libertinism intelectual deprimat al lui ascundea o disperată sete de absolut. Lucru greu de înţeles la prima vedere, fiindcă Belbo compensa momentele de fugă, de ezitare, de desprindere, cu momente de destinsă uşurinţă în conversaţie, sau se distra producând alternative absolute, cu o hilară lipsă de a crede în ele.

Asta era pe când construia împreună cu Diotallevi manuale ale imposibilului, lumi pe dos, teratologii bibliografice. Şi văzându-l atât de vorbăreţ şi de entuziast în timp ce-şi construia Sorbona lui rabelaisiană, nu aveai cum să înţelegi cât de mult îl frământa exilarea lui din facultatea de teologie, cea adevărată. Am înţeles după ce eu îi ştersesem acesteia adresa, în timp ce el o rătăcise şi nu avea pace din pricina asta. Printre fişierele din Abulafia am găsit multe pagini dintr-un pseudo-jurnal intim pe care Belbo îl încredinţase secretului dischetelor, fiind sigur că nu-şi trădează vocaţia, de atâtea ori reconfirmată, de simplu spectator al lumii. Unele poartă o dată mult mai veche, evident că transcrisese pe ele însemnări de demult, din nostalgie sau pentru că se gândea să le recicleze în vreun fel. Altele sunt din anii din urmă, de când pusese mâna pe Abulafia.

Scria dintr-un joc mecanic, ca să reflecteze în singurătate asupra propriilor lui greşeli, se iluziona că nu „creează”, deoarece creaţia, chiar dacă duce la eroare, are loc întotdeauna din iubire pentru cineva care nu suntem noi înşine. Însă Belbo, fără să-şi dea seama, era pe cale să treacă de partea cealaltă a sferei. Crea, mai bine n-ar fi făcut niciodată asta: entuziasmul lui pentru Plan s-a născut din această nevoie de a scrie o Carte, fie ea şi alcătuită doar din singure, exclusive, crâncene erori intenţionale. Atât timp cât te absorbi în propriu-ţi gol, încă te mai poţi gândi că te afli în contact cu acel Unul, dar imediat ce te joci cu condeiul, fie el şi electronic, ai şi devenit un demiurg, iar cine se apucă să facă o lume a căzut deja la compromis cu eroarea şi cu răul.

FILENAME: Trei femei în jurul inimii…

Asta e: toutes les femmes que j’ai rencontrees se dressent aux horizons — avec les gestes piteux et les regards tristes des semaphores sous la pluie… Ţinteşti prea sus, Belbo. Prima iubire, Maică Preasfântă. Mama care cântă ţinându-mă în poală ca şi cum m-ar legăna, pe când eu nu mai aveam de mult nevoie să fiu legănat, dar îi ceream să cânte, pentru că-mi plăceau vocea ei şi mireasma de levănţică a sânului ei: „O, Regină a Cerurilor pururea curată şi pururea frumoasă, slavă ţie, fiică, mireasă, roabă slavă ţie, mamă a Mântuitorului”. Fireşte: prima femeie din viaţa mea n-a fost a mea cum, de altfel, n-a fost a nimănui, prin definiţie. M-am îndrăgostit rapid de unica femeie în stare să facă totul fără mine. Apoi Marilena (Marylena? Mary Lena?).

Să descriu liric amurgul, părul auriu, funda mare, albastră, eu stând drept, cu nasul în sus în faţa unei bănci, iar ea mergând în echilibru pe muchia spătarului băncii, cu braţele desfăcute, cumpănindu- şi oscilaţiile (delicioase extrasistole), cu fustiţa fluturându-i uşor în jurul coapselor rozalii. Fiind sus, de neatins. Schiţă: în aceeaşi seară, mama presărând cu talc pielea rozalie a surioarei mele, eu întrebând când o să-i crească până la urmă cocoşelul, mama dezvăluindu-mi că la fetiţe nu le creşte cocoşel, ci rămân aşa, fără. Eu dintr-odată o revăd pe Mary Lena, cu albul chiloţeilor zărindu-i-se sub fustiţa albastră când se ridica uşor, şi înţeleg că-i blondă şi semeaţă şi inaccesibilă fiindcă e altfel decât mine. Nu e posibilă nici o legătură, ea aparţine altei rase. O a treia femeie pierdută imediat în abisul în care se scufundă. Tocmai a murit în somn, Ofelie palidă între florile sicriului ei virginal, pe când preotul îi rosteşte slujba pentru morţi, dintr-odată se ridică dreaptă pe catafalc, încruntată, albă, răzbunătoare, cu degetul întins, cu glasul cavernos: „Părinte, nu te ruga pentru mine. Azi-noapte, înainte de a adormi, am avut un gând necurat, singurul din viaţa mea, iar acum sunt osândită”. Să caut cartea cu prima împărtăşanie. Era acolo o ilustraţie sau am născocit-o eu singur ? Desigur, murise în timp ce se gândea la mine, gândul impur eram eu, care o doream pe Mary Lena cea de neatins fiindcă era alt soi şi alt destin. Sunt vinovat de osânda ei, sunt vinovat de osânda oricui se osândeşte, e drept ca eu să nu fi avut cele trei femei: e pedeapsa fiindcă le-am dorit.

Pe prima o pierd fiindcă e în paradis, pe a doua pentru că râvneşte în purgatoriu penisul pe care nu-l va avea niciodată, iar pe cea de-a treia pentru că e în infern. Perfect din punct de vedere teologic. Deja scris. Dar mai e povestea cu Cecilia, iar Cecilia e pe pământ. Mă gândeam la ea înainte de a adormi, urcam dealul să mă duc să iau lapte de la căşărie şi, în timp ce partizanii trăgeau de pe dealul din faţă asupra postului de control, mă vedeam alergând s-o salvez, eliberând-o de o turmă întreagă de bandiţi negri care o urmăreau cu puştile-mitraliere în mâini…. Mai blondă decât Mary Lena, mai tulburătoare decât copila din coşciug, mai pură şi mai supusă decât Fecioara. Cecilia cea vie şi accesibilă, era de-ajuns un fleac şi aş fi putut chiar să-i vorbesc, aveam certitudinea că putea iubi unul de soiul meu, mai ales că-l şi iubea, îl chema Papi, avea un păr blond şi zbârlit pe un cap minuscul, avea cu un an mai mult decât mine şi un saxofon. Iar eu nici măcar o trompetă. Nu-i văzusem niciodată împreună, dar la oratoriu toţi şopteau dându-şi coate şi pufnind de râs că făceau amor. Sigur că minţeau, pui de ţăran lascivi ce erau. Voiau să-mi dea de înţeles că ea (dânsa, Marylena Cecilia, mireasa şi roaba lui Dumnezeu) era atât de accesibilă, încât cineva avusese deja acces la ea. În orice caz cel de-al patrulea caz, eu nu intram în discuţie. Se poate scrie un roman despre o poveste ca asta? Poate că ar trebui să-l scriu despre femeile de care fug pentru că leam putut avea. Sau aş fi putut. Să le am. Sau e-aceeaşi poveste. În fine, când nu ştii nici măcar despre care poveste e vorba, mai bine corectezi cărţi de filosofie.

Capitolul 9

În mâna dreaptă ţinea strâns o trâmbiţă de aur. (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreuz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1)

Găsesc menţionată în sus-pomenitul fişier o trompetă. Alaltăieri, în periscop, încă nu ştiam cât e de importantă. Aveam doar o referinţă, destul de palidă şi de marginală. În timpul lungilor după-amiezi de la Garamond, câteodată Belbo, împovărat de vreun manuscris, ridica ochii de pe foi şi încerca să-mi abată atenţia şi mie, care tocmai aşezam în pagină, bunăoară, la masa din faţă nişte gravuri vechi ale Expoziţiei Universale, şi se lăsa furat de vreo evocare, având grijă să tragă imediat cortina atunci când vedea că îl iau prea în serios. Reevoca propriu-i trecut, dar numai cu titlu de exemplum, ca să pedepsească vanitatea cuiva.

„Eu mă întreb unde o s-ajungem până la urmă”, zisese el într-o zi. „Vorbiţi de amurgul Occidentului?”

„Ce, apune? La urma urmei, e specialitatea lui, nu crezi? Nu, vorbeam de lumea asta care scrie. Al treilea manuscris într-o săptămână, unul despre dreptul bizantin, unul despre Finis Austriae şi al treilea despre sonetele lui Baffo. Sunt lucruri cu totul diferite, nu ţi se pare ?”

„Ba mi se pare.”

„Ei bine, ţi-ai fi închipuit că în toate trei apar la un moment dat Dorinţa şi Obiectul Iubirii ? E o modă. Mai înţeleg să intre aici Baffo, dar dreptul bizantin…”

„Le aruncaţi şi dumneavoastră la coş.”

„Nu, că sunt lucrări deja finanţate complet de C.N.R., şi apoi nu-s rele. Cel mult îi chem pe ăştia trei şi-i întreb dacă pot scoate rândurile astea. Şi ei ne fac nouă destule figuri.”

„Şi care poate fi obiectul iubirii în dreptul bizantin?”

„A, există întotdeauna o cale de a-l introduce. Fireşte că, dacă în dreptul bizantin exista un obiect de iubire, nu e cel de care zice ăsta. Nu e niciodată ăla.”

„Care?”

„Ăla care crezi că este. Odată, să fi avut eu cinci-şase ani, am visat că aveam o trompetă. Aurită. Ştii, unul din visele alea în care simţi că-ţi curge miere prin vine, un soi de poluţie nocturnă, cum poate să aibă şi un impuber.

Nu cred să fi fost vreodată mai fericit decât în visul ăla. Niciodată. Bineînţeles că la deşteptare mi-am dat seama că trompeta nu era nicăieri şiam început să plâng ca un viţel. Am plâns toată ziua. Cu adevărat lumea aceea dinainte de război, să fi fost prin ’38, era o lume săracă. Azi, dacă aş avea un copil şi l-aş vedea atât de disperat, i-aş zice hai să-ţi cumpăr o trompetă era vorba de o jucărie, doar n-ar fi costat o avere. Alor mei nici măcar nu le-a trecut prin minte. Pe atunci, era un lucru serios. Şi un lucru serios era şi să educi copiii să nu aibă tot ce-şi doresc ei. Nu-mi place supa de varză, ziceam eu şi era adevărat, Doamne, varza din supă îmi făcea greaţă. Nici vorbă ca ei să zică bine, azi treci peste supă şi mănânci numai felul doi (nu eram săraci, aveam felul întâi, felul doi si fructe). Nu, domnule, mănânci ce este la masă. Mai degrabă, ca soluţie de compromis, bunica se apuca să scoată firele de varză din farfuria mea, lanţ cu lanţ de viermişori, firicel cu firicel, iar eu trebuia să mănânc supa depurată, mai scârboasă decât înainte, şi asta deja era o concesie pe care tata o dezaproba.”

„Dar trompeta?” Mă privise ezitând: „De ce te interesează atât de mult trompeta?”

„Pe mine, nu. Dumneavoastră aţi vorbit de trompetă în legătură cu obiectul iubirii care nu e cel ce trebuie…”

„Trompeta…

În seara aceea trebuiau să vină unchiul şi mătuşa mea de la nu aveau copii şi eram nepotul lor preferat. Mă văd ei plângând după fantasma aia de trompetă şi zic că or să aibă ei grijă, a doua zi aveam să mergem la Upim, la magazin, unde era un raion întreg de jucării, o minunăţie, si aveam să găsesc trompeta pe care o voiam. Am petrecut noaptea treaz şi am tropăit din picioare toată dimineaţa următoare. După-amiază ne ducem noi la Upim, şi erau trompete de cel puţin trei feluri, fie că erau ele nişte chestii de tinichea, dar mie mi se păreau alămuri demne de o fosă de orchestră. Erau un gornet militar, un trombon cu tuburi mobile şi o pseudo-trompetă, pentru că avea muştiuc şi era aurită, dar avea clape de saxofon.

Nu ştiam pe care s-o aleg şi cred că am stat aşa mult timp. Le voiam pe toate şi am dat impresia că nu voiam nici una. Între timp, cred că unchiul şi mătuşa s-au uitat la cartonaşele cu preţuri. Nu erau zgârciţi, dar mie mi s-a părut că au considerat mai puţin scumpă o clarinetă mică de bachelită, în întregime neagră, cu clape argintii. «Nu-ţi place mai mult asta ?» m-au întrebat. Eu am încercat-o, behăia destul de mulţumitor, încercam să mă conving că era foarte frumoasă, dar în realitate socoteam şi-mi ziceam că unchiul şi mătuşa voiau ca eu să iau clarineta fiindcă costa mai puţin, trompeta costa probabil o avere şi nu puteam să le impun acel sacrificiu rudelor mele. Ai mei mă învăţaseră întotdeauna că atunci când îţi oferă cineva ceva ce-ţi place trebuie să zici imediat nu, mulţumesc, şi nu o singură dată, şi să nu zici nu, mulţumesc şi imediat să întinzi mâna, ci să aştepţi ca donatorul să insiste, să zică te rog. Numai atunci copilul educat cedează. Aşa că am spus că nu voiam trompeta şi că poate că era bună şi clarineta, dacă aşa preferau ei. Şi mă uitam la ei de jos în sus, sperând că vor insista. N-au insistat, Dumnezeu să-i aibă în paza lui. Au fost foarte încântaţi să-mi cumpere clarineta, mai ales au zis ei că o preferam.

Era prea târziu să mai dau înapoi. Şi aşa m-am ales cu clarineta.” Se uitase la mine bănuitor: „Vrei să ştii dacă am mai visat trompeta ?”

„Nu”, am spus, „vreau să ştiu care era obiectul iubirii”.

„A”, zise el, apucându-se din nou să răsfoiască manuscrisul, „vezi, şi dumneata eşti obsedat de obiectul ăsta al iubirii. Treburile astea se pot manipula după bunul plac. Mde… Şi dacă totuşi aş fi luat trompeta? Aş fi fost fericit la propriu? Dumneata, Casaubon, ce spui?”

„Probabil că aţi fi visat clarineta.”

„Nu”, încheiase el pe un ton sec.

„Clarineta doar am avut-o. Nu cred că am sunat vreodată din ea.”

„Visat sau sunat?”

„Su-nat”, zise el scandând cuvântul şi, nu ştiu de ce, m-am simţit ca un bufon.

Capitolul 10

Şi, în sfârşit, altceva nu mai provine cabalistic din vinum, decât VIS NUMerorum, numerele de care ea, Magia, depinde. (Cesare della Riviera, Il mondo Magico degli Eroi, Mantova, Osanna, 1603, pp. 65-66)

Dar începusem să spun de prima mea întâlnire cu Belbo. Ne cunoşteam din vedere, câteva schimburi de replici la Pilade, dar nu ştiam prea multe despre el, decât că lucra la Garamond, iar de la Garamond îmi căzuseră şi mie câteva cărţi în mână la facultate. Editură mică, dar serioasă. Un tânăr cu teza pe terminate e întotdeauna atras de cineva care lucrează la o editură culturală. „Dar dumneata cu ce te ocupi ?” mă întrebase într-o seară când ne sprijineam amândoi de colţul tejghelei de zinc, presaţi de o aglomeraţie de zile mari. Era perioada în care toată lumea se tutuia, studenţii cu profesorii şi profesorii cu studenţii. Să nu mai spun de clientela de la Pilade: „Dă-mi ceva de băut”, îi zicea studentul în canadiană cu glugă redactorului-şef de la un mare cotidian. Parcă eram la Petersburg, pe vremea lui Şklovski tânăr. Toţi erau Maiakovski şi nici un Jivago. Belbo nu se dădea în lături de la tutuiala generală, dar era evident că o utiliza cu dispreţ, sancţionând-o. Tutuia ca să arate că răspunde la vulgaritate cu vulgaritate, dar că era un abis între a-ţi lua un ton confidenţial şi a fi în confidenţă cu cineva.

L-am văzut tutuind cu afecţiune, sau cu pasiune, de puţine ori şi puţine persoane, pe Diotallevi sau vreo femeie. Celor pe care-i stima, fără să-i cunoască de mult timp, le zicea „dumneata”. Aşa a făcut şi cu mine tot timpul cât am lucrat împreună, iar eu am apreciat acest privilegiu.

„Dar dumneata cu ce te ocupi?” mă întrebase cu simpatie, acum ştiu asta. „În viaţă sau în teatru?” am zis, făcând aluzie la decorul barului Pilade.

„În viaţă.”

„Studiez.”

„Eşti la facultate sau studiezi singur ?” „N-o să credeţi, dar cele două lucruri nu se contrazic. Tocmai sunt pe cale să termin o teză despre templieri.”

„O, ce lucru groaznic”, zise el, „nu-i o poveste nebunească ?”

„Eu îi studiez pe cei adevăraţi. Documentele procesului. Dar dumneavoastră ce ştiţi despre templieri?”

„Eu lucrez la o editură, şi într-o editură vin şi oameni cu judecată, şi nebuni. Când vreunul pune pe tapet templierii, e aproape întotdeauna un nebun.”

„Mie-mi spuneţi? Numele lor e legiune. Dar nu toţi nebunii or vorbi despre templieri. Pe ceilalţi cum îi recunoaşteţi ?”

„Meserie. Acum îţi explic, dumneata eşti tânăr. Apropo, cum te cheamă?” „Casaubon.”

„Nu era un personaj din Middlemarch ?”

„Nu ştiu. În orice caz, era şi un filolog din Renaştere, cred. Dar nu suntem rude.”

„Rămâne pe altă dată. Nu vrei să mai bei ceva ? Încă două, Pilade, mulţumesc. Deci. Pe lume există cretinii, imbecilii, stupizii şi nebunii.”

„Nu rămâne mai nimic!”

„Ba da, noi doi, de exemplu. Sau, cel puţin, fără să vreau să jignesc, eu. Dar, în fine, oricine, dacă te uiţi bine, se înscrie într-una din categoriile astea. Fiecare dintre noi e din când în când cretin, imbecil, stupid sau nebun. Să spunem că persoana normală e aceea care amestecă într-o măsură rezonabilă toate aceste componente, aceste tipuri ideale.” „Idealtypen.”

„Bravo. Ştii şi nemţeşte ?”

„O rup cu chiu, cu vai, pentru bibliografii.”

„Pe vremea mea, cine ştia nemţeşte nu-şi mai dădea licenţa, îşi ducea traiul ştiind nemţeşte. Cred că azi e-acelaşi lucru cu chineza.”

„Eu n-o ştiu îndeajuns, aşa că-mi iau diploma. Dar reveniţi la tipologia dumneavoastră. Geniul ce este, Einstein, de exemplu ?”

„Geniul e acela care pune vertiginos în joc una dintre componente,

nutrind-o pe seama celorlalte.” Bău. Zise: „Bună seara, frumoaso. Ai mai încercat să te sinucizi ?”

„Nu”, răspunse cea care tocmai trecea, „acum sunt într-un colectiv”. „Bravo”, îi spuse Belbo. Se întoarse din nou spre mine: „Se pot face şi sinucideri colective, nu crezi?”

„Dar nebunii?”

„Sper că n-ai luat teoria mea drept literă de lege. Nu m-apuc să fac ordine în univers. Spun ce este un nebun pentru o editură. Teoria e ad-hoc, bine?” „Bun. Acum ofer eu.”

„Bun. Pilade, te rog, mai puţină gheaţă. Altfel o să-mi dea de furcă. Aşadar. Cretinul nici măcar nu vorbeşte, lasă bale, e spastic. Îşi duce îngheţata la frunte, din lipsă de coordonare a mişcărilor. Intră pe uşa glisantă prin sensul opus.”

„Cum face?”

„El ştie cum. De-aia e cretin. Nu ne interesează, îl recunoşti imediat şi nu vine pe la edituri. Să-l lăsăm în plata Domnului.”

„Să-l lăsăm.”

„Să fii imbecil e mai complicat. E un comportament social. Imbecilul e cel care vorbeşte întotdeauna în afara paharului.”

„În ce sens?”

„Uite-aşa.” Îndreptă degetul cu vârful în jos, în afara paharului său, indicând tejgheaua.

„El vrea să vorbească despre ce-i în pahar, dar, cum-necum, vorbeşte în afară. Dacă vrei, în termeni obişnuiţi, e ăla care face gafa, întrebându-l ce mai face frumoasa dumneavoastră soţie pe unul pe care tocmai l-a părăsit nevasta. Am redat ideea?”

„Aţi redat-o. Cunosc dintr-ăştia.”

„Imbecilul e foarte cerut, mai ales în ocazii mondene. Îi pune pe toţi în încurcătură, dar după aceea oferă material de comentariu. În forma lui pozitivă, devine diplomat. Vorbeşte în afara paharului când gafa au făcut-o alţii, abate discuţia în altă parte. Dar nu ne interesează, nu e niciodată creator, colportează, deci nu vine să ofere manuscrise la edituri. Imbecilul nu zice că pisica latră, ci vorbeşte de pisică atunci când alţii vorbesc de câine. Vâră beţe-n roatele regulilor de conversaţie, iar când le vâră bine, e sublim. Cred că-i o specie pe cale de extincţie, e un purtător de virtuţi eminamente burgheze. Îi trebuie un salon Verdurin, sau chiar casa Guermantes. Voi, studenţii, mai citiţi chestiile astea?”

„Eu, da.”

„Imbecilul e Joachim Murat, care-şi trece în revistă ofiţerii şi vede unul, plin de decoraţii, din Martinica. «Vous etes negre?»

Iar ăla: «Oui, mon general». Şi Murat: «Bravo, bravo, continuez!» Şi se cară. Mă urmăreşti? Scuză-mă, dar astă-seară sărbătoresc o hotărâre istorică din viaţa mea. M-am lăsat de băut. Mai luăm una? Nu-mi răspunde, mă faci să mă simt vinovat. Pilade!”

„Şi stupidul?”

„A. Stupidul nu greşeşte în comportament. Greşeşte în raţionament. E ăla care zice că toţi câinii sunt animale domestice şi toţi câinii latră, dar şi pisicile sunt animale domestice, deci latră. Sau că toţi atenienii sunt muritori, toţi locuitorii Pireului sunt muritori, deci toţi locuitorii Pireului sunt atenieni.”

„Fapt care-i adevărat.”

„Da, însă din întâmplare. Stupidul poate să spună şi ceva just, dar din raţiuni greşite.”

„Se pot spune lucruri greşite, e de-ajuns ca raţiunile să fie juste.”

„Parol. Altfel de ce ne dăm atâta osteneală să fim animale raţionale ?” „Toate maimuţele antropomorfe mari descind din forme de viaţă inferioare, oamenii descind din forme de viaţă inferioare, deci toţi oamenii sunt maimuţe antropomorfe mari.”

„Bunicică. Suntem deja pe pragul în care dumneata bănuieşti că ceva nu stă în picioare, dar trebuie ceva muncă să demonstrăm ce şi pentru ce. Stupidul e din cale-afară de insidios. Imbecilul îl recunoşti de îndată (ca să nu mai vorbim de cretin), în timp ce stupidul raţionează aproape ca şi tine, cu o abatere infinitezimală. E un maestru în paralogisme. Nu există salvare pentru redactorul de editură, trebuie să-şi piardă veşnic timpul cu el. Se publică multe cărţi de stupizi fiindcă la prima ochire ne conving. Redactorul de editură nu-i obligat să-l recunoască pe stupid. N-o face ea academia de ştiinţe, de ce ar trebui s-o facă editurile?” „N-o face ea filosofia.

Argumentul ontologic al sfântului Anselmus e stupid. Dumnezeu trebuie să existe pentru că-l pot gândi ca fiinţă care are toate perfecţiunile, inclusiv existenţa. Confundă existenţa în gândire cu existenţa în realitate.”

„Da, dar tot stupidă e şi confutaţia lui Gaunilon. Eu mă pot gândi la o insulă pe mare chiar dacă acea insulă nu există. Confundă gândirea contingentului cu gândirea necesarului.”

„O luptă între stupizi.”

„Bineînţeles, iar Dumnezeu se distrează la nebunie. S-a vrut de negândit numai ca să demonstreze că Anselmus şi Gaunilon erau stupizi. Ce scop sublim pentru creaţie, dar ce zic eu, pentru faptul însuşi în virtutea căruia Dumnezeu trebuie să fie. Totul finalizat întru denunţarea stupidităţii cosmice.”

„Suntem înconjuraţi de stupizi.”

„Nu scapă nimeni. Toţi sunt stupizi, în afară de dumneata şi de mine. Ba, ca să nu jignesc, în afară de dumneata.”

„Să ştiţi că intră şi proba lui Godel aici.”

„Nu ştiu, sunt cretin. Pilade!”

„Dar e rândul meu.”

„Împărţim pe urmă. Epimenide cretanul zice că toţi cretanii sunt mincinoşi. Dac-o spune el, care e cretan şi pe cretani îi cunoaşte bine, e adevărat.” „Asta-i stupid.”

„Sfântul Pavel. Epistola către Titus. Acum asta: toţi cei care gândesc că Epimenide e mincinos n-au decât să se încreadă în cretani, însă cretanii nu se încred în cretani, de aceea nici un cretan nu crede că Epimenide e mincinos.”

„Asta-i stupid sau nu?”

„Vezi şi dumneata. Ţi-am spus că e greu să-l identifici pe stupid. Un stupid poate lua şi premiul Nobel.”

„Staţi să mă gândesc… Unii dintre cei care nu cred că Dumnezeu a creat lumea în şapte zile nu sunt fundamentalişti, dar unii fundamentalişti cred că Dumnezeu a creat lumea în şapte zile, de aceea nici unul dintre cei care nu cred că Dumnezeu a creat lumea în şapte zile nu e fundamentalist. E stupid sau nu?”

„Dumnezeule, e cazul s-o spun… Nu prea ştiu… Dumneata ce zici?”

„Este, în orice caz, chiar dacă ar fi adevărat. Violează una dintre legile silogismului. Nu se pot trage concluzii universale din două cazuri particulare.”

„Şi dacă stupidul ai fi dumneata?”

„Aş fi în bună şi seculară companie.”

„Ei, da, stupiditatea ne înconjoară. Probabil din cauza unui sistem logic diferit de al nostru, stupiditatea noastră e înţelepciunea lor. Toată istoria logicii constă în a defini o noţiune acceptabilă de stupiditate. E prea de tot. Orice mare gânditor e stupidul altuia.”

„Gândirea ca formă coerentă de stupiditate.”

„Nu. Stupiditatea unei gândiri e incoerenţa unei alte gândiri.”

„Profund. E două, peste puţin Pilade închide, iar noi n-am ajuns la nebuni.” „Ajung imediat. Nebunul îl recunoşti imediat. E un stupid care nu cunoaşte trucurile. Stupidul încearcă să-şi demonstreze teza lui, are o logică şchioapă, dar are. Nebunul, dimpotrivă, nu se sinchiseşte să aibă o logică, procedează prin scurtcircuitări. Totul, pentru el, demonstrează totul. Nebunul are o idee fixă şi tot ceea ce găseşte îi vine bine ca s-o confirme. Pe nebun îl recunoşti după libertatea pe care şi-o ia faţă de datoria de a dovedi, după disponibilitatea de a avea iluminări. Şi-o să-ţi pară ciudat, însă nebunul, mai devreme sau mai târziu, aduce vorba de templieri.” „Întotdeauna ?”

„Sunt şi nebuni fără templieri, dar ăia cu templieri sunt cei mai insidioşi. La început nu-i recunoşti, par că vorbesc normal, apoi, deodată…” Făcu semn ca pentru a mai cere un whisky, se răzgândi şi ceru nota.

„Dar apropo de templieri. Deunăzi, un tip mi-a lăsat o dactilogramă pe problema asta. Cred că-i nebun de-a binelea, dar cu faţă umană. Dactilograma începe blând. Vrei să arunci o privire?”

„Bucuros. Aş putea găsi ceva care să-mi servească.”

„Nu prea cred. Dar dacă ai o jumătate de oră liberă, treci pe la noi. Via Sincero Renato, numărul 1. O să-mi servească mai mult mie decât dumitale. Îmi spui imediat dacă ţi se pare o lucrare demnă de luat în seamă.”

„De ce vă încredeţi în mine?”

„Cine ţi-a spus că mă încred? Dar dacă vii, mă încred. Mă încred în curiozitate.”

Intră un student, cu faţa descompusă: „Tovarăşi, sunt fascişti aici, pe cheiul Naviglio, cu lanţuri!”

„Îi zdrobesc”, zise tipul cu mustaţă de tătar care mă ameninţase în legătură cu Lenin. „Haideţi, tovarăşi!” Toţi ieşiră.

„Ce facem? Mergem?” am întrebat, culpabilizat.

„Nu”, zise Belbo.

„Sunt alarme pe care le stârneşte Pilade ca să debaraseze localul. Fiind prima seară în care mă las de băut, nu mă simt în largul meu. Trebuie că-i criza de abstinenţă. Tot ce ţi-am spus, până în clipa asta inclusiv, e fals. Noapte bună, Casaubon.”

Capitolul 11

Sterilitatea lui era infinită. Ţinea de extaz. (E.M. Cioran, Le mauvais demiurge, Paris, Gallimard, 1969, „Pensees etranglees”)

Conversaţia de la Pilade îmi oferise, din Belbo, faţa lui exterioară. Un bun observator ar fi putut intui natura melancolică a sarcasmului lui. Nu pot spune că era o mască. Mască erau, poate, confidenţele cărora li se lăsa pradă în secret. Sarcasmul lui afişat în public dezvăluia în fond melancolia lui cea mai adevărată, pe care în taină el încerca să şi-o ascundă lui însuşi, mascând-o cu o melancolie de duzină. Acum văd următorul fişier, unde în fond încerca să romanţeze ceea ce-mi spusese despre meseria lui a doua zi, la Garamond. Îi regăsesc în el acribia, patima, deziluzia de redactor care scrie printr-o persoană interpusă, nostalgia lui după o creativitate nerealizată vreodată, rigoarea lui morală care-l obliga să se pedepsească pentru că dorea ceva la care simţea că nu are dreptul, dând dorinţei lui o imagine patetică, de cromolitografie. N-am mai întâlnit pe nimeni care să se poată compătimi cu atâta dispreţ.

FILENAME: Jim Cânepă Să-l văd mâine pe tânărul Cinti.

1. Monografie frumoasă, riguroasă, poate puţin cam prea academică.

2. În încheiere, comparaţia dintre Catul, poetae novi şi avangardele contemporane e lucrul cel mai genial.

3. De ce nu ca introducere?

4. Să-l conving. O să spună că lucruri de-astea necugetate într-o colecţie filologică nu merg. E condiţionat de maestru, riscă să-şi piardă prefaţa şi să-şi pună în joc cariera. O idee strălucită trece neobservată în ultimele două pagini, dar pusă la început nu scapă şi-i poate irita pe barosani. 5. Dar e de-ajuns s-o punem în cursive, sub forma unui expozeu detaliat, în afara cercetării propriu-zise, şi aşa ipoteza rămâne doar o ipoteză şi nu compromite seriozitatea lucrării. Însă cititorii vor fi imediat cuceriţi, vor aborda cartea dintr-o perspectivă diferită. Dar îl îndemn cu adevărat la un gest de libertate, sau îl manipulez să scrie o carte a mea?

Să transformi cărţile prin două cuvinte. Demiurg pe opera altuia. În loc să iei lutul moale şi să-l plăsmuieşti, nişte lovituri uşoare date lutului întărit în care altul şi-a sculptat deja statuia. Moise, să-i dai lovitura de ciocan unde trebuie, şi iată-l că vorbeşte. Să-l primesc pe William S. — V-am văzut lucrarea, nu-i rea. E acolo tensiune, fantezie, dramatism. E prima oară când scrieţi?

— Nu, am mai scris o tragedie, e povestea a doi îndrăgostiţi din Verona care…

— Dar să vorbim de lucrarea de acum, domnule S. Mă întrebam de ce o situaţi în Franţa. De ce nu în Danemarca? Zic aşa, într-o doară, nici nu trebuie prea mult, e destul să schimbaţi două-trei nume, castelul Châlons-sur-Marne care devine, să zicem, castelul Elsinore…

Pentru că într-o ambianţă nordică, protestantă, unde bântuie umbra lui Kierkegaard, toate tensiunile astea existenţiale…

— Poate că aveţi dreptate.

— Cred şi eu. Şi pe urmă, lucrarea dumneavoastră ar avea nevoie de câteva răsturnări stilistice, nu mai mult de o mică revizuire, ca atunci când frizerul dă ultimele tuşee înainte de a-ţi pune oglinda în spate, la ceafă… De exemplu, spectrul tatălui. De ce la sfârşit ? Eu l-aş pune la început, în aşa fel încât avertismentul patern să domine comportamentul tânărului prinţ şi să-l pună în conflict cu mama.

— Mi se pare o idee bună, e vorba doar de mutat o scenă.

— Întocmai. Şi pe urmă, stilul. Să luăm un fragment la întâmplare, uite, aici, unde băiatul vine în avanscenă şi-şi începe meditaţia asta a lui despre acţiune şi inacţiune. Pasaju-i frumos, într-adevăr, dar nu-l simt destul de plin de nerv.

„A acţiona sau a nu acţiona ? Aceasta e neliniştita-mi întrebare! Trebuie să sufăr oare jignirile unei sorţi potrivnice sau…

” De ce „neliniştita-mi întrebare” ? Eu l-aş pune să zică „aceasta-i întrebarea”, „asta-i problema”, înţelegeţi, nu problema lui individuală, ci chestiunea fundamentală a existenţei. Alternativa dintre a fi şi a nu fi, ca să zic aşa… Să populezi lumea cu fii care vor circula sub un alt nume, şi nimeni nu va şti că sunt ai tăi. Ca şi cum ai fi Dumnezeu în civil. Tu eşti Dumnezeu, te învârţi prin oraş, auzi lumea vorbind despre tine, Dumnezeu în sus, Dumnezeu în jos, şi că ce minunat univers e ăsta, şi ce eleganţă e în gravitaţia asta universală, şi tu zâmbeşti pe sub mustaţă (trebuie să ieşi în lume cu o barbă falsă, sau nu, fără barbă, căci după barbă îl recunoşti imediat pe Dumnezeu) şi-ţi zici în sinea ta (solipsismul lui Dumnezeu e dramatic): „Iată, eu sunt ăsta, şi ei nu ştiu”. Şi cineva se izbeşte de tine pe stradă, eventual te şi insultă, iar tu, cu umilinţă, zici scuzaţi şi-ţi vezi de drum, căci eşti Dumnezeu şi, dacă ai vrea tu, un pocnet din deget, şi lumea s-ar face cenuşă. Dar tu eşti atât de infinit de puternic, încât îţi îngădui să fii bun. Un roman despre Dumnezeu incognito. Inutil, dacă ideea mi-a venit mie, trebuie să-i mai fi venit şi altcuiva. Variantă. Tu eşti un autor, încă nu ştii cât de mare, cea pe care o iubeai te-a trădat, pentru tine viaţa nu mai are sens şi într-o bună zi, ca să uiţi, faci o călătorie cu Titanicul şi naufragiezi în mările Sudului, te culege (ca unic supravieţuitor) o pirogă de indigeni şi îţi petreci ani mulţi neştiut de nimeni, pe o insulă locuită numai de papuaşi, cu fete care-ţi cântă cântece de dor intens, zbuciumându-şi sânii abia acoperiţi de ghirlanda din flori de pua. Începi să te obişnuieşti, ei îţi spun Jim, cum le zic albilor, o fată cu pielea chihlimbarie ţi se strecoară într-o seară în colibă şi-ţi zice: „Eu a ta, eu cu tine”.

În fond e frumos, seara, să stai întins pe verandă şi să priveşti Crucea Sudului în timp ce ea îţi mângâie fruntea. Trăieşti după ciclul de zori şi amurguri şi nu ştii de nimic altceva. Într-o zi soseşte o şalupă cu motor cu nişte olandezi, afli că au trecut zece ani, ai putea să pleci împreună cu ei, dar şovăi, preferi să schimbi nuci de cocos pe alte mărfuri, promiţi că ai să te ocupi de recolta de cânepă, indigenii lucrează pentru tine, tu începi să navighezi de la o insuliţă la alta, ai devenit pentru toţi Jim Cânepă. Un aventurier portughez distrus de alcool vine să lucreze cu tine şi se repune pe picioare, toţi vorbesc acum de tine în acele Mări ale Sondelor, îi dai sfaturi până şi maharajahului din Brunei, pentru o campanie împotriva dajakilor de pe fluviu, reuşeşti să repui în funcţiune un vechi tun din vremurile lui Tipp Sahib, înjghebat din te miri ce, instruieşti o echipă de malaysieni devotaţi, cu dinţii înnegriţi de betel. Într-o luptă de lângă Bariera de Coral, bătrânul Sampan, cu dinţii înnegriţi de betel, îţi face scut cu propriul său trup.

— Sunt fericit să mor pentru tine, Jim Cânepă.

— Bătrâne, bătrânul meu prieten, Sampan… Acum eşti deja faimos în tot arhipelagul dintre Sumatra şi Port-au-Prince, tratezi cu englezii, la căpitănia portului Darwin eşti înregistrat drept Kurtz şi de-acum devii Kurtz pentru toată lumea şi Jim Cânepă pentru indigeni. Dar într-o seară, în timp ce fata te alintă în cerdac şi Crucea Sudului scânteiază ca niciodată, vai, cât de diferită de UrsaMare, tu înţelegi: ai vrea să te întorci acasă. Numai pentru puţină vreme, ca să vezi ce-a mai rămas din tine prin locurile acelea. Iei şalupa cu motor, ajungi la Manila, de acolo un avion cu elice te poartă spre Bali. Apoi la Samoa, Insulele Amiralităţii, Singapore, Tananarive, Tombuctu, Alep, Samarkand, Basra, Malta, şi eşti acasă. Au trecut optsprezece ani, viaţa te-a marcat, chipul îţi e bronzat de alizee, eşti mai bătrân, poate mai frumos. Şi iată că, abia sosit, descoperi că librăriile expun toate cărţile tale, în reeditări critice, numele tău se află pe frontonul vechii şcoli unde ai învăţat să citeşti şi să scrii. Eşti Marele Poet Dispărut, conştiinţa generaţiei.

Fetişcane romantice se sinucid pe mormântul tău gol. Pe urmă te reîntâlnesc pe tine, iubito, cu riduri multe în jurul ochilor şi cu chipul încă frumos, ce se mistuie de amintiri şi de tandră remuşcare. Aproape m-am atins de tine pe trotuar, sunt acolo, la doi paşi, iar tu m-ai privit aşa cum te uiţi la toţi ceilalţi, căutând pe altcineva îndărătul umbrei lor. Dar la ce bun? N-am avut oare ceea ce doream? Eu sunt Dumnezeu, aceeaşi singurătate, aceeaşi glorie vană, aceeaşi disperare că nu sunt şi eu una dintre făpturile mele, ca toţi ceilalţi. Toţi cei care trăiesc în lumina mea, şi eu trăind în scânteierea insuportabilă a beznei mele. Du-te, mergi prin lume, William S.! Eşti plin de faimă, treci pe lângă mine şi nu mă recunoşti. Eu murmur în gând a fi sau a nu fi şi-mi zic bravo, Belbo, bine lucrat. Du-te, bătrâne William S., şi-ţi ia partea ta de glorie: tu n-ai făcut decât să creezi, eu te-am corectat. Noi, care facem să se nască naşterile altora, ca şi actorii, n-ar trebui să fim înmormântaţi în pământ sfinţit. Dar actorii simulează că lumea, aşa cum este, merge altfel, în timp ce noi simulăm, din universul nesfârşit de lumi, pluralitatea celor simultan posibile… Cum poate fi atât de generoasă viaţa, ce se îngrijeşte de o asemenea răsplată sublimă pentru mediocritate?

Capitolul 12

Sub umbra alarum tuarum, Jehova. (Fama Fraternitatis, în Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614, sfârşit)

A doua zi m-am dus la Garamond. Numărul 1 de pe strada Sincero Renato ducea într-un gang prăfuit, din care se zărea o curte interioară cu atelierul unui frânghier. După intrare, la dreapta era un ascensor care ar fi putut figura într-un pavilion de arheologie industrială şi, de cum am încercat să-l iau, am simţit câteva zgâlţâituri suspecte, fără să se hotărască s-o ia din loc. Din prudenţă, am ieşit din el şi am urcat două porţiuni dintr-o scară de lemn, aproape în spirală, destul de prăfuită. După cum am aflat pe urmă, domnul Garamond prefera sediul acela fiindcă amintea de o editură pariziană. Pe palier, o tăbliţă glăsuia: „Garamond Editori s.p.a.”, iar o uşă deschisă dădea într-un hol fără nici un fel de recepţioner sau de paznic. Însă nu puteai intra fără să fii văzut dintr-un mic birouaş-anticameră, şi imediat am fost abordat de o persoană de sex probabil feminin, de vârstă incertă şi cu o statură pe care un eufemist ar fi definit-o ca inferioară mediei. Aceasta mă luă în primire într-o limbă pe care mi se părea că am mai auzit-o undeva, până când înţelesei că era o italiană lipsită aproape cu totul de vocale. Am întrebat de Belbo. După ce mă lăsă să aştept câteva clipe, mă conduse de-a lungul coridorului până la un birou din fundul apartamentului. Belbo mă primi cordial: „Aşadar, dumneata eşti o persoană serioasă. Intră”. Mă invită să iau loc în faţa biroului său, vechi ca tot ce mai era în jur, burduşit cu manuscrise, ca şi rafturile de pe pereţi.

„Nu te-oi fi speriat de Gudrun”, îmi zise el.

„Gudrun? Acea… doamnă?”

„Domnişoară. Nu se numeşte Gudrun. Îi zicem aşa din cauza aspectului de nibelung şi pentru că vorbeşte într-un mod vag teutonic. Vrea să spună totul dintr-odată şi face economie de vocale. Dar are simţul a ceea ce se cheamă justitia aequatrix: când bate la maşină, economiseşte consoanele.” „Ce face aici?”

„De toate, din păcate. Ştii, în orice editură există cineva indispensabil pentru că e unica persoană în stare să regăsească lucrurile în dezordinea pe care o face. Sau, cel puţin, când se pierde un manuscris, se ştie a cui e vina.”

„Pierde şi manuscrisele?”

„Nu mai mult ca alţii. Într-o editură toţi pierd manuscrisele. Cred că-i activitatea principală. Însă trebuie să ai şi un ţap ispăşitor, nu ţi se pare? Îi reproşez numai că nu le pierde pe alea pe care aş vrea eu să le piardă. Incidente neplăcute pentru ceea ce bunul Bacon numea the advancement of learning.”

„Dar unde se pierd?” Deschise larg braţele : „Scuză-mă, dar nu-ţi dai seama ce prostească e întrebarea asta? Dacă s-ar şti unde, nu s-ar mai pierde”.

„Logic”, zisei eu.

„Dar spuneţi-mi… Când văd undeva cărţi scoase la Garamond, mi se par ediţii foarte îngrijite şi aveţi un catalog destul de bogat. Faceţi totul aici?” „Vizavi e o sală cu cei de la tehno, aici, alături, e colegul meu Diotallevi. Dar el se îngrijeşte de manuale, de operele de lungă durată, lungă de făcut şi lungă de vândut, în sensul că se vând mult timp. Ediţiile universitare le fac eu. Dar nu trebuie să crezi cumva că-i o muncă imensă. O, Doamne, pentru anumite opere fac pasiuni, manuscrisele trebuie să le citesc, dar în general totul e lucru deja garantat, economic şi ştiinţific.

Publicaţii ale institutului Cutare şi Cutare ori acte de pe la simpozioane, îngrijite şi finanţate de vreo instituţie universitară. Dacă autorul e vreun începător, maestrul îi face prefaţa şi răspunderea e a lui. Autorul corectează cel puţin două serii de şpalturi, verifică citatele şi notele şi nu încasează drepturi. Pe urmă, cartea este acceptată, se vând din ea o mie sau două mii de exemplare în câţiva ani, cheltuielile sunt acoperite… Nici o surpriză, toate cărţile sunt la activ.” „Şi atunci, dumneavoastră ce faceţi?” „Multe. Mai întâi, trebuie să alegi. Pe urmă, sunt şi cărţi pe care le publicăm pe spezele noastre, mai toate traduceri din autori de prestigiu, ca să menţinem nivelul catalogului. Şi, în sfârşit, sunt manuscrisele care sosesc aşa, aduse de câte-un autor izolat. Rar găseşti ceva demn de luat în seamă, dar trebuie văzute, nu se ştie niciodată.”

„Vă distraţi?” „Dacă mă distrez? E singurul lucru pe care ştiu să-l fac bine.” Am fost întrerupţi de un tip de vreo patruzeci de ani, ce purta o haină cu câteva numere mai largă, cu păr rar, blonddeschis, care-i cădea peste două sprâncene stufoase, la fel de galbene. Vorbea delicat, ca şi cum ar fi educat un copil.

„M-am săturat până peste cap de acest Vademecum al contribuabilului. Ar trebui să-l rescriu pe tot şi n-am nici un chef. Deranjez?”

„El e Diotallevi”, zise Belbo, şi făcu prezentările.

„A, ai venit să vezi Templierii? Bietul de dumneata. Auzi, mi-a venit în minte una bună: Urbanistică Ţigănească.”

„Frumos”, zise Belbo cu admiraţie.

„Eu mă gândeam la Hipism Aztec.”

„Sublim. Dar pe-asta o pui la Poţiosecţiune sau la Adynata ?”

„Vedem noi acum”, zise Belbo. Scotoci în sertar şi scoase de-acolo nişte foi. „Poţiosecţiunea…”

Se uită la mine, observându-mi curiozitatea. „Poţiosecţiunea, nu eu trebuie să ţi-o spun, este arta de a tăia fiertura. Dar nu”, îi zise lui Diotallevi, „Poţiosecţiunea nu-i un departament, e o materie, ca şi

Avunculogratulaţiunea Mecanică şi Pilocatabaza, toate încadrate în seria Tetrapiloctomie”.

„Ce-i aia tetralo…”, îndrăznii eu.

„Este arta de a despica firul în patru. Acest departament cuprinde predarea tehnicilor inutile; de exemplu, Avunculogratulaţiunea Mecanică ne învaţă construirea maşinilor de salutat mătuşa. Suntem în dubiu dacă să lăsăm în secţiunea asta Pilocatabaza, care e arta de-a o şterge la mustaţă, şi nu pare cu totul inutilă. Nu?”

„Vă rog, acum spuneţi-mi ce-i cu povestea asta…”, am implorat eu.

„Păi, Diotallevi şi eu însumi lucrăm la proiectarea unei reforme a ştiinţei. O Facultate de Irelevanţă Comparată, unde să se studieze materii inutile sau imposibile. Facultatea are scopul de a produce învăţaţi capabili să sporească la infinit numărul materiilor irelevante.”

„Şi câte secţii sunt?” „Până acum patru, dar ar putea cuprinde în ele tot ce ţine de ştiinţă. Secţia de Tetrapiloctomie are funcţie preparatorie, ţinteşte să educe în simţul irelevanţei. Un departament important este cel de Adynata sau Impossibilia. De exemplu, Urbanistica Ţigănească şi Hipismul Aztec… Esenţa disciplinei stă în înţelegerea raţiunilor profunde ale irelevanţei ei, iar în secţia de Adynata, şi ale imposibilităţii ei. Iată de ce avem Morfematica Limbajului Morse, Istoria Agriculturii Antarctice, Istoria Picturii din Insula Paştelui, Literatura Sumeriană Contemporană, Instituţii de Docimologie Montessoriană, Filatelie Asiro-Babiloniană, Tehnologia Roţii în Imperiile Precolumbiene, Iconologia Braille, Fonetica Filmului Mut…”

„Ce-aţi zice de Psihologia Mulţimilor în Sahara ?”

„Bun”, zise Belbo.

„Bun”, zise Diotallevi cu convingere.

„Dumneata ai putea colabora. Tinerelul are stofă, nu-i aşa, Jacopo?”

„Da, l-am mirosit imediat. Ieri-seară a construit nişte raţionamente stupide cu multă subtilitate. Dar să continuăm, dat fiind că proiectul te interesează. Ce anume pusesem în secţia de Oximoronică, fiindcă nu mai găsesc ciorna?” Diotallevi scoase din buzunar o fiţuică şi mă fixă cu o simpatie sentenţioasă: „La Oximoronică, aşa cum spune şi cuvântul, contează caracterul autocontradictoriu al disciplinei. Iată de ce, după mine, Urbanistica Ţigănească ar trebui să intre aici…”

„Nu”, zise Belbo, „numai dacă ar fi Urbanistică Nomadă. Cele de la Adynata se referă la o imposibilitate empirică. Oximoronica, la o contradicţie în termeni”.

„Mai vedem. Dar ce anume pusesem la Oximoronică? Iată. Instituţii de Revoluţie, Dinamică Parmenidică, Statică Heracliteană, Spartanică Sibaritică, Instituţii de Oligarhie Populară, Istoria Tradiţiilor Inovatoare, Dialectică Tautologică, Eristică Booleană…”

Acum mă simţeam îmboldit să arăt şi eu ce-mi poate pielea: „Pot să vă sugerez o Gramatică a Devianţei ?”

„Frumos, frumos!” ziseră amândoi, şi se apucară să noteze.

„E totuşi un pont”, zisei eu.

„Care?”

„Dacă faceţi public proiectul, o să se prezinte o grămadă de oameni cu lucruri bune de publicat.”

„Ţi-am spus eu că-i un băiat isteţ, Jacopo”, zise Diotallevi.

„Dar ştii că tocmai asta e şi problema noastră? Fără să vrem, am trasat profilul ideal al unei ştiinţe reale. Am demonstrat necesitatea posibilului. Prin urmare, va trebui să tăcem. Dar acum trebuie să plec.”

„Unde?” întrebă Belbo.

„E vineri după-amiază.”

„Of, Isuse preasfinte”, zise Belbo. Apoi, către mine: „Aici, vizavi, sunt două sau trei case locuite de evrei ortodocşi, ştii, din ăia cu pălărie neagră, cu barbă mare şi cu cârlionţi. Nu există mulţi la Milano. Azi e vineri şi la asfinţitul soarelui începe sabatul. Aşa că, în apartamentul de vizavi, ei încep să pregătească totul, să frece candelabrul, să fiarbă mâncarea, să aranjeze treburile în aşa fel încât mâine să nu aibă nici un foc de aprins. Chiar şi televizorul rămâne deschis toată noaptea, numai că sunt nevoiţi să aleagă de pe acum canalul. Diotallevi al nostru are o mică lunetă şi spionează tâlhăreşte de la fereastră, şi se desfată, visând că este de partea cealaltă a străzii”.

„Dar de ce?” am întrebat. „Pentru că Diotallevi al nostru se încăpăţânează să susţină că e evreu.”

„Cum adică mă încăpăţânez?” întrebă jignit Diotallevi.

„Sunt evreu. Dumneata ai ceva împotrivă, Casaubon?”

„Absolut nimic.” „Diotallevi”, zise Belbo cu hotărâre, „tu nu eşti evreu”. „Nu? şi numele meu? Ca şi Graziadio, Diosiaconte2 , toate traduceri din ebraică, nume de ghetou, ca şi Shalom Aleichem.”

„Diotallevi3 e un nume de bun augur, dat adesea de ofiţerii de stare civilă copiilor găsiţi. Iar bunicu-tău era un copil găsit.”

„Un copil evreu găsit.” „Diotallevi, ai pielea roză, vocea din gât şi eşti, practic, albinos.”

„Există iepuri albinoşi, aşa c-or fi fiind şi evrei albinoşi.”

„Diotallevi, cineva nu se poate hotărî să fie evreu aşa cum te hotărăşti să devii filatelist sau martor al lui Iehova. Evreu te naşti. Resemnează-te, eşti un creştin ca toţi ceilalţi.”

„Sunt circumcis.”

„Haida-de! Oricine se poate circumcide din igienă. E de-ajuns un doctor cu un termocauter. La ce vârstă te-ai circumcis ?” 2 Traduse literal, numele înseamnă „Mulţumesc lui Dumnezeu” şi, respectiv, „Domnul fie cu tine”.

3 Diotallevi, în traducere literală, înseamnă „Dumnezeu să te crească”.

„Să nu subtilizăm.”

„Ba să subtilizăm. Un evreu subtilizează.”

„Nimeni nu poate demonstra că bunicul meu n-a fost evreu.”

„Bineînţeles, era un copil găsit. Dar putea să fie şi moştenitorul tronului Bizanţului sau vreun bastard al Habsburgilor.”

„Nimeni nu poate demonstra că bunicul meu nu era evreu, şi-a fost găsit lângă Portico d’Ottavia.”

„Dar bunică-ta nu era evreică, iar descendenţa, prin părţile acelea, se stabileşte pe linie maternă…”

„…şi dincolo de toate raţiunile de stare civilă, pentru că şi registrele de stare civilă pot fi citite dincolo de litera lor, mai sunt şi raţiunile sângelui, iar sângele zice că gândurile mele sunt prin excelenţă talmudice, şi ar fi adevărat rasism din partea ta să susţii că şi un creştin poate fi aşa de talmudic cum simt eu că sunt.”

Ieşi. Belbo îmi spuse: „Nu-l lua în seamă. Discuţia asta are loc aproape în fiecare zi, numai că în fiecare zi încerc să aduc un argument nou. Fapt e că Diotallevi e un adept al Cabalei. Dar au existat şi cabalişti creştini. Şi apoi, ascultă, Casaubon, dacă Diotallevi vrea să fie evreu, doar n-o să mă opun eu”. „Cred că nu. Suntem democraţi.”

„Suntem democraţi.” Îşi aprinse o ţigară. Eu îmi amintii pentru ce venisem. „Mi-aţi vorbit de un manuscris dactilografiat despre Templieri”, am zis. „Adevărat… Ia să vedem. Era într-o mapă de polivinilin…”

Scotocea într-un teanc de manuscrise şi încerca să scoată unul de pe la jumătatea teancului, fără să le mişte pe celelalte. Operaţie riscantă. Într-adevăr, teancul se răsturnă parţial pe podea. Belbo ţinea acum în mână mapa de polivinilin. Mă uitai la tabla de materii şi la introducere.

„Se referă la arestarea Templierilor. În 1307, Filip cel Frumos hotărăşte

să-i aresteze pe toţi Templierii din Franţa. Însă există o legendă potrivit căreia, cu două zile înainte ca Filip să trimită ordinele de arestare, o căruţă cu fân, trasă de boi, a ieşit din incinta Templului din Paris, îndreptându-se spre o destinaţie necunoscută. Se zice că era un grup de cavaleri conduşi de un anume Aumont şi că aceştia s-au refugiat în Scoţia, alăturându-se unei loji de zidari la Kilwinning. Legenda pretinde că acei cavaleri s-ar fi identificat cu asociaţiile de zidari care îşi transmiteau secretele Templului lui Solomon. Uite, asta o prevedeam. Şi ăsta pretinde că regăseşte originea masoneriei în această fugă a Templierilor în Scoţia… O poveste rumegată timp de două secole, întemeiată pe fantezii. Nu există nici o dovadă, pot să vă trântesc pe masă vreo cincizeci de hârţoage care povestesc aceeaşi năzbâtie, copiindu-se una pe alta. Uitaţi-vă aici, am deschis la întâmplare: «Dovada expediţiei scoţiene constă în faptul că până şi astăzi, la distanţă de şase sute cincizeci de ani, mai există în lume ordine secrete care se revendică de la Miliţia Templului. Cum s-ar putea explica altfel continuitatea acestei moşteniri?» Înţelegeţi? Cum e posibil să nu existe marchizul de Carabas, dacă şi motanul încălţat zice că e în serviciul lui?”

„Am înţeles”, zise Belbo.

„Îl resping. Dar istoria asta a dumitale cu Templierii mă interesează. Odată ce am pus mâna pe un expert, nu vreau să-l las să-mi scape. De ce toată lumea vorbeşte despre Templieri, şi nu despre cavalerii de Malta? Nu, nu-mi răspunde acum. S-a făcut târziu, Diotallevi şi cu mine trebuie să ne ducem la o cină cu domnul Garamond. Dar cred că pe la zece şi jumătate terminăm. Dacă pot, îl conving şi pe Diotallevi să treacă pe la Pilade, el de obicei se culcă devreme şi e abstinent. Te găsesc acolo, da?”

„Păi, unde să mă găsiţi ? Fac parte dintr-o generaţie pierdută şi mă regăsesc numai când asist, în tovărăşia altora, la singurătatea semenilor mei.”

Capitolul 13

Li frere, li mestre du Temple Qu’estoient rempli et ample D’or et d’argent et de richesse Et qui menoient tel noblesse, Ou sont il? que sont devenu ? (Chronique a la suite du roman de Favel) Et in Arcadia ego.

În seara aceea, barul Pilade era întruchiparea vârstei de aur. Era una dintre acele seri în care îţi dai seama că Revoluţia nu numai că va avea loc, dar va fi şi sponsorizată de Uniunea industriaşilor. Numai la Pilade puteai să-l vezi pe proprietarul unei filaturi de bumbac, în pufoaică şi cu barbă, bând cot la cot cu vreun viitor infractor, pus la costum la două rânduri şi cravată. Ne aflam în zorii unei mari răsturnări de paradigmă. Pe la începutul anilor ’60, barba era încă fascistă dar trebuia să-i desenezi conturul, răzând-o de pe obraji a la Italo Balbo, în ’68 fusese contestată, iar acum era pe cale să devină neutră şi universală, o opţiune de libertate. Barba a fost întotdeauna o mască (îţi pui o barbă falsă ca să nu fii recunoscut), dar în acea răsturnare de la începutul anilor ’70 te puteai camufla în spatele unei bărbi adevărate. Se putea minţi spunând adevărul, ba chiar se putea face ca adevărul să devină enigmatic şi lunecos, pentru că în faţa unei bărbi nu se mai putea argumenta ideologia bărbosului.

Dar în seara aceea barba strălucea şi pe feţele spâne ale celor care, fiindcă nu o purtau, lăsau să se înţeleagă că ar fi putut s-o cultive şi că renunţaseră la ea doar ca ripostă. Divaghez. Dar la un moment dat sosiră Belbo şi Diotallevi, tot şoptindu-şi unul altuia, cu un aer nemulţumit, comentarii înţepătoare la adresa cinei de la care tocmai veneau. Abia mai târziu aveam să aflu ce anume reprezenta o astfel de cină dată de domnul Garamond. Belbo trecu imediat la distilatele lui preferate, Diotallevi reflectă îndelung, dezorientat, şi se hotărî să ia o apă tonică. Gasirăm o măsuţă în fund, eliberată chiar atunci de doi tramvaişti care a doua zi de dimineaţă trebuiau să se scoale devreme. „Va să zică, va să zică” zise Diotallevi, „templierii ăştia…”

„Nu, acum v-aş ruga să nu mă faceţi să mă simt prost… Sunt lucruri pe care le puteţi citi peste tot…”

„Suntem pentru tradiţia orală”, zise Belbo.

„E mai mistică”, spuse Diotallevi. „Dumnezeu a creat lumea vorbind, doar n-a trimis o telegramă.”

„Fiat lux, stop. Urmează epistolă”, zise Belbo.

„Către Tessaloniceni, aşa mi-nchipui”, zisei eu.

„Templierii”, ceru Belbo.

„Deci”, am zis.

„Nu se începe niciodată cu «deci»”, obiectă Diotallevi. Am dat să mă ridic. Am aşteptat să mă implore. N-o făcură. Mă aşezai şi-ncepui să vorbesc.

„Nu, vreau să spun că povestea asta o ştie toată lumea. Are loc prima cruciadă, nu-i aşa? Godefroy se închină la Sfântul Mormânt şi-şi ţine legământul. Balduin devine primul rege al Ierusalimului. Un regat creştin în Pământul Sfânt. Dar una e să stăpâneşti Ierusalimul, şi alta înseamnă restul Palestinei, sarazinii au fost înfrânţi, dar nu şi eliminaţi. Viaţa prin părţile acelea nu e uşoară, nici pentru noii înscăunaţi, nici pentru pelerini. Şi iată că în 1118, sub domnia lui Balduin al II-lea, sosesc nouă personagii, conduse de un anume Hugues de Payns, şi constituie primul nucleu al unui Ordin al Cavalerilor Săraci ai lui Cristos: un ordin călugăresc, dar cu spade şi armuri. Cele trei legăminte clasice, sărăcie, castitate şi supunere, plus cel de apărare a pelerinilor. Regele, episcopul, toţi, la Ierusalim, le dau imediat ajutoare în bani, îi găzduiesc, îi instalează în incinta vechiului Templu al lui Solomon. Şi iată-i că devin Cavaleri ai Templului.”

„Cine sunt ei?”

„Probabil că Hugues şi primii opt sunt nişte idealişti, cuceriţi de mistica cruciadei. Dar mai pe urmă vor fi şi tineri înrolaţi în căutare de aventuri. Noul regat al Ierusalimului este într-un fel California acelor timpuri, acolo se mai poate face avere. Acasă n-au prea multe perspective, pesemne că printre ei mai e şi câte unul care a dat de bucluc. Eu mă gândesc la povestea asta în termeni de legiune străină. Ce faci când ai necazuri? Te faci templier, poţi vedea alte locuri, te poţi distra, te baţi, eşti hrănit, îmbrăcat şi, pe deasupra, îţi mântuieşti şi sufletul. Fireşte, trebuia să fii destul de disperat, pentru că era vorba să te duci în deşert şi să dormi în cort, să petreci zile în şir fără să vezi suflet de om în afară de ceilalţi templieri şi de niscaiva mutre turceşti, să călăreşti în plin soare, să suferi de sete şi să spinteci alţi nenorociţi…”

Mă oprii o clipă. „Poate că prea aduce a western ce vă spun. Există probabil şi o a treia fază: ordinul a devenit puternic, unii încearcă să facă parte din el chiar dacă au o situaţie bună în patria lor. Dar la momentul acela să fii templier nu mai înseamnă neapărat să slujeşti în Pământul Sfânt, poţi fi templier şi acasă. E o istorie complicată. Uneori par nişte soldăţoi, alteori dovedesc că au o anume sensibilitate. De exemplu, nu se poate spune că erau rasişti: se băteau cu musulmanii, pentru asta erau acolo, dar cu spirit cavaleresc, şi se admirau unii pe alţii. Când ambasadorul emirului din Damasc vizitează Ierusalimul, templierii îi indică o mică moschee, deja transformată în biserică creştină, ca să poată să-şi facă rugăciunile. Într-o zi intră un franc, care se arată indignat văzând un musulman într-un loc sacru şi se poartă urât cu el. Dar templierii îl alungă de acolo pe intolerant şi-i cer scuze musulmanului. Această frăţie de arme cu duşmanul îi va duce mai târziu la ruină, pentru că la proces vor fi acuzaţi şi că au întreţinut raporturi cu sectele ezoterice musulmane. Şi poate că-i adevărat, e oarecum ca şi cu aventurierii aceia din secolul trecut care se molipsesc de africanism; ei

n-aveau o educaţie monahală riguroasă, nu erau atât de subtili în a sesiza deosebirile teologice, închipuiţi-vi-i cam ca pe nişte Lawrence al Arabiei, care, după un timp, se îmbracă în haine de şeic… Însă, în fond, e greu să le judeci faptele, pentru că adesea istoriografii creştini, ca Guillaume din Tyr, nu pierd prilejul de a-i denigra.”

„De ce ?”

„Pentru că devin prea puternici, şi prea dintr-odată. Totul se-ntămplă începând cu sfântul Bernard. Îl ştiţi pe sfântul Bernard cum este, nu ? Mare organizator, el reformează ordinul benedictin, elimină podoabele din biserici, când un coleg îl enervează, cazul lui Abelard, îl atacă în stil McCarthy, iar dacă ar putea, l-ar trimite la rug. Neputând-o face, pune să i se ardă cărţile. Pe urmă predică cruciada, ne înarmăm şi hai…”

„Nu ţi-e simpatic”, observă Belbo.

„Nu, nu pot să-l sufăr, dacă era după mine, sfârşea într-unul din cercurile Infernului, nici vorbă să fi ajuns sfânt. Dar era un bun press agent pentru el însuşi, vezi serviciul pe care i-l face Dante, îl numeşte şef de cabinet al Fecioarei. Devine repede sfânt pentru că s-a pus bine pe lângă cine trebuia. Dar ziceam de templieri. Bernard intuieşte imediat că ideea trebuie cultivată şi-i sprijină pe cei nouă aventurieri, transformându-i într-o Miliţia Christi, putem spune chiar că pe templieri, în versiunea lor eroică, îi inventează el.

În 1128 convoacă un conciliu la Troyes tocmai pentru a defini ce anume sunt cei nouă monahi-soldaţi, iar la câţiva ani după aceea scrie un elogiu al acestei Miliţii a lui Cristos şi pregăteşte un statut din şaptezeci şi două de articole, distractiv dacă-l citeşti, pentru că găseşti de toate în el. Liturghie în fiecare zi, nu trebuie să-i frecventeze pe cavalerii excomunicaţi, totuşi, dacă unul dintre aceştia solicită admiterea în Templu, trebuie primit creştineşte, şi vedeţi că aveam dreptate când vorbeam de legiunea străină. Vor purta mantii albe, simple, fără blănuri, afară numai dacă nu sunt de miel sau de oaie, interzis să poarte încălţări fine, aduse pe picior, cum era moda, vor dormi în cămaşă şi nădragi, o saltea, un cearşaf şi o pătură…”

„Pe căldura aia cine ştie cum puţeau…” zise Belbo.

„Cât despre putoare, o să mai vorbim. Regula mai are încă trei asprimi: un singur castron pentru doi inşi, se mănâncă în tăcere, carne de trei ori pe săptămână, post negru vinerea, scularea dis-de-dimineaţă, dacă munca a fost obositoare se permite o oră de somn în plus, în schimb trebuie zişi treisprezece «Tatăl nostru» în pat. Există un maestru, o întreagă serie de ierarhii inferioare, până la sergenţi, scutieri, servitori şi valeţi. Fiecare cavaler va avea trei cai şi un scutier, nici o podoabă de lux la harnaşamente, şa, pinteni, arme simple, dar bune, vânătoarea e interzisă, cu excepţia leului, în fine, o viaţă de pocăinţă şi de luptă. Fără a mai vorbi de legământul de castitate, asupra căruia se insistă în mod deosebit, pentru că ăia erau oameni care nu stăteau în mănăstire, ci se războiau, trăiau în mijlocul lumii, dacă putem numi lume furnicarul care era pe timpurile acelea Pământul Sfânt. În fine, regula mai spune că tovărăşia unei femei e din cale-afară de periculoasă şi că nu pot fi sărutate decât mama, sora şi mătuşa.”

Belbo cârni: „Eee, ia uite, mătuşa, eu aş fi fost mai atent… Dar din câte mi-aduc eu aminte, templierii n-au fost acuzaţi de sodomie? Este cartea aceea a lui Klossovski, Bafomet. Cine era Bafomet, vreo divinitate diavolească de-a lor, nu?”

„Ajung şi acolo. Dar judecaţi un moment. Duceau o viaţă de marinari, luni în şir prin deşert. Te afli în casa diavolului, e noapte, te întinzi sub cort împreună cu insul care a mâncat din acelaşi castron cu tine, ţi-e somn, frig, sete, frică şi vrei la mama. Ce faci?”

„Amor viril, legiunea tebană”, sugeră Belbo.

„Dar gândiţi-vă ce viaţă de infern, în mijlocul altor oameni de arme care n-au făcut legământul, şi când năvălesc într-un oraş şi ţi-o violează pe mica maură, cu pântece de mosc şi ochi de catifea, ce face templierul printre miresmele cedrilor Libanului ? Lăsaţi-i-l măcar pe micul maur. Acum înţelegeţi de ce se răspândeşte zicala «să bei şi să înjuri ca un templier». E cam ca şi cu povestea capelanului în tranşee, care trage rachiu la măsea şi înjură împreună cu soldaţii lui analfabeţi. Şi măcar de-ar fi numai atât. Sigiliul lor îi reprezintă mereu câte doi, unul lipit de spatele celuilalt, pe acelaşi cal. De ce, din moment ce regula le permite câte trei cai de fiecare? Asta trebuie să fi fost o idee a lui Bernard, pentru a simboliza sărăcia sau duplicitatea rolului lor de călugări şi cavaleri. Dar ce-i faci dumneata acum imaginaţiei populare, ce-o să zică de aceşti călugări care călăresc pe rupte, unul cu burta în fundul celuilalt? Or fi fost ei şi calomniaţi…”

„…dar sigur că au şi căutat-o”, comentă Belbo.

„Dar nu cumva sfântul Bernard ăla era stupid?”

„Nu, stupid nu era, însă era şi el călugăr, iar în timpurile acelea călugărul avea o idee ciudată despre trup… Mai adineauri mă temeam că mi-am orientat povestea prea mult spre western, dar dacă mă gândesc bine, auziţi ce zice Bernard despre preaiubiţii lui cavaleri, fiindcă merită, am la mine citatul: «Îi evită şi îi repudiază pe comedianţi, pe scamatori şi pe acrobaţi, cântecele necuviincioase şi glumele, îşi taie părul scurt, deoarece au învăţat de la apostol că e nedemn pentru un bărbat să dea atenţie părului său. Nu-i vezi niciodată pieptănaţi, rar spălaţi, cu bărbile încâlcite, cu miros greu de praf, murdari din cauza armurilor şi a căldurii».”

„N-aş fi vrut să stau la ei în garnizoană”, zise Belbo. Diotallevi dădu verdictul: „A fost întotdeauna tipică pentru eremit cultivarea unei murdării sănătoase, pentru a-şi umili propriul trup. Nu era chiar sfântul Macarie ăla care trăia pe un stâlp şi, când viermii cădeau de pe el, îi aduna şi-i punea la loc pe corp, pentru ca şi ei, făpturi ale Domnului, să-şi aibă festinul lor?”

„Stâlpnicul respectiv era sfântul Simeon”, zise Belbo, „iar după părerea mea stătea pe stâlp ca să scuipe în capul celor care treceau pe dedesubt”.

„Urăsc spiritul iluminismului mistic”, zise Diotallevi.

„În orice caz, Macarie, sau Simeon, era un schimnic plin de viermi, aşa cum spun eu, dar nu sunt o autoritate în materie, pentru că nu mă ocup de nebuniile creştinilor.” „Curaţi mai erau rabinii tăi din Gerona”, zise Belbo.

„Trăiau în nişte cocioabe mizere pentru că voi, creştinii, îi alungaţi în ghetou. Templierii, în schimb, se jegoşeau din plăcere.”

„Să nu dramatizăm”, zisei eu. „Aţi văzut vreodată un pluton de recruţi după un marş ? Dar eu am povestit lucrurile astea numai ca să vă fac să înţelegeţi contradicţia templierului. El trebuie să fie mistic, ascetic, să nu mănânce, să nu bea, să nu facă amor, în schimb străbate deşertul şi taie căpăţânile duşmanilor lui Cristos; cu cât taie mai multe, cu atât agoniseşte mai multe bonuri pentru paradis, pute, se face din ce în ce mai păros pe zi ce trece, iar Bernard pretindea ca, după ce cucerea şi el o cetate, să nu se arunce asupra vreunei tinerele sau bătrânele, cum ar fi fost ea, şi ca în nopţile fără lună, când, aşa cum se ştie, vestitul simun suflă în deşert, să nu lase să i se facă şi lui, acolo, un mic serviciu de către comilitonul preferat. Cum poţi să fii şi călugăr şi spadasin, să spinteci oameni şi să rosteşti Ave Maria, să nu poţi nici să-ţi priveşti în faţă verişoara şi pe urmă intri într-un oraş, după zile întregi de asediu, ceilalţi cruciaţi îi fac treaba aia nevestei califului sub ochii tăi, minunate sulamite îşi descheie pieptarul şi-ţi zic «ia-mă, ia-mă, dar lasă-mi viaţa»… Iar templierul, nu, ar trebui să rămână dârz, plin de putoare, păros cum îl voia sfântul Bernard şi să murmure vecerniţa… Pe de altă parte, e destul să citeşti Retraits…”

„Ce anume erau?”

„Statutele ordinului, redactate destul de târziu, să zicem, în epoca în care ordinul era deja pe ducă. Nimic nu-i mai rău decât o armată care se plictiseşte din cauză că războiul s-a terminat. De exemplu, la un moment dat se interzic încăierările, rănile făcute creştinilor din răzbunare, legăturile cu vreo femeie, calomnierea fratelui. Nu trebuie să pierzi un sclav, să te înfurii şi să zici «o să mă duc la sarazini!», să rătăceşti vreun cal din nebăgare de seamă, să dăruieşti vreun animal, cu excepţia câinilor şi a pisicilor, să pleci fără învoire, să rupi sigiliul maestrului, să părăseşti reşedinţa noaptea, să iei cu împrumut banii ordinului fără autorizaţie, să-ţi arunci haina pe jos la mânie.”

„Dintr-un sistem de interdicţii se poate înţelege ce fapte săvârşesc oamenii de obicei”, zise Belbo, „şi poţi extrage de acolo adevărate scene de viaţă cotidiană”.

„Ia să vedem”, zise Diotallevi, „un templier, iritat de cine ştie ce i-au făcut sau i-au zis fraţii în seara aceea, iese şi pleacă noaptea fără permisiune, călare, cu un pui de sarazin drept escortă şi cu trei claponi atârnaţi de şa; se duce la o fată de moravuri uşoare şi, înavuţind-o cu acei claponi, găseşte ocazia unei desfătări ilicite… Pe urmă, în timp ce el chefuieşte, micul maur fuge cu calul, iar templierul nostru, mai murdar, mai asudat şi mai zburlit ca oricând, se întoarce acasă cu coada-ntre picioare şi, căutând să nu fie văzut, îi strecoară nişte bani (din banii Templului) cunoscutului cămătar evreu care stă la pândă ca un vultur pe scaunul lui cu trei picioare…”

„Tu o spui, Caiafa”, observă Belbo.

„Fii cuminte, mergem pe nişte stereotipii. Templierul încearcă să pună mâna, dacă nu pe maur, măcar pe o închipuire de cal. Dar un co-templier îşi dă seama de matrapazlâc şi seara (se ştie, în comunităţile astea invidia e la ordinea zilei), când în mijlocul satisfacţiei generale li se aduce carnea, face aluzii peste aluzii. Căpetenia intră la idei, bănuitul se încurcă, roşeşte, trage pumnalul din teacă şi se aruncă asupra ortacului…” „Asupra sicofantului”, preciză Belbo.

„Asupra sicofantului, bine zis, se aruncă asupra mizerabilului, ciopârţindu-i faţa. Ăla pune mâna pe spadă, se iau la harţă fără ruşine, căpitanul încearcă să-i potolească dând cu latul săbiei, fraţii râd de se sparg…”

„Bând şi înjurând ca nişte templieri”, zise Belbo.

„Dumnezeul, numele, aşa şi pe dincolo, legea şi sângele!” am dramatizat eu. „Fără îndoială, omul nostru îşi iese din pepeni, se… Cum dracu’ se face un templier când îşi iese din pepeni?”

„Se face stacojiu la faţă”, suflă Belbo.

„Exact, cum zici tu, se face stacojiu la faţă, îşi scoate veşmântul şi dă cu el de pământ…”

„Luaţi-vă tunica asta de rahat, la dracu’ cu voi şi cu templul vostru!” am propus eu.

„Ba mai mult, dă una cu spada-n sigiliu, îl despică şi zbiară că el se duce la sarazini.” „A violat cel puţin opt precepte dintr-un foc.” Pentru a-mi ilustra mai bine teza, am încheiat astfel: „Vi-i închipuiţi pe nişte tipi ca ăştia, care zic «eu mă car la sarazini», în ziua în care trimisul regelui îi arestează şi le arată fiarele înroşite în foc? Vorbeşte, nelegiuitule, zi-i cum v-o băgaţi în şezut! Noi ? Păi pe mine cleştii tăi mă fac să râd, nu ştii de ce-i în stare un templier, eu ţi-o bag în şezut, ţie, papii şi regelui Filip, dacă-mi pică-n mână!”

„A mărturisit, a mărturisit! Chiar aşa a şi fost”, zise Belbo.

„Şi zdup cu el la celulele secrete, în fiecare zi câte o baie în ulei, ca să se poată prăji mai bine după aceea.” „Ca nişte copii”, încheie Diotallevi. Am fost întrerupţi de o fată cu o aluniţă cât căpşuna pe nas, care ţinea nişte foi în mână. Ne întrebă dacă am semnat pentru tovarăşii argentinieni arestaţi. Belbo semnă imediat, fără să se uite pe foaie.

„În orice caz, o duc mai rău ca mine”, zise către Diotallevi, care-l privea cu o mină aiurită. Apoi se adresă fetei: „El nu poate semna, aparţine unei minorităţi indiene care interzice scrierea propriului nume. Mulţi dintre ei sunt la ocnă pentru că guvernul îi persecută”. Fata îl fixă pe Diotallevi cu înţelegere şi-mi trecu mie hârtia. Diotallevi se destinse.

„Cine sunt ăştia?” am întrebat.

„Cum cine sunt? Nişte tovarăşi argentinieni.”

„Da, dar din ce grup?” „Tacuara, nu?”

„Păi Tacuara sunt fascişti”, mă hazardai, din câte ştiam eu.

„Fascistule”, îmi şuieră fata cu ură. Şi plecă.

„Dar, în fine, templierii ăştia erau nişte sărăcuţi?” întrebă Diotallevi.

„Nu”, spusei, „e vina mea, am încercat să fac povestea mai vioaie. Ceea ce am spus priveşte trupa, însă ordinul primise încă de la început donaţii imense şi, puţin câte puţin, îşi constituise comanderii în toată Europa. Gândiţi-vă că Alfons al Aragonului le dăruieşte un ţinut întreg, mai mult, face testament şi le lasă regatul în caz că ar muri fără moştenitori. Templierii nu se încred şi încheie o tranzacţie în acest sens, cum ai zice biştari puţini, dar pe loc, dar biştarii ăia sunt o jumătate de duzină de fortăreţe în Spania. Regele Portugaliei le dăruieşte o pădure, şi fiindcă era ocupată de sarazini, templierii se aruncă la asalt, îi alungă pe mauri, iar apoi, ca s-o spun în treacăt, fondează Coimbra. Şi astea sunt doar câteva episoade. În sfârşit, o parte luptă în Palestina, dar grosul ordinului se dezvoltă în metropolă. Şi ce se întâmplă? Dacă cineva trebuie să meargă în Palestina, are nevoie de bani şi nu se încrede să călătorească cu aur şi giuvaieruri la el, atunci le depune la templieri, în Franţa, în Spania sau în Italia, şi primeşte un înscris cu care încasează in Orient”.

„Asta e scrisoarea de credit”, spuse Belbo.

„Sigur, ei au inventat cecul bancar, înaintea bancherilor florentini. Deci înţelegeţi cum, prin donaţii, cuceriri cu arma în mână şi comisioane bazate pe operaţii financiare, templierii devin o multinaţională. Era nevoie de oameni cu capul pe umeri ca să conducă o întreprindere de genul ăsta. Oameni care au reuşit să-l convingă pe Inocenţiu al II-lea să le acorde privilegii excepţionale: Ordinul poate să păstreze toate prăzile de război şi, indiferent unde ar poseda averi, nu trebuie să dea socoteală nici regelui, nici episcopilor, nici patriarhului din Ierusalim, ci numai papei. Scutiţi oriunde de impozite, au in schimb dreptul să le impună ei în toate ţinuturile pe care le controlează… În fine, e vorba de o afacere aflată întotdeauna în activ, în care nimeni n-are voie să se bage. Se înţelege astfel de ce sunt rău văzuţi de clerici şi de regi, şi totuşi nu se poate renunţa la ei. Cruciaţii sunt nişte încurcă-lume, oameni care pleacă fără să ştie încotro se duc şi ce caută, în timp ce templierii sunt ca la ei acasă în locurile acelea, ştiu cum să trateze cu inamicul, cunosc terenul şi arta militară. Ordinul Templierilor e ceva serios, chiar dacă se sprijină pe fanfaronada trupelor sale de asalt.” „Dar era numai fanfaronadă ?” întrebă Diotallevi.

„De cele mai multe ori, da. Încă o dată, uimeşte distanţa dintre ştiinţa lor politică şi administrativă şi stilul lor de frondă bazat pe curaj cât cuprinde şi deloc pe creier. Să luăm, de pildă, întâmplarea de la Ascalon…”

„S-o reluăm”, spuse Belbo, care ieşise din discuţie ca s-o salute cu o risipă ostentativă de gesturi pe o anume Dolores. Aceasta luă loc lângă noi, zicând: „Vreau s-aud întâmplarea de la Ascalon, vreau”.

„Deci, într-o zi, regele Franţei, împăratul neamţ, Balduin al III-lea al Ierusalimului şi cei doi mari maeştri, al Templierilor şi al Ospitalierilor, hotărăsc să asedieze Ascalonul. Pornesc cu toţii la asediu, regele, curtea, patriarhul, preoţii cu crucile şi stindardele, arhiepiscopii din Tyr, din Nazaret, din Cezareea, în fine, mare pompă, cu corturile ridicate în faţa cetăţii inamice, şi prapurii, şi marile paveze, şi tobele… Ascalonul era apărat de o sută cincizeci de turnuri, iar locuitorii se pregătiseră din timp de asediu, fiecare casă era ciuruită de barbacane pentru aruncat proiectile, fiind tot atâtea fortăreţe înlăuntrul fortăreţei. Templierii, cred eu, care erau atât de grozavi, ar fi trebuit să ştie lucrurile astea. Dar nici vorbă, toţi se agită, îşi construiesc berbeci şi turnuri de asalt din lemn, cunoaşteţi înjghebările alea pe roţi care se împing lângă zidurile duşmane şi aruncă foc, pietre, săgeţi, în timp ce de departe catapultele bombardează cu bolovani… Ascalonienii încearcă să incendieze turnurile, vântul le e nefavorabil, flăcările cuprind zidurile, care în cel puţin un loc se prăbuşesc. S-a făcut breşa! în acest moment toţi asediatorii năvălesc prin ea ca un singur om şi se întâmplă ciudăţenia. Marele maestru al templierilor pune să se bareze calea, în aşa fel încât în cetate să intre numai oamenii lui. Gurile rele spun că procedează aşa pentru ca jaful să îmbogăţească numai Templul, binevoitorii sugerează că, temându-se de o capcană, voia să-i trimită înainte, în recunoaştere, pe vajnicii săi oşteni, în orice caz, eu nu i-aş da ăstuia să conducă o şcoală de război, pentru că patruzeci de templieri străbat oraşul cu o sută optzeci la oră, se izbesc de zidul împrejmuitor din partea opusă, se opresc într-un nor de praf, se privesc în ochi unii pe alţii, se întreabă ce caută ei acolo, fac stânga-mprejur şi trec în galop nebun printre mauri, care-i potopesc cu pietre şi cu săgeţi de arbaletă de la ferestre, îi masacrează pe toţi dimpreună cu marele maestru, închid breşa, atârnă pe ziduri cadavrele şi le dau creştinilor cu tifla, râzându-le în nas cu neruşinare.”

„Mauru-i crud”, zise Belbo.

„Ca nişte copii”, zise din nou Diotallevi.

„Erau fioroşi mai mult de-o grămadă, templierii ăştia ai tăi”, zise Dolores aţâţată.

„Mie îmi amintesc de Tom şi Jerry”, zise Belbo. Îmi păru rău. În fond, trăiam de doi ani cu templierii în gând şi-i îndrăgeam. Obligat oarecum de snobismul interlocutorilor mei, îi prezentasem ca pe nişte personaje de desene animate. Poate că era vina lui Guillaume din Tyr, istoriograful acela incredul. Nu erau chiar aşa aceşti cavaleri ai Templului, ei erau bărboşi şi înflăcăraţi, cu frumoasele lor cruci roşii pe mantiile albe ca zăpada, săltând în şa la umbra stindardului lor alb cu negru, vestitul Beauceant, gata oricând să meargă şi încă splendid la petrecerea lor de moarte şi de cutezanţă, iar sudoarea de care vorbea sfântul Bernard era probabil un luciu arămiu ce împrumuta o nobleţe sarcastică surâsului lor dătător de fiori, în timp ce erau gata să-şi celebreze cât se poate de crunt despărţirea de viaţă. Adevăraţi lei în război, cum zicea Jacques de Vitry, miei plini de blândeţe pe timp de pace, dârji în bătălie, plini de credinţă în rugăciune, cruzi cu duşmanii, binevoitori cu cei ce le erau fraţi, marcaţi şi de albul, şi de negrul stindardului lor, fiindcă erau plini de nevinovăţie pentru prietenii lui Cristos, crunţi si înspăimântători faţă de cei care-i stăteau împotrivă…” Patetici campioni ai credinţei, ultim exemplu al unei cavalerii ce se stingea, de ce mă purtasem cu ei ca un Ariosto oarecare, când aş fi putut să fiu un Joinville al lor? Îmi veniră în minte paginile închinate lor de către autorul Istoriei Sfântului Ludovic, care împreună cu Ludovic cel Sfânt se dusese în Pământul Sfânt, ca scrib şi luptător în acelaşi timp.

Templierii existau deja de o sută cincizeci de ani, avuseseră loc destule cruciade pentru ca orice ideal să se fi frânt. Dispăruseră ca nişte fantasme figurile eroice ale reginei Melisenda şi regelui Balduin al IV-lea cel Lepros, se stinseseră luptele interne din Libanul însângerat încă de pe atunci, căzuse deja o dată Ierusalimul, Barbarossa înecat în Cilicia, Richard Inimă de Leu, învins şi umilit, se întorsese în patrie deghizat chiar în veşminte de templier, creştinătatea şi-a pierdut bătălia, maurii au un simţ cu totul diferit al confederaţiei ce se încheagă între potentaţi autonomi, dar care sunt uniţi în apărarea unei civilizaţii, ei l-au citit pe Avicenna, nu sunt ignoranţi ca europenii, cum să poţi rămâne timp de două secole expus unei culturi tolerante, mistice şi totuşi libertine fără să cedezi ispitelor ei, mai ales când ai putinţa s-o compari cu cultura occidentală, necioplită, greoaie, barbară şi germanică? Până ce, în 1244, se petrece căderea ultimă şi definitivă a Ierusalimului ; războiul, început cu o sută cincizeci de ani în urmă, e pierdut, creştinii vor trebui să înceteze să-şi mai poarte armele pe o câmpie destinată păcii şi miresmei cedrilor din Liban, sărmani templieri, ce s-a ales din toată această epopee a voastră? Duioşie, melancolie, pălirea unei glorii pe cale de îmbătrânire, atunci cum să nu-şi plece urechea la doctrinele secrete ale misticilor musulmani, la acea îngrămădire hieratică de comori ascunse? Poate că de aici se naşte acea legendă despre cavalerii Templului ce încă obsedează minţile pline de deziluzii şi arzătoare de dorinţe, povestea despre o putere fără margini care de atunci încolo nu mai ştie asupra cui să se exercite…

Şi totuşi, chiar pe la apusul mitului, soseşte Ludovic, regele sfânt, regele care stă la masă cu marele Aquinat, el încă mai crede în cruciadă, în ciuda celor două secole de visuri şi încercări eşuate din cauza stupidităţii învingătorilor, merită oare să mai încerce o dată ? Merită, zice Ludovic cel Sfânt, templierii sunt de acord, îl urmează în înfrângere, pentru că asta e meseria lor, ce justificare ar avea Templul fără cruciadă? Ludovic atacă de pe mare Damietta, ţărmul duşman e tot numai o scânteiere de lănci şi halebarde şi palanchine, scuturi şi iatagane, oameni de mare vază, zice Joinville din cavalerism, ce poartă arme aurite ţintuite de soare. Ludovic ar putea aştepta, însă se hotărăşte să debarce cu orice preţ.

„Credincioşi ai mei, vom fi de neînvins dacă vom fi nedespărţiţi în iubirea de aproapele. De vom fi învinşi, vom fi nişte martiri. De vom triumfa, slava lui Dumnezeu va spori prin aceasta.” Templierii nu cred, dar au fost educaţi să fie nişte cavaleri ai idealului, şi aceasta e imaginea pe care trebuie o lase despre ei înşişi. Îl vor urma pe rege în nebunia lui mistică. În mod incredibil, debarcarea reuşeşte şi, la fel de incredibil, sarazinii părăsesc Damietta, astfel încât regele însuşi ezită să intre în oraş, întrucât nu crede în fuga aceea. Dar este adevărat, oraşul e al său, cu toate bogăţiile şi cu cele o sută de moschei pe care de îndată Ludovic le transformă în biserici ale Domnului. Acum se pune problema luării unei decizii: să mărşăluiască împotriva Alexandriei sau împotriva oraşului Cairo? Decizia cea mai înţeleaptă ar fi fost Alexandria, pentru a-i lua Egiptului un port vital. Dar mai era şi geniul rău al expediţiei, fratele regelui, Robert d’Artois, megaloman, ambiţios, însetat de glorie imediată, ca orice frate mai mic. El dă sfatul să se îndrepte spre Cairo, inima Egiptului. Templierii, altădată prudenţi, acum freamătă de nerăbdare. Regele interzisese luptele izolate, însă mareşalul Templului nu ţine cont de această interdicţie. Vede un pluton de mameluci ai sultanului şi strigă: „Pe ei, în numele lui Dumnezeu, pentru că nu pot îndura o ruşine ca asta!” La Mansurah, sarazinii se întăresc pe malul opus al unui râu, în timp ce francezii încearcă să construiască un dig pentru a crea un vad pe care îl apără cu turnurile lor mobile. Sarazinii cunosc însă secretul proiectilelor incendiare de la bizantini. Proiectilul de foc grecesc avea un capăt gros cât un butoi, iar coada era ca o lance mare; sosea ca un fulger şi părea un dragon ce zboară prin văzduh. Răspândea o lumină atât de intensă, că întregul câmp se vedea ca ziua.

În timp ce tabăra creştină e toată numai flăcări, un beduin trădător îi arată regelui un vad, în schimbul a trei sute de monede bizantine de aur. Regele decide atacul, traversarea nu e deloc uşoară, mulţi se îneacă şi sunt târâţi de ape, în timp ce pe malul opus aşteaptă trei sute de sarazini călare. În sfârşit, grosul armatei pune piciorul pe ţărm şi, după ordinele primite, templierii trec în avangardă, urmaţi de contele d’Artois. Călăreţii musulmani o iau la fugă, iar templierii aşteaptă restul armatei creştine. Contele d’Artois însă se aruncă împreună cu ai săi pe urmele duşmanilor. Atunci, templierii, pentru a nu fi dezonoraţi, se aruncă şi ei la asalt, dar ajung doar cu puţin după Artois, care deja a pătruns în tabăra duşmană şi a făcut ravagii. Musulmanii o rup la fugă către Mansurah. Provocare cum nu se poate mai bună pentru Artois, care vrea să-i urmărească. Templierii încearcă să-l oprească, fratele Gilles, mare comandant al Templului, îl măguleşte, spunându-i că deja a făcut o ispravă minunată, una dintre cele mai mari ce s-au făcut vreodată pe pământul de peste mare. Dar Artois, filfizon însetat de glorie, îi acuză de trădare pe templieri, ba chiar adaugă că, dacă templierii şi ospitalierii ar fi vrut, pământul acela ar fi fost de mult cucerit, iar el nu făcuse decât să dovedească ceea ce ar putea face cineva dacă ar avea sânge în vine. Asta era prea mult pentru onoarea Templului.

Templul nu e al doilea după nimeni, toţi se năpustesc spre oraş, intră în el, îi urmăresc pe duşmani până la zidurile din partea opusă, iar în acel moment templierii îşi dau seama că au repetat greşeala de la Ascalon. Creştinii inclusiv templierii au zăbovit să prade palatul sultanului, necredincioşii îşi refac rândurile, cad în spatele acelei cete, deja răzleţe, de vulturi, încă o dată, templierii s-au lăsat orbiţi de lăcomie? Însă alţii relatează că, înainte de a-l urma pe Artois în cetate, fratele Gilles îi spusese cu un stoicism lucid: „Domnule, eu şi fraţii mei nu ne temem şi vă vom urma. Dar să ştiţi că ne îndoim, şi încă foarte, că eu sau domnia ta ne vom putea întoarce”. În orice caz, Artois, prin voia lui Dumnezeii, e ucis, şi împreună cu el alţi cavaleri viteji, precum şi două sute optzeci de templieri. E mai rău decât o înfrângere, e o ruşine. Şi totuşi, nu e înregistrată ca atare nici măcar de Joinville: se mai întâmplă, aşa-i războiul. Sub pana domnului de Joinville, multe dintre aceste bătălii, sau harţuri, ce-or fi fost ele, devin nişte încăierări de balet nobile, cu niscaiva capete rostogolindu-se şi cu multe implorări către bunul Dumnezeu sau câteva lacrimi ale regelui pentru câte-un credincios de-al lui care-şi dă sufletul, dar totul e ca şi cum ar fi turnat în culori, printre valtrapuri roşii, harnaşamente aurite, fulgerări de coifuri şi de spade sub soarele galben al deşertului şi în faţa mării turcoaz, şi cine ştie dacă templierii nu-şi trăiau astfel măcelurile lor de zi cu zi. Privirea lui Joinville se plimbă de sus în jos şi de jos în sus, după cum el cade de pe cal sau încalecă din nou, şi scoate în relief scene izolate, planul bătăliei îi scapă, totul se rezolvă în duel individual şi, nu rareori, cu un deznodământ neaşteptat.

Joinville sare în ajutorul domnului de Wanon, un turc îl loveşte cu lancea, calul îi cade în genunchi, Joinville zboară în faţă, dincolo de capul animalului, se ridică de la pământ cu spada în mână, iar sieur Erard de Siverey („Dumnezeu să-l ierte”) îi face semn să se refugieze într-o casă ruinată, sunt literalmente călcaţi în picioare de un steag de turci, se ridică nevătămaţi, ajung la casa aceea, se baricadează în ea, turcii îi asaltează de sus cu lăncile. Sieur Ferris de Loupey e lovit în spate, „şi rana a fost aşa de cumplită, că sângele ţâşnea din ea ca atunci când scoţi dopul de la ploscă”, iar Siverey primeşte o lovitură cu tăişul în plină faţă, „încât nasul îi cădea peste buze”. Şi tot aşa, apoi vin ajutoarele, ies ei din casă, acţiunea se mută în alt loc al câmpului de bătălie, altă scenă, alţi morţi şi alte salvări de la moarte in extremis, rugăciuni cu voce tare către sieur sfântul Iacob. Iar în acest timp, bravul conte de Soissons, pe când taie şi spintecă, strigă: „Domnule de Joinville, să lăsăm canaliile astea să urle, căci o să mai vorbim noi de ziua asta când o să fim în mijlocul doamnelor!” Iar regele cere veşti despre fratele lui, blestematul conte d’Artois, şi fratele Henry de Ronnay, prepozitul ospitalierilor, îi răspunde „că a auzit că-i mergea bine, fiind sigur că contele d’Artois era în paradis”. Regele zice că Dumnezeu să fie lăudat pentru tot ce-i trimite, şi lacrimi mari îi ţâşnesc din ochi. Nu-i totdeauna balet, oricât de angelic şi sângeros ar fi el. Moare marele maestru Guillaume de Sonnac, ars de viu de o bombă cu salpetru, oastea creştină, din cauza mirosului greţos al cadavrelor şi a lipsei de alimente, e lovită de scorbut, armata lui Ludovic cel Sfânt se destramă, regele e stors de dizenterie, încât trebuie să-şi taie, pentru a câştiga timp în bătălie, turul nădragilor. Damietta e pierdută, regina trebuie să trateze cu sarazinii şi plăteşte cinci sute de mii de livre de aur pentru a-şi salva viaţa. Însă cruciadele aveau loc cu o teologală rea-credinţă. La Sfântul Ioan din Acra, Ludovic este primit în triumf şi iese să-l întâmpine tot oraşul în procesiune, cu clerul şi doamnele şi copiii. Templierii ştiu mai multe şi încearcă să intre în contact cu Damascul. Ludovic află, nu suportă să se treacă peste el, se dezice încă o dată de marele maestru în faţa ambasadorilor musulmani, iar marele maestru îşi ia înapoi cuvântul dat duşmanilor, îngenunchează în faţa regelui şi îi cere iertare. Nu se poate spune că ei, cavalerii, nu se bătuseră cum trebuie şi în mod dezinteresat, dar regele Franţei îi umileşte pentru a-şi reafirma puterea, şi tot pentru a-şi reafirma puterea, cu o jumătate de secol după aceea, succesorul său, Filip, îi va trimite la rug.

În 1291, Sfântul Ioan din Acra e cucerit de mauri, toţi locuitorii sunt jertfiţi. Regatul creştin al Ierusalimului s-a sfârşit. Templierii sunt mai bogaţi, mai numeroşi şi mai puternici ca niciodată, dar, născuţi pentru a lupta pe Pământul Sfânt, nu se mai află pe Pământul Sfânt. Trăiesc înmormântaţi cu strălucire în căpităniile din toată Europa şi în Templul de la Paris şi visează încă la platoul Templului din Ierusalim în vremurile-i de glorie, cu frumoasa biserică Sfânta Maria Mărginaşa presărată cu capele votive, cu grămezi de trofee, şi o puzderie de fierării, şelării, ţesătorii, depozite de grâne, un grajd de două mii de cai, un întreg du-tevino de scutieri, ajutoare, oameni stabiliţi pe pământ turcesc, cu crucile roşii pe mantiile albe, rasele cafenii ale slujitorilor, trimişii sultanului, cu turbanele şi coifurile aurite, pelerinii, o întretăiere de patrule arătoase şi de ştafete, şi mulţumirea cuferelor întărite cu fier, portul din care plecau ordinele şi dispoziţiile şi încărcăturile pentru castelele din patria-mamă, din insule, de pe coastele Asiei Mici… Totul s-a sfârşit, sărmanii mei templieri. Mi-am dat seama în seara aceea, la Pilade, ajuns la al cincilea whisky, că Belbo îmi insufla ceva autoritate, că visasem, plin de sentiment (ce ruşine), dar cu voce tare şi că trebuie să fi povestit o întâmplare nespus de frumoasă, cu pasiune şi compasiune, pentru că Dolores avea ochii strălucitori, iar Diotallevi, prăbuşit în insanitatea unei a doua sticle de apă tonică, îşi întorcea serafic ochii către cer, sau, mai bine zis, către tavanul barului, câtuşi de puţin sefirotic, şi murmura: „Şi poate că ei erau toate astea la un loc, suflete pierdute si suflete sfinte, grăjdari şi cavaleri, bancheri şi eroi…”

„Sigur că erau ieşiţi din comun”, veni verdictul lui Belbo.

„Dar dumneata, Casaubon, ţii la ei?”

„Eu îmi fac teza despre ei, cineva care face o teză despre sifilis ajunge să îndrăgească până şi spirocheta pallida.”

„E frumos ca un film”, zise Dolores. „Acum însă trebuie să plec, îmi pare rău, trebuie să trag la ciclostil nişte manifeste pentru mâine dimineaţă. Se fac pichete de grevă la uzina Marelli.”

„Ferice de tine că poţi să-ţi permiţi aşa ceva”, zise Belbo. Ridică o mână obosită şi-o mângâie pe păr. Comandă, zicea el, ultimul whisky.

„E aproape miezul nopţii”, observă.

„Nu spun asta pentru cei ca toţi oamenii, ci pentru Diotallevi. Totuşi, ca să încheiem povestea, aş vrea să aflu ce-i cu procesul. Când, cum, de ce…” „Cur, quomodo, quando”, aprobă Diotallevi.

„Sigur, sigur.

Capitolul 14

El afirmă că a văzut cu o zi înainte cincizeci şi patru de fraţi ai ordinului însoţiţi la rug, pentru că nu voiseră să mărturisească greşelile de mai sus, şi că auzise spunându-se că fuseseră arşi şi că el în persoană, temându-se că n-ar fi rezistat cum trebuie dacă ar fi fost ars, ar fi mărturisit, de frica morţii, în prezenţa domnilor comisari şi a oricui, n-are importanţă, dacă ar fi fost interogat, că toate greşelile imputate ordinului erau adevărate şi că, dacă i s-ar fi cerut, ar fi mărturisit până şi că l-a omorât pe Domnul Nostru Isus Cristos. (Depoziţia lui Aimery de Villiers-le-Duc, 13.05.1310)

Un proces plin de tăceri, de contradicţii, de enigme şi stupidităţi. Stupidităţile erau cele ce apăreau mai pregnant şi, fiindcă erau inexplicabile, coincideau de regulă cu enigmele. În acele zile fericite credeam că stupiditatea dădea naştere enigmei. Alaltăseară în periscop mă gândeam că enigmele cele mai teribile, pentru a nu se dovedi ca atare, se maschează în nebunie. Acum, în schimb, cred că lumea e o enigmă benignă, că nebunia noastră o face teribilă pentru că pretinde să o interpreteze după propriul ei adevăr. Templierii rămăseseră fără scop. Sau, mai bine zis, îşi transformaseră mijloacele în scop, îşi administrau imensa lor bogăţie. Bineînţeles că un monarh adept al puterii centralizate, cum era Filip cel Frumos, nu-i privea cu ochi buni. Cum se putea ţine sub control un ordin suveran? Marele maestru avea rangul unui prinţ de sânge, comanda o armată, administra un patrimoniu funciar imens, era ales ca împăratul şi avea o autoritate absolută. Tezaurul Franţei nu se afla în mâinile regelui, ci era păstrat în Templul din Paris. Templierii erau depozitarii, procuratorii, administratorii unui cont curent înregistrat formal pe numele regelui. Încasau, pluteau, făceau ce voiau cu dobânzile, se comportau ca o mare bancă privată, dar cu toate privilegiile şi imunităţile unei bănci de stat… Iar trezorierul regelui era un templier. Poţi oare domni în aceste condiţii? Dacă nu-i poţi înfrânge, uneşte-te cu ei.

Filip ceru să fie făcut templier onorific. Răspuns negativ. Ofensă pe care un rege nu o uită cu una, cu două. Atunci el îi sugeră papei să-i unifice pe templieri şi pe ospitalieri şi să pună noul ordin sub controlul unuia dintre fiii săi. Marele maestru al Templului, Jacques de Molay, sosi cu mare pompă din Cipru, unde-şi avea acum reşedinţa ca un monarh în exil, şi-i prezentă papei un memoriu în care se prefăcea că analizează avantajele, dar în realitate punea în lumină dezavantajele acestei fuziuni. Fără ruşine, Molay observa, printre altele, că templierii erau mai bogaţi decât ospitalierii, iar fuziunea i-ar fi sărăcit pe unii ca să-i îmbogăţească pe ceilalţi, ceea ce ar fi fost un mare prejudiciu adus sufletelor cavalerilor săi. Molay câştigă această primă rundă a jocului care începea, iar demersurile respective intrară în arhivă. Nu mai rămânea decât calomnia, joc pe care regele ştia să-l joace. Zvonuri despre templieri circulau de câtva timp. Cum puteau să le apară aceşti „colonişti” unor francezi de treabă, care-i vedeau peste tot în jurul lor strângând zeciuieli şi nedând nimic în schimb, nici măcar ca altădată propriul lor sânge de paznici ai Sfântului Mormânt? Francezi erau şi ei la rândul lor, dar nu tocmai, erau mai mult nişte pieds noirs sau, cum se zicea pe-atunci, nişte poulains. Mergeau probabil până la a afişa nişte obiceiuri exotice, cine ştie dacă între ei nu vorbeau limba maurilor, cu care erau deprinşi. Erau monahi, dar se dădeau public în spectacol cu obiceiurile lor deşucheate, încât cu ani în urmă papa Inocenţiu al III-lea fusese nevoit să dea bula De insolentia Templariorum.

Făcuseră legământ de sărăcie, dar se prezentau cu fastul unei caste aristocratice, cu acea aviditate a noii pături de negustori, cu cutezanţa obraznică a unui corp de muşchetari. Nu peste mult timp, se trece la şoapte insinuante: homosexuali, eretici, idolatri care adoră un cap bărbos ce nu se ştie de unde vine, în nici un caz din panteonul unor adevăraţi credincioşi; probabil că împărtăşesc tainele ismaeliţilor şi au legături cu Asasinii Bătrânului de pe Munte. Filip şi consilierii săi au tras într-un fel foloase din aceste zvonuri. Din umbra lui Filip acţionează afurisiţii de Marigny şi Nogaret, oamenii săi. Marigny e acela care, până la urmă, va pune mâna pe tezaurul Templului şi-l va administra în contul regelui, aşteptând ca el să treacă la ospitalieri, şi nu se ştie prea clar cine beneficiază de dobânzi. Nogaret, păstrătorul sigiliilor regale, fusese în 1303 strategul incidentului de la Anagni, când Sciarra Colonna îi dăduse o adevărată palmă lui Bonifaciu al VIII-lea luându-l ostatic, iar papa murise din cauza acestei umilinţe în mai puţin de o lună. La un moment dat intră în scenă un anume Esquieu de Floyran. Se pare că, aflat în închisoare pentru nu se ştie ce fapte şi la un pas de condamnarea capitală, întâlneşte în celulă un templier renegat, care era şi el în aşteptarea ştreangului, şi-i ascultă acestuia îngrozitoarele mărturisiri. Floyran, în schimbul promisiunii de a scăpa cu viaţă şi al unei bune sume de bani, vinde ceea ce ştie. Ce ştie el e ceea ce şopteşte toată lumea de la un timp. Însă acum s-a trecut de la şoapte la depoziţii luate sub anchetă. Regele îi comunică senzaţionalele dezvăluiri ale lui Floyran papei, care este acum Clement al V-lea, cel ce a mutat sediul papalităţii la Avignon. Papa le crede şi nu prea le crede, şi apoi ştie că nu-i uşor să te amesteci în treburile Templului.

Dar în 1307 consimte să deschidă o anchetă oficială. Molay e informat de acest lucru, dar declară că e liniştit. Continuă să participe, alături de rege, la ceremoniile oficiale, ca un prinţ între prinţi. Clement al V-lea tergiversează lucrurile, regele bănuieşte că papa vrea să le dea templierilor timp să se eclipseze. Nimic mai fals, templierii beau şi înjură în comanderiile lor, neştiind nimic din toate acestea. Şi asta e prima enigmă. La 14 septembrie 1307, regele trimite mesaje sigilate tuturor judecătorilor şi seneşalilor regatului, poruncind arestarea în masă a templierilor şi confiscarea bunurilor lor. Între trimiterea ordinului şi arestare, care are loc la 13 octombrie, trece o lună. Templierii nu bănuiesc nimic. În dimineaţa arestării, cad cu toţii în plasă şi altă enigmă se predau fără să opună rezistenţă. Şi mai trebuie reţinut că în zilele precedente, trimişii oficiali ai regelui, pentru a fi siguri că nimic nu avea să fie sustras confiscării, făcuseră un soi de recensământ al patrimoniului Templului pe tot teritoriul naţional, cu nişte scuze administrative puerile. Iar templierii, nimic, ia loc, domnule magistrat, uită-te unde vrei, ca şi cum ai fi la dumneata acasă. Papa, imediat ce află de arestare, încearcă să protesteze, dar e prea târziu.

Comisarii regali au început deja să lucreze cu fierul şi frânghia, şi mulţi cavaleri, sub tortură, au început a mărturisească. În acest moment nu mai e posibil decât să fie transferaţi inchizitorilor, care încă nu utilizează focul, dar nici mult nu mai lipseşte. Cei ce au mărturisit confirmă. Iar acesta e cel de-al treilea mister: e adevărat că tortura a existat, şi încă una serioasă, din moment ce treizeci şi şase de cavaleri mor din cauza ei, dar dintre oamenii aceştia de fier, obişnuiţi să ţină piept crudului păgân, nici unul nu se împotriveşte juzilor. La Paris, numai patru cavaleri din o sută treizeci şi opt refuză să mărturisească. Ceilalţi mărturisesc toţi, dimpreună cu Jacques de Molay.

„Dar ce anume mărturisesc?” întrebă Belbo.

„Mărturisesc exact ceea ce era scris în ordinul de arestare. Cu prea puţine deosebiri între depoziţii, cel puţin în Franţa şi în Italia. În schimb, în Anglia, unde nimeni nu era dispus să le facă proces cu adevărat, în depoziţii apar acuzele obişnuite, dar venind din partea unor martori străini de ordin, care vorbesc din auzite. În fine, templierii mărturisesc numai acolo unde cineva vrea ca ei să mărturisească şi numai ceea ce se doreşte să mărturisească.” „Un proces inchizitorial normal. S-au mai văzut şi altele la fel”, observă Belbo.

„Şi totuşi, comportamentul acuzaţilor e bizar. Capetele de acuzare sunt: că în timpul riturilor de iniţiere cavalerii îl renegau de trei ori pe Cristos, scuipau pe crucifix, erau dezbrăcaţi şi sărutaţi in posteriori parte spine dorsi, adică pe şezut, pe ombilic şi apoi pe gură, in humanae dignitatis opprobrium, în fine, se dedau la împreunări reciproce, unul cu altul, spune textul. Orgie. Apoi le era arătat capul unui idol bărbos, iar ei trebuiau să i se închine. Acum, ce răspund acuzaţii când sunt puşi în faţa acestor denunţuri? Geoffroy de Charney, cel care mai apoi va muri pe rug împreună cu Molay, zice că da, i s-a întâmplat, l-a renegat pe Cristos, dar din gură, nu din inimă, şi nu-şi aminteşte dacă a scuipat pe crucifix, pentru că în seara aceea se făcea totul în grabă. Cât despre sărutatul pe şezut, şi asta i s-a întâmplat, şi l-a auzit pe maestrul d’Auvergne zicând că, în fond, era mai bine să te uneşti cu fraţii decât să te compromiţi cu o femeie, însă el nu a comis niciodată păcate carnale cu alţi cavaleri. Aşa că da, dar era aproape un joc, nimeni nu-l lua în serios, alţii o făceau, eu nu, şi asta din educaţie.

Jacques de Molay, marele maestru, nefiind el ultimul din grup, spune că atunci când i-au dat crucifixul să-l scuipe, el s-a prefăcut doar şi a scuipat jos. Admite că ceremoniile de iniţiere erau de genul acela, dar ca să vezi n-ar putea spune cu exactitate de ce el, în timpul carierei lui, iniţiase foarte puţini fraţi. Un altul zice că şi-a sărutat maestrul, dar nu în fund, ci numai pe gură, în schimb maestrul îl sărutase pe el în fund. Unii mărturisesc mai mult decât e nevoie, nu numai că-l renegau pe Cristos, dar afirmau că era un criminal, negau virginitatea Mariei, pe crucifix chiar urinaseră, nu numai în ziua iniţierii lor, dar şi în Săptămâna Patimilor, nu credeau în sfintele taine, nu se mărgineau să-l adore pe Bafomet, ci-l adorau până şi pe diavol în chip de pisică…”

Tot atât de grotesc, chiar dacă mai puţin incredibil, e baletul ce începe în acest timp între rege şi papă. Papa vrea să ia afacerea în mâinile sale, regele preferă să ducă la bun sfârşit procesul de unul singur, papa ar vrea să suprime ordinul numai provizoriu, condamnându-i pe vinovaţi şi apoi restaurându-l în puritatea lui de la început, regele vrea ca scandalul să ia proporţii, ca procesul să implice ordinul în totalitatea lui şi să-l ducă la dezmembrarea definitivă, politică şi religioasă, desigur, dar mai ales financiară. La un moment dat apare un document care e o capodoperă. Nişte maeştri în teologie stabilesc că nu trebuie să li se conceadă condamnaţilor un apărător, pentru a-i împiedica să retracteze: dat fiind că au mărturisit, nu rămâne nici măcar de instruit un proces, regele trebuie să procedeze din oficiu, proces se face atunci când cazul e îndoielnic, iar aici nu e nici un fel de îndoială.

„Atunci de ce să li se dea un apărător, decât poate pentru a-i apăra de greşelile pe care le-au mărturisit, dat fiind că evidenţa faptelor face delictul de netăgăduit?” Însă fiindcă există riscul ca procesul să-i scape regelui şi să treacă în mâinile papei, regele şi Nogaret pun pe tapet un caz de răsunet care-l implică pe episcopul de Troyes, acuzat de vrăjitorie, pe baza delaţiunii unui intrigant misterios, un anume Noffo Dei. Mai apoi se va descoperi că Dei a minţit şi va fi spânzurat, dar între timp asupra bietului episcop s-au revărsat acuze publice de sodomie, sacrilegiu, desfrâu. Exact aceleaşi culpe ca şi în cazul templierilor. Probabil că regele vrea să le arate fiilor Franţei că Biserica nu are dreptul să-i judece pe templieri, pentru că nu se dovedeşte imună la petele acestora, sau lansează pur şi simplu astfel un avertisment papei. E o istorie obscură, un joc de poliţii şi servicii secrete, de infiltrări şi delaţiuni… Papa e strâns cu uşa şi consimte să interogheze şaptezeci şi doi de templieri, care confirmă mărturisirile făcute sub tortură. Papa ţine însă cont de pocăinţa lor şi joacă pe cartea abjurării, pentru a-i putea ierta. Iar aici se petrece încă ceva care constituia un punct ce trebuia rezolvat în teza mea, şi mă găseam împărţit între două izvoare contradictorii: papa a obţinut cu greu, şi în ultimă instanţă, deţinerea cavalerilor, dar imediat îi şi restituie regelui. Nam înţeles deloc ce anume s-a întâmplat. Molay îşi retrage mărturisirile făcute, Clement îi oferă prilejul să se apere şi îi trimite trei cardinali pentru a-l interoga, la 26 noiembrie 1309 Molay ia cu mândrie apărarea ordinului şi a purităţii sale, ajungând să-i ameninţe pe acuzatori, apoi este abordat de un trimis al regelui, Guillaume de Plaisans, pe care el îl crede prietenul său, primeşte câteva sfaturi obscure şi în data de 28 a aceleiaşi luni dă o depoziţie foarte timidă şi vagă, spune că el este un cavaler sărac şi fără cultură şi se limitează să înşire meritele (de-acum apuse) ale Templului, pomenile pe care le-a făcut, tributul de sânge plătit pe Pământul Sfânt şi aşa mai departe. Ca şi cum n-ar fi fost de-ajuns, soseşte Nogaret, care aminteşte că Templul a avut legături mai mult decât prietenoase cu Saladin: suntem în faţa insinuării unui delict de înaltă trădare. Justificările lui Molay sunt penibile, în această depoziţie omul, greu încercat deja de doi ani de carceră, pare o cârpă, dar tot cârpă se arătase şi imediat după arestare. La o a treia depoziţie, în luna martie a anului următor, Molay adoptă o altă strategie: nu vorbeşte, şi nu va vorbi decât în faţa papei. Lovitură de teatru, iar de data asta trecem la dramă epică, în aprilie 1310, cinci sute cincizeci de templieri cer să fie ascultaţi în apărarea ordinului, denunţă torturile la care fuseseră supuşi cei care mărturisiseră, neagă şi dovedesc că toate acuzaţiile sunt de neconceput. Dar regele şi Nogaret îşi cunosc meseria. Unii dintre templieri retractează?

Cu atât mai bine, vor trebui deci să fie consideraţi recidivişti şi sperjuri, cu alte cuvinte relapsi teribilă acuzaţie în acele timpuri, pentru că neagă cu îndărătnicie ceea ce admiseseră la început, încă mai poate fi iertat cel ce mărturiseşte şi se pocăieşte, dar nu şi cel ce nu se pocăieşte, pentru că-şi retrage mărturia şi zice, călcându-şi jurământul, că nu are deloc de ce să se pocăiască. Cincizeci şi patru dintre cei ce retractează sunt condamnaţi la moarte ca sperjuri. E lesne de înţeles reacţia psihologică a celorlalţi arestaţi. Cine mărturiseşte rămâne viu în temniţă, iar cine trăieşte mai are o şansă. Cine nu mărturiseşte sau, mai rău, retractează merge la rug. Cei cinci sute de retractori aflaţi încă în viaţă îşi retractează retractările. Calculul pocăiţilor a fost cel care a învins, pentru că în 1312 cei care nu mărturisiseră au fost condamnaţi la închisoare pe viaţă, în timp ce aceia care au mărturisit sunt iertaţi. Pe Filip nu-l interesa un masacru, voia numai să dezmembreze ordinul. Cavalerii eliberaţi, de-acum distruşi în trupul şi în spiritul lor, după patru-cinci ani de carceră, trec pe tăcute în alte ordine, nu doresc decât să fie uitaţi, iar această dispariţie, această ştergere, va cântări mult în legenda supravieţuirii clandestine a ordinului. Molay continuă să ceară să fie ascultat de papă. Clement convoacă un consiliu la Vienne, în 1311, dar nu-l cheamă pe Molay. Ratifică suprimarea ordinului şi atribuie bunurile lui ospitalierilor, chiar dacă deocamdată le administrează regele. Trec alţi trei ani, până la urmă se ajunge la un acord cu papa, iar la 19 martie 1314, în faţa bisericii Notre-Dame, Molay e condamnat pe viaţă. Auzind această sentinţă, Molay are o tresărire de demnitate.

Aşteptase ca papa să-i îngăduie sa se disculpe, se simte trădat. Ştie foarte bine că, dacă retractează încă o dată, va fi considerat şi el sperjur şi recidivist. Ce se petrece în sufletul său, după aproape şapte ani petrecuţi în aşteptarea unei judecăţi? Regăseşte el curajul înaintaşilor săi? Hotărăşte oare că, fiind ca şi distrus acum, cu perspectiva de a-şi sfârşi zilele zidit de viu şi dezonorat, e mai bine să înfrunte curajos moartea? Mărturiseşte solemn nevinovăţia lui şi a fraţilor lui. Templierii nu au comis decât un singur delict, spune el: din laşitate, au trădat Templul. El nu va face acelaşi lucru. Nogaret îşi freacă mâinile: la delict public, condamnare publică şi definitivă, cu procedură de urgenţă. La fel ca Molay se comportă şi maestrul din Normandia, Geoffroy de Charney. Regele hotărăşte în aceeaşi zi: se ridică un rug în capătul lui Ile de la Cite. La asfinţitul soarelui, Molay şi Charney sunt arşi. Tradiţia pretinde că marele maestru, înainte de moarte, a profeţit prăbuşirea persecutorilor săi. Într-adevăr, papa, regele şi Nogaret mor în cursul aceluiaşi an. Cât despre Marigny, după dispariţia regelui va fi bănuit de nişte delapidări din avutul public. Duşmanii săi îl vor acuza de vrăjitorie şi-l vor duce la spânzurătoare. Mulţi încep să se gândească la Molay ca la un martir. Dante se face ecoul indignării multora faţă de persecuţia templierilor. Aici se sfârşeşte istoria şi începe legenda. Unul dintre capitolele ei pretinde că, în ziua în care Ludovic al XVI-lea a fost ghilotinat, un necunoscut a sărit pe eşafod şi a strigat: „Jacques de Molay, ai fost răzbunat!” Aceasta este, mai mult sau mai puţin, istorisirea pe care am relatat-o în seara aceea la Pilade, întrerupt în fiecare clipă.

Belbo mă întreba: „Dar eşti dumneata sigur că n-ai citit asta în Orwell sau în Koestler?” Sau: „Dar stai puţin, ăsta e cazul… Cum îl cheamă pe ăla cu revoluţia culturală?…” Diotallevi intervenea sentenţios de fiecare dată: „Historia magistra vitae”.

Belbo îi zicea: „Haide-haide, un cabalist nu crede în istorie”. Iar el, invariabil: „Tocmai, totul se repetă în cerc, istoria e magistră pentru că ne învaţă că nu există, însă ceea ce contează sunt permutările”.

„Dar, bine”, zise Belbo în cele din urmă, „cine erau templierii ? Mai înainte ni i-ai prezentat ca pe nişte sergenţi dintr-un film de John Ford, pe urmă ca pe nişte inşi nu prea curaţi, apoi ca pe nişte cavaleri dintr-o miniatură, pe urmă iarăşi ca pe nişte bancheri ai lui Dumnezeu care-şi vedeau de afacerile lor necurate, pe urmă ca pe-o armată în marş, apoi ca pe nişte adepţi ai unei secte luciferiene, în fine, ca pe nişte martiri ai libertăţii de gândire… Cine erau, de fapt?”

„O fi existând vreun motiv pentru care au devenit ei un mit. Probabil că erau toate aceste lucruri la un loc. Pe cine anume reprezenta Biserica catolică, ar putea să se întrebe un istoric marţian de prin mileniul trei, pe cei care se lăsau mâncaţi de lei sau pe cei care-i omorau pe eretici ? Şi una, şi alta.”

„Bine, bine, dar lucrurile astea le-au făcut sau nu?”

„Lucrul cel mai amuzant este că discipolii lor, vreau să zic neotemplierii din diferite timpuri, zic că da. Justificările sunt multe. Prima teză, era vorba de nişte rituri goliardice: vrei să devii templier, arată că ai nişte boaşe pe cinste, scuipă pe crucifix şi să vedem dacă Dumnezeu te trăsneşte, dacă intri în oastea asta trebuie să te dai cu trup şi suflet fraţilor, lasă-i să te pupe-n fund.

A doua teză, li se cerea să-l renege pe Cristos ca să se vadă cum aveau să se descurce dacă i-ar fi prins sarazinii. Explicaţie idioată, pentru că nu educi pe cineva să reziste la tortură punându-l să facă, fie si simbolic, ceea ce torţionarul i-ar cere.

Teza a treia: în Orient, templierii intraseră în contact cu ereticii maniheişti care dispreţuiau crucea pentru că era instrumentul torturii Domnului, iar ei predicau renunţarea la lume şi descurajarea căsătoriei şi a procreaţiei. Idee veche, tipică pentru multe erezii din primele secole, care va trece la catari şi există o întreagă tradiţie care pretinde că templierii erau îmbibaţi de catarism. Aşa că era de înţeles motivul sodomiei, fie ea şi simbolică. Admitem cazul că respectivii cavaleri intraseră în contact cu aceşti eretici: ei nu erau, desigur, nişte intelectuali, mai din neştiinţă, mai din snobism şi din spirit de grup, îşi creează un folclor numai al lor, care îi distinge de alţi cruciaţi. Practică nişte rituri ca gesturi de recunoaştere, fără să se întrebe ce anume înseamnă ele.”

„Dar cu Bafomet cum rămâne ?”

„Vedeţi dumneavoastră, în multe depoziţii se vorbeşte de o figura Baffometi, dar ar putea fi vorba şi de o greşeală a primului grefier, iar cum procesele-verbale trec din mână în mână, prima eroare putea să fi fost reprodusă în toate documentele. În alte cazuri, unii au vorbit de Mahomed (istud caput vester deus est, et vester Mahumet), ceea ce ar fi însemnat ca templierii să-şi fi creat o liturghie a lor, sincretică. În unele depoziţii se spune şi că ar fi fost puşi să-l invoce pe «yalla», care putea fi Allah. Dar musulmanii nu venerau imagini ale lui Mahomet, deci de cine puteau fi influenţaţi templierii? Depoziţiile relatează că mulţi au văzut aceste capete, alteori în loc de un cap e un idol întreg din lemn, cu părul creţ, suflat cu aur şi care are întotdeauna barbă. Se pare că anchetatorii găsesc aceste capete şi le arată celor anchetaţi, dar până la urmă din capete nu mai rămâne nici o urmă, toţi le-au văzut, dar nu le-a văzut nimeni. Ca în povestea aceea cu pisica: unul a văzut-o cenuşie, altul a văzut-o roşcată, altul neagră. Dar închipuiţi-vă un interogatoriu cu fierul înroşit: ai văzut vreo pisică în timpul iniţierii? Cum să nu, ferma unui templu, cu atâta amar de recolte ce trebuiau ferite de şoareci, era pesemne plină de pisici.

Pe timpurile acelea, în Europa pisica nu era prea obişnuită ca animal domestic, pe când în Egipt era. Cine ştie dacă templierii nu ţineau pisici şi în casă, în ciuda obiceiurilor oamenilor de rând, care le considerau animale suspecte. Şi acelaşi lucru se poate spune despre capetele de Bafomet, poate că nu erau decât nişte relicvarii în formă de capete, în epocă se obişnuia… Fireşte, sunt unii care susţin că Bafomet era o figură alchimică.” „Alchimia are mereu un amestec”, zise Diotallevi cu convingere, „templierii cunoşteau probabil secretul fabricării aurului”.

„Bineînţeles că-l cunoşteau”, zise Belbo.

„Asediezi un oraş sarazin, tai gâtul copiilor şi femeilor, înşfaci tot ce-ţi cade-n mână. Adevărul e că toată povestea asta e încurcată rău.”

„Şi poate că în cap aveau o bulibăşeală, înţelegeţi, ce le păsa lor de dezbaterile doctrinare? Istoria e plină de întâmplări cu astfel de corpuri de oaste care-şi creează stilul lor, un pic fanfaron, un pic mistic, nici ei nu ştiau bine ce anume făceau. Fireşte, există şi interpretarea ezoterică, ei ştiau foarte bine totul, erau adepţi ai misterelor orientale, chiar şi sărutul în şezut avea o semnificaţie iniţiatică.”

„Explică-mi puţin semnificaţia iniţiatică a pupării şezutului”, zise Diotallevi. „Unii ezoterişti moderni consideră că templierii se revendicau de la nişte doctrine indiene. Sărutul în fund ar fi servit la trezirea şarpelui Kundalini, o forţă cosmică ce sălăşluieşte la baza şirei spinării, în glandele sexuale, şi care, odată trezită, ajunge la glanda pineală…”

„Aia a lui Descartes?”

„Cred că da, iar acolo ar trebui să deschidă în frunte un al treilea ochi, cel al viziunii directe în timp şi în spaţiu. Motiv pentru care încă se mai caută secretul templierilor.”

„Filip cel Frumos ar fi trebuit să-i ardă pe ezoteriştii moderni, nu pe nenorociţii ăia.”

„Da, însă ezoteriştii moderni n-au nici un sfanţ.”

„Ca să vezi dumneata ce de poveşti poţi să auzi”, încheie Belbo.

„Acum înţeleg de ce templierii ăştia îi obsedează pe atâţia dintre scrântiţii mei.”

„Cred că-i fel ca şi cu istoria dumneavoastră din seara trecută. Toată tărăşenia lor e un silogism deformat. Comportă-te ca un stupid şi devii impenetrabil pe vecie. Abracadabra, Manel Tekel Phares, Pape Satan Pape Satan Aleppe, le vierge le vivace et le bel aujourd’hui, de fiecare dată când un poet, un predicator, un şef, un mag au emis nişte bolboroseli fără noimă, omenirea pierde secole întregi ca să le descifreze mesajul. Templierii rămân indescifrabili din cauza minţilor lor confuze. De aceea îi venerează atâta lume.”

„Explicaţie pozitivistă”, zise Diotallevi.

„Da”, am spus, „poate că sunt eu pozitivist. Printr-o operaţie chirurgicală sănătoasă la glanda pineală, Templierii ar fi putut deveni Ospitalieri, adică nişte persoane normale. Războiul corupe circuitele cerebrale, pesemne din cauza zgomotului canonadelor sau ale focului grecesc… E cazul multor generali”.

Era ora unu noaptea. Diotallevi, ameţit de apa tonică, se clătina pe picioare. Ne-am salutat. Eu mă distrasem bine. Şi ei la fel. Încă nu ştiam că începuserăm să ne jucăm cu focul grecesc, care arde şi mistuie.

Capitolul 15

Erard de Siverey îmi spuse: „Sire, dacă credeţi că nici eu, nici stirpea mea nu vom fi dezonoraţi din această cauză, mă voi duce să-i cer contelui d’Anjou, pe care-l văd colo, în mijlocul taberelor, să vă vină în ajutor”. Iar eu i-am răspuns: „Sieur Erard, eu cred că îţi vei face mare onoare dacă vei merge să cauţi ajutor pentru vieţile noastre, fiind destul de nesigură şi cea a domniei tale”. (Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226)

După ziua cu templierii n-am mai purtat cu Belbo decât conversaţii fugitive la bar, unde mă duceam din ce în ce mai rar, pentru că lucram la teză. Într-o zi era un mare marş împotriva mişcărilor neofasciste, ce trebuia să pornească de la Universitate şi la care fuseseră invitaţi, cum se întâmpla pe atunci, toţi intelectualii antifascişti. Desfăşurare cu mare pompă a trupelor de poliţie, dar se părea că se înţeleseseră să lase lucrurile în voia lor. Tipic pentru timpurile acelea: marş neautorizat, dar dacă nu se petrecea nimic grav, forţa publică avea să se mulţumească să privească şi să controleze (pe atunci compromisurile teritoriale erau multe) ca stânga să nu depăşească anumite graniţe ideale ce fuseseră trasate în centrul oraşului Milano.

Într-un anumit perimetru se mişcau contestatarii, în timp ce dincolo de piaţa Augusto şi în toată zona pieţei San Babila staţionau fasciştii. Dacă cineva trecea linia aveau loc incidente, dar în rest nu se întâmpla nimic, la fel ca între dresor şi leu. Noi credem de obicei că dresorul e atacat de leu, acesta fiind foarte feroce, şi că apoi el îl îmblânzeşte ridicând în sus biciul sau trăgând un foc de pistol. Eroare: leul e deja sătul şi drogat când intră în cuşcă şi nu doreşte să sară asupra nimănui. Ca toate animalele, are o înfăţişare plina de siguranţă, dincolo de care se poate întâmpla tot ce doreşti, însă el stă liniştit. Când dresorul pune piciorul în spaţiul leului, leul rage, atunci dresorul ridică biciul, însă în realitate face un pas înapoi (ca şi cum şi-ar lua avânt pentru o săritură înainte), iar leul se calmează. O revoluţie simulată trebuie să-şi aibă regulile ei. Mă dusesem la marş, dar nu mă aşezasem în vreunul din grupuri.

Stăteam pe la margini, în piaţa Santo Stefano, pe unde circulau ziarişti, redactori de edituri, artişti veniţi să-şi manifeste solidaritatea. Tot barul Pilade. Mă pomenii alături de Belbo. Era cu o femeie cu care-l văzusem adesea la bar şi credeam că e prietena lui (mai târziu a dispărut — acum ştiu şi de ce, deoarece am citit povestea în fişierul unde e vorba despre doctorul Wagner). „Şi dumneavoastră sunteţi aici?” am întrebat.

„Ce vrei?” surâse el, uşor jenat.

„Trebuie să ne salvăm şi sufletul. Crede firmiter et pecca fortiter. Scena asta nu-ţi aminteşte de nimic?”

Privii în jurul meu. Era o după-amiază cu soare a uneia din acele zile în care Milano e frumos, cu faţadele galbene ale caselor şi cu un cer uşor metalic. În faţa noastră era poliţia, blindată cu coifurile şi cu scuturile ei de plastic, care păreau că trimit scânteieri de oţel, în timp ce un comisar în civil, dar încins cu un tricolor ţipător, se fâţâia de colo-colo prin faţa alor săi. Am privit, în spatele meu, capătul cortegiului: mulţimea se mişca, dar bătând pasul pe loc, şirurile erau alcătuite, dar neregulat, aproape ca nişte serpentine, masa de oameni părea împănată cu lănci, stindarde, lozinci, bastoane. Unele formaţii nerăbdătoare intonau la răstimpuri slogane ritmate, de-a lungul marginilor coloanei umblau încolo şi-ncoace nişte reprezentanţi ai studenţimii, aşa-zişii katanga cu batiste roşii pe faţă, cămăşi multicolore, centuri cu catarame la nişte blugi care cunoscuseră toate ploile şi tot soarele, chiar şi obiectele cu care se înarmaseră la întâmplare şi pe care le ţineau mascate cu nişte steguleţe înfăşurate pe pumn apăreau ca nişte elemente din vreo recuzită, m-am gândit la Dufy şi la subiectele lui vesele.

Prin asociere, de la Dufy am trecut la Guillaume Dufay. Am avut impresia că mă aflu într-o miniatură, am zărit în mica mulţime de pe laturile şirurilor câteva doamne, figuri androgine, care aşteptau marele spectacol de cutezanţă ce le fusese promis. Însă toate astea îmi trecură prin minte ca un fulger, am simţit că retrăiam o altă experienţă, dar fără s-o recunosc. „Nu e luarea Ascalonului ?” întrebă Belbo.

„Pe domnul sfânt Iacob, bunul meu domn”, îi spusei, „e într-adevăr bătălia cruciată! Sunt mai mult ca sigur că astă-seară unii dintre ei vor ajunge în paradis!”

„Da”, zise Belbo, „dar problema e de a şti de care parte se află sarazinii”. „Poliţia e teutonică”, am observat eu, „aşa încât noi am putea fi trupele lui Alexandr Nevski, dar poate că-mi confund eu textele. Priviţi acolo, grupul acela, trebuie să fie soldaţii contelui d’Artois, freamătă să se arunce în bătălie, căci nu pot suporta nicidecum ultrajul, şi chiar se îndreaptă spre frontul inamic, şi îl provoacă cu strigătele de ameninţare!”

Tocmai în acel moment se petrecu incidentul. Nu-mi amintesc bine, cortegiul înaintase, un grup de activişti, cu lanţuri şi cu nişte bastoane de alpinişti, începuse să forţeze rândurile poliţiştilor ca să se-ndrepte apoi spre piaţa San Babila, lansând lozinci agresive. Leul se mişcă, ba chiar cu o anumită hotărâre. Primul şir se desfăcu şi apărură tulumbele cu apă. Din avanposturile coloanei porniră primele bile, primele pietre, un grup de poliţişti o luă hotărât înainte, lovind cu violenţă, iar coloana începu să se unduiască. În clipa aceea, departe, către capătul străzii Laghetto, se auzi o detunătură. Poate că era doar o explozie de cauciuc, poate o petardă, poate un foc adevărat de pistolet tras ca avertisment de grupurile acelea care, câţiva ani de-atunci înainte, aveau să folosească regulat un P38. Se produse panică.

Poliţia începu să-şi arate armele, se auzi ţăcănitul încărcătoarelor, cortegiul se diviză în bătăioşi, care acceptau lupta, şi ceilalţi, care-şi considerau datoria îndeplinită. M-am trezit fugind pe via Larga, cu o frică nebună să nu fiu ajuns de vreun corp contondent, mânuit de cine ştie cine. Pe neaşteptate, mă trezii alături de Belbo şi de prietena lui. Alergau destul de repede, însă fără panică. În colţ cu via Rastrelli, Belbo mă apucă de braţ: „Pe-aici, tinere”, îmi zise. Am încercat să-l întreb de ce, căci via Larga mi se părea mai sigură şi mai populată şi m-am simţit cuprins de claustrofobie în labirintul străduţelor dintre via Pecorari şi Arhiepiscopie. Mi se părea că, pe acolo pe unde mă conducea Belbo, mi-ar fi fost mai greu să scap în cazul în care poliţia near fi ieşit în întâmpinare de pe undeva. Îmi făcu semn să tac din gură, dădu două-trei colţuri, îşi încetini pasul treptat şi ne pomenirăm mergând la pas, fără să alergăm, exact în spatele Domului, unde circulaţia era normală şi unde nu ajungeau ecourile bătăliei ce se desfăşura la mai puţin de două sute de metri.

Tot în linişte, am dat ocol Domului şi am ajuns dinaintea faţadei, pe partea Galeriilor. Belbo cumpără o punguţă cu boabe şi începu să hrănească porumbeii cu o încântare serafică. Eram complet camuflaţi în mulţimea de sâmbătă, eu şi Belbo puşi la sacou şi cravată, iar femeia într-o adevărată uniformă de doamnă milaneză, cu pulover gri pe gât şi un şirag de perle, de cultură sau nu, cum or fi fost. Belbo mi-o prezentă: „Ea e Sandra, vă cunoaşteţi?”

„Din vedere. Salve.”

„Vezi, Casaubon”, îmi spuse atunci Belbo, „nu se fuge niciodată în linie dreaptă. După cum au procedat principii de Savoia la Torino, Napoleon al IlI-lea a spintecat Parisul, transformându-l într-o reţea de bulevarde, pe care toată lumea le admiră ca pe o capodoperă de pricepere urbanistică.

Dar străzile drepte servesc la a controla mai bine mulţimile aflate în revoltă. Când se poate, cum e cazul cu Champs-Elysees, pană şi străzile laterale trebuie să fie largi şi drepte. Când nu s-a putut, ca în străduţele din Cartierul Latin, tocmai acolo mişcarea din mai ’68 a dat ce-a avut ea mai bun. Când o iei la fugă, intră pe străduţe mici. Nici o forţă publică nu le poate controla pe toate, şi chiar şi poliţiştii se tem să pătrundă acolo în grupuri izolate. Dacă întâlneşti numai doi singuri, se tem mai tare decât tine şi, de comun acord, o luaţi fiecare la fugă în direcţii opuse.

Când participi la o adunare de masă, dacă nu cunoşti bine zona, cu o zi înainte faci o recunoaştere a locurilor, apoi te plasezi în colţul de unde se despart străzile mici”.

„Aţi urmat vreun curs în Bolivia?”

„Tehnicile de supravieţuire se învaţă numai când eşti copil, afară doar dacă atunci când eşti mare nu te înrolezi cumva la Beretele Verzi. Eu am trăit vremuri urâte, cele din războiul de partizani, la \*\*\*” şi-mi numi o aşezare dintre Monferrato şi Langhe.

„Evacuaţi din oraş în ’43, a fost un calcul minunat : era locul şi timpul cel mai potrivit ca să ne bucurăm de toate: razii, trupe SS, focuri de armă pe şosele… îmi amintesc o seară, urcam colina, mă duceam să iau lapte proaspăt de la căşărie şi aud un zgomot pe deasupra capului, printre vârfurile copacilor: prrr, prrr. Îmi dau seama că de pe un deal aflat departe, în faţa mea, se mitraliază linia ferată, care e în vale, în spatele meu. Primul instinct este să fugi sau să te arunci la pământ. Eu comit o greşeală, alerg spre vale şi la un moment dat aud pe câmp în jurul meu: ciac ciac ciac. Erau tiruri scurte, care cădeau înainte de a ajunge la calea ferată. înţeleg că, dacă trag dinspre munte, foarte de sus, departe, spre vale, trebuie să fugi la deal: cu cât urci, cu atât proiectilele îţi trec mai sus pe deasupra capului. Bunică-mea, în timpul unui schimb de focuri între fascişti şi partizani, care se înfruntau din cele două părţi ale unui lan de porumb, a avut o idee sublimă: fiindcă în orice parte ar fi fugit risca să se aleagă cu vreun glonţ rătăcit, s-a aruncat la pământ în mijlocul câmpului, chiar între cele două linii de tragere. A stat zece minute aşa, cu faţa la pământ, sperând că unul din cele două şiruri n-o să înainteze prea mult. A scăpat cu bine. Vezi, când cineva învaţă lucrurile astea de mic, îi rămân în circuitele nervoase.”

„În felul ăsta v-aţi făcut dumneavoastră Rezistenţa, cum e obiceiul să se spună.”

„Ca spectator”, zise el, şi am simţit o uşoară jenă în glasul lui. „În ’43 aveam unsprezece ani, la sfârşitul războiului aveam abia treisprezece. Prea devreme ca să iei parte, destul de devreme ca să urmăreşti totul, cu o atenţie fotografică, aş zice. Dar ce puteam să fac? Stăteam şi mă uitam. Sau fugeam, ca astăzi.”

„Acum aţi putea povesti, în loc să corectaţi cărţile altora.”

,,S-a povestit deja totul, Casaubon. Dacă atunci aş fi avut douăzeci de ani, în anii ’50 aş fi făcut poezie a memoriei. Din fericire, m-am născut prea târziu, când aş fi putut să scriu nu-mi rămânea decât să citesc cărţile deja scrise. Pe de altă parte, aş fi putut şi să sfârşesc cu un glonţ în cap, pe colină.”

„De partea cui?” am întrebat, apoi m-am simţit jenat. „Scuzaţi-mă, era o glumă.”

„Nu, nu era o glumă. Sigur, eu astăzi ştiu, dar o ştiu abia cum. O ştiam oare şi atunci? Ştii că poţi să fii obsedat de remuşcări toată viaţa, nu pentru că ai ales eroarea, lucru de care cel puţin poţi să te căieşti, ci pentru că te-ai găsit în imposibilitatea de a-ţi dovedi ţie însuţi că nu aveai să alegi eroarea… Eu am fost un trădător potenţial. Ce drept aş avea acum să scriu un adevăr oarecare şi să-i învăţ pe alţii?”

„Scuzaţi-mă”, am spus, „potenţial dumneavoastră puteaţi deveni şi criminalul din via Salaria, dar n-aţi devenit. Asta-i nevroză. Sau remuşcarea dumneavoastră se bizuie pe nişte indicii concrete?”

„Ce anume este un indiciu în lucrurile astea ? Şi, apropo de nevroză, în seara asta e o cină cu doctorul Wagner. Eu am să iau un taxi din Piazza della Scala. Mergem, Sandra?”

„Doctorul Wagner?” am întrebat în timp ce îi salutam.

„În persoană ?”

„Da, e la Milano pentru câteva zile şi poate-l conving să ne dea vreun studiu inedit de-al lui, ca să scoatem un volumaş. Ar fi o lovitură.” Deci în perioada aceea Belbo era deja în contact cu doctorul Wagner. Mă întreb dacă aceea a fost seara în care Wagner (a se pronunţa Wagnere) l-a psihanalizat pe Belbo gratis şi fără ca vreunul din ei doi s-o ştie. Sau poate că asta a fost mai târziu. Oricum, în ziua aceea a fost prima dată când Belbo a făcut aluzie la copilăria lui din \*\*\*. Ce e curios e că ea cuprindea povestea unor fugi aproape glorioase, în gloria amintirii, şi rare totuşi îi reîncolţeau în memorie după ce, împreună cu mine, dar şi în faţa mea, fără nici o glorie, deşi cu înţelepciune, el fugise iarăşi.

Capitolul 16

Apoi, fratele Etienne din Provins, adus in faţa susnumiţilor comisari şi întrebat de aceştia dacă voia să apere ordinul, zise că nu voia şi că dacă maeştrii voiau să-l apere, să o facă, însă înainte de arestare el fusese în ordin timp de numai nouă luni. (Depoziţia din 27.11.1309)

Găsisem în Abulafia şi relatarea altor fugi. Şi mă gândeam la ele alaltăseară în periscop, pe când în întuneric percepeam o succesiune de foşnete, scrâşnete, scârţâituri şi-mi ziceam să stau liniştit, pentru că acela era modul în care muzeele, bibliotecile, vechile palate îşi vorbesc la adăpostul nopţii, şi că nu-s decât nişte dulapuri vechi care se aşază mai bine, nişte tocuri care reacţionează la umezeala amurgului, nişte tencuieli ce se cojesc cu zgârcenie, câte un milimetru pe secol, nişte ziduri ce-şi lărgesc crăpăturile. Nu poţi fugi, îmi ziceam, fiindcă eşti aici tocmai ca să afli ce i s-a întâmplat cuiva care a încercat să pună capăt unui şir de fugi printr-un act de curaj ieşit din comun (sau disperat), poate pentru a grăbi întâlnirea aceea, de atâtea ori amânată, cu adevărul.

FILENAME: Canaletto Am fugit din faţa unui atac al poliţiei sau din nou din faţa istoriei? Şi este vreo diferenţă? M-am dus la marş dintr-o opţiune morală sau pentru a mă pune încă o dată la încercare dinaintea marii Ocazii? De acord, am pierdut marile ocazii pentru că soseam prea devreme sau prea târziu, dar vina asta era a stării civile. Aş fi vrut să fiu în lanul acela ca să trag, chiar cu preţul de a-mi răni bunica. Nu eram absent din laşitate, ci din cauza vârsteimele. De acord. Dar la marş? Am fugit din nou din motive de generaţie, lupta aceea nu mă privea. Dar aş fi putut risca, chiar şi fără entuziasm, pentru a dovedi că atunci, în lan, aş fi ştiut să aleg. Are oare sens să alegi Ocazia greşită, pentru a te convinge că ai fi fost în stare să alegi Ocazia justă? Cine ştie câţi dintre cei care astăzi au acceptat lupta au făcut aşa? Dar o ocazie falsă nu e Ocazia potrivită. Poţi fi oare laş deoarece curajul altora ţi se pare disproporţionat faţă de vacuitatea împrejurării? Atunci înseamnă că înţelepciunea ne face laşi.

Şi deci Ocazia bună o pierzi, îţi petreci viaţa pândind marea Ocazie şi meditând asupra ei. Marea Ocazie o alegi din instinct, iar în momentul acela nu ştii că a venit. Poate că o dată am prins-o şi n-am ştiut niciodată asta? Cum se poate să te simţi vinovat şi să te simţi laş numai pentru că te-ai născut în deceniul nepotrivit? Răspuns: te simţi laş pentru că o dată ai fost laş. Şi dacă şi de data aceea vei fi evitat Ocazia doar pentru că o simţeai inadecvată ? Să descriu casa din \*\*\*, izolată pe colină între vii, nu se zice „colinele în formă de mamele”? —, şi apoi drumul care ducea la marginea târgului, la întretăierea cu ultima stradă locuită — sau cu prima (sigur că n-o să ştii niciodată, dacă nu alegi punctul de vedere).

Micul refugiat care abandonează adăpostul familial şi pătrunde în aşezarea tentaculară, pe strada mare merge întins şi, râvnitor, se sperie de Fundătură. Fundătura era locul de adunare al bandei Fundăturii. Copii de la ţară, murdari, gălăgioşi. Eram prea de la oraş, era mai bine să-i evit. Dar ca să ajung în piaţă, şi la chioşc, şi la papetărie, afară doar dacă nu încercam un periplu aproape ecuatorial şi prea puţin demn, nu-mi rămânea decât să trec prin Canaletto.

Băieţii din Fundătură erau nişte mici nobili pe lângă cei din banda din Canaletto, cu numele luat de la un fost torent, devenit un mic canal de scurgere, urât mirositor, care traversa şi acum zona cea mai săracă a aşezării. Cei din Canaletto erau cu adevărat jegoşi, subproletari şi violenţi. Cei din Fundătură nu puteau trece prin zona Canaletto fără să fie atacaţi şi bătuţi. La început nu ştiam că eu eram din Fundătură, eram abia sosit, dar cei din Canaletto mă identificaseră deja drept duşman. Treceam pe teritoriul lor cu o mică revistă ilustrată deschisă în faţa ochilor, mergeam citind, iar ei m-au luat la ochi. Eu am luat-o la fugă, şi ei după mine, au dat cu pietre, una a trecut prin revistă, pe care continuam s-o ţin deschisă în faţa ochilor în timp ce alergam, ca să-mi iau o ţinută demnă. Mi-am salvat viaţa, dar mi-am pierdut revista. A doua zi m-am hotărât să mă înrolez în banda celor din Fundătură.

M-am prezentat la sinedriul lor, primit cu râsete batjocoritoare. În perioada aceea aveam un păr bogat, care-mi stătea ridicat drept în sus pe cap, ca în reclamele la creioanele Presbitero. Modelele pe care mi le ofereau cinematograful, publicitatea, plimbarea de duminică după slujbă erau nişte băieţandri cu sacou la două rânduri, cu umeri largi, mustăcioară şi păr pomădat şi lipit de ţeastă, lucios. În epocă, pieptănătura pe spate se numea, în popor, mascagna. Voiam şi eu mascagna. Cumpăram de la piaţa târgului, lunea, pentru nişte sume derizorii faţă de situaţia bursei de valori, dar imense pentru mine, nişte cutii cu briantină grunjoasă ca mierea de fagure şi-mi petreceam ore întregi să mi-o întind pe păr, până mi-l laminam într-o singură calotă de plumb, o cască. Apoi îmi puneam un mic fileu, să mi-l ţină apăsat.

Cei din Fundătură mă văzuseră deja trecând cu fileul pe cap şi lansaseră nişte înţepături în dialectul acela al lor foarte şfichiuitor, pe care-l înţelegeam, dar nu-l vorbeam. În ziua aceea, după ce am rămas două ore în casă cu plasa pe cap, mi-am scos-o, am controlat superbul efect în oglindă şi mi-am îndreptat paşii într- acolo, să-i întâlnesc pe cei cărora eram gata să le jur credinţă. M-am apropiat de ei când briantina luată de la piaţă îşi terminase deja funcţia ei de lipici şi părul începea să revină în poziţie verticală, dar cu încetinitorul. Mare entuziasm pe cei din Fundătură, strânşi cerc în jurul meu şi dându-şi coate. Am cerut să fiu admis. Din păcate, mă exprimam în italiană : eram altă rasă. Ieşi în faţă şeful, pe nume Martinetti, care atunci mi se păru cât un turn, strălucind de măreţie şi desculţ. Hotărî că trebuia să suport o sută de şuturi în şezut. Probabil că voiau să redeştepte şarpele Kundalini.

Am acceptat. M-am aşezat la perete, ţinut de braţe de doi adjuncţi, şi am suportat o sută de lovituri cu piciorul gol. Martinetti îşi făcea datoria cu forţă, cu entuziasm, cu metodă, lovind cu talpa, şi nu cu vârful, ca să nu-l doară degetele mari. Corul celor din bandă ritma ritualul. Numărau în dialect. Apoi au hotărât să mă închidă într-o cuşcă de iepuri preţ de o jumătate de oră, în timp ce ei se întreţineau în păsăreasca aceea guturală. M-au lăsat să ies când m-am văitat de furnicături în picioare. Eram mândru, pentru că fusesem în stare să mă conformez liturghiei sălbatice a unui grup sălbatic cu demnitate. Eram ca un om numit în funcţia de cal. În vremea aceea, în târgul \*\*\* erau cavalerii teutoni, nu prea vigilenţi, pentru că partizanii încă nu se arătaseră eram pe la finele lui ’43 sau pe la începutul lui ’44. Una dintre primele noastre isprăvi a fost să pătrundem într-o baracă în timp ce câţiva dintre noi îi făceau curte soldatului de gardă, un longobard mare care mânca un sandvici enorm cu salam şi marmeladă aşa ni s-a părut, şi ne-a oripilat.

Echipa de diversiune îl flata pe neamţ lăudându-i armele, iar noi, ceilalţi, în baracă (uşor de străpuns prin spate, care era detaşabil) furam nişte suluri de trotil. Nu cred că trotilul a fost după aceea folosit la ceva, dar, potrivit planurilor lui Martinetti, trebuia să-l facem să explodeze pe câmp cu scopuri pirotehnice şi cu metode care acum ştiu că erau foarte grosolane şi nepotrivite. Mai târziu, locul nemţilor a fost luat de cei din Decima Mars, formaţiunea a zecea antisubmersibile, care au constituit un post de blocaj de-a lungul râului, tocmai la răscruce, unde, la şase seara, coborau pe strada principală fetele de la colegiul Maria Ausiliatrice. Era vorba să-i convingem pe cei din Decima (pesemne că n-aveau mai mult de optsprezece ani) să lege buchet nişte grenade de mână nemţeşti, din acelea cu baston lung, şi să le scoată siguranţa, ca să explodeze la suprafaţa apei, fix în momentul în care soseau fetele. Martinetti ştia bine ce trebuia să facă şi cum să calculeze timpul. Le explica celor din Decima, iar efectul era nemaipomenit : o coloană de apă se înălţa în albie, în bubuit de tunet asurzitor, tocmai când fetele dădeau colţul. Fugă generală cu ţipete ascuţite, iar noi şi antisubmersibilii stricându-ne de râs.

Aveau să-şi amintească ei de aceste zile de glorie, după rugul lui Molay, supravieţuitori ai lagărului de concentrare de la Coltano, unde aveau să fie închişi cei ce luptaseră pentru Republica din Salo. Distracţia principală a băieţilor din Fundătură era să adune tuburi goale de cartuşe şi felurite resturi, care după 8 septembrie nu lipseau: caschete vechi, cartuşiere, raniţe, uneori cartuşe încă neatinse. Pentru a utiliza un cartuş încă bun, se proceda aşa: ţinând tubul în mână, se introducea proiectilul în gaura unei broaşte de uşă şi se strângea bine; glonţul ieşea şi ajungea să facă parte din colecţia specială. Tubul era golit de pulbere (uneori era vorba de nişte şuviţe subţiri de exploziv fără fum), ce era apoi aranjată în forme şerpuitoare cărora li se dădea foc. Tubul, cu atât mai preţios dacă avea capsula intactă, venea să sporească colecţia Armelor. Colecţionarul bun avea multe din astea şi le aranja după marca de fabricaţie, după culoare, formă şi înălţime.

Existau diviziuni pentru infanterie, pentru tuburile de mitralieră şi de sten4 , pe urmă stegarii şi cavaleriştii, puşcă cu baionetă, puşcă nouăzeci şi unu (Garand-ul l-am cunoscut numai când cu americanii) şi aspiraţia supremă, marii maeştri ce dominau totul, încărcătoarele de mitralieră. În timp ce ne dedam la aceste jocuri paşnice, într-o seară Martinetti ne spuse că sosise momentul. Scrisoarea de provocare fusese trimisă bandei din Canaletto, iar ăia acceptaseră. Înfruntarea era prevăzută pe un teritoriu neutru, în spatele gării. Chiar în seara aceea, la nouă. A fost o după-amiază târzie, văratică şi vlăguită, cu mare agitaţie. Toţi ne-am pregătit cu marafeturile cele mai înfricoşătoare, căutând bucăţi de lemn ce puteau fi apucate mai cumsecade, umplându-ne cartuşierele şi raniţele cu pietre de diferite mărimi. Câte unul, dintr-o curea de flintă, îşi făcuse un bici, straşnic dacă-l mânuiai cu hotărâre. Cel puţin, în orele acelea de amurg, ne simţeam cu toţii nişte eroi, eu mai mult decât toţi.

Era aţâţarea dinaintea atacului, aspră, dureroasă, splendidă adio, frumoasa mea, adio, aspră şi plăcută-i truda omului de arme, ne duceam să ne jertfim tinereţea, aşa cum ne învăţaseră la şcoală înainte de 8 septembrie. Planul lui Martinetti era iscusit: aveam să traversăm taluzul liniei ferate mai la nord, căzându-le în spate pe neaşteptate şi, practic, deja învingători. Pe urmă, atac hotărât şi nici o îndurare. Aşa că la asfinţit traversarăm terasamentul şontâcăind la urcuşuri şi povârnişuri, încărcaţi cum eram cu pietre şi cu reteveie. În vârful rambleului, îi văzuserăm, deja postaţi în spatele latrinelor din gară. Ne-au văzut, pentru că se uitau în sus, bănuind că o să venim din partea aceea. Nu ne rămânea decât să coborâm, fără să le dăm timp să se mire de atacul nostru deschis. Nu ne dăduse nimeni rachiu înainte de atac, dar tot ne-am năpustit făcând un vacarm de nedescris. Iar evenimentul s-a petrecut la o sută de metri de gară. Acolo începeau să se înalţe primele case, care, oricât erau ele de rare, alcătuiau o mică reţea de străduţe. S-a întâmplat că grupul cel mai cutezător s-a aruncat înainte, fără frică, în timp ce eu şi, spre norocul meu, alţii, câţiva, am încetinit pasul şi ne-am postat pe după colţurile caselor, observând de departe.

Dacă Martinetti ne-ar fi organizat în avangardă şi ariergardă, ne-am fi făcut datoria, însă a fost un fel de diviziune spontană. Cei mai cu inimă înainte, laşii la urmă. Iar din refugiile noastre, al meu mai în spate decât ale altora, am observat bătălia. Care nu avu loc. Ajunse la câţiva metri unul de altul, cele două grupuri se înfruntară scrâşnind din dinţi, apoi şefii ieşiră în faţă şi parlamentară. A fost o Yaltă, au hotărât să-şi împartă zonele de influenţă şi să respecte trecerile ocazionale, cum se întâmpla cu creştinii şi musulmanii pe Pământul Sfânt. Solidaritatea dintre cele două ordine cavalereşti a prevalat asupra ineluctabilităţii bătăliei.

Fiecare arătase destul de bine ce putea. În bună armonie s-au retras pe nişte porţiuni de teren aflate faţă-n faţă. S-au retras apoi în direcţii opune. Acum îmi zic că n-am ieşit la atac pentru că-mi venea să râd. Dar atunci nu mi-am zis-o. M-am simţit laş şi atât. Acum, şi mai laş, îmi zic că, dacă m-aş fi aruncat înainte împreună cu ceilalţi, n-aş fi riscat nimic şi aş fi dus-o mai bine în anii ce aveau să vină. Am pierdut Ocazia, la doisprezece ani. Aşa cum pierzi erecţia prima oară, e o impotenţă pentru toată viaţa. La o lună după aceea, când, printr-o încălcare de frontieră întâmplătoare, Fundătura şi Canaletto s-au aflat faţă- n faţă pe un câmp şi au început să zboare bulgări de pământ, nu ştiu dacă, încurajat de dinamica evenimentului precedent sau dornic de martiraj, m-am expus în prima linie.

A fost o bătaie cu bulgări nesângeroasă, dar nu şi pentru mine. Un bulgăre care, evident, ascundea un miez de piatră îmi nimeri buza şi mi-o despică. Am alergat acasă plângând, iar mama a trebuit să-şi facă de lucru cu penseta de toaletă ca să scoată pământul din tăietura care mi se deschisese înăuntrul gurii. Fapt e că mi-a rămas un nodul în dreptul caninului drept inferior, şi când îmi trec limba pe deasupra lui simt o vibraţie, un fior. Dar nodului ăsta nu mă absolvă, pentru că m-am ales cu el din inconştienţă, nu din curaj. Îmi trec limba peste buze, şi ce fac? Scriu. Dar literatura proastă nu răscumpără nimic. După ziua marşului nu l-am mai văzut pe Belbo timp de vreun an. Mă îndrăgostisem de Amparo şi nu mai mergeam la Pilade, iar de puţinele dăţi când trecusem pe-acolo cu Amparo, Belbo nu era. Lui Amparo nu-i plăcea locul. Rigoarea ei morală şi politică comparabilă doar cu graţia şi cu splendida ei mândrie — o făcea să vadă barul Pilade ca pe un club de dandy democratici, iar dandysmul democratic era pentru ea una dintre intrigile complotului capitalist, chiar cea mai subtilă. A fost un an de mare angajare, de mare seriozitate şi de mare duioşie.

Lucram cu poftă, dar şi cu calm, la teză. Într-o zi l-am întâlnit pe Belbo pe cheiul Navigli, la mică distanţă de Garamond. „Ia te uită, ia te uită”, îmi zise el vesel, „Templierul meu preferat! Tocmai am primit cadou un fabricat de o vetusteţe, de să nu-ţi povestesc. De ce nu vii sus, la mine? Am pahare de carton şi o după-amiază liberă”. „Asta-i o zeugmă”, am remarcat eu. „Nu, e un bourbon la sticlă, ambalat, cred, înainte de înfrângerea de la Alamo.” L-am urmat. Abia începuserăm să sorbim, când Gudrun intră şi spuse că venise un domn. Belbo se plesni cu palma peste frunte. Uitase de întâlnirea aceea, dar hazardul, câteodată, seamănă a coincidenţă premeditată. Din câte înţelesese, individul voia să prezinte o carte care privea şi Templierii. „Îl expediez repede”, zise, „dar susţine-mă cu nişte obiecţii acute”. A fost, bineînţeles, o întâmplare. Şi astfel am fost prins în plasă.

Capitolul 17

Aşa au dispărut cavalerii Templului cu secretul lor, în umbra căruia pâlpâia o frumoasă speranţă a cetăţii pământeşti. Dar Abstracţiunea, de care se lega efortul lor, îşi continuă, pe tărâmuri necunoscute, viaţa-i inaccesibilă… Şi nu o dată, în decursul vremurilor, ea şi-a lăsat fluidul inspiraţiei în acele spirite capabile să o primească. (Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2)

Avea o figură ca de prin anii ’40. Judecând după nişte reviste vechi pe care le găsisem în pivniţa casei, prin ’40 toţi aveau o înfăţişare de genul ăsta. Poate din cauza foamei din timpul războiului: ea făcea ca faţa să fie suptă sub pomeţi şi ochii arătau parcă cuprinşi de febră. Era un chip pe care-l văzusem în scenele cu plutoane de execuţie, atât la condamnaţi, cât şi la trăgători. În acele vremuri, bărbaţi cu aceleaşi chipuri se împuşcau între ei. Vizitatorul nostru purta un costum albastru-închis cu cămaşă albă şi cravată gri perlat, şi instinctiv m-am întrebat de ce îşi pusese costum. Părul, de un negru artificial, era pieptănat spre spate de-a lungul tâmplelor în două şuviţe pomădate, deşi cu măsură, care lăsau în creştetul capului, lucios, o chelie brăzdată de fire subţiri şi regulate ca nişte fire de telegraf, ce dispăreau din vedere la marginea frunţii. Faţa era bronzată, plină de semne, şi nu doar de riduri explicit coloniale.

O cicatrice palidă îi traversa obrazul stâng de la buză la ureche şi, cum purta nişte mustăţi înguste şi lungi, negre, a la Adolphe Menjou, mustaţa stângă îi era imperceptibil întreruptă acolo unde, pe mai puţin de un milimetru, pielea se deschisese şi apoi se reînchisese. Mensur sau atingere piezişă de glonţ? Se prezentă: colonel Ardenti, îi întinse mâna lui Belbo, mie îmi făcu un simplu semn din cap când Belbo mă dădu drept colaboratorul său. Se aşeză, puse picior peste picior, îşi trase pantalonii pe genunchi, descoperind două şosete purpurii, scurte. „Colonel… activ?” întrebă Belbo. Ardenti dezveli nişte proteze strălucitoare: „Din întâmplare, pensionat. Sau, dacă doriţi, în rezervă. Poate că nu ar zice, dar sunt un om în vârstă”. „Nu păreţi”, zice Belbo. „Şi totuşi, am făcut patru războaie.” „Pesemne că aţi început cu Garibaldi.” „Nu. Locotenent, voluntar, în Etiopia. Căpitan, voluntar, în Spania. Maior, din nou în Africa, până la abandonarea celei de-a patra coaste. Medalie de argint. În ’43… să zicem că am ales să fiu de partea celor învinşi şi am pierdut tot, afară de onoare. Am avut curajul să o iau din nou de la capăt. Legiunea străină. Câmp de antrenament. În ’46 sergent, în ’58 colonel, cu Massu.

Evident, aleg tot partea celui care pierde. Prin venirea la putere a funestului de Gaulle, m-am retras şi m-am dus să locuiesc în Franţa. Îmi făcusem cunoştinţe bune la Alger şi am pus pe roate o firmă de import-export la Marsilia. De data aceea am ales lozul câştigător, cred eu, dat fiind că acum trăiesc din rentă şi pot să mă ocup de hobby-ul meu aşa se zice azi, nu? Iar în ultimii ani am aşternut pe hârtie rezultatele cercetărilor mele. Iată…” Scoase dintr-o geantă de piele o mapă voluminoasă, care atunci mi se păru de culoare roşie. „Deci”, zise Belbo, „e o carte despre templieri?” „Templierii”, admise colonelul. „O pasiune cam juvenilă. Şi ei erau tot nişte căpitani aventurieri care au căutat gloria străbătând Mediterana.” „Domnul Casaubon se ocupă de templieri”, zise Belbo. „Cunoaşte problema mai bine decât mine. Povestiţi-ne.” „Templierii m-au interesat dintotdeauna. O mână de oameni generoşi care duce lumina Europei printre sălbaticii din cele două Tripoli…” „Adversarii templierilor nu erau chiar aşa de sălbatici”, am zis eu pe un ton conciliant. „Aţi fost vreodată capturat de rebelii din Maghreb?” mă întrebă el cu sarcasm. „Încă nu”, am zis. Mă fixă, şi m-am simţit fericit că nu făcusem parte din plutoanele lui. Îi vorbi direct lui Belbo. „Scuzaţi-mă, eu sunt din altă generaţie.” Se uită din nou la mine, cu un aer sfidător: „Ne aflăm aici pentru a suporta un proces sau ca să…” „Ne aflăm aici ca să vorbim de lucrarea dumneavoastră, domnule colonel”, zise Belbo. „Vorbiţi-ne de ea, vă rog.” „Vreau să spun clar de la început un lucru”, zise colonelul, punându-şi mâinile pe mapă. „Sunt dispus să contribui la cheltuielile de publicare, nu vă propun nimic în pierdere. Dacă doriţi garanţii ştiinţifice, mă voi strădui să le aveţi. Chiar acum două ore am întâlnit un expert în domeniu, venit expres de la Paris. Va putea scrie o prefaţă autorizată…”

Ghici întrebarea lui Belbo şi făcu un semn, ca şi cum ar fi spus că pentru moment era mai bine să lăsăm totul să rămână în vag, dat fiind aspectul delicat al lucrurilor. „Domnule Belbo”, zise el, „aici, în aceste pagini, eu am material pentru o istorie. Adevărată. Nu banală. Mai ceva decât romanele americane de aventuri. Am găsit ceva, ceva foarte important, dar e numai începutul. Eu vreau să spun tuturor ceea ce ştiu, în aşa fel încât, dacă e cineva în măsură să completeze jocul ăsta făcut din bucăţele, să citească şi să iasă la vedere. Intenţionez să arunc o momeală. Şi în plus, trebuie s-o fac repede. Cel ce ştia ceea ce ştiu eu, înainte de mine, a fost probabil ucis, tocmai ca să nu divulge. Dacă ceea ce ştiu eu spun la două mii de cititori, nimeni nu va mai avea interesul să mă elimine”. Făcu o pauză.

„Dumneavoastră ştiţi ceva despre arestarea templierilor…” „Mi-a vorbit recent domnul Casaubon, şi m-a frapat că această arestare se petrece fără luptă, iar cavalerii sunt luaţi prin surprindere…” Colonelul zâmbi compătimitor. „Într-adevăr. E pueril să te gândeşti că oameni atât de puternici încât să-l bage-n sperieţi pe regele Franţei nu sunt în stare să ştie dinainte că patru pungaşi îl instigau pe rege şi că regele îl aţâţa pe papă. Să fim serioşi! Trebuie să ne gândim la un plan. La un plan sublim. Presupuneţi că templierii aveau un proiect de cucerire a lumii şi cunoşteau secretul unei imense surse de putere, un secret ce trebuia păstrat şi pentru care merita să sacrifici întreaga garnizoană a Templului din Paris, comanderiile răspândite în tot regatul, şi în Spania, Portugalia, Anglia şi Italia, castelele din Pământul Sfânt, depozitele monetare, tot… Filip cel Frumos bănuieşte asta, altfel nu se înţelege de ce ar fi dezlănţuit persecuţia, aruncând discreditarea asupra florii celei mai alese a cavaleriei franceze. Templul pricepe că regele a înţeles şi că va încerca să-l distrugă, nu ajută la nimic să-i opună o rezistenţă făţişă, planul cere însă timp, acel tezaur, sau ce-o fi fost el, trebuie încă să fie reperat definitiv sau trebuie exploatat cu încetul… Iar direcţiunea secretă a Templului, căreia de-acum toţi îi recunosc existenţa…” „Toţi?” „Desigur. Nu-i de crezut că un ordin atât de puternic ar fi putut supravieţui îndelung fără existenţa unei reguli secrete.” „Argumentu-i neştirbit”, zise Belbo, aruncându-mi o privire piezişă. „De aici”, zise colonelul, „şi concluziile, tot aşa de evidente. Marele maestru, desigur, face parte din consiliul director secret, dar el trebuie să fie doar acoperirea exterioară a acestuia. Gauthier Walther, în La chevalerie et les aspects secrets de l’histoire, spune că planul templier pentru cucerirea puterii avea ca termen final anul 2000! Templul hotărăşte să treacă în clandestinitate, iar pentru a o putea face trebuie ca în ochii întregii lumi ordinul să dispară. Se sacrifică, iată ce fac, inclusiv marele maestru. Unii se lasă omorâţi, probabil că au fost traşi la sorţi. Alţii se supun, se camuflează. Unde sfârşesc cei cu grade mai mici în ierarhie, fraţii laici, meşterii dulgheri, sticlarii? Ia naştere corporaţia zidarilor liberi, care se răspândeşte prin lume, asta-i o poveste cunoscută. Dar ce se petrece în Anglia ? Regele rezistă presiunilor papei şi-i scoate pe toţi la pensie, să-şi petreacă liniştiţi viaţa în comanderiile ordinului. Iar ei, tăcând mâlc, se supun. Dumneavoastră o luaţi de bună? Eu nu. Iar în Spania ordinul hotărăşte să-şi schimbe numele, devine ordinul de Montesa. Domnii mei, ăia erau oameni care puteau convinge un rege, aveau atâtea cambii de-ale lui în casele lor de bani, că puteau să-l aducă la faliment într-o săptămână. Însuşi regele Portugaliei face un pact cu ei: să facem aşa, dragi prieteni, zice, nu vă mai numiţi cavaleri ai Templului, ci cavaleri ai lui Cristos, şi pentru mine e bine. Iar în Germania ? Puţine procese, abolirea pur formală a ordinului, dar acolo, chiar la ei acasă, au un ordin înrudit, teutonii, care în epoca aceea fac ceva şi mai şi decât să creeze un stat în stat: ei sunt statul, au agonisit un teritoriu mare cât cel al ţărilor ce se află astăzi sub călcâiul ruşilor şi în pasul ăsta o ţin până la sfârşitul secolului al XV-lea, pentru că în momentul acela vin mongolii – dar asta e altă poveste, pentru că pe mongoli îi avem şi acum în faţa porţilor… dar să nu ne depărtăm…” „Sigur, vă rog”, zise Belbo. „Să-i dăm înainte.” „Deci. Cum toată lumea ştie, cu două zile înainte ca Filip să dea drumul ordinului de arestare şi cu o lună înainte ca el să fie executat, o căruţă de fân, trasă de boi, părăseşte incinta Templului, cu o destinaţie necunoscută. Vorbeşte de ea şi Nostradamus într-una dintre centuriile lui.

Căută la o pagină din manuscrisul său: Souz la pasture d’animaux ruminant par eux conduits au ventre herbipolique soldats caches, les armes bruit menant…” „Căruţa cu fân e o legendă”, am spus eu, „şi nu l-aş lua pe Nostradamus drept o autoritate în materie de istoriografie…” „Persoane mai în vârstă ca dumneata, domnule Casaubon, au acordat încredere multor profeţii ale lui Nostradamus. Pe de altă parte, nu-s atât de naiv încât să dau crezare istoriei cu căruţa. E un simbol. Simbolul faptului, evident şi certificat, că, în vederea arestării sale, Jacques de Molay îi trece comanda şi instrucţiunile secrete nepotului său, contele de Beaujeu, care ajunge şeful ocult al Templului, devenit şi el ocult.” „Există documente istorice?” „Istoria oficială”, zâmbi cu amărăciune colonelul, „e aceea pe care o scriu învingătorii. După istoria oficială, oamenii ca mine nu există. Nu, în spatele poveştii cu căruţa e altceva. Nucleul secret se transformă într-un centru liniştit şi de acolo începe să-şi constituie reţeaua clandestină. De la această evidenţă am pornit eu. De ani de zile, încă dinainte de război, mă întrebam mereu unde or fi ajuns aceşti fraţi întru eroism. Când m-am retras la viaţa privată, am hotărât în sfârşit să caut o pistă. Pentru că în Franţa se petrecuse fuga cu căruţa, tot în Franţa trebuia să găsesc locul reuniunii originare a nucleului clandestin. Unde anume?”

Avea simţul teatrului. Belbo şi cu mine voiam acum să ştim unde. Nu găsirăm altceva mai bun de zis decât: „Spuneţi-ne”. „Vă spun. Unde iau fiinţă templierii? De unde vine Hugues de Payns? Din Champagne, de lângă Troyes. Iar în Champagne guvernează Hugues de Champagne, care după câţiva ani, în 1125, se duce după ei la Ierusalim. Apoi se întoarce acasă şi se pare că intră în contact cu abatele de Cîteaux, pe care-l ajută să iniţieze în mănăstirea lui lectura şi traducerea anumitor texte ebraice. Gândiţi-vă numai, rabi-nii din nordul Bourgognei sunt invitaţi la Cîteaux de către benedictinii albi, şi de cine anume? De sfântul Bernard, ca să studieze nu se ştie ce texte pe care Hugues le-a găsit în Palestina. Iar Hugues le oferă călugărilor sfântului Bernard o pădure, la Bar-sur-Aube, unde se va ridica abaţia Clairvaux. Şi ce face sfântul Bernard?” „Devine susţinătorul templierilor”, zisei eu. „Şi de ce ? Dar ştiţi oare că-i face pe templieri să devină mai puternici decât benedictinii ? Că benedictinilor le interzice să primească pământuri şi case în dar şi că pământurile şi casele pune să le fie date templierilor ? Aţi văzut vreodată Foret d’Orient de lângă Troyes ? E ceva imens, comanderie după comanderie. Iar în acest timp, în Palestina cavalerii nu luptă, ştiţi ? Se instalează în Templu şi, în loc să-i omoare pe musulmani, leagă prietenie cu ei. Iau contact cu iniţiaţii acestora. În fine, sfântul Bernard, cu sprijinul economic al conţilor de Champagne, constituie un ordin care în Pământul Sfânt intră în contact cu sectele secrete arabe şi ebraice. O conducere necunoscută planifică cruciadele pentru a da viaţă ordinului, şi nu invers, şi constituie o reţea de putere ce se sustrage jurisdicţiei regale… Eu nu sunt un om de ştiinţă, sunt un om de acţiune. În loc să fac prea multe supoziţii, am făcut ceea ce atâţia învăţaţi, prea vorbăreţi, n-au făcut niciodată. Am fost în locul de unde veneau templierii şi unde-şi aveau ei baza de două secole, unde puteau înota ca peştii în apă…” „Preşedintele Mao zice că revoluţionarul trebuie să stea în mijlocul poporului ca un peşte în apă”, am spus eu. „Tare, preşedintele dumitale. Templierii, care puneau la cale o revoluţie cu mult mai mare decât comuniştii dumitale cu codiţă…” „Nu mai poartă codiţă.” „Nu? Cu atât mai rău pentru ei. Templierii, spuneam, nu puteau să nu caute refugiu în Champagne. La Payns? La Troyes ? În Foret d’Orient ? Nu. Payns era şi este un târg cu patru case, iar pe-atunci o fi fost cel mult vreun castel. Troyes era un oraş, prea mulţi oameni de-ai regelui prin jur. Pădurea, templieră prin definiţie, era primul loc unde gărzile regale s-ar fi dus să-i caute, cum au şi făcut. Nu: Provins, mi-am spus eu. Dacă exista vreun loc, ăsta trebuia să fie Provins!”

Capitolul 18

De-am putea străbate cu ochiul să vedem interiorul Pământului, de la un pol la celălalt sau de la picioarele noastre până la antipozi, am zări cu oroare un colos ciuruit de crăpături şi de peşteri. (T. Burnet, Telluris Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters, 1694, p. 38)

„De ce Provins ?” „N-aţi fost niciodată la Provins? Loc magic, şi astăzi se simte asta, duceţi-vă, o să vedeţi. Loc magic, încă învăluit cu totul în parfumul tainelor. Între altele, în secolul al Xl-lea e sediul contelui de Champagne şi rămâne zonă liberă, unde puterea centrală nu-şi poate vârî nasul. Templierii sunt aici de-ai casei, chiar şi azi există o stradă ce le poartă numele. Biserici, palate, o fortăreaţă care domină întreaga câmpie, şi bani, circulaţie de negustori, târguri, forfotă în care te poţi da la fund. Dar mai ales, şi încă din timpuri preistorice, galerii. O reţea de galerii care se întinde pe sub toată colina, adevărate catacombe, pe unele le puteţi vizita şi astăzi. Locuri unde, dacă cineva se întruneşte în secret, chiar dacă duşmanii pătrund acolo, conjuraţii se pot împrăştia în câteva clipe, şi nici Dumnezeu nu ştie unde, iar dacă cunosc bine traseul, au şi ieşit cine ştie prin care parte, au intrat pe partea opusă cu paşi de pâslă, ca pisicile, şi au ajuns în spatele invadatorilor, şi le fac de petrecanie pe întuneric. Doamne sfinte, domnilor, vă asigur că galeriile acelea par făcute pentru nişte commandos iuţi şi invizibili, se furişează-n noapte, cu pumnalul în dinţi, cu două grenade în mână, iar ceilalţi, prinşi în cursă, mor ca nişte şoareci, zău aşa!” Îi străluceau ochii. „Înţelegeţi ce ascunzătoare fabuloasă poate fi Provins ? Un nucleu secret care se adună în subteran, şi toată lumea din partea locului, chiar dacă vede ceva, nu scoate o vorbă. Oamenii regelui ajung şi la Provins, bineînţeles, îi arestează pe templierii care se arată la suprafaţă şi îi duc la Paris. Reynaud de Provins suferă tortura, dar nu vorbeşte. După planul secret, e clar, trebuia să se lase arestat pentru ca lumea să creadă că la Provins s-a făcut ordine, dar trebuia în acelaşi timp să lanseze un semnal: Provins nu se clinteşte. Provins, locul noilor templieri subterani… Galerii care duc de la un edificiu la altul, te prefaci că intri într-un depozit de grâu sau într-un han şi ieşi de-acolo într-o biserică. Galerii construite cu pilaştri şi bolţi din zidărie, fiece casă din oraşul de sus are şi astăzi o pivniţă cu bolţi ogivale, or fi fiind mai bine de o sută, fiece pivniţă, mai mult, fiece încăpere subterană era intrarea în una dintre galerii.” „Supoziţii”, am spus eu. „Nu, domnule Casaubon. Probe. Dumneata n-ai văzut galeriile din Provins. Încăperi peste încăperi, în inima pământului, pline de inscripţii. Care se află mai ales în acelea pe care speologii le numesc alveole laterale. Sunt reprezentări hieratice, de origine druidică. Scrijelite înainte de sosirea romanilor. Cezar trecea pe deasupra, iar aici se urzea rezistenţa, vraja, capcana. Şi mai sunt simbolurile catarilor, da, domnilor, catarii nu erau numai în Provence, ăia din Provence au fost distruşi, cei din Champagne au supravieţuit în secret şi se reuneau aici, în aceste catacombe ale ereziei. O sută optzeci şi trei dintre ei au fost arşi la suprafaţă, iar ceilalţi au supravieţuit aici. Cronicile îi taxau drept bougres et manicheens ca să vezi, bougres erau bogomilii, catari de origine bulgară, vă spune ceva cuvântul bougre în franceză ? La origini voia să spună «sodomit», pentru că se zicea că acei catari bulgari aveau acest mic viciu…”

Râse uşor, jenat. „Şi cine mai este apoi acuzat de acelaşi mic viciu? Ei, templierii… Curios, nu?” „Până la un anumit punct”, am spus. „În timpurile acelea, dacă voiai să scapi de un eretic, îl acuzai de sodomie…” „Sigur, şi să nu credeţi că eu cred că templierii… Haida-de, erau oameni de arme, nouă, oamenilor de arme, ne plac femeile frumoase, chiar dacă rostiseră jurămintele, bărbatu-i bărbat. Dar amintesc asta deoarece nu cred că e o întâmplare faptul că într-un mediu templier şi-au găsit refugiul ereticii catari, şi, în orice caz, templierii de la ei învăţaseră cum se folosesc subteranele.” “Dar, în sfârşit”, zise Belbo, „ceea ce spuneţi dumneavoastră sunt deocamdată numai nişte ipoteze…” „Ipoteze de pornire. V-am spus motivele pentru care m-am apucat să explorez Provins-ul. Acum ajungem la povestea propriu-zisă. În centrul târgului Provins se află un mare edificiu gotic, Grange-aux-Dîmes, grânarul zeciuielilor, iar dumneavoastră ştiţi că unul dintre avantajele templierilor era că ei strângeau zeciuielile, fără să datoreze nimic statului. Dedesubt, ca peste tot, o reţea de subterane, azi în cea mai proastă stare. Ei bine, în timp ce scotoceam prin arhivele din Provins, îmi cade-n mână un jurnal local din 1894. Se povesteşte acolo că doi dragoni, cavalerii Camille Laforgue din Tours şi Edouard Ingolf din Petersburg (chiar aşa, din Petersburg) pe când vizitau cu câteva zile înainte Grange împreună cu paznicul şi coborâseră într-una dintre sălile subterane, la al doilea nivel sub suprafaţa solului, paznicul, ca să demonstreze că existau şi alte nivele dedesubt, bătu cu piciorul în pământ, şi se auziră ecouri şi răsunete. Autorul articolului îi laudă pe curajoşii dragoni, care-şi fac rost de lumânări şi frânghii, intră în cine ştie ce galerii ca nişte băieţandri într-o mină, târându-se pe coate, şi se strecoară prin tuneluri misterioase. Şi ajung, spune jurnalul, într-o încăpere mare, cu un horn improvizat şi un puţ în centru. Coboară o frânghie cu o piatră şi descoperă că puţul e adânc de unsprezece metri… Se întorc după o săptămână cu nişte frânghii mai trainice şi, în timp ce alţi doi ţin frânghia, Ingolf coboară în puţ şi descoperă o încăpere mare cu pereţi de piatră, de zece metri pe zece şi înaltă de cinci. Pe rând, coboară şi ceilalţi doi şi-şi dau seama că se află la al treilea nivel sub faţa pământului, la treizeci de metri adâncime. Ce anume văd şi fac cei trei în încăperea aceea nu se ştie. Jurnalistul mărturiseşte că, atunci când s-a dus să verifice la faţa locului, nu a avut curaj să coboare în puţ. Povestea asta m-a aţâţat, şi mi-a venit poftă să vizitez locul. Dar de la sfârşitul secolului trecut până astăzi multe subterane se prăbuşiseră şi, chiar dacă puţul acela existase vreodată, cine ştie unde se găsea acum.

Îmi fulgeră prin minte că dragonii găsiseră ceva acolo, la al treilea nivel sub pământ. Citisem tocmai în zilele acelea o carte despre secretul de la Rennes-le-Château, încă o istorie în care, întrun fel, intră şi templierii. Un paroh fără bani şi fără viitor, în timp ce se apucă să restaureze o biserică veche dintr-un sătuc de două sute de suflete, ridică o lespede din pardoseala corului şi găseşte o ascunzătoare cu manuscrise străvechi, zice el. Numai manuscrise? Nu se ştie prea bine ce s-a întâmplat, dar în anii care urmează parohul devine imens de bogat, cheltuieşte şi risipeşte, duce o viaţă împrăştiată, ajunge în proces ecleziastic… Şi dacă unuia din dragoni, sau amândurora, li s-a întâmplat ceva asemănător? Ingolf coboară primul, găseşte un obiect preţios de dimensiuni reduse, îl ascunde sub mantie, urcă din nou, nu le spune nimic celorlalţi doi… în fine, sunt încăpăţânat, şi dacă n-ar fi fost mereu aşa, aş fi avut o altfel de viaţă.” Îşi trecuse degetele peste cicatrice. Apoi îşi dusese mâinile la tâmple, mişcându-le către ceafa, ca să se asigure că părul stă lipit cum trebuie. „Mă duc la Paris, la telefoanele de la poşta centrală, şi consult cărţile de telefon ale întregii Franţe în căutarea unei familii Ingolf. Găsesc una singură, la Auxerre, şi scriu, prezentându-mă drept un cercetător în probleme arheologice.

După două săptămâni primesc răspunsul de la o moaşă bătrână: este fiica acelui Ingolf şi e curioasă să ştie de ce mă interesez de el, ba chiar mă întreabă dacă nu cumva, pentru Dumnezeu, ştiu ceva despre tatăl ei… Vă spuneam eu că dedesubt era un mister. Mă duc grabnic la Auxerre, dom-nişoara Ingolf locuieşte într-o căsuţă acoperită toată de iederă, cu o portiţă de lemn închisă cu o frânghioară şi un cui. O domnişoară din alte vremuri, dichisită, amabilă, cu puţină cultură. Mă întreabă imediat ce ştiu despre tatăl ei, iar eu îi spun că ştiu numai că într-o zi a coborât într-un subteran la Provins şi că tocmai scriu un studiu istoric despre zona aceea. Ea cade ca din nori, n-a auzit niciodată ca tatăl ei să se fi dus la Provins. Fusese la dragoni, sigur, dar lăsase serviciul în ’95, înainte ca ea să se fi născut. Cumpărase căsuţa aceea la Auxerre, iar în ’98 se căsătorise cu o fată din partea locului, care avea ceva zestre. Mama murise în 1915, când ea avea cinci ani. Cât despre tată, dispăruse în 1935. Dispărut, literalmente. Plecase la Paris, cum făcea de cel puţin două ori pe an, şi nu mai dăduse nici un semn de viaţă, Jandarmeria locală telegrafiase la Paris: se volatilizase. Declaraţie de moarte ipotetică.

Şi aşa, domnişoara noastră rămăsese singură şi începuse să muncească, pentru că moştenirea părintească nu era cine ştie ce. Evident că nu-şi găsise un soţ şi, după suspinele pe care le scotea, trebuie să fi existat o poveste, singura din viaţa ei, care se sfârşise rău. «Şi mereu cu neliniştea asta, cu remuşcarea asta continuă, monsieur Ardenti, să nu ştiu nimic despre bietul papa, nici măcar unde-i e mormântul, dacă o fi fiind pe undeva.» Dorea mult să vorbească despre el: era foarte duios, liniştit, metodic, atât de cult. Îşi petrecea zile întregi într-un mic birou, acolo sus, la mansardă, citind şi scriind. În rest, mai dădea cu sapa în grădină şi schimba două vorbe cu farmacistul mort şi el acum. Din când în când, cum spusese, o călătorie la Paris, pentru afaceri, susţinea el. Dar se întorcea mereu cu câte un pachet de cărţi. Micul birou era încă plin de ele, vru chiar să mi le arate. Urcarăm. O cămăruţă ordonată şi curată, în care domnişoara Ingolf ştergea şi acum praful o dată pe săptămână, mamei putea să-i ducă flori la cimitir, pentru bietul papa doar atât mai putea face.

Toate erau aşa cum le lăsase el, i-ar fi plăcut şi ei să fi învăţat, ca să poată citi lucrurile acelea, dar erau scrise în franceza veche, în latină, în germană, pană şi în rusă, pentru că papa se născuse şi-şi petrecuse copilăria în locurile acelea, era fiul unui funcţionar de la ambasada franceză. Biblioteca lui conţinea vreo sută de volume, cea mai mare parte (şi am exultat) despre procesul templierilor, de exemplu Monuments historiques relatifs a la condamnation des chevaliers du Temple de Raynouard, din 1813, o piesă de anticariat. Multe volume despre scrieri secrete, o adevărată colecţie de criptolog, unele volume de paleografie a de scriere diplomatică. Era şi un registru cu socoteli vechi si, de cum lam răsfoit, am găsit o notă ce m-a făcut să sar în sus: se referea la vânzarea unei casete, fără alte precizări şi fără numele cumpărătorului. Nu se menţionau cifre, însă data era din 1895, şi imediat după ea urmau socoteli precise, cartea de căpătâi a unui domn prudent ce-şi administrase cu precauţie bruma de avere. Unele note despre achiziţionarea de cărţi de la anticari parizieni.

Mecanismul afacerii îmi deveni clar: Ingolf găseşte în criptă o casetă de aur incrustată cu pietre preţioase, nu ezită nici un moment, o vâră sub cazacă, urcă din nou şi nu le suflă un cuvânt tovarăşilor lui. Acasă găseşte înăuntru un pergament, mi se pare evident. Se duce la Paris, ia legătura cu un anticar, un cămătar, un colecţionar şi, prin vânzarea casetei, fie şi sub preţul ei, devine cât de cât un om mai ajuns. Dar face şi altceva, lasă serviciul militar, se retrage la ţară şi începe să cumpere cărţi şi să studieze pergamentul. Probabil că deja s-a trezit în el căutătorul de comori, altfel nu s-ar fi dus prin subteranele de la Provins, pesemne că are destulă cultură ca să decidă că poate descifra singur ceea ce a găsit. Lucrează liniştit, fără grijă, ca un om cu o singură pasiune ce se respectă, timp de mai bine de treizeci de ani. Povesteşte el cuiva despre descoperirile lui? Cine ştie? Fapt e că în 1935 simte probabil că a ajuns la rezultatul bun sau poate, dimpotrivă, la un punct mort, pentru că decide să se adreseze cuiva, fie ca să-i spună ceea ce ştie, fie ca să i se spună ceea ce nu ştie. Dar ceea ce ştie el trebuie să fie atât de secret şi de teribil, că persoana căreia i se adresează îl face să dispară… Dar să ne întoarcem la mansardă.

Deocamdată trebuia văzut dacă Ingolf nu lăsase vreo urmă. I-am spus bunei domnişoare că poate, examinând cărţile tatălui ei, aveam să găsesc vreo urmă din acea descoperire a lui de la Provins şi că în studiul meu aveam să dau o amplă mărturie despre el. Ea a fost entuziasmată, bietul ei papa, mi-a spus că puteam să rămân toată după-amiaza şi să mă întorc şi a doua zi dacă era necesar, mi-a adus o cafea, mi-a aprins lumina şi s-a întors în grădină, lăsându-mă stăpân pe locul respectiv. Odaia avea pereţii netezi şi albi, nu prezenta dulăpioare, scrinuri, cotloane în care să poţi scotoci, dar nu am neglijat nimic, m-am uitat deasupra, dedesubtul şi înăuntrul puţinelor mobile de acolo, într-un dulap aproape gol, cu câteva haine ticsite doar cu naftalină, am întors cele trei sau patru tablouri cu reproduceri de peisaje. Vă scutesc de amănunte, vă spun doar că am lucrat bine, umplutura divanelor nu trebuie numai pipăită, e nevoie să înfigi în ea şi ace ca să simţi dacă nu întâlneşti corpuri străine…” Am înţeles că acest colonel nu frecventase numai câmpurile de bătălie. „Îmi rămâneau cărţile; în orice caz, era bine să-mi notez titlurile şi să controlez dacă nu erau însemnări pe margine, sublinieri, vreun indiciu… Şi, în sfârşit, am luat cu neîndemânare în mână un volum vechi cu legătură masivă, acesta căzu şi din el se ivi o foaie scrisă de mână. După tipul de hârtie de caiet cu pătrăţele şi după cerneală, nu părea prea veche, putea să fi fost scrisă în ultimii ani de viaţă ai lui Ingolf. Am parcurs-o cu privirea în grabă, destul ca să citesc o adnotare de pe margine : «Provins 1894».

Cred că vă închipuiţi emoţia mea, valul de sentimente care m-a invadat… Am înţeles că Ingolf se dusese la Paris cu pergamentul original, iar foaia aceea constituia copia lui. N-am ezitat. Domnişoara Ingolf ştersese de praf cărţile ani de zile, dar nu dăduse niciodată peste acea foaie, altfel mi-ar fi vorbit de ea. Aşa că avea s-o ignore şi de-aici încolo. Lumea se împarte în învinşi şi învingători. Avusesem prea destul partea mea de înfrângere, acum trebuia să înşfac victoria de păr. Am luat foaia şi am băgat-o în buzunar. Mi-am luat rămas-bun de la domnişoară, spunându-i că nu găsisem nimic interesant, dar că aveam să-l citez pe tatăl ei, dacă scriam ceva, iar ea mă binecuvântă. Domnilor, un om de acţiune, mistuit de o patimă ca aceea care mă înflăcăra, nu trebuie să-şi facă prea multe scrupule în faţa unei fiinţe cenuşii pe care destinul deja a condamnato.” „Nu vă justificaţi”, zise Belbo. „Aţi făcut-o şi gata. Acum spuneţi.” „Acum vă arăt domniilor voastre acel text. Îmi veţi permite să arăt aici o fotocopie. Nu din neîncredere. Ca să nu supun uzurii originalul.” „Dar cel avut de Ingolf nu era originalul”, am spus. „Era o copie a lui după un presupus original.” „Domnule Casaubon, când originalele nu mai există, ultima copie este originalul.” „Dar se poate ca Ingolf să fi transcris greşit.” „Dumneata n-ai de unde să ştii dacă-i aşa. Iar eu ştiu că transcrierea lui Ingolf spune adevărul, pentru că nu văd cum anume adevărul ar putea fi altfel. Deci copia lui Ingolf e originalul. Suntem de acord asupra acestui punct, sau ne apucăm să facem jocuri intelectuale de doi bani ?” „Le urăsc”, zise Belbo. „Să vedem copia dumneavoastră originală.”

Capitolul 19

După Beaujeu, Ordinul nu a încetat nici o clipă să subziste, iar noi am cunoscut, după Aumont, o succesiune neîntreruptă de Mari Maeştri ai Ordinului până în zilele noastre şi, dacă numele şi sediul adevăratului Mare Maestru şi cele ale adevăraţilor Superiori care guvernează Ordinul şi dirijează astăzi sublimele-i lucrări e un mister cunoscut numai de adevăraţii iluminaţi, păstrat într-o taină de nepătruns, e pentru că ceasul Ordinului nu a sosit încă şi timpurile nu s-au împlinit… (Manuscris din 1760, în G.A. Schiffmann, Die Entstehung der Rittergrade in der Freimauerei um die Mitte des XVIII Jahrhunderts, Leipzig, Zechel, 1882, pp. 178-190)

Acesta a fost primul nostru contact îndepărtat cu Planul. În ziua aceea s-ar fi putut să fiu în altă parte. Dacă în ziua aceea n-aş fi fost în biroul lui Belbo, acum aş fi la Samarkand, vânzând seminţe de susan, făcând pe editorul unei colecţii în Braille sau conducând First National Bank în Arhipelagul Franz Joseph? Condiţionalele contrafactuale sunt întotdeauna adevărate pentru că premisa e falsă. Dar în ziua aceea eram acolo, şi aşa se explică de ce acum sunt unde sunt. Cu un gest teatral, colonelul ne arătase foaia. O am şi acum aici, printre hârtiile mele, într-o mică mapă de plastic, mai galbenă şi mai decolorată decât era atunci, pe hârtie termică, aşa cum se folosea în anii aceia. Erau, în realitate, două texte, primul cu rânduri dese, ocupând prima jumătate a paginii, iar al doilea împărţit parcă în mici versete mutilate…

Primul text era un fel de litanie demonică, o parodie de limbă semitică: Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin Maquafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarbis „Nu-i de înţeles”, observă Belbo. „Aşa-i că nu?” consimţi maliţios colonelul. „Şi puteam să-mi dau duhul pe el, dacă într-o zi, aproape întâmplător, nu descopeream la un stand o carte despre Trithemius şi nu mi-ar fi căzut ochii pe unul dintre mesajele lui cifrate: «Pamersiel Oshurmy Delmuson Thafloyn…» Găsisem o urmă, şi m-am ţinut după ea până la capăt. Pentru mine, Trithemius era un necunoscut, dar la Paris am regăsit o ediţie din a sa Steganographia, hoc est ars per occultam scripturam animi sui voluntatem absentibus aperiendi certa, Frankfurt, 1606. Arta de a-ţi deschide, cu ajutorul scrisului ocult, propriul suflet către persoane de departe. Personaj fascinant şi acest Trithemius. Abate benedictin din Spannheim, trăitor în secolele al XV-lea şi al XVI-lea, un învăţat care ştia ceva ebraică şi caldeeană, limbi orientale ca tătara, având contact cu teologi, cabalişti, alchimişti, în mod sigur cu marele Cornelius Agrippa din Nettescheim şi, poate, cu Paracelsus… Trithemius îşi maschează revelaţiile despre scrierile secrete cu şarlatanii negromantice, spune că trebuie trimise mesaje cifrate de tipul celui pe care-l aveţi sub ochi, apoi destinatarul va trebui să invoce îngeri ca Pamersiel, Padiel, Dorothiel şi aşa mai departe, care îl vor ajuta să înţeleagă mesajul adevărat.

Dar exemplele pe care le furnizează sunt adesea mesaje militare, iar cartea le este dedicată contelui palatin şi ducelui de Bavaria, Filip, şi constituie unul dintre primele exemple de lucrare criptologică serioasă, chestii demne de serviciile secrete.” „Scuzaţi-mă”, am spus, „dar, dacă am înţeles bine, Trithemius a trăit cu cel puţin o sută de ani după redactarea manuscrisului de care ne ocupăm…” „Trithemius era afiliat la o Sodalitas Celtica, ai cărei membri se ocupau cu filosofia, astrologia şi matematica pitagoreică. Aţi sesizat legătura ? Templierii sunt un ordin iniţiatic ce se revendică şi de la înţelepciunea vechilor celţi, fapt deja amplu dovedit. Pe o anumită cale, Trithemius învaţă aceleaşi sisteme criptografice utilizate de templieri.” „Impresionant”, zise Belbo. „Iar transcrierea mesajului secret ce spune?” „Calm, domnilor. Trithemius prezintă patruzeci de criptosisteme majore şi zece minore. Am fost norocos, sau poate că templierii din Provins nu şi-au stors prea mult creierii, fiind siguri că nimeni n-ar fi ghicit cheia lor. Am încercat imediat cu primul dintre cele patruzeci de criptosisteme majore şi am pornit de la ipoteza că în acest text contează numai iniţialele.” Belbo ceru foaia şi o parcurse cu privirea: „Dar şi aşa iese o succesiune fără sens: kdruuuth…” „Fireşte”, zise condescendent colonelul. „Templierii nu-şi storseseră creierii prea mult, dar nu erau nici din cale-afară de leneşi. Această primă secvenţă este, la rândul ei, un alt mesaj cifrat, iau eu m-am gândit imediat la cea de-a doua serie, cu zece criptosisteme. Vedeţi, pentru această a doua serie Trithemius folosea nişte rotule, iar cea a primului criptosistem este asta…”

Scoase din mapa lui o altă fotocopie, îşi apropie scaunul de masă şi ne invită să-i urmărim demonstraţia atingând literele cu stiloul închis „E sistemul cel mai simplu. Priviţi numai cercul exterior. Fiece literă a mesajului în clar se substituie cu litera care o precedă. Pentru A se scrie Z, pentru B se scrie A şi aşa mai departe. O joacă de copii pentru un agent secret de astăzi, dar în vremurile acelea era considerată o vrăjitorie. Fireşte că pentru a descifra se urmează calea inversă şi se înlocuieşte fiece literă a textului cifrat cu litera ce urmează. Am încercat şi, desigur, am fost norocos să reuşesc de la prima tentativă, căci iată soluţia.” Transcrise: „Les XXXVI inuisibles separez en six bandes, cei treizeci şi şase de invizibili împărţiţi în şase grupuri”. „Şi ce înseamnă?” „La prima vedere, nimic. E vorba de un fel de titulatură, un fel de constituire a unui grup, scrisă într-o limbă secretă, din motive rituale.

Apoi, pentru rest, templierii noştri, siguri că-şi depuneau mesajul într-o ascunzătoare inviolabilă, s-au limitat la franceza secolului al XlV-lea. Să vedem, aşadar, cel de-al doilea text.” a la… Saint Jean 36 p charrete de fein 6… entiers avec saiel p… Ies blancs mantiax r… s… chevaliers de Pruins pour la… j. nc. 6 foiz 6 en 6 places chascune foiz 20 a… 120 a… iceste est l’ordonation al donjon li premiers it li secunz joste iceus qui… pans it al refuge it a Notre Dame de l’altre part de l’iau it a l’ostel des popelicans it a la pierre 3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute. „Şi ăsta ar fi mesajul necifrat?” întrebă Belbo, dezamăgit şi amuzat. „Evident că, în transcrierea lui Ingolf, punctele reprezintă cuvintele ilizibile, din spaţiile unde pergamentul era ros… Dar iată transcrierea mea finală, unde, prin conjecturi pe care-mi veţi permite să le socot limpezi şi inatacabile, restitui textului străvechea-i splendoare, cum se zice de obicei.” întoarse cu un gest de prestidigitator fotocopia şi ne arătă nişte însemnări ale lui cu litere de tipar.

ÎN (NOAPTEA DE) SFÂNTUL IOAN 36 (ANI) P(OST) CĂRUŢA CU FÂN 6 (MESAJE) INTACTE CU SIGILIU P(ENTRU CAVALERII CU) MANTII ALBE [TEMPLIERII] R(ELAP)S(I) DIN PROVINS PENTRU (VAIN)JANCE [RĂZBUNARE] DE 6 ORI 6 ÎN ŞASE LOCURI LA FIECARE 20 A(NI FAC) 120 A(NI) ACESTA ESTE PLANUL: MEARGĂ LA CASTEL PRIMII IT(ERUM) [DIN NOU DUPĂ 120 DE ANII] CEI DE-AL DOILEA SĂ AJUNGĂ LA CEI (CU) PÂINEA DIN NOU LA REFUGIU DIN NOU LA DOAMNA NOASTRĂ DINCOLO DE RÂU DIN NOU LA BIRTUL POPELICANILOR DIN NOU LA PIATRĂ 3 ORI 6 [666] ÎNAINTE DE SĂRBĂTOAREA MARII DESFRÂNATE „Mai ceva ca noaptea pe întuneric”, zise Belbo. „Fireşte, totul rămâne de interpretat. Dar Ingolf reuşise cu siguranţă, aşa cum am reuşit şi eu. E mai puţin obscur decât pare, pentru cine cunoaşte istoria ordinului.” Pauză. Ceru un pahar cu apă şi ne făcu să urmărim în continuare textul, cuvânt cu cuvânt. „Deci: în noaptea de Sfântul Ioan, la treizeci şi şase de ani după căruţa cu fân. Templierii destinaţi perpetuării ordinului scapă de capturare în septembrie 1307, într-o căruţă cu fân. În vremea aceea, anul se calcula de la un Paşte la altul. Astfel, anul 1307 se termină cam către acea dată care, după calculele noastre, ar fi Paştele anului 1308. Încercaţi să calculaţi treizeci şi şase de ani după sfârşitul anului 1307 (care e Paştele nostru din 1308) şi ajungem la Paştele lui 1344. După cei treizeci şi şase de ani fatidici, suntem în 1344, anul nostru.

Mesajul e depus în criptă într-un involucru preţios, ca pecetluit, ca act care consemnează un eveniment oarecare ce s-a petrecut în acel loc, după constituirea ordinului secret, în noaptea de Sfântul Ioan, adică la 23 iunie 1344.” „De ce 1344?” „Consider că, din 1307 până în 1344, ordinul secret se reorganizează şi aşteaptă proiectul acesta căruia pergamentul îi sancţionează punerea în aplicare. Trebuia aşteptat ca apele să se liniştească, firele să se reînnoade între templierii din cinci- şase ţări. Pe de altă parte, templierii au aşteptat treizeci şi şase de ani, nu treizeci şi cinci sau treizeci şi şapte, deoarece, evident, numărul 36 avea pentru ei valenţe mistice, cum ne confirmă şi mesajul cifrat. Suma internă a lui 36 dă 9, şi nu-i nevoie să vă reamintesc eu dumneavoastră semnificaţiile profunde ale acestui număr.” „E voie ?” Era vocea lui Diotallevi, care intrase în spatele nostru, pe neauzite, ca un templier din Provins. „Pâine pentru dinţii tăi”, zise Belbo. Îl prezentă rapid, colonelul nu păru excesiv de tulburat, dimpotrivă, dădea impresia că doreşte un auditoriu numeros şi atent. Continuă să interpreteze, iar Diotallevi saliva la delicatesele acelea numerologice.

Gematrie pură. „Ajungem la sigilii: şase lucruri intacte cu câte un sigiliu. Ingolf găseşte o casetă, evident, închisă cu un sigiliu. Pentru cine a fost sigilată această casetă? Pentru Mantiile Albe, deci pentru templieri. Acuma găsim în mesaj un r, unele litere şterse şi un s. Eu citesc «relapsi». De ce? Pentru că ştim cu toţii că relapsi erau vinovaţii care şi-au mărturisit vina şi care retractau, iar aceşti relapsi au jucat un rol deloc neglijabil în procesul templierilor. Templierii din Provins îşi asumă cu orgoliu natura lor de relapsi. Sunt cei care se disociază de infama comedie a procesului. Prin urmare, se vorbeşte aici de cavalerii din Provins, relapsi, gata pentru ce anume ? Puţinele litere pe care le avem la dispoziţie sugerează vainjance, pentru răzbunare.” „Ce răzbunare?” „Domnilor! Toată mistica Templului, de la proces încolo, se concentrează în jurul proiectului de a-l răzbuna pe Jacques de Molay. Eu nu prea mă dau în vânt după riturile masonice, dar ele, caricatură burgheză a cavaleriei Templului, sunt totuşi un reflex, oricât de degenerat, al acesteia. Iar unul dintre gradele masoneriei de rit scoţian este acela de Cavaler Kadosch, cavaler al răzbunării în ebraică.” „Bun, templierii se organizează în vederea răzbunării. Şi pe urmă?” „Cât timp va dura acest plan de răzbunare? Mesajul cifrat ne ajută să înţelegem mesajul în limba comună. Se cer şase cavaleri de şase ori în şase locuri, treizeci şi şase împărţiţi în şase grupuri. Apoi se spune «La fiecare douăzeci», iar aici e ceva care nu-i clar, dar care în transcrierea lui Ingolf pare să fie un a. Douăzeci de ani, am dedus de aici, de şase ori, fac o sută douăzeci de ani. Dacă urmărim restul mesajului, găsim o listă de şase locuri sau de şase misiuni de îndeplinit. Se vorbeşte de o «ordonation», un plan, un proiect, o procedură de urmat. Şi se spune că primii trebuie să meargă la un donjon sau castel, următorii într-un alt loc şi aşa mai departe, până la al şaselea. Aşadar, documentul ne spune că ar trebui să fie alte şase documente, încă sigilate, răspândinte în locuri diferite, şi mi se pare evident că sigiliile trebuie deschise unul după altul şi la distanţă de o sută douăzeci de ani unul de altul…” „Dar de ce o dată la douăzeci de ani?” întrebă Diotallevi. „Aceşti cavaleri ai răzbunării trebuie să îndeplinească o misiune într-un loc determinat, la fiecare o sută douăzeci de ani. E vorba de o formă de ştafetă. E clar că, după noaptea aceea din 1344, şase cavaleri pornesc şi fiecare se duce în unul dintre cele şase locuri prevăzute de plan.

Dar păzitorul primului sigiliu nu poate, desigur, să rămână în viaţă timp de o sută douăzeci de ani. Se înţelege de la sine că fiecare păzitor al fiecărui sigiliu trebuie să rămână în funcţie douăzeci de ani, iar apoi să predea comanda unui succesor. Douăzeci de ani e un termen rezonabil, câte şase gardieni de fiecare sigiliu, timp de douăzeci de ani fiecare, garantează că în al o sută douăzecilea an custodele sigiliului va putea să citească o instrucţiune, să zicem, şi să o predea primului dintre păzitorii celui de-al doilea sigiliu. Iată de ce mesajul se exprimă la plural, să se ducă primii colo, cei de-al doilea dincoace… Fiece loc e, să zicem aşa, controlat, în decurs de o sută douăzeci de ani, de către şase cavaleri. Faceţi socoteala: de la primul la al şaselea loc sunt cinci treceri, care iau şase sute de ani. Adăugaţi şase sute la 1344 şi rezultă 1944. Fapt confirmat şi de ultimul rând. Limpede ca lumina zilei.” „Adică?” „Ultimul rând zice «de trei ori şase înainte de sărbătoarea Marii Desfrânate». Şi aici e un joc numerologic, pentru că suma internă a lui 1944 dă exact 18. Optsprezece este de trei ori şase, iar această nouă mirabilă coincidenţă numerică le sugerează templierilor o altă enigmă foarte subtilă. 1944 e anul în care trebuie să se încheie planul. În vederea a ce? Păi, în vederea anului 2000! Templierii cred că al doilea mileniu va marca venirea Ierusalimului lor, un Ierusalim terestru, Anti-Ierusalimul.

Sunt persecutaţi ca eretici? Din ură faţă de Biserică, se identifică cu Anticristul. Ei ştiu că 666, în toată tradiţia ocultă, e numărul Fiarei. Acel şase sute şaizeci şi şase, anul Fiarei, este anul 2000, în care va triumfa răzbunarea templieră. AntiIerusalimul e noul Babilon, şi iată de ce 1944 e anul triumfului acelei Grande Pute, marea desfrânată a Babilonului de care vorbeşte Apocalipsa! Referirea la 666 e o provocare, o bravadă de oameni de arme. O asumare a diversităţii, cum s-ar zice azi. Frumoasă istorie, nu?” Ne privea cu ochii umezi, cu buzele şi mustaţa umede, în timp ce cu mâinile îşi mângâia mapa. „Bine”, zise Belbo, „aici se trasează scadenţele unui plan. Dar care anume?” „Cereţi prea mult. Dacă aş şti, n-aş avea nevoie să-mi arunc momeala. Dar ştiu un lucru. Că în acest arc de timp s-a petrecut un incident, iar planul nu s-a îndeplinit, altfel, permiteţi-mi, am fi ştiut-o. Şi pot să înţeleg şi de ce. 1944 nu e un an uşor, templierii nu puteau să prevadă că atunci avea să fie un război mondial care urma să îngreuieze orice contact.” „Scuzaţi-mă că intervin”, zise Diotallevi, „însă, dacă înţeleg bine, odată deschis primul sigiliu, dinastia paznicilor lui nu se stinge. Continuă până la deschiderea ultimului sigiliu, când se va cere prezenţa tuturor reprezentanţilor ordinului. Şi prin urmare, la fiecare secol, sau la fiecare o sută douăzeci de ani, vom avea mereu şase gardieni pentru fiecare loc, adică treizeci şi şase”. „Exact”, zise Ardenti. „Treizeci şi şase de cavaleri pentru fiecare dintre cele şase locuri fac 216, a cărui sumă internă dă 9. Şi cum secolele sunt şase, înmulţim pe 216 cu 6 şi avem 1296, a cărui sumă internă este 18, adică de trei ori şase, 666.” Diotallevi ar fi trecut probabil la refondarea aritmologică a istoriei universale, dacă Belbo nu l-ar fi oprit aruncându-i o privire, aşa cum fac mamele când copilul comite o gafă. Dar colonelul tocmai recunoştea în Diotallevi un iluminat. „E splendid ceea ce-mi demonstraţi, domnule! Dumneavoastră ştiţi că nouă e numărul primilor cavaleri ce constituie nucleul Templului la Ierusalim!” „Marele Nume al lui Dumnezeu, aşa cum e exprimat de tetragramaton”, zise Diotallevi, „are şaptezeci şi două de litere, iar şapte şi cu doi fac nouă. Dar vă voi spune mai multe, dacă îmi permiteţi.

După tradiţia pitagoreică, pe care Cabala o reia (sau o inspiră), suma numerelor impare de la unu la şapte este şaisprezece, iar suma numerelor pare de la doi la opt este douăzeci, iar douăzeci plus şaisprezece fac treizeci şi şase”. „Doamne, Dumnezeule, domnule”, fremătă colonelul, „ştiam eu, ştiam. Dumneavoastră îmi daţi curaj. Sunt aproape de adevăr”. Eu nu înţelegeam până la ce punct Diotallevi făcea din aritmetică o religie sau din religie o aritmetică, probabil că erau adevărate ambele lucruri şi aveam în faţă un ateu ce se bucura de răpirea în vreun cer superior. Putea deveni un credincios al ruletei (şi ar fi fost mai bine aşa), şi dorise să fie un rabin necredincios. Acum nu-mi amintesc exact ce anume s-a întâmplat, dar Belbo interveni cu bunul lui simţ de om de pe malul Padului şi rupse vraja. Colonelului îi mai rămâneau alte rânduri de interpretat şi toţi voiam să aflăm. Şi era deja şase seara. Şase, am gândit eu, care este şi optsprezece. „Bine”, zise Belbo. „Treizeci şi şase pe secol, cavalerii se apropie pas cu pas de descoperirea Pietrei. Dar care e această Piatră?” „Ei, hai! Fireşte că e vorba de Graal!”

Capitolul 20

Evul Mediu îl aştepta pe eroul Graalului şi aştepta ca mai-marele Sfântului Imperiu Roman să devină o imagine şi o manifestare a însuşi „Regelui Lumii”… ca împăratul invizibil să fie totuna cu cel manifest, iar Vârsta de Mijloc… să aibă şi sensul unei Vârste a Centrului… Centrul invizibil şi inviolabil, suveranul ce trebuie să se deştepte, şi însuşi eroul răzbunător şi restaurator nu sunt nişte fantezii ale unui trecut mort, mai mult sau mai puţin romantic, ci chiar adevărul acelora care astăzi, ei singuri, se pot numi în mod legitim vii. (Julius Evola, Il mistero del Graal, Roma, Edizioni Mediterranee, 1983, cap. 23 şi Epilog)

„Dumneavoastră spuneţi că intră şi Graalul aici?” se informă Belbo. „Bineînţeles. Şi nu eu sunt cel care o spune. În legătură cu ce anume este legenda Graalului nu cred că trebuie să zăbovesc, stau de vorbă cu nişte oameni culţi. Cavalerii Mesei Rotunde, căutarea mistică a acestui obiect miraculos, care după unii ar fi cupa ce a strâns sângele lui Isus, dusă în franţa de către Iosif din Arimateea, după alţii o piatră cu puteri misterioase. Adesea Graalul apare ca o lumină fulgerătoare… E vorba de un simbol care ţine locul vreunei puteri, al vreunei surse de uriaşă energie. Dă hrană, vindecă răni, orbeşte, fulgeră… O rază laser? Unii s-au gândit la piatra filosofală a alchimiştilor, dar, chiar de-ar fi aşa, ce anume a fost piatra filosofală, dacă nu simbolul vreunei energii cosmice? Literatura privitoare la ea e nesfârşită, dar se identifică cu uşurinţă unele semnale imposibil de contrazis. Dacă domniile voastre citiţi Parzival de Wolfram von Eschenbach, veţi vedea că Graalul apare acolo ca fiind păstrat într-un castel al templierilor! Eschenbach era oare un iniţiat? Un imprudent care a dat la iveală ceva ce era mai bine să fie trecut sub tăcere? Dar asta nu e totul.

Acest Graal păzit de templieri e definit ca o piatră căzută din cer: lapis exillis. Nu se ştie dacă înseamnă «piatră din cer» («ex coelis») sau «care vine din exil». În orice caz, e ceva care vine de departe, şi unii au sugerat că ar fi putut fi un meteorit. În ceea ce ne priveşte, ştim doar atât: o Piatră. Orice ar fi Graalul, pentru templieri simbolizează obiectul sau sfârşitul planului.” „Scuzaţi-mă”, am spus, „logica documentului ar cere ca la a şasea întâlnire cavalerii să se afle lângă sau deasupra unei pietre, nu să găsească o piatră”. „Altă ambiguitate subtilă, altă analogie mistică luminoasă. Desigur că a şasea întâlnire e pe o piatră, şi o să vedem unde, dar pe piatra aceea, după ce vor fi împlinit transmiterea planului şi deschiderea celor şase sigilii, cavalerii vor şti unde să găsească Piatra! Care nu e altceva decât jocul evanghelic, tu eşti Petru şi pe această piatră… Pe piatră veţi găsi Piatra.” „Nu poate fi decât aşa”, zise Belbo. „Vă rog, continuaţi. Casaubon, nu mai întrerupe mereu. Suntem nerăbdători să cunoaştem restul.” „Deci”, zise colonelul „referirea evidentă la Graal m-a făcut să cred mult timp că tezaurul ar fi un imens depozit de material radioactiv, eventual căzut din alte planete. Uitaţi-vă, de exemplu, în legendă, la misterioasa rană a regelui Amfortas… Pare un radiolog care s-a expus prea mult… Şi, de altfel, nu trebuie atins. De ce? Gândiţi-vă la emoţia pe care templierii trebuie s-o fi încercat când au ajuns pe ţărmurile Mării Moarte, ştiţi dumneavoastră, ape bituminoase foarte grele, pe care pluteşti ca o plută, şi cu proprietăţi curative… Poate c-or fi descoperit în Palestina un depozit de radiu, de uraniu, pe care au înţeles că nu-l pot exploata imediat. Legăturile dintre Graal, templieri şi catari au fost studiate ştiinţific de un valoros ofiţer german, vorbesc de Otto Rahn, un Obersturmbannfuhrer SS care şi-a dedicat viaţa meditaţiei riguroase asupra naturii europene şi ariene a Graalului nu vreau să spun cum şi de ce şi-a pierdut viaţa în 1939, dar sunt unii care afirmă… Hm, pot eu să uit ce i s-a întâmplat lui Ingolf? Rahn ne arată raporturile dintre Lâna de Aur a Argonauţilor şi Graal… În fine, este evident că există o legătură între Graalul mistic din legendă, piatra filosofală (lapis !) şi izvorul acela cu o putere uriaşă la care aspirau cei devotaţi lui Hitler în ajunul războiului, şi până la ultima suflare. Reţineţi că, într-o versiune a legendei, Argonauţii văd o cupă, o cupă, zic, planând pe deasupra Muntelui Lumii, unde e Arborele Luminii. Argonauţii găsesc Lâna de Aur şi corabia lor este dusă prin vrajă în plină Cale a Laptelui, în emisfera australă, unde, împreună cu Crucea, Triunghiul şi Altarul, stăpâneşte şi afirmă natura luminoasă a Dumnezeului veşnic. Triunghiul simbolizează Treimea divină, crucea — dumnezeiasca Jertfă din iubire, iar altarul e Masa Cinei, care susţinea Cupa învierii. Este evidentă originea celtică şi ariană a tuturor acestor simboluri”. Colonelul părea cuprins de aceeaşi exaltare eroică ce-l împinsese la supremul sacrificiu pe al său obesturmunddrang, sau cum dracu’ se numea. Trebuia readus la realitate. „Concluzia?” am întrebat eu. „Domnule Casaubon, nu o vezi cu ochii dumitale? S-a vorbit de Graal ca de Piatra Luciferică, asociindu-l cu figura lui Bafomet. Graalul e un izvor de energie, templierii erau păzitorii unui secret energetic şi-şi schiţează planul lor. Unde se vor stabili sediile necunoscute? Aici, domnii mei” — şi colonelul ne privi cu un aer complice, ca şi cum am fi fost pe cale să conspirăm împreună — „eu aveam o pistă, greşită, dar utilă. Un autor care trebuie să fi prins cu urechea nişte secrete, Charles-Louis Cadet-Gassicourt (ca să vezi, opera lui apărea în mica bibliotecă a lui Ingolf) scrie în 1797 o carte, Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des conspirateurs a ceux qui veulent tout savoir, şi susţine că Molay, înainte de a muri, constituie patru loji secrete, la Paris, în Scoţia, la Stockholm şi la Napoli. Aceste patru loji ar fi trebuit să extermine toţi monarhii şi să distrugă puterea papei. De acord, Gassicourt era un exaltat, dar eu am pornit de la ideea lui pentru a stabili unde puteau cu adevărat să-şi plaseze templierii sediile lor secrete. N-aş fi putut înţelege enigmele mesajului dacă n-aş fi avut o idee conducătoare, e firesc. Însă o aveam, şi era convingerea, fondată pe nenumărate evidenţe, că spiritul templier era de inspiraţie celtică, druidică, era spiritul arianismului nordic pe care tradiţia îl identifica cu insula Avalon, sediul adevăratei civilizaţii hiperboreene. Ştiţi, desigur, că diferiţi autori au identificat Avalonul cu grădina Hesperidelor, cu Ultima Thule şi cu Colhida Lânii de Aur. Nu întâmplător cel mai mare ordin cavaleresc din istorie este Toison d’Or. Fapt prin care devine clar ce anume ascunde expresia «Castel». E castelul hiperborean unde templierii păstrau Graalul, probabil acel Montsalvat din legendă.”

Făcu o pauză. Voia să-i sorbim cuvintele din gură. I le sorbeam. „Ajungem la cea de-a doua poruncă: păstrătorii sigiliului vor trebui să se ducă acolo unde se află acela sau aceia care au făcut ceva cu pâinea. Indicaţia în sine e foarte clară: Graalul e cupa cu sângele lui Cristos, pâinea e carnea lui Cristos, locul unde s-a mâncat pâinea e locul Ultimei Cine, la Ierusalim. E imposibil să crezi că templierii, chiar după recucerirea sarazină, nu păstraseră o bază secretă în locul acela. Ca să fiu sincer, la început mă deranja acest element iudaic într-un plan care stă în întregime sub semnul unei mitologii ariene. Pe urmă m-am mai gândit, noi suntem cei care-l considerăm pe Isus expresia religiozităţii iudaice, pentru că aşa ne repetă Biserica din Roma. Templierii ştiau foarte bine că Isus e un mit celtic. Toată povestea evanghelică e o alegorie ermetică, înviere după ce s-a dizolvat în măruntaiele pământului etc. etc. Cristos nu-i altceva decât Elixirul alchimiştilor.

Pe de altă parte, toată lumea ştie că treimea e o noţiune ariană, şi iată de ce întreaga regulă templieră, dictată de un druid ca sfântul Bernard, e dominată de numărul trei.” Colonelul mai luase o înghiţitură de apă. Era răguşit. „Şi ajungem la cea de-a treia etapă, Refugiul. Este Tibetul.” „Şi de ce Tibetul?” „Păi, pentru că, mai întâi de toate, von Eschenbach povesteşte că templierii părăsesc Europa şi transportă Graalul în India. Leagănul stirpei ariene. Refugiul este Agarttha. Domniile voastre veţi fi auzit vorbindu-se de Agarttha, reşedinţa regelui lumii, cetatea subterană din care Stăpânii Lumii domină şi conduc evenimentele istoriei umane. Templierii şi-au construit unul dintre centrele lor secrete acolo, la înseşi rădăcinile spiritualităţii lor. Veţi fi cunoscând raporturile dintre regatul Agartthei şi Sinarhie…” „Sincer, nu…” „Mai bine, căci există secrete care ucid. Dar să nu divagăm. În orice caz, toţi ştiu că Agarttha a fost fondată acum şase mii de ani, la începutul epocii lui Kali-Yuga, în care vieţuim şi actualmente. Misiunea ordinelor cavalereşti a fost întotdeauna aceea de a menţine raportul cu acest centru secret, comunicarea activă dintre înţelepciunea Orientului şi înţelepciunea Occidentului.

Iar în acest caz e clar unde trebuie să se producă cea de-a patra întâlnire, într-un alt sanctuar druid, oraşul Fecioarei, şi anume catedrala din Chartres. Chartres, faţa de Provins, se află de partea cealaltă a fluviului principal din Île de France, Sena.” Nu mai reuşeam să-l urmărim pe interlocutorul nostru: „Dar ce legătură are Chartres cu itinerarul dumneavoastră celtic şi druidic?” „Păi de unde credeţi că vine ideea de Fecioară ? Primele fecioare care apar în Europa sunt fecioarele negre ale celţilor. Sfântul Bernard, când era tânăr, stătea în genunchi în biserica Saint-Voirles, în faţa unei fecioare negre, şi aceasta şi-a stors din sân trei picături de lapte ce au căzut pe buzele viitorului fondator al templierilor. De aici romanele Graalului pentru a crea o faţadă cruciadelor, şi cruciadele pentru a regăsi Graalul. Benedictinii sunt moştenitorii druizilor, o ştie toată lumea.” „Dar unde sunt aceste fecioare negre?” „Au fost făcute să dispară de cei ce voiau să defăimeze tradiţia nordică şi să transforme religiozitatea celtică în religiozitate mediteraneană, inventând mitul Mariei din Nazaret. Ori au fost travestite, denaturate, ca atâtea dintre madonele negre care încă sunt expuse fanatismului maselor. Dar dacă te apuci să citeşti corect imaginile din catedrale, cum a făcut marele Fulcanelli, o să vezi că această istorie e povestită foarte limpede, şi tot limpede este reprezentat raportul ce leagă fecioarele celtice de tradiţia alchimică de origine templieră, care va face din fecioara neagră simbolul materiei prime asupra căreia lucrează căutătorii acelei pietre filosofale care, cum s-a văzut, nu-i altceva decât Graalul. Şi acum gândiţi-vă de unde ia venit inspiraţia celuilalt mare profet iniţiat de druizi, Mahomed, pentru piatra neagră de la Mecca? La Chartres, cineva a zidit cripta prin care se face comunicarea cu ascunzătoarea subterană unde se află încă statuia păgână originară, dar, căutând bine, mai puteţi descoperi o fecioară neagră, Notre-Dame du Pillier, sculptată de un canonic credincios al lui Odin. Statuia strânge în mână cilindrul magic al marilor preotese ale lui Odin, iar la stânga ei e săpat calendarul magic unde apăreau zic, din nefericire, la trecut, apăreau, pentru că aceste sculpturi nu au fost salvate de vandalismul canonicilor ortodocşi, animalele sacre ale odinismului, câinele, vulturul, leul, ursul alb şi vârcolacul. Pe de altă parte, nici unuia dintre cercetătorii ezoterismului nu i-a scăpat că tot la Chartres apare o statuie ce poartă în mână cupa Graalului.

Ei, domnii mei, dacă cineva ar mai şti să citească catedrala din Chartres, nu după ghidurile turistice catolice, apostolice şi romane, ci, ştiind să vadă, repet, să vadă cu ochiul Tradiţiei, adevărata istorie pe care această stâncă a Erecului o povesteşte…” „Şi acum să ajungem la aşa-zişii «popelicani». Cine sunt?” „Sunt catarii. Unul dintre apelativele date ereticilor era acela de popelicani sau popelicant. Catarii din Provence au fost distruşi, şi n-am să fiu aşa de naiv încât să cred într-o întâlnire printre ruinele de la Montsegur, dar secta nu-i moartă, există o întreagă geografie a catarismului ocult din care iau naştere până şi Dante, Stilnoviştii, secta Adepţilor lui Amor. A cincea întâlnire e pe undeva prin Italia septentrională sau în Franţa meridională.” „Şi ultima întâlnire?” „Păi care-i cea mai străveche, cea mai sacră, cea mai stabilă dintre pietrele celtice, sanctuarul divinităţilor solare, observatorul privilegiat din care, ajunşi la finele planului, descendenţii templierilor din Provins pot să confrunte, acum din nou reuniţi, secretele ascunse de cele şase sigilii şi să descopere în sfârşit modul de a exploata imensa putere acordată de intrarea în posesia Sfântului Graal? Să vedem! Păi e în Anglia, e cercul magic de la Stonehenge! Ce altceva să fie ?” „Ce vorbiţi”, zise Belbo. Numai un piemontez poate înţelege convingerea cu care se pronunţă această expresie de educată stupefacţie. Nici unul dintre echivalentele ei în altă limbă sau în alt dialect (nu mai spuneţi, dis donc, are you kidding?) nu poate reda suveranul sentiment de dezinteres, fatalismul cu care ea reconfirmă convingerea fără greş că ceilalţi sunt, şi încă iremediabil, copiii unei divinităţi nătânge. Dar colonelul nu era piemontez şi păru măgulit de reacţia lui Belbo. „Ei, da. Iată planul, iată aşa-numita ordonation, în mirabila-i simplitate şi coerenţă. Şi băgaţi de seamă, luaţi o hartă a Europei şi a Asiei, trasaţi linia de evoluţie a planului, de la nord, unde se află Castelul, la Ierusalim, de la Ierusalim la Agarttha, de la Agarttha la Chartres, de la Chartres la ţărmurile Mediteranei şi de acolo la Stonehenge. O să iasă un contur, o rună aproape de forma asta.”

„Adică?” întrebă Belbo. „Adică e însăşi runa care leagă virtual unele dintre principalele centre ale ezoterismului templier, Amiens, Troyes, domeniul sfântului Bernard, cu marginile lui Foret d’Orient, Reims, Chartres, Rennes-le-Chateau şi Mont Saint-Michel, loc al unui străvechi cult druidic. Iar desenul în sine aminteşte de constelaţia Fecioarei!” „Eu mă delectez cu astronomia, zise cu timiditate Diotallevi, şi, pe cât îmi amintesc, Fecioara are alt contur şi numără, pare-mi-se, unsprezece stele…” Colonelul surâse cu indulgenţă: „Domnilor, domnilor, ştiţi mai bine ca mine că totul depinde de felul cum se trasează liniile, şi putem avea un car sau o ursă, după plac, şi cât e de greu de hotărât dacă o stea e înăuntrul sau în afara unei constelaţii. Revedeţi Fecioara, fixaţi Spicul ca punct inferior, corespunzând coastei provensale, identificaţi numai cinci stele, şi asemănarea dintre liniile trasate va fi impresionantă”. „E de-ajuns să hotărăşti peste ce stele sari”, zise Belbo. „Întocmai”, confirmă colonelul. „Ascultaţi”, zise Belbo, „cum puteţi exclude eventualitatea ca întâlnirile să fi avut loc cu regularitate, iar cavalerii să fie deja la treabă fără ca noi s-o ştim?” „Nu am semne că ar fi aşa şi, să-mi permiteţi să adaug, «din păcate».

Planul s-a întrerupt şi poate că cei care trebuiau să-l ducă la termen nu mai există, grupurile de treizeci şi şase s-au dizolvat în cursul vreunei catastrofe mondiale. Dar un grup de oameni cutezători care ar avea informaţiile exacte ar putea relua firele urzelii. Acel ceva e încă acolo. Iar eu tocmai caut oamenii potriviţi. De aceea vreau să public cartea, pentru a stimula nişte reacţii. Şi, în acelaşi timp, încerc să mă pun în contact cu persoane care m-ar putea ajuta să caut răspunsul în meandrele a ceea ce se cunoaşte din tradiţie. Azi am vrut să-l întâlnesc pe cel mai mare expert în materie. Dar, vai, deşi este un învăţat, nu mi-a putut spune nimic, chiar dacă a fost foarte interesat de istoria mea şi mi-a promis o prefaţă…” „Iertaţi-mă”, îl întrebă Belbo, „dar n-a fost oare imprudent să-i încredinţaţi secretul dumneavoastră acelui domn? Tocmai dumneavoastră, care ne-aţi vorbit de greşeala lui Ingolf…” „Vă rog”, răspunse colonelul, „Ingolf era un neajutorat. Eu am luat contact cu un om de ştiinţă, aflat dincolo de orice suspiciune. O persoană care nu se hazardează pe nişte ipoteze în vânt. Care chiar astăzi mi-a cerut să mai aştept până să-mi prezinte opera unui editor, până voi fi clarificat toate punctele controversate…

Nu voiam să pierd simpatia lui şi nu i-am spus că aveam să vin încoace, dar înţelegeţi că, ajuns în această fază cu cercetările mele, sunt pe drept cuvânt nerăbdător. Domnul acela, ei, uite, la naiba cu discreţia, n-aş vrea să credeţi că-mi dau aere. E vorba de marele Rakosky…” Făcu o pauză, aşteptând reacţiile noastre. „Cine?” îl dezamăgi Belbo. „Rakosky, cum cine? O autoritate în studiile tradiţionale, fost director la Cahiers du Mystere!” „A”, zise Belbo. „Da, da, mi se pare, Rakosky, desigur…” „Ei bine, îmi iau rezerva de a-mi redacta definitiv textul după ce-oi asculta în continuare sfaturile acestui domn, dar vreau să ard etapele şi, dacă între timp aş ajunge la un acord cu editura dumneavoastră… Repet, mă grăbesc să stârnesc nişte reacţii, că culeg ştiri… Pe-aici pe undeva şi în alte părţi sunt unii care ştiu şi nu vorbesc… Domnilor, Hitler, chiar dacă-şi dăduse seama că războiul e pierdut, tocmai în jurul lui ’44 începe să vorbească de o armă secretă care-i va permite să răstoarne situaţia. E nebun, s-a spus. Şi dacă n-o fi fost nebun? Mă urmăriţi? Avea fruntea acoperită de sudoare şi mustăţile aproape zburlite, ca o felină. „Oricum”, zise, „eu arunc momeala. Vom vedea dacă se iveşte careva”. Din ceea ce ştiam eu şi credeam atunci despre el, mă aşteptam ca în ziua aceea Belbo să-l trimită la plimbare cu vreo frază de circumstanţă. El, însă, zise: „Uitaţi ce este, domnule colonel, chestiunea e grozav de interesantă, dincolo de faptul de a şti dacă e potrivit să cădeţi la înţelegere cu noi sau cu alţii. Mai puteţi rămâne vreo zece minute, nu-i aşa, domnule colonel ?” Apoi mi se adresă mie: „Pentru dumneata e târziu, Casaubon, şi te-am reţinut şi-aşa prea mult aici. Evident, ne vedem mâine, nu?” Îmi dădea de înţeles să plec. Diotallevi mă luă de braţ şi spuse că pleacă şi el cu mine.

Am salutat. Colonelul strânse cu căldură mâna lui Diotallevi, iar mie îmi făcu un semn din cap, însoţit de un zâmbet plin de răceală. În timp ce coboram scările, Diotallevi îmi spuse: „Te întrebi, desigur, de ce ţi-a cerut Belbo să pleci. N-o lua drept lipsă de politeţe. Belbo va trebui să-i facă colonelului o propunere de editare foarte discretă. Discreţia e consemnul domnului Garamond. Plec şi eu, ca să nu fiu incomod”. Cum am înţeles pe urmă, Belbo încerca să-l arunce pe colonel în fălcile editurii Manuzio. L-am târât pe Diotallevi la Pilade, unde eu am băut un Campari, iar el un digestiv de plante. I se părea, zise el, călugăresc, arhaic şi aproape templier. L-am întrebat ce credea el despre colonel. „Pe la edituri”, răspunse el, „se adună toţi insipizii de pe lume. Dar pentru că în insipizii de pe lume fulgeră înţelepciunea Celui Preaînalt, omul cu cap se uită la insipid cu umilinţă”. Apoi se scuză, trebuia să plece. „Astă-seară sunt invitat undeva”, zise el. „O petrecere?” am întrebat. Păru deconcertat de frivolitatea mea. „Zoharul”, preciză el, „Lekh Lekha. Pagini încă total neînţelese”.

Capitolul 21

Graalul… e o greutate atât de mare, încât făpturilor aflate în prada păcatului nu le e dat să-l clintească din loc. (Wolfram von Eschenbach, Parzival, IX, 477)

Colonelul nu-mi plăcuse, dar mi se păruse interesant. Poţi sta să priveşti îndelung, fascinat, până şi un guşter. Eram pe cale să savurez primele picături de venin care aveau să ne ducă pe toţi la pierzanie. M-am dus din nou la Belbo în după-amiaza următoare şi am stat puţin de vorbă despre vizitatorul nostru. Belbo zise ca i sa părut un mitoman: „Ai văzut cum îl cita pe Rocoschi sau Rostropovici ăla de parc-ar fi fost Kant?!” „Şi pe urmă, astea-s poveşti vechi”, am spus. „Ingolf era un nebun care credea în ele, iar colonelul e-un nebun care crede în Ingolf.” „Poate că ieri credea în el, iar azi crede în cu totul altceva. Hai să-ţi spun, ieri, înainte de a mă despărţi de el, am fixat pentru azi-dimineaţă o întâlnire cu… un alt editor, o casă de prestigiu, dispusă să publice cărţi autofinanţate de autor. Părea entuziasmat. Ei bine, am aflat adineauri că nu s-a dus acolo. Şi unde mai pui că mi-a lăsat aici copia mesajului, uite-o. Lasă secretul templierilor pe unde se nimereşte, ca şi cum ar fi un nimic. Există şi personaje de felul ăsta.” Tocmai în clipa aceea sună telefonul. Belbo răspunse: „Da ? Sunt Belbo, da, editura Garamond. Bună ziua, vă ascult… Da, a venit ieri după-amiază ca să-mi propună o carte. Mă scuzaţi, e o problemă de discreţie din partea mea, dacă mi-aţi spune…” Ascultă câteva secunde, apoi mă privi, palid la faţă, şi-mi zise: „L-au omorât pe colonel, sau, cel puţin, aşa se pare”. Se adresă interlocutorului său: „Scuzaţi-mă, îi spuneam şi lui Casaubon, un colaborator al meu care ieri a fost prezent la convorbire… Deci colonelul Ardenti a venit să ne vorbească despre un proiect al său, o poveste pe care o consider cam fantasmagorică, despre un presupus tezaur al templierilor. Erau nişte cavaleri din Evul Mediu…” Instinctiv, acoperi receptorul cu mâna, ca pentru a-l izola pe ascultător, apoi văzu că-l observam, îşi retrase mâna şi vorbi cu oarecare ezitare. „Nu, domnule comisar, domnul acela a vorbit de o carte pe care voia s-o scrie, dar în mod vag… Cum ? Amândoi ? Acum ? Îmi notez adresa.”

Puse receptorul în furcă. Rămase tăcut câteva clipe, bătând darabana pe birou. „Deci, Casaubon, scuză-mă, fără să mă gândesc te-am vârât şi pe dumneata în asta. Am fost luat prin surprindere. Era un comisar, un anume De Angelis. Se pare că Ardenti locuieşte într-un soi de pensiune şi cineva zice că l-a găsit mort ieri-noapte…” „Zice? Şi comisarul ăsta nu ştie dacă-i adevărat?” „Pare ciudat, dar comisarul nu ştie. Se pare că au găsit numele meu şi întâlnirea de ieri însemnate într-un carneţel. Cred că suntem singura lor pistă. Ce să-ţi mai spun, haidem.” Am chemat un taxi. Pe drum, Belbo mă apucă de braţ. „Casaubon, poate o fi vorba de o coincidenţă. În orice caz, Doamne-ajută, poate sunt eu cam complicat, dar prin părţile mele se spune: «întotdeauna-i bine să nu dai nume»… Era o piesă de Crăciun, în dialect, pe care mă duceam s-o văd când eram copil, o farsă evlavioasă, cu păstorii despre care nu se înţelegea dacă locuiau la Bethleem sau pe malurile Padului… Sosesc regii magi şi-l întreabă pe argatul păstorului cum se numeşte stăpânul lui, iar el răspunde: «Gelindo». Când Gelindo află asta, îl ia la bătaie pe băiat pentru că, zice el, un nume nu se pune la dispoziţia orişicui… În orice caz, dacă dumneata eşti de acord, colonelul nu ne-a spus nimic de Ingolf şi de mesajul din Provins.” „Nu vrem s-avem sfârşitul lui Ingolf”, am spus, încercând să zâmbesc. „Îţi repet, e o prostie. Dar de unele poveşti e bine să te ţii departe.” Am spus că sunt de acord, dar m-am simţit tulburat. La urma urmei, eram un student care lua parte la marşuri şi o întâlnire cu poliţia nu prea îmi convenea. Ajunserăm la pensiunea respectivă. Nu era dintre cele mai bune, fiind şi departe de centru. Am fost imediat îndrumaţi către apartamentul — aşa îl numeau — colonelului Ardenti. Agenţi pe scară. Ne introduseră la numărul 27 (şapte şi cu doi, nouă, gândii eu): dormitor, vestibul cu o măsuţă, chicinetă, baie mică cu duş, fără perdea, prin uşa întredeschisă nu se vedea dacă avea bideu, dar într-o pensiune de felul ăsta probabil că era prima şi singura comoditate pe care o pretindeau clienţii. Mobile şterse, lucruri personale nu prea multe, dar toate într-o mare dezordine, cineva răscolise în grabă prin dulapuri şi prin valize. Poate fusese chiar poliţia, căci erau acolo vreo zece persoane, agenţi în civil şi agenţi în uniformă.

Ne ieşi în întâmpinare un individ destul de tânăr, cu părul destul de lung. „Sunt De Angelis. Domnul profesor Belbo? Domnul profesor Casaubon?” „Nu sunt încă profesor, mai studiez.” „Studiaţi, studiaţi. Dacă nu vă daţi licenţa, nu veţi putea da concurs să intraţi în poliţie şi habar n-aveţi ce pierdeţi.” Avea un aer abătut. „Iertaţi-mă, o să începem imediat cu preliminariile obişnuite. Iată, acesta e paşaportul care îi aparţinea celui ce locuia în camera asta, înregistrat pe numele colonel Ardenti. Îl recunoaşteţi?” „El este”, zise Belbo, „dar ajutaţi-mă să mă lămuresc. La telefon n-am înţeles dacă a murit sau…” „M-aş bucura foarte mult să mi-o spuneţi dumneavoastră”, zise De Angelis, făcând o strâmbătură. „Dar îmi închipui că dumneavoastră aveţi dreptul să ştiţi ceva mai mult. Aşadar, domnul Ardenti, sau colonelul, sau ce-o fi fost, aterizase aici de patru zile. V-aţi dat probabil seama că aici nu e chiar Grand Hotel. Sunt portarul, care se duce la culcare pe la unsprezece, pentru că clienţii au o cheie de la intrare, una sau două cameriste care vin dimineaţa să deretice încăperile şi un bătrân alcoolic, care ţine loc de hamal şi le aduce clienţilor băutură în camere când ei sună. Alcoolic, insist, şi arteriosclerotic: a fost un chin să-l interogăm.

Portarul susţine că are mania fantomelor şi că deja i-a băgat în sperieţi pe unii clienţi. Ieri-seară pe la zece, portarul îl vede pe Ardenti întorcându-se însoţit de două persoane, cu care urcă în cameră. Aici nu zice nimeni nimic nici dacă cineva îşi ia cu el sus o bandă de travestiţi, ce să mai zicem de două persoane normale… Chiar dacă, după spusele portarului, aveau un accent străin. La zece şi jumătate, Ardenti îl cheamă pe bătrân şi-l trimite să-i aducă o sticlă de whisky, o apă minerală şi trei pahare. Pe la unu, unu şi jumătate, bătrânul aude sunând de la camera 27, cu întreruperi, zice el. Dar după halul în care l-am găsit azi-dimineaţă, pe la ora aceea scursese multe pahare de băutură, probabil poşircă. Bătrânul urcă, sună, nu răspunde nimeni, deschide uşa cu şperaclul, găseşte totul în dezordine, aşa cum este acum, iar pe pat colonelul, cu ochii ieşiţi din orbite şi cu o sârmă legată în jurul gâtului. Atunci coboară în fugă, îl trezeşte pe portar, nici unul din cei doi n-are chef să se mai ducă sus, pun mâna pe telefon, dar linia pare întreruptă. Azi-dimineaţă funcţiona foarte bine, dar să le acordăm credit. Atunci portarul aleargă în piaţa aceea mică de la colţ unde e telefon public cu fise, ca să sune la chestură, în timp ce bătrânul se duce şontâcăind în partea opusă, unde locuieşte un doctor. În fine, asta le ia douăzeci de minute, se întorc, aşteaptă jos, înspăimântaţi cu toţii, doctorul între timp s-a îmbrăcat şi ajunge aproape în acelaşi timp cu maşina poliţiei. Urcă toţi la 27, şi pe pat nu-i nimeni.” „Cum nimeni?” întrebă Belbo

„Nu-i nici un cadavru. Şi în acel moment medicul se întoarce acasă, iar colegii mei nu găsesc decât ceea ce vedeţi. Îi interoghează pe bătrân şi pe portar, cu rezultatele pe care vi le-am spus. Unde erau cei doi domni care urcaseră cu Ardenti pe la zece? Şi cine ştie, se prea poate ca ei să fi coborât între unsprezece şi unu şi nimeni să nu fi băgat de seamă. Mai erau încă în cameră când a intrat bătrânul? Cine ştie, el n-a stat acolo decât un minut şi nu s-a uitat nici în chicinetă, nici în baie. Se poate să fi ieşit pe când cei doi amărâţi se duceau să cheme ajutor, şi încă luând cu ei un cadavru? N-ar fi imposibil, pentru că există o scară exterioară care duce în curte şi ar fi putut să iasă pe poarta mare de la intrare, care dă pe o stradă laterală. Dar, mai cu seamă, exista cu adevărat vreun cadavru sau colonelul ieşise, să zicem, pe la miezul nopţii, împreună cu cei doi tipi, iar bătrânul a avut halucinaţii? Portarul repetă că nu-i prima dată când i se năzar lui astfel de lucruri, acum câţiva ani a zis că văzuse o clientă spânzurată goală, pe urmă clienta s-a întors acasă după o jumătate de oră, proaspătă ca un trandafir, iar pe salteaua bătrânului găsiseră o revistă sadic-pornografică, poate i-o fi venit ideea năstruşnică să se ducă să tragă cu ochiul în camera doamnei respective pe gaura cheii şi văzuse vreo perdea agitându-se în semiîntuneric. Singurul lucru cert este că odaia nu-i în ordine şi că Ardenti s-a volatilizat. Dar acum am vorbit prea mult. E rândul dumneavoastră, domnule Belbo. Singura urmă pe care am găsit-o e o foaie care era pe jos, lângă măsuţa aceea. Orele 14, Hotelul Principe e Savoia, Mr. Rakosky; orele 16, Garamond, domnul Belbo. Dumneavoastră mi-aţi confirmat că v-a vizitat. Spuneţi-mi cum a fost.”

Capitolul 22

Cavalerii Graalului nu mai voiau să li se pună întrebări. (Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI, 819)

Belbo fu scurt: îi repetă tot ce spusese deja la telefon, fără alte amănunte, afară de unele neesenţiale. Colonelul povestise o istorie încâlcită, zicând că a descoperit urmele unui tezaur în nişte documente găsite în Franţa, dar nu spusese mai mult deatât. Părea să creadă că posedă un secret periculos şi voia să-l facă public mai devreme sau mai târziu, ca să nu-i mai fie unicul depozitar. Amintise că alţii înaintea lui, de cum descoperiseră secretul, dispăruseră în mod misterios. Ne-ar fi arătat documentele numai dacă i-am fi asigurat contractul, dar Belbo nu putea să asigure nici un contract dacă nu vedea nimic scris înainte, şi se despărţiseră dându-şi o vagă întâlnire. Menţionase o întâlnire cu un anume Rakosky şi spusese că era director la Cahiers du Mystere. Voia să-i ceară acestuia o prefaţă. Părea că Rakosky îl sfătuise să se abţină să publice. Colonelul nu-i spusese acestuia că avea să vină la Garamond. Asta era tot. „Bine, bine”, zise De Angelis. „Ce impresie v-a făcut?” „Ni s-a părut un exaltat şi a făcut aluzie la un trecut, cum să spun, puţin nostalgic şi la o perioadă petrecută în Legiunea străină.” „V-a spus adevărul, chiar dacă nu pe tot. Într-un fel, era supravegheat, dar nu cine ştie ce. Cazuri din astea avem destule… Iată, Ardenti nici măcar nu era numele lui, dar avea un paşaport francez în regulă. A reapărut în Italia, când şi când, de câţiva ani încoace, şi a fost judecat, însă nesigur, ca fiind un anume căpitan Arcoveggi, condamnat la moarte în contumacie în 1945. A colaborat cu trupele SS pentru a trimite multă lume la Dachau. Şi în Franţa îl ţineau sub supraveghere, fusese judecat pentru escrocherie şi scăpase ca prin minune. Se presupune, fiţi atenţi, se presupune că este aceeaşi persoană care, sub numele Fassotti, anul trecut, a fost denunţată de un mic industriaş de la Peschiera Borromeo. Îl convinsese că în lacul Como se mai afla şi acum tezaurul familiei del Dongo, abandonat de Mussolini în timpul ultimei lui fugi, că el identificase locul, că erau suficiente câteva zeci de milioane pentru doi înotători subacvatici şi un motoscaf… După ce luase banii, se volatilizase. Acum dumneavoastră îmi confirmaţi că avea mania comorilor.”

„Şi acel Rakosky?” „Am controlat. La «Principe e Savoia» a tras un Rakosky Wladimir, înregistrat cu paşaport francez. Descriere vagă, domn distins. Aceeaşi descriere cu a portarului de aici. La agenţia Alitalia s-a dovedit că era programat azi-dimineaţă pentru primul zbor către Paris. Am informat şi Interpolul. Annunziata, a sosit ceva de la Paris?” „Încă nu, domnule.” „Poftim. Deci colonelul Ardenti, sau cum se numeşte, soseşte la Milano acum patru zile, nu ştim ce face în primele trei, ieri la două e de presupus că-l vede pe Rakosky la hotel, nu-i spune că urma să vină la dumneavoastră, şi asta mi se pare interesant. Seara vine aici, probabil împreună cu acelaşi Rakosky şi cu încă un tip… După care totul devine nesigur. Chiar dacă ei nu-l omoară, e sigur că-i percheziţionează apartamentul. Ce anume caută? În sacoul lui — da, pentru că, chiar dacă a ieşit, a ieşit în cămaşă, sacoul cu paşaportul rămâne în cameră, dar să nu credeţi că asta simplifică lucrurile, fiindcă bătrânul zice că era întins pe pat în sacou, dar poate că era o haină de casă, Doamne, aici mi se pare că mă învârt într-o cuşcă cu nebuni —, spuneam că în haină avea încă destui bani, chiar prea mulţi… Deci căutau altceva. Iar singura idee bună îmi vine de la dumneavoastră. Colonelul avea nişte documente. Ce aspect aveau?” „Avea în mână o mapă maro”, zise Belbo. „Mie mi s-a părut roşie”, am zis eu. „Maro”, insistă Belbo, „dar poate că greşesc”.

„Roşie sau maro, cum o fi fost ea”, zise De Angelis, „aici nu se află. Domnii de ieri-seară au luat-o cu ei. Deci în jurul acelei mape trebuie să ne învârtim. După mine, Ardenti nu voia nicidecum să publice o carte. Adunase la un loc câteva date pentru a-l şantaja pe Rakosky şi căuta să se laude cu nişte contacte editoriale ca element de presiune. Ar fi ceva în stilul lui. Iar de-aici încolo s-ar putea face alte ipoteze. Cei doi pleacă ameninţându-l. Lui Ardenti i se face frică şi fuge noaptea, lăsând totul baltă, cu mapa sub braţ. Şi probabil, cine ştie cu ce scop, îl face pe bătrân să creadă că a fost ucis. Dar prea ar fi totul ca în romane şi n-ar explica dezordinea din odaie. Pe de altă parte, dacă cei doi îl omoară şi fură mapa, de ce să fure şi cadavrul? Vom vedea. Scuzaţi-mă, sunt nevoit să vă cer actele”. Învârti de două ori în mână legitimaţia mea de student. „Student la filosofie, hai?” „Suntem mulţi”, am spus. „Chiar prea mulţi. Şi studiaţi despre templierii ăştia… Dacă ar trebui să-mi fac o cultură despre oamenii ăştia, ce anume ar trebui să citesc?” I-am sugerat două cărţi de popularizare, dar destul de serioase. I-am spus că ar fi putut găsi date judicioase până la proces şi că după aceea erau numai aiureli. „Înţeleg, înţeleg”, zise el. „Templierii mai lipseau. Un grupuleţ pe care încă nu-l cunoşteam.” Numitul Annunziata veni cu un telex: „Iată răspunsul de la Paris, domnule”. Citi. „Excelent. La Paris Rakosky ăsta e necunoscut şi, oricum, numărul paşaportului lui corespunde cu cel dintr-un document de identitate furat acum doi ani. Aşa că stăm bine. Domnul Rakosky nu există. Dumneavoastră spuneţi că era director la o revistă… Cum se numea ?” Îşi notă. „Vom încerca, dar pariez că vom descoperi că nici revista nu există sau că şi- a încetat apariţia cine ştie de când.

Bine, domnilor. Mulţumesc pentru colaborare, poate că am să vă mai deranjez de câteva ori. A, o ultimă întrebare. Acest Ardenti a lăsat să se înţeleagă că are legături cu vreun grup politic?” „Nu”, zise Belbo. „Avea aerul că s-a lăsat de politică de dragul comorilor.” „Şi din cauza excesului de incapacitate.” Mi se adresă: „Dumitale nu ţi-a plăcut, îmi închipui”. „Mie nu-mi plac tipii de felul lui”, am spus. „Dar nu-mi trec prin cap să-i strangulez cu sârmă metalică. Decât la modul ideal.” „Fireşte. Ar fi greu. Nu vă temeţi, domnule Casaubon, nu sunt din ăia care cred că toţi studenţii sunt criminali. Fiţi liniştit. Succes la teză.” Belbo întrebă: „Iertaţi-mă, domnule comisar, numai aşa, ca să înţeleg şi eu… Sunteţi de la Omucideri sau de la secţia politică ?” „Bună întrebare. Colegul meu de la Omucideri a venit azi-noapte. După ce la arhivă au descoperit ceva în plus despre antecedentele lui Ardenti, afacerea a trecut la mine. Sunt de la politică. Dar nu ştiu dacă sunt chiar persoana potrivită. Viaţa nu-i simplă ca în romanele poliţiste.” „Bănuiam eu”, zise Belbo întinzându-i mâna. Am plecat, dar nu eram liniştit. Nu din cauza comisarului, care mi se păruse un om de treabă, dar mă nimerisem, pentru prima oară în viaţa mea, în centrul unei întâmplări obscure. Şi minţisem. Şi Belbo împreună cu mine. L-am lăsat în faţa editurii Garamond şi amândoi ne simţeam încurcaţi.

„N-am făcut nimic rău”, zise Belbo pe un ton vinovat. „Că ştie sau nu ceva comisarul despre Ingolf sau despre catari, nu e mare deosebire. Erau toate nişte născociri. Poate că Ardenti a fost constrâns să se facă nevăzut din alte motive, şi existau o mie. Ori Rakosky face parte din serviciul secret israelian şi şi-a achitat nişte socoteli mai vechi. Posibil să fi fost trimis de vreun ştab pe care colonelul l-a tras pe sfoară. E posibil să fi fost un comiliton de-al lui din Legiunea străină, cu duşmănii vechi. Sau vreun ucigaş algerian plătit. Pesemne povestea cu tezaurul templierilor era doar un episod secundar din viaţa colonelului nostru. Da, ştiu, lipseşte mapa, mapa roşie sau maronie, cum o fi fiind. Ai făcut bine că m-ai contrazis, aşa era clar că am văzut-o numai în treacăt…” Eu tăceam, iar Belbo nu ştia cum să încheie. „O să-mi zici că am fugit din nou, ca în via Larga.” „Prostii. Am făcut bine. La revedere.” Mi-era milă de el pentru că se simţea un laş. Eu nu, mă învăţaseră la şcoală că poliţia trebuie minţită. Din principiu. Dar aşa se întâmplă, mustrările de conştiinţă întinează prietenia. Din ziua aceea nu l-am mai văzut. Eu eram remuşcarea lui, iar el a mea. Dar atunci m-am convins şi eu că, fiind student, eşti mult mai suspect decât dacă eşti absolvent. Am mai lucrat un an şi am umplut două sute cincizeci de file despre procesul Templierilor. Erau ani în care a-ţi susţine teza era o dovadă de adeziune loială faţă de legile statului, şi erai tratat cu indulgenţă.

În cursul lunilor care au urmat, unii dintre studenţi au început să folosească arme de foc; epoca marilor manifestaţii sub cerul liber era pe sfârşite. Stăteam prost cu idealurile. Aveam un alibi, pentru că, iubind-o pe Amparo, făceam dragoste cu lumea a treia. Amparo era frumoasă, marxistă, braziliană, entuziastă, fără iluzii, avea o bursă de studii şi un sânge splendid amestecat. Toate la un loc. O întâlnisem la o petrecere şi acţionasem din impuls: „Scuză-mă, aş vrea să fac dragoste cu tine”. „Eşti un macho mizerabil.” „Atunci zi că n-am zis.” „Ba ai zis. Sunt o amărâtă de feministă.” Mai avea puţin până la întoarcerea în patrie şi nu voiam s-o pierd. Ea a fost aceea care m-a pus în contact cu o universitate din Rio care căuta un lector de italiană. Am obţinut postul pentru doi ani, cu posibilitate de prelungire. Fiindcă în Italia nu mă simţeam în largul meu, am acceptat. Şi apoi, în Lumea Nouă, îmi ziceam, n-aveam să mai întâlnesc templierii. Iluzie, mă gândeam sâmbătă seara în periscop. Urcând treptele editurii Garamond, pătrunsesem în Palat. Zicea Diotallevi: Binah este palatul pe care Hochmah şi-l construieşte intrând în expansiune din punctul primordial. Dacă Hochmah e izvorul, Binah e fluviul care ţâşneşte, despărţindu-se apoi în diferitele-i braţe, până ce toate se aruncă în marea cea mare a ultimului sefirot – iar în Binah toate formele sunt deja preformate.

HESED
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Analogia contrariilor este raportarea luminii la umbră, a culmii la abis, a plinului la gol. Alegoria, mamă a tuturor dogmelor, e punerea amprentei în loc de sigiliu, a umbrelor în loc de realitate, este minciuna adevărului şi adevărul minciunii. (Eliphas Levi, Dogme de la haute magie, Paris, Baillere, 1856, XXII, 22)

Ajunsesem în Brazilia din dragoste pentru Amparo, rămăsesem acolo de dragul ţării. N-am înţeles niciodată de ce această fată, coborâtoare din nişte olandezi ce se instalaseră la Recife şi se amestecaseră cu indios şi cu negri sudanezi, ce avea chipul unei jamaicane şi cultura unei pariziene, purta un nume spaniol. N-am reuşit niciodată să dau de rost numelor proprii braziliene. Sfidează orice dicţionar onomastic şi există numai acolo. Amparo îmi spunea că în emisfera lor, când apa e resorbită în orificiul de scurgere al chiuvetei, vârtejul ei merge de la dreapta la stânga, în timp ce la noi merge invers — sau viceversa. N-am putut verifica dacă-i adevărat. Nu numai pentru că în emisfera noastră nimeni n-a privit vreodată încotro o ia apa, dar şi pentru că, după diferite experimente în Brazilia, îmi dădusem seama că-i foarte greu de înţeles. Scurgerea e prea rapidă ca s-o poţi urmări, şi probabil că direcţia ei depinde de forţa şi de înclinaţia jetului, de forma lavaboului sau a căzii. Şi apoi, dacă ar fi adevărat, ce s-ar petrece la ecuator? Poate că apa ar curge drept în jos, fără vârtej, sau n-ar curge deloc? Pe atunci n-am dat prea multă importanţă problemei, dar sâmbătă seara mă gândeam că totul o fi depinzând de curenţii telurici şi că Pendulul o fi ascunzând acest secret. Amparo era de neclintit în credinţa ei. „Nu contează ce anume se întâmplă în cazul empiric”, îmi spunea, „e vorba de un principiu ideal, care se verifică în condiţii ideale, prin urmare niciodată. Dar e adevărat”.

La Milano, Amparo îmi păruse demnă de dorit prin faptul că nu se lăsa amăgită. Acolo însă, reacţionând la fermenţii pământului ei, devenea ceva mult mai greu de prins, lucid vizionară şi capabilă de nişte modalităţi subterane de a raţiona. O simţeam frământată de patimi străvechi, atentă să şi le ţină în frâu, patetică în ascetismul ei care-i poruncea să le refuze vraja. Mi-am dat seama de splendidele-i contradicţii văzând-o cum discuta cu colegii ei. Erau reuniuni în case prost mobilate, împodobite cu câteva postere şi cu multe obiecte folcloristice, cu portrete ale lui Lenin şi teracote din nord-estul continentului care celebrau aşa-numitul cangaceiro sau cu fetişuri amerindiene. Nu sosisem în unul dintre momentele politice cele mai limpezi şi decisesem, după experienţa din patrie, să mă ţin departe de ideologii, mai ales acolo, unde nu le înţelegeam. Discuţiile colegilor lui Amparo mi-au sporit incertitudinea, dar mi-au stimulat noi curiozităţi. Erau, fireşte, cu toţii marxişti şi, la prima vedere, vorbeau aproape ca nişte marxişti europeni, dar vorbeau despre un lucru diferit şi, pe neaşteptate, în cursul unei discuţii despre lupta de clasă, vorbeau de „canibalism brazilian” sau de rolul revoluţionar al cultelor afro-americane.

Abia când am auzit vorbindu-se despre aceste culte m-am convins că pe-acolo până şi aspiraţia ideologică o lua în sens contrar. Îmi schiţau o panoramă a migraţiilor pendulare interne, cu dezmoşteniţii din nord care coborau către sudul industrial, se subproletarizau în metropole imense, asfixiaţi de nori de smog, se întorceau disperaţi în nord, pentru a-şi relua, un an mai târziu, fuga spre sud; dar în cursul acestei oscilaţii, mulţi se împotmoleau în marile oraşe şi erau absorbiţi de o pleiadă de biserici autohtone, se dedau la spiritism, la evocarea divinităţilor africane… Şi aici prietenii lui Amparo se împărţeau, după unii asta demonstra o întoarcere la rădăcini, o opoziţie faţă de lumea albilor, după alţii cultele erau drogul prin care clasa dominantă ţinea în frâu un uriaş potenţial revoluţionar, iar după alţii erau acel creuzet în care albii, indios şi negrii se contopeau, conturând perspective încă vagi şi cu un destin incert. Amparo era hotărâtă, religiile erau oriunde opiul popoarelor, şi cu atât mai mult erau astfel cultele pseudo-tribale. Apoi o ţineam de mijloc la acele escolas de samba, când participam şi eu la serpentinele de dansatori ce desenau sinusoide ritmate de bătăile irezistibile ale tobelor, şi-mi dădeam seama că ea adera la lumea aceea cu muşchii abdomenului, cu inima, cu capul, cu nările… Pe urmă ieşeam de acolo, şi ea era prima care-mi diseca anatomic, cu sarcasm şi ranchiună, religiozitatea profundă, orgiastică a acelei lente dăruiri de sine, săptămână de săptămână, lună de lună, întru ritul carnavalului. Tot atât de tribal şi vrăjitoresc, zicea ea cu ură revoluţionară, ca şi riturile fotbalistice, unde-i vezi pe dezmoşteniţi cheltuindu-şi energia combativă şi sentimentul revoltei, pentru a practica descântece şi făcături şi a obţine de la zeii unei lumi, oricare ar fi ea, moartea fundaşului advers, uitând de puterea dominantă, care-i voia extatici şi entuziaşti, condamnaţi la irealitate.

Încetul cu încetul, am pierdut sentimentul diferenţei. Aşa cum mă obişnuiam puţin câte puţin să nu mai încerc să recunosc rasele în universul acela de chipuri ce purtau înscrise pe ele istoria unor procese centenare de hibridări necontrolate. Am renunţat să stabilesc unde s-ar situa progresul, unde revolta, unde complotul – cum se exprimau camarazii lui Amparo – aduse de marele capital. Cum puteam să mai gândesc ca un european, când aflam că speranţele extremei stângi erau întreţinute şi înviorate de un episcop din nord-est, suspect de a fi simpatizat în tinereţe cu nazismul şi care, cu o cutezătoare credinţă, ţinea foarte sus făclia revoltei, punând pe gânduri Vaticanul înfricoşat, ca şi pe acei barracudas din Wall Street, înflăcărând de exultanţă ateismul misticilor proletari cuceriţi de stindardul ameninţător şi totodată blând al unei Frumoase Doamne care, străpunsă de şapte dureri, oglindea suferinţele poporului ei? Într-o dimineaţă, ieşind împreună cu Amparo de la un seminar despre structura de clasă a Lumpenproletariatului, străbăteam cu maşina o şosea de pe litoral. De-a lungul plajei am văzut nişte ofrande votive, nişte lumânărele, nişte coşuleţe albe. Amparo mi-a spus că sunt ofrande pentru Yemanja, zeiţa apelor. A coborât din maşină, a păşit emoţionată până unde ajungeau valurile, s-a recules câteva minute în tăcere. Am întrebat-o dacă credea. M-a întrebat furioasă cum puteam crede una ca asta. Apoi a adăugat: „Bunica mă aducea aici, pe plajă, şi o invoca pe zeiţă pentru ca eu să pot creşte frumoasă, şi bună, şi fericită. Care este filosoful ăla al vostru care vorbea de pisicile negre şi de coarnele de coral şi a zis că «nu e adevărat, dar cred»? Ei bine, eu nu cred, dar e adevărat”.

În ziua aceea am hotărât să economisesc din banii de leafă şi să încercăm să facem o călătorie până la Bahia. Dar tot atunci, ştiu bine, am început să mă las legănat de simţul asemănării: orice putea să aibă misterioase analogii cu orice. Când m-am întors în Europa, am transformat această metafizică într-o mecanică, şi de aceea am nimerit fără veste în capcana unde mă găsesc acum. Dar atunci m-am învârtit într-un fel de crepuscul în care se anulau diferenţele. Ca un rasist, am crezut că credinţele altuia sunt pentru omul puternic; nişte prilejuri de dulce fantazare. Am învăţat ritmuri, moduri de a te lăsa în voia trupului şi a minţii. Îmi spuneam asta alaltăseară în periscop, în timp ce, pentru a lupta împotriva furnicăturilor din picioare, le mişcăm ca şi cum aş mai fi sunat şi acum agogo-ul. Vezi, îmi ziceam eu, ca să te sustragi puterii necunoscutului, ca să-ţi demonstrezi ţie însuţi că nu crezi în el, îi accepţi vrăjile. Ca un ateu înveterat, care noaptea l-ar vedea pe diavol şi ar raţiona în chip ateist astfel: el, desigur, nu există, iar ce văd e o iluzie a simţurilor mele agitate, poate depinde de digestie, dar el nu ştie asta şi crede în teologia lui răsturnată. Ce anume i-ar provoca frica lui, care e sigur că există? Îţi faci semnul crucii şi el, credul, dispare într-un nor de pucioasă. Aşa mi s-a întâmplat şi mie, ca unui etnolog pedant, care ani de zile ar studia canibalismul şi, pentru a sfida obtuzitatea albilor, le-ar relata tuturor despre carnea de om că are un gust delicat. Iresponsabil, deoarece ştie că nu i se va întâmpla niciodată să o guste. Până când cineva, însetat de adevăr, nu va vrea să încerce chiar cu el. Şi în timp ce e devorat bucăţică cu bucăţică, nu mai ştie cine are dreptate şi aproape că speră ca ritul să fie benefic, ca să justifice măcar propria-i moarte. Aşa că alaltăseară trebuia să cred că Planul era adevărat, altfel ar fi însemnat că, în ultimii doi ani, am fost arhitectul atotputernic al unui coşmar diavolesc. Cu atât mai bine dacă coşmarul era realitate, dacă un lucru e adevărat, e adevărat, iar tu n-ai nici o vină.
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Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, sauvez la plaintive Heva des mirages de la sensibilite, et que les Kherubs me gardent. (Josephin Peladan, Comment on devient Fee, Paris, Chamuel, 1893, p. XIII)

În timp ce mă afundam în pădurea asemănărilor, am primit scrisoarea lui Belbo.

Dragă Casaubon, N-am ştiut, până alaltăieri, că dumneata eşti în Brazilia, îţi pierdusem urma de tot, nu ştiam nici că ţi-ai luat licenţa (felicitări), dar la Pilade am dat de cineva care mi-a furnizat coordonatele dumitale. Mi se pare oportun să te pun la curent cu unele noutăţi privitoare la întâmplarea aceea nefericită cu colonelul Ardenti. Au trecut mai bine de doi ani, mi se pare, şi trebuie să-mi cer scuze şi acum, căci eu sunt cel care te-a vârât în încurcătură în dimineaţa aceea, fără să vreau. Aproape uitasem de povestea aceea urâtă, dar acum două săptămâni am făcut o excursie la Montefeltro şi am ajuns la fortăreaţa San Leo. Se pare că în secolul al XVIII-lea era sub dominaţie pontificală, iar papa l-a închis înăuntrul ei pe Cagliostro, într-o celulă fără uşă (se intra, pentru prima şi ultima oară, printr-un chepeng din tavan), cu o ferestruică prin care condamnatul putea vedea doar cele două biserici ale satului. Pe patul de pământ bătătorit unde dormea Cagliostro şi unde a murit am văzut un buchet de trandafiri, şi mi s-a explicat că mai există şi azi mulţi adepţi ai lui care merg în pelerinaj la locul martiriului. Mi-au spus că printre pelerinii cei mai asidui erau şi cei de la Picatrix, un cenaclu de studii misteriosofice, care publică o revistă ce se cheamă — apreciază, te rog, fantezia — Picatrix. Ştii că nutresc curiozitate pentru astfel de bizarerii, şi la Milano mi-am procurat un număr din Picatrix, din care am aflat că peste câteva zile urma să se celebreze o evocare a spiritului lui Cagliostro. M-am dus şi eu acolo. Pereţii erau tapetaţi cu stindarde pline de semne cabalistice, mare risipă de bufniţe şi cucuvele, scarabei şi ibişi, divinităţi orientale de provenienţă incertă. În fund era un postament, cu un proscenium cu făclii aprinse pe nişte suporţi din pari grosolani, pe fundal un altar cu iconostas triunghiular şi două statuete ale lui Isis şi Osiris. Împrejurul lui, un amfiteatru de statui ale lui Anubis, un portret al lui Cagliostro (dacă nu al lui, atunci al cui crezi?), o mumie aurită, de format Keops, două candelabre cu câte cinci braţe, un gong susţinut de doi şerpi încolăciţi, un amvon pe un podium acoperit cu pânză imprimată cu hieroglife, două coroane, două tripoduri, un sarcofăgel gen ora sfârşitului, un tron, un fotoliu stil 1600, fals, patru scaune desperecheate gen banchet servit la şeriful din Nottingham, lumânări, lumânărele, lumânăroaie, totul plin de o ardoare foarte spirituală.

În fine, intră şapte novici în sutănele roşii cu torţe, apoi preotul oficiant, care pare să fie directorul de la Picatrix — şi-l mai chema şi Brambilla, zeii să-l ierte —, cu nişte valtrapuri roz, şi oliv, şi apoi pupila, sau mediumul, pe urmă şase acoliţi îmbrăcaţi în alb, care păreau tot atâţia Ninetto Davoli, dar pe frunte cu panglica sacră, aceea a zeului, dacă-ţi aminteşti cum spun poeţii noştri. Brambilla îşi pune pe cap o tiară cu semilună, apucă o spadă rituală, trasează pe scenă nişte figuri magice, evocă nişte spirite de îngeri cu terminaţia în „el”, şi în momentul ăla mie îmi vin vag în minte drăciile alea pseudosemitice din mesajul lui Ingolf, dar e o chestie de o secundă, pe urmă toate astea îmi ies din cap. Pentru că tocmai în momentul acela se petrece ceva aparte, microfoanele scenei sunt legate la un sintonizator care ar trebui să capteze undele ce plutesc în spaţiu, dar operatorul — cu panglică — trebuie să fi făcut o eroare, căci mai întâi auzim muzică disco şi pe urmă intră pe fir Radio Moscova. Brambilla deschide sarcofagul, scoate din el un grimoire, brăzdează aerul cu o cădelniţă, şi strigă „Doamne, vie împărăţia ta”, şi pare să obţină ceva, pentru că Radio Moscova tace, dar în momentul cel mai plin de magie începe din nou să se audă un cântec ca de cazaci beţi, din ăia care dansează cu fundul lipit de pământ. Brambilla invocă Clavicula Salomonis, arde un pergament pe tripod, riscând să dea naştere unui rug, evocă nişte divinităţi ale templului din Karnak, cere cu impertinenţă să fie pus pe piatra cubică din Yesod şi-l cheamă insistent pe un anume Familiar 39, care publicului trebuie să-i fi fost mai mult decât familiar, pentru că în sală se produce un freamăt. O spectatoare cade în transă, cu ochii daţi peste cap, încât li se vede numai albul, lumea strigă „un medic, un medic”, în momentul ăsta Brambilla cheamă în ajutor Puterea Pentaculelor, iar pupila, care între timp se aşezase pe scaunul fals stil 1600, începe să se agite, să geamă, Brambilla se apleacă asupra ei, punându-i neliniştit întrebări, sau punându-i întrebări lui Familiar 39, care, după cum intuiesc în acel moment, este Cagliostro în persoană.

Şi iată că începe partea neliniştitoare, pentru că fata pare că se chinuieşte cu adevărat şi suferă serios, asudă, tremură, bolboroseşte, începe să rostească nişte fraze întretăiate, vorbeşte de un templu, de o poartă ce trebuie deschisă, spune că e pe cale să se creeze un vârtej de forţă, că trebuie urcat către Marea Piramidă, Brambilla se agită pe scenă lovind gongul şi chemând-o pe Isis în gura mare, eu mă bucur de spectacol, când aud deodată că fata, între un suspin şi un geamăt, vorbeşte de şase sigilii, de o sută douăzeci de ani de aşteptare şi de treizeci şi şase de invizibili. Nu mai e nici o îndoială, vorbeşte despre mesajul din Provins. În timp ce mă aştept să aud mai multe, fata se prăbuşeşte epuizată, Brambilla o mângâie pe frunte, binecuvântează asistenţa cu cădelniţa şi spune că ritul a luat sfârşit. Pe de o parte eram impresionat, pe de altă parte voiam să înţeleg, aşa că încerc să mă apropii de fată, care între timp şi-a revenit, şi-a tras pe ea un pardesiu destul de boţit şi vrea să iasă prin spate. Sunt gata s-o ating pe umăr, când mă simt apucat de braţ. Mă întorc şi-l văd pe comisarul De Angelis, care-mi spune s-o las în pace, că ştie el unde s-o găsească. Mă invită la o cafea. Îl urmez de parcă m-ar fi prins cu ocaua mică, şi într-un anume sens era adevărat, iar la bar mă întreabă ce căutam acolo şi de ce încercam să mă apropii de fată. Mă supăr, îi răspund că nu trăim sub dictatură şi că pot să mă apropii de cine vreau. El se scuză şi-mi explică: cercetările în legătură cu Ardenti merseseră lent, dar ei căutaseră să reconstituie cum şi-a petrecut cele două zile la Milano înainte de a-i vedea pe cei de la Garamond şi pe misteriosul Rakosky. După un an, printr-un noroc neaşteptat, ieşise la iveală că cineva îl văzuse pe Ardenti ieşind din sediul lui Picatrix împreună cu mediumul. Mediumul, pe de altă parte, îl interesa pentru că trăia cu un individ care nu-i era necunoscut brigăzii Narcotice.

Îi spun că eram acolo din întâmplare şi că mă frapase faptul că fata spusese o frază despre şase sigilii pe care o auzisem rostită de colonel. El mă face atent că e ciudat că-mi amintesc aşa de bine după doi ani de zile ce anume spusese colonelul, dat fiind că a doua zi menţionasem numai o vagă discuţie despre tezaurul Templierilor. Eu îi spun că, într-adevăr, colonelul vorbise de un tezaur, apărat de ceva cum ar fi nişte sigilii, dar că nu crezusem că e un amănunt important, pentru că toate comorile sunt protejate de şapte sigilii şi de scarabei de aur. Iar el observă că nu vede de ce ar fi putut să mă frapeze cuvintele mediumului, dacă toate comorile sunt protejate de scarabei de aur. Îi cer să nu mă trateze ca pe un nemernic, iar el schimbă tonul şi începe să râdă. Zice că nu găsea ciudat faptul că fata spusese ceea ce spusese, pentru că într-un fel oarecare Ardenti trebuie să-i fi vorbit de fanteziile lui, încercând chiar s-o folosească drept mijloc pentru vreun contact astral, cum se spune în cercul acela. Mediumul e un burete, o bandă de film fotografic, trebuie că are un inconştient care seamănă cu un Luna Park — mi-a spus el —, cei de la Picatrix îi fac probabil spălarea creierului în fiecare an, nu e neverosimil ca în stare de transă — pentru că fata o simte pe bune, nu se preface şi nici nu prea e normală la cap — să-i fi revenit imaginile care au impresionat-o cu mult timp în urmă.

Dar după două zile mă trezesc cu De Angelis la mine în birou, şi-mi spune ia te uită ce ciudat, a doua zi el s-a dus s-o caute pe fată, şi fata nicăieri. Întreabă el pe vecini, nimeni n-a văzut-o, mai mult sau mai puţin din după-amiaza dinaintea ritului fatal, el devine bănuitor, intră în apartament, îl găseşte într-o totală dezordine, cearşafuri pe jos, perne într-un colţ, ziare călcate în picioare, sertare goale. Dispăruţi, şi ea, şi drăguţul ei, sau amantul, sau concubinul, sau ce i-o fi fost. Îmi spune că, dacă ştiu ceva în plus, e mai bine să vorbesc, pentru că e ciudat că fata s-a volatilizat, iar motivele sunt, două: ori cineva şi-a dat seama că el, De Angelis, n-o pierdea din ochi, ori au observat că un anume Jacopo Belbo încerca să-i vorbească. Prin urmare, poate că lucrurile pe care le spusese în transă se refereau la cine ştie ce lucru serios, şi nici măcar Ei, aceia, oricine or fi fost, nu-şi dăduseră vreodată seama că ea ştie atât de mult. „Gândiţi-vă apoi că vreunuia dintre colegii mei ar putea să-i treacă prin cap că cel care a omorât-o sunteţi dumneavoastră”, a adăugat De Angelis cu un surâs larg, „deci vedeţi că e bine să ne unim eforturile”. Eram gata să-mi ies din sărite, Dumnezeu mi-e martor că asta nu mi se întâmplă des, lam întrebat de ce neapărat o persoană care nu e găsită acasă trebuie să fi fost omorâtă, iar el m-a întrebat dacă-mi aminteam de povestea cu colonelul acela. I-am spus că, în orice caz, dacă ar fi omorât-o sau ar fi răpit-o, asta fusese în seara aceea când eu am fost cu el, iar el m-a întrebat cum de eram atât de sigur, pentru că ne despărţisem către miezul nopţii, iar după aceea el nu ştia ce s-a mai întâmplat; l-am întrebat dacă vorbea serios, el m-a întrebat dacă nu citisem niciodată vreun roman poliţist şi nu ştiam că poliţia trebuie să suspecteze din principiu pe oricine care nu are un alibi la fel de orbitor ca Hiroshima şi că-şi dona capul pentru un transplant chiar atunci, pe loc, dacă eu aveam un alibi pentru răstimpul scurs între ora unu şi a doua zi dimineaţa. Ce să-ţi spun, Casaubon, poate aş fi făcut bine să-i spun adevărul, dar cei de prin părţile noastre sunt încăpăţânaţi şi nu reuşesc niciodată să-şi ia vorba înapoi. Îţi scriu pentru că, aşa cum ţi-am găsit eu adresa, la fel ar putea-o găsi şi De Angelis: dacă intră în contact cu dumneata, să ştii cel puţin linia pe care am menţinut-o eu. Dar cum mi se pare o linie prea puţin dreaptă, dacă dumneata crezi, spune tot. Mi-e ruşine, scuză-mă, mă simt complice la ceva şi caut un motiv, cât de cât nobil, ca să mă justific, dar nu-l găsesc. Trebuie că rădăcinile mele ţărăneşti sunt de vină, pe câmpurile alea de pe la noi suntem nişte oameni de nimic. Asta e o poveste — cum se zice pe nemţeşte — unheimlich. Al dumitale, Jacopo Belbo
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…aceşti misterioşi iniţiaţi, deveniţi numeroşi, cutezători, conspiratori: tot ce e iezuitism, magnetism, martinism, piatră filosofală, somnambulism, eclectism, totul provine de la ei. (C.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Molay, Paris, Desenne, 1797, p. 91)

Scrisoarea mă nelinişti. Nu de teama de a fi căutat de De Angelis, ei, poftim, într-o altă emisferă, ci din motive greu de perceput. În momentul acela am crezut că mă irită faptul că revenea la mine, aşa, dintr-odată, o lume pe care o părăsisem. Acum înţeleg că ceea ce mă tulbura era, pentru a nu ştiu câta oară, un fel de complot al asemănării, suspectarea unei analogii. Ca reacţie instinctivă, m-am gândit că mă deranja să-l reîntâlnesc pe Belbo, cu eterna lui laşitate. Hotărâi s-ă mi mut gândul de la toate astea şi nu i-am spus nimic lui Amparo despre scrisoare. Am fost ajutat de o a doua scrisoare, pe care Belbo mi-a trimis-o după nici două zile, ca să mă liniştească. Povestea cu mediumul se încheiase într-un mod rezonabil. Un informator al poliţiei povestise că amantul fetei fusese implicat într-o reglare de conturi legată de un stoc de droguri, pe care îl vânduse cu amănuntul în loc să-l predea cinstitului angrosist, care deja îl plătise. Lucruri care în cercurile acelea ale lor sunt foarte rău văzute. Ca să-şi salveze pielea, se volatilizase. Bineînţeles că-şi luase şi amanta cu el. Puricând apoi ziarele rămase în apartamentul lor, De Angelis găsise nişte reviste de tip Picatrix cu o serie de articole subliniate cu roşu. Unul privea tezaurul Templierilor, un altul pe rozacruceenii ce trăiau într-un castel, sau într-o peşteră, sau dracu’ mai ştie ce, în care stătea scris „post 120 annos patebo”, şi fuseseră denumiţi „cei treizeci şi şase de invizibili”. Pentru De Angelis, totul era clar. Mediumul se hrănea din literatura aceea (aceeaşi din care se hrănea şi colonelul) şi apoi o regurgita când se afla în transă. Afacerea era închisă, trecea la brigada Narcotice. Scrisoarea lui Belbo picura balsam de uşurare. Explicaţia lui De Angelis părea cea mai economicoasă.

Alaltăseară, în periscop, îmi spuneam însă că lucrurile ieşiseră bine din cu totul alt motiv: mediumul citase, e drept, ceva auzit de la Ardenti, însă un lucru pe care revistele nu-l spuseseră şi pe care nimeni nu trebuia să-l cunoască. În cercul de la Picatrix era cineva care-l pusese pe colonel să dispară, pentru a-l face să tacă, acest cineva îşi dăduse seama că Belbo dorea so întrebe pe fată şi o eliminase. Apoi, pentru a abate cercetările, îl eliminase şi pe amantul ei şi instruise un turnător al poliţiei să povestească istoria cu fuga. Aşa de simplu ar fi fost, dacă ar fi existat un Plan. Dar oare exista, dat fiind că abia noi aveam să-l inventăm, şi încă cu mult timp după aceea? E posibil oare ca realitatea nu numai să depăşească ficţiunea, dar să o şi preceadă, sau chiar să-şi ia un avans serios ca să corecteze neajunsurile pe care ficţiunea le va crea? Şi totuşi, atunci, în Brazilia, nu acestea au fost gândurile pe care mi le-a stârnit scrisoarea. Mai curând am simţit iar că ceva semăna cu ceva de altă natură. Mă gândeam la călătoria la Bahia şi mi-am dedicat o după-amiază vizitării prăvăliilor de cărţi şi obiecte de cult, pe care până atunci le neglijasem. Am găsit nişte prăvălioare aproape secrete şi bazaruri ticsite cu statui şi cu idoli. Am cumpărat perfumadores cu tămâie de-ale zeiţei Yemanja, mici piramide mistice de afumat, ca acelea pentru ţânţari, cu parfum înţepător, beţişoare de tămâie, flacoane de spray dulceag, botezate Sfânta Inimă a lui Isus, amulete de trei parale. Şi am găsit multe cărţi, unele destinate credincioşilor, altele celor care-i studiau pe credincioşi, toate puse laolaltă, cărţi cu formule de exorcisme, Como adivinhar o futuro na bola de cristal şi manuale de antropologie. Şi o monografie despre rozacruceeni.

Totul s-a amalgamat pe nesimţite. Rituri satanice şi maure în Templul de la Ierusalim, vrăjitori africani pentru subproletarii din nord-est, mesajul din Provins cu cei o sută douăzeci de ani ai săi şi cei o sută douăzeci de ani ai rozacruceenilor. Devenisem oare un shaker ambulant, bun doar să amestece filtre din diferite licori, sau provocasem un scurtcircuit, împiedicându-mă într-o plasă de fire de toate culorile ce se încurcau singure, şi încă de foarte mult timp? Am cumpărat cartea despre rozacruceeni. Apoi mi-am zis că, dacă aş mai fi rămas câteva ceasuri în librăriile acelea, aş fi întâlnit şi colonei Ardenti, şi mediumi, pe puţin vreo zece. M-am întors acasă şi i-am comunicat oficial lui Amparo că lumea era plină de denaturaţi. Ea mi-a făgăduit mângâiere şi ne-am încheiat ziua aşa cum cerea natura. Ajunsesem pe la sfârşitul lui ’75. Am hotărât să uit asemănările şi să-mi consacru toate energiile muncii mele. La urma urmelor, trebuia să predau cultura italiană, nu rozacruceenii. M-am dedicat filosofiei umanismului şi am descoperit că, abia ieşiţi din bezna Evului Mediu, oamenii modernităţii laice nu găsiseră altceva mai bun de făcut decât să se apuce de Cabală şi de magie.

După doi ani în care am frecventat umanişti ce rosteau formule ca să convingă natura să facă lucruri pe care nu avea intenţia să le facă, am primit veşti din Italia. Colegii mei de altădată, sau cel puţin unii dintre ei, trăgeau cu arma în ţeasta celor care nu erau de acord cu ei, ca să convingă lumea să facă lucruri pe care nu avea intenţia să le facă. Nu înţelegeam. Am hotărât că acum făceam parte din Lumea a Treia şi m-am mulţumit să vizitez Bahia. Am plecat cu o istorie a culturii renascentiste sub braţ şi cu cartea despre rozacruceeni, care rămăsese cu filele netăiate, într-un raft.
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Toate tradiţiile de pe pământ trebuie văzute ca tradiţii ale unei tradiţii-mamă, fundamentală, care, încă de la origini, le-a fost încredinţată omului culpabil şi primelor lui vlăstare. (Louis-Claude de Saint-Martin, De l’esprit des choses, Paris, Laran, 1800, II, „De l’esprit den traditions en general”)

Şi am văzut Salvadorul, adică Salvador da Bahia de Todos os Santos, „Roma neagră”, cu cele trei sute şaizeci şi cinci de biserici ale sale, care se înşiruie pe linia dealurilor sau îşi fac loc de-a lungul ţărmului şi în care sunt cinstiţi zeii panteonului african. Amparo cunoştea un artist naiv care făcea nişte picturi mari pe lemn, pline de viziuni biblice şi apocaliptice, sclipitoare ca nişte miniaturi medievale, cu elemente copte şi bizantine. Era, fireşte, marxist, vorbea de revoluţia iminentă, îşi petrecea zilele visând prin sacristiile sanctuarului Nosso Senhor do Bomfim, adevărate triumfuri a ceea ce se cheamă horror vacui, coşcovite de ex-voto, ca nişte solzi ce atârnau din tavan sau acopereau ca nişte cruste pereţii, un mozaic mistic de inimi de argint, proteze de lemn, picioare, braţe, imagini ale unor salvări miraculoase din mijlocul unor furtuni sau vârtejuri, trombe marine, maelstrom-uri. El ne-a condus în sacristia unei alte biserici, plină cu nişte mobile mari mirosind a jacaranda. „Pe cine reprezintă tabloul acela”, îl întrebă Amparo pe paracliser, „pe Sfântul Gheorghe?” Paracliserul ne privi cu complicitate: „I se zice Sfântul Gheorghe, şi e mai bine să-i zicem aşa, altfel parohul se mânie, dar e Oxossi”.

Pictorul ne ajută să vizităm timp de două zile naosuri şi incinte de mănăstiri, la umbra faţadelor împodobite ca nişte platouri de argint de mult înnegrite şi roase. Eram însoţiţi de nişte servitori zbârciţi care mergeau şontâcăind, sacristiile parcă se prăbuşeau bolnave de atâta aur şi metale, de casetoane grele, de cornişe preţioase. În involucre de cristal tronau de-a lungul pereţilor chipuri de sfinţi în mărime naturală, şiroind de sânge, cu rănile deschise presărate cu picături de rubin, Crişti contorsionaţi de suferinţă, cu picioarele roşii de hemoragie. Într-o fulgerare de aur din barocul târziu, am văzut îngeri cu feţe etrusce, grifoni romanici şi urne orientale care se iţeau din capiteluri. Mă preumblam pe străzi străvechi, vrăjit de numele lor ce păreau nişte cântece, Rua da Agonia, Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo… Mă nimerisem la Salvador în epoca în care guvernul, sau cine îl reprezenta, tocmai curăţa vechiul oraş, expulzând din el miile de bordeluri, dar era abia la jumătatea drumului. La picioarele acelor biserici goale şi leproase, împiedicate în propriul lor fast, se întindeau încă fundături rău mirositoare în care furnicau prostituate negre de cincisprezece ani, bătrâne vânzătoare de dulciuri africane, stând într-o rână de-a lungul trotuarelor cu tigăile încinse, turme de profitori care dansau printre scursuri de zoaie în cântecele tranzistoarelor de la barul alăturat. Vechile palate ale colonizatorilor, dominate de steme ce nu se mai puteau citi acum, deveniseră case de toleranţă. A treia zi l-am însoţit pe ghidul nostru la barul unui hotel din oraşul de sus, în partea deja restructurată, pe o stradă plină de anticării de lux. Trebuia să se întâlnească cu un domn italian, ne spusese el, care voia să cumpere, fără să discute preţul, un tablou de-al lui de trei metri pe doi, în care şiruri îndesate de îngeri dădeau o bătălie finală împotriva legiunilor adverse.

Aşa l-am cunoscut pe domnul Agliè. Îmbrăcat impecabil într-un costum cu vestă, cretat, deşi era cald, lentile cu montură de aur pe chipul rozaliu, păr argintat. Îi sărută mâna lui Amparo, de parcă nu cunoştea alt mod de a saluta o doamnă, şi comandă şampanie. Pictorul trebuia să plece, Agliè îi înmână un teanc de travellers’ cheques, îi spuse să-i trimită opera la hotel. Am rămas să conversăm. Agliè vorbea portugheza destul de corect, dar ca unul care o învăţase la Lisabona, ceea ce îi dădea şi mai mult alura unui gentilom din alte vremuri. Se informă asupra noastră, făcu unele reflecţii asupra posibilei origini geneveze a numelui meu, deveni interesat de istoria familiei lui Amparo, dar, nu se ştie cum, deja dedusese că ramura ei principală provenea din Recife. Despre a lui — originea, adică — făcu menţiuni vagi. „Eu sunt precum cei de pe-aici”, zise el, „mi s-au acumulat în gena ereditară nenumărate rase… Numele e italian, de la o veche posesiune a unui strămoş. Da, probabil nobil, dar cine mai ia în seamă azi… Mă aflu în Brazilia din curiozitate. Mă pasionează formele Tradiţiei”. Avea, îmi spuse, o frumoasă bibliotecă de ştiinţe religioase la Milano, unde locuia de câţiva ani. „Veniţi pe la mine când vă întoarceţi, am multe lucruri interesante, de la riturile afro-braziliene până la cultele lui Isis în Imperiul de Jos.” „Ador cultele lui Isis”, zise Amparo, căreia adesea, din orgoliu, îi plăcea s-o facă pe grandomana. „Dumneavoastră ştiţi totul despre cultele lui Isis, îmi închipui.” Agliè răspunse cu modestie. „Numai puţinul pe care l-am văzut din ele.” Amparo încercă să recâştige teren: „Nu aveau loc acum două mii de ani?” „Nu sunt aşa de tânăr ca dumneavoastră”, zâmbi Agliè. „Precum Cagliostro”, am glumit eu. „Nu-i el acela care, trecând odată prin faţa unui crucifix, a fost auzit murmurând către servitorul lui: «Îi spusesem eu iudeului ăstuia să fie atent în seara aia, dar n-a vrut să mă asculte»? Agliè deveni rigid, m-am temut ca gluma să nu fi mers prea departe. Am dat să mă scuz, dar oaspetele nostru m-a întrerupt cu un surâs conciliant.

„Cagliostro era un mistificator, pentru că nu se ştie bine când şi unde se născuse, şi nici măcar n-a reuşit să trăiască mult. Se umfla în pene.” „Cred şi eu.” „Cagliostro era un mistificator”, repetă Agliè, „dar asta nu înseamnă că n-au existat şi nu există personaje privilegiate, care au putut traversa multe vieţi. Ştiinţa modernă ştie atât de puţin despre procesele de senescenţă, încât nu e imposibil să te gândeşti că mortalitatea e un simplu efect de educaţie greşită. Cagliostro era un mistificator, dar contele de Saint-Germain nu, şi când zicea că a învăţat unele dintre secretele lui chimice de la vechii egipteni, poate că nu se lăuda. Dar fiindcă atunci când cita aceste episoade nimeni nu-l credea, din politeţe faţă de interlocutorii săi, se prefăcea că glumeşte”. „În schimb, dumneavoastră vă prefaceţi că glumiţi ca să ne dovediţi că spuneţi adevărul”, zise Amparo. „Nu numai că sunteţi frumoasă, sunteţi şi extraordinar de perceptivă”, zise Agliè. „Dar vă conjur să nu mă credeţi. Dacă vaş apărea în lumina prăfuită a secolelor mele, frumuseţea dumneavoastră s-ar veşteji dintr-odată, şi n-aş putea să mi-o iert.” Amparo era cucerită, iar eu simţii un ghimpe de gelozie. Adusei vorba despre biserici şi despre Sfântul Gheorghe-Oxossi pe care-l văzuserăm. Agliè zise că trebuia, fără doar şi poate, să asistăm la un candomble. „Nu vă duceţi acolo unde vi se cer bani. Locurile demne de văzut sunt cele unde sunteţi primiţi fără să vi se ceară nimic, nici măcar să credeţi. Să asistaţi cu respect, asta da, cu aceeaşi toleranţă a tuturor credinţelor cu care ei admit şi falsa voastră credinţă. Unii pai sau mae-de-santo, când îi vezi, par abia ieşiţi din coliba Unchiului Tom, dar au cultura unor teologi de la Universitatea Gregoriană.” Amparo îşi puse o mână pe mâna lui. „Duceţi-ne acolo!” zise, „eu am fost o dată, cu ani în urmă, într-un cort de umbanda, dar am amintiri confuze, îmi reamintesc doar de o mare tulburare…”

Agliè păru încurcat din cauza atingerii, dar nu i se sustrase. Numai că, aşa cum l-am văzut făcând mai apoi în momentele de reflecţie, cu cealaltă mână scoase din jiletcă o cutie mică de aur şi argint, poate o tabacheră sau o cutiuţă de medicamente, cu capacul împodobit cu o agată. Pe masa barului ardea o lumânare mică de ceară, şi Agliè, ca din întâmplare, apropie cutioara de ea. Am văzut că la căldură agata nu se mai distingea şi în locul ei apărea o miniatură foarte fină, în verde-albăstrui şi auriu, reprezentând o păstoriţă cu un coşuleţ de flori. O învârti între degete cu o devoţiune absorbită, ca şi cum ar fi răsfoit o carte de rugăciuni. Îşi dădu seama că mă interesa, surâse şi puse obiectul la locul lui. „Tulburare? N-aş dori, scumpă doamnă, ca, pe lângă faptul că sunteţi perceptivă, să fiţi şi exagerat de sensibilă. Aleasă calitate, când se asociază cu graţia şi inteligenţa, dar periculoasă pentru cine se duce în anumite locuri fără să ştie ce caută şi ce-o să găsească… Iar pe de altă parte, nu-mi confundaţi umbanda cu ceea ce se cheamă candomble. Acesta din urmă e ceva cu totul autohton, afro-brazilian, cum se spune de obicei, în timp ce primul e o floare destul de târzie, ivită din transplanturi de rituri indigene pe cultura ezoterică europeană, cu o mistică pe care aş numi-o templieră…” Templierii mă găsiseră iarăşi. I-am spus lui Agliè că lucrasem la ceva despre ei. Mă privi cu interes. „Curioasă conjunctură, tinere prieten. Aici, sub Crucea Sudului, să găsesc un tânăr Templier…” „N-aş vrea să mă consideraţi un adept…” „Vai de mine, domnule Casaubon! Dacă aţi şti câtă şarlatanie există în domeniul ăsta…” „Ştiu, ştiu.” „Tocmai. Dar trebuie să ne revedem, înainte de a vă întoarce.” Ne dădurăm întâlnire pentru a doua zi: toţi trei voiam să explorăm mica piaţă acoperită din lungul portului.

Acolo ne-am reîntâlnit, într-adevăr, în dimineaţa următoare, şi era un târg de peşte, un suk arab, o expoziţie patronală care proliferase cu virulenţa unui cancer, un fel de Lourdes invadat de forţele răului, unde magi aducători de ploaie puteau face casă bună alături de capucini extatici şi stigmatizaţi, printre săculeţe aducătoare de noroc cu rugăciuni cusute în umplutură, mânuţe de piatră dură care arătau jetoane de joc, fragmente de coral, crucifixe, stele ale lui David, simboluri sexuale din religii preiudaice, hamacuri, covoare, sacoşe, sfincşi, inimi sacre, tolbe de indieni bororo, coliere de scoici. Mistica degenerată a conchistadorilor europeni se contopea cu ştiinţa calitativă a sclavilor, aşa cum culoarea pielii fiecăruia dintre cei de acolo nara o istorie a unor genealogii pierdute. „Iată”, zise Agliè, „o imagine a ceea ce manualele de etnologie numesc sincretismul brazilian. Urât cuvânt, luat din ştiinţa oficială. Dar în sensul lui cel mai înalt, sincretismul e recunoaşterea unei unice Tradiţii, ce străbate şi nutreşte toate religiile, toate înţelepciunile, toate filosofiile. Înţeleptul nu-i cel care discriminează, e cel care pune laolaltă fâşiile de lumină, de oriunde ar proveni ele… Şi deci sunt mai deştepţi aceşti sclavi, sau descendenţi de sclavi, decât etnologii de la Sorbona. Mă înţelegeţi, cel puţin dumneavoastră, frumoasă doamnă ?” „Nu cu mintea”, zise Amparo. „Cu uterul. Mă scuzaţi, contele de Saint-Germain nu s-ar exprima aşa, îmi închipui. Vreau să spun că sunt născută în această ţară şi chiar ceea ce nu ştiu îmi vorbeşte de undeva, de aici, cred…” Îşi duse mâna la sân. „Cum i-a zis în seara aceea cardinalul Lambertini unei doamne cu o splendidă cruce de diamante pe decolteu? Ce fericire ar fi să mori pe calvarul ăsta. Tot aşa mi-ar plăcea mie să aud vocile acelea. Acum trebuie să mă scuz eu, faţă de amândoi. Vin dintr-o epocă în care ai fi făcut pe dracu-n patru, numai să aduci un omagiu frumuseţii. Poate vreţi să rămâneţi singuri. O să ţinem legătura.” „Ţi-ar putea fi tată”, i-am spus lui Amparo în timp ce-o târâm printre tarabe. „Ba chiar străbunic. Ne-a dat de înţeles că are cel puţin o mie de ani. Eşti gelos pe mumia faraonului?” „Sunt gelos pe cine-ţi aprinde ţie un beculeţ în cap.” „Ce frumos, asta-i iubire.”
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Povestind într-o zi că îl cunoscuse pe Pilat din Pont la Ierusalim, el descria minuţios casa guvernatorului şi enumera felurile servite la cină. Cardinalul de Rohan, crezând că cele auzite sunt nişte fantezii, i s-a adresat valetului contelui de Saint-Germain, un bătrân cu părul alb şi cu o înfăţişare de om onest: „Prietene, îi spuse, nu-mi vine să cred ceea ce zice stăpânul tău. Că ar fi ventriloc, mai treacă-meargă; că ar face aur, pot accepta; dar că ar avea două mii de ani şi că l-ar fi văzut pe Pilat din Pont, asta mi se pare prea de tot. Dumneata te aflai de faţă ?” „Oh, din păcate, nu, monseniore, răspunse cu nevinovăţie valetul, eu sunt în serviciul domnului conte de numai patru sute de ani.” (Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, Mellier, 1844, p. 434)

În zilele care au urmat am fost acaparat de oraşul Salvador. Am rămas prea puţin timp la hotel. Răsfoind indicele cărţii despre rozacruceeni am găsit o trimitere la contele de Saint-Germain. Ia te uită, mi-am zis, tout se tient. Despre el, Voltaire scria: „C’est un homme qui ne meurt jamais et qui sait tout”, iar Frederic al Prusiei îi răspundea că „c’est un comte pour rire”. Horace Walpole vorbea de el ca despre un italian, sau spaniol, sau polonez care s-ar fi îmbogăţit în Mexic, iar după aceea a fugit la Constantinopol cu bijuteriile soţiei sale. Lucrurile cele mai sigure despre el ne sunt transmise în memoriile doamnei de Hausset, fosta dame de chambre a doamnei de Pompadour (frumoasă referinţă, zicea Amparo, intolerantă). Este cunoscut sub diferite nume: Surmont la Bruxelles, Welldone la Leipzig, marchiz de Aymar, de Bedmar sau de Belmar, conte Soltikoff. Arestat la Londra în 1745, unde strălucea ca muzician, cântând la vioară şi la clavecin în saloane; trei ani după aceea, la Paris, îşi oferă serviciile lui Ludovic al XV-lea, ca expert în vopsele, în schimbul unei şederi la castelul Chambord. Regele îi dă misiuni diplomatice în Olanda, unde intră în nişte încurcături şi fuge din nou la Londra. În 1762 îl găsim în Rusia, apoi iarăşi în Belgia. Acolo îl întâlneşte Casanova, care povesteşte cum a transformat o monedă în aur. În ’76 se află la curtea lui Frederic al II-lea, căruia-i prezintă diferite proiecte chimice, ca să moară după opt ani în Schleswig, la landgraful de Hesse, unde punea pe roate o fabrică de vopsele.

Nimic ieşit din comun, cariera tipică a aventurierului de pe la 1700, având doar mai puţine amoruri decât Casanova şi escrocherii mai puţin teatrale decât cele ale lui Cagliostro. În fond, cu excepţia câtorva incidente, se bucură de un anume credit pe lângă potentaţi, cărora le promite miracolele alchimiei, dar cu un profit industrial sigur. Atâta doar că în jurul lui şi, desigur, întreţinut de el, ia naştere zvonul despre nemurirea sa. Prin saloane este auzit evocând cu dezinvoltură evenimente trecute ca şi cum ar fi fost martor ocular la ele, şi-şi cultivă legenda cu graţie, oarecum în surdină. Cartea mea cita şi un fragment, din Gog, de Giovanni Papini, unde se descrie o întâlnire nocturnă, pe puntea unui transatlantic, cu contele de Saint-Germain: apăsat de trecutu-i milenar, de amintirile ce-i împânzesc mintea, cu accente de disperare ce amintesc de Funes „el memorioso” al lui Borges, numai că textul lui Papini datează din 1930. „Să nu-ţi închipui că soarta celor ca mine e de invidiat”, îi spune contele lui Gog. „După vreo două secole, un plictis incurabil pune stăpânire pe nefericiţii nemuritori. Lumea e monotonă, oamenii nu învaţă nimic şi, la fiecare generaţie, cad iarăşi în aceleaşi erori şi orori; evenimentele nu se repetă, dar se aseamănă… Se termină noutăţile, surprizele, revelaţiile. Pot să-ţi mărturisesc dumitale, acum, când doar Marea Roşie ne ascultă: nemurirea mea a ajuns să mă plictisească. Pământul nu mai are secrete pentru mine şi nu-mi mai pun speranţa în semenii mei.” „Curios personaj”, am comentat eu. „E clar că Agliè al nostru se preface că-l întruchipează. Gentilom matur, cam fezandat, cu bani de risipit, timp liber de călătorit şi o propensiune pentru supranatural.” „Un reacţionar coerent, care are curajul de a fi decadent. În fond, îl prefer burghezilor democraţi”, zise Amparo. „Women power, women power, şi mai şi cazi în extaz pentru o sărutare de mână.” „Aşa ne-aţi educat voi, timp de secole. Lăsaţi-ne să ne eliberăm puţin câte puţin. N-am spus că aş vrea să mă mărit cu el.” „Slavă Domnului.”

Săptămâna următoare a fost rândul lui Agliè să-mi telefoneze. În seara aceea urma să fim admişi într-un terreiro de candomble. Nu puteam fi admişi în timpul ritualului, pentru că Ialorixá nu avea încredere în turişti, dar ea însăşi avea să ne întâmpine înainte de începerea lui şi avea să ne arate locul. El veni să ne ia cu maşina şi conduse printre favelas, până dincolo de colină. Edificiul în faţa căruia ne-am oprit avea o înfăţişare modestă, un fel de hardughie industrială, dar în prag un negru bătrân ne primi purificându-ne cu nişte fumigaţii. Mai încolo, într-o mică grădină austeră, văzurăm un soi de coşniţă imensă, făcută din foi mari de palmier pe care se aflau la vedere nişte delicatese tribale, comidas de santo. Înăuntru dădurăm peste o sală mare, cu pereţii acoperiţi cu tablouri, un fel de ex-voto, de măşti africane. Agliè ne explică felul cum era aranjat decorul: în fund, băncile pentru neiniţiaţi, alături estrada pentru instrumente şi scaunele pentru aşanumiţii Oga.

„Sunt oameni de condiţie bună, nu neapărat credincioşi, dar care respectă cultul. Aici, la Bahia, marele Jorge Amado e Oga într-un terreiro. A fost ales de Iansa, stăpâna războiului şi a vânturilor…” „Dar de unde provin aceste divinităţi?” am întrebat. „E o istorie complicată. Mai întâi, există o ramură sudaneză, care se impune în nord încă de la începuturile sclavagismului, iar din acest trunchi provine candomble-ul aşa-zişilor orixas, adică al divinităţilor africane. În statele din sud avem influenţa grupurilor bantu, şi în acest punct încep amestecăturile în lanţ. În timp ce cultele din nord rămân credincioase religiilor africane originare, în sud macumba primitivă evoluează către umbanda, care este influenţată de catolicism, kardecism şi ocultismul european…” „Deci astă-seară n-au a face templierii.” „Templierii erau o metaforă. În orice caz, astă-seară nu-i vorba de ei. Dar sincretismul are o mecanică foarte subtilă. Aţi observat afară, la intrare, lângă comidas de santo, o statueta din fier, un fel de drăcuşor cu furcă şi cu nişte ofrande votive la picioare? Este Exu, foarte puternic în cultul umbanda, dar nu şi în candomble. Şi totuşi, şi candomble-ul îl cinsteşte, îl consideră un spirit mesager, un fel de Mercur degenerat. În umbanda eşti posedat de Exu, aici nu. Totuşi, e tratat cu bunăvoinţă, nu se ştie niciodată. Uitaţi-vă acolo, pe perete…” Îmi arătă statuia policromă a unui indio nud şi pe aceea a unui sclav bătrân, negru înveşmântat în alb, şezând şi fumându-şi pipa: „Aceştia sunt un caboclo şi un preto velho, spirite de răposaţi, care în riturile umbanda contează foarte mult. Ce caută aici? Li se aduce omagiu, nu sunt utilizaţi, pentru că ritul candomble stabileşte raporturi numai cu orixas africani, dar asta nu înseamnă că sunt renegaţi”.

„Dar ce rămâne să aibă în comun toate aceste biserici?” „Să zicem că toate cultele afro-braziliene sunt până la urmă caracterizate de faptul că, în timpul ritului, iniţiaţii sunt posedaţi, ca în transă, de o fiinţă superioară. În candomble sunt orixas, în umbanda sunt spiritele decedaţilor…” „Îmi uitasem ţara şi rasa”, zise Amparo. „Doamne, puţină Europă şi un strop de materialism istoric m-au făcut deja să dau uitării totul, şi totuşi poveştile astea le ascultam de la bunica mea…” „Un strop de materialism istoric?” surâse Agliè. „Mi se pare c-am mai auzit vorbindu-se de aşa ceva. Un cult apocaliptic practicat de tipul acela născut la Trier, nu-i aşa?” Am strâns-o pe Amparo de braţ. „No pasaran, iubito.” „Isuse Cristoase”, murmură ea. Agliè urmărise fără să intervină micul nostru dialog pe şoptite. „Puterile sincretismului sunt infinite, draga mea. Dacă vrei, îţi pot oferi versiunea politică la toată povestea asta. Legile secolului al XlX-lea restituie libertatea sclavilor, dar în încercarea de a aboli stigmatele sclaviei sunt arse toate arhivele târgului cu sclavi. Sclavii devin formal liberi, dar fără trecut. Şi atunci încearcă să reconstituie o identitate colectivă, în lipsa celei familiale. Se întorc la rădăcinile lor. Este modul lor de a se opune, cum ziceţi voi, tinerii, forţelor dominante.” „Dar parcă aţi spus chiar adineauri că se amestecă sectele acelea europene,” zise Amparo. „Draga mea, puritatea e un lux, iar sclavii iau ceea ce găsesc. Dar se răzbună. Azi au capturat mai mulţi albi decât poţi să- ţi închipui. Cultele africane originare aveau slăbiciunea tuturor religiilor, erau locale, etnice, mioape. În contact cu miturile cuceritorilor, ei au retrăit un vechi miracol: au redat vitalitatea cultelor misterice din al doilea şi al treilea secol al erei noastre, din bazinul mediteranean, între o Romă care se dezagrega încet-încet şi fermenţii ce veneau din Persia, din Egipt, din Palestina pre-iudaică… În secolele Imperiului de Jos, Africa primeşte influenţele întregii religiozităţi mediteraneene şi le depozitează, le condensează. Europa se vede coruptă de creştinismul raţiunii de stat, Africa conservă comori de înţelepciune, aşa cum le conservase şi le răspândise şi pe timpul egiptenilor, dăruindu-le grecilor, care le-au făcut chisăliţă.”

Capitolul 28

Există un corp care cuprinde tot întregul lumii, şi închipuieşte-ţi-l de formă circulară, fiindcă aceasta e forma Totului… Închipuieşte-ţi acum că sub cercul acestui corp stau cei 36 de decani, în centru, între cercul întregului şi cercul zodiacului, despărţind aceste două cercuri şi, ca să spunem aşa, mărginind zodiacul; lasă-te purtat de-a lungul zodiacului cu planetele… Schimbarea regilor, uşurarea cetăţilor, foametea, molima, revărsarea mării, cutremurele, nimic din toate acestea nu are loc fără înrâurirea decanilor… (Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI)

„Dar care ştiinţă?” „Vă daţi seama cât de mare trebuie să fi fost epoca din secolele al doilea şi al treilea după Cristos? Nu în ceea ce priveşte fastul imperiului, aflat pe sfârşite, ci prin ceea ce înflorea în acest timp în bazinul mediteranean. La Roma pretorienii tăiau beregata împăraţilor lor, iar în Mediterana înflorea epoca lui Apuleius, a misterelor lui Isis, a marii reîntoarceri a unor spiritualităţi cum au fost neoplatonismul, gnoza… Vremuri fericite, când creştinii nu luaseră încă puterea şi nu-i trimiseseră la moarte pe eretici. O epocă splendidă, locuită de Nous, străfulgerată de extasis, populată de prezenţe, de emanaţii, demoni şi cohorte îngereşti. E o ştinţă difuză, dezlânată, veche de când lumea, care datează dinainte de Pitagora, de la brahmanii din India, de la evrei, magi, gimnosofişti şi chiar de la barbarii din nordul extrem, de la druizii din cele două Galii şi din insulele britanice. Grecii considerau că barbarii erau barbari pentru că nu ştiau a se exprime, cu limbajele acelea care, în urechile lor mult prea educate, sunau ca nişte lătrături. Dimpotrivă, în epoca noastră s-a hotărât că barbarii ştiau mult mai mult decât elinii, şi asta tocmai fiindcă limbajul lor era impenetrabil. Dumneavoastră credeţi că cei care vor dansa astă-seară cunosc sensul tuturor cântecelor şi al numelor magice pe care le vor rosti? Din fericire, nu, pentru că numele necunoscut va funcţiona ca exerciţiu de respiraţie, vocalizare mistică. Epoca Antoninilor… Lumea era plină de corespondenţe minunate, de asemănări subtile, trebuia să le pătrunzi, să te laşi pătruns de ele cu ajutorul visului, al oracolului, al magiei, care îţi îngăduie să acţionezi asupra naturii şi a forţelor ei punând în mişcare asemănătorul prin asemănător, înţelepciunea e insesizabilă, volatilă, scapă oricărei măsuri. Iată de ce în epoca aceea zeul învingător a fost Hermes, inventatorul tuturor şiretlicurilor, zeul căilor încrucişate, al hoţilor, dar şi meşterul scrierii, artă a iluziei şi a diferenţei, al navigaţiei, ce te trage către capătul oricărui hotar, unde totul se confundă la orizont, al vinciurilor de ridicat pietre de la pământ, şi al armelor, care preschimbă viaţa în moarte, şi al pompelor de apă, care fac materia grea să devină uşoară, al filosofiei, care amăgeşte şi înşală… Şi ştii unde e pus astăzi Hermes ? Aici, l-aţi văzut la uşă, îl numesc Exu, acest mesager al zeilor, mediator, comerciant, neştiutor de deosebirea dintre bine şi rău.”

Se uită la noi cu o neîncredere amuzată. „Dumneavoastră credeţi că, aşa cum face Hermes cu mărfurile, sunt şi eu prea uşuratic împărţind astfel zeii. Uitaţi-vă la cărţulia pe care am cumpărat-o azi-dimineaţă într-o librărie de duzină din Pelourinho. Magii şi mistere ale sfântului Ciprian, reţete de farmece ca să câştigi o iubire sau ca să-ţi faci duşmanul să moară, invocaţii către îngeri şi către Fecioară. Literatură populară, pentru misticii ăştia de culoare neagră. Însă e vorba de sfântul Ciprian din Antiohia, despre care există o imensă literatură din acele secole de argint. Cei care i-au dat viaţă vor ca el să fie instruit în toate privinţele şi să ştie ceea ce e pe pământ, în aer şi în apa mării şi îl trimit în ţinuturile cele mai îndepărtate ca să înveţe toate misterele, să cunoască felul cum iau naştere şi cum se degradează ierburile, virtuţile plantelor si ale animalelor, nu acelea din istoria naturală, ci acelea din ştiinţa ocultă, îngropată în adâncul tradiţiilor arhaice şi îndepărtate. Iar Ciprian se consacră la Delfi lui Apollo şi dramaturgiei şarpelui, cunoaşte misterele lui Mithra, la cincisprezece ani, pe muntele Olimp, sub îndrumarea a cincisprezece hierofanţi, asistă la riturile de evocare a Prinţului Acestei Lumi, pentru a-i stăpâni urzelile; la Argos este iniţiat în misterele Herei; în Frigia învaţă mantica hepatoscopiei, şi astfel nu mai era lucru pe pământ, în mare sau în aer pe care el să nu-l cunoască, nici apariţie, nici obiect al ştiinţei, nici artificiu de orice fel, nici măcar arta de a schimba prin sortilegiu cele scrise. În templele subterane de la Memfis învaţă cum comunică demonii cu lucrurile terestre, locurile de care se feresc ei, obiectele pe care le îndrăgesc, şi cum locuiesc tenebrele, şi ce rezistenţe opun în anumite domenii, şi cum pot să posede sufletele şi trupurile, şi ce efecte obţin ei din cunoaşterea superioară, memorie, teroare, iluzie, şi arta a de a produce zguduiri de pământ şi de a influenţa curenţii subpământeni… Pe urmă, vai, el se converteşte; dar ceva din ştiinţa lui rămâne, se transmite, şi acum îl regăsim aici, în gura şi în mintea acestor zdrenţăroşi cărora voi le spuneţi idolatri. Dragă prietenă, ceva mai înainte dumneata te uitai la mine ca şi cum aş fi fost un ci devant. Cine trăieşte în trecut ? Dumneata, care ai vrea să dăruieşti acestei ţări ororile secolului proletar şi industrial, sau eu, care vreau ca biata noastră Europă să regăsească naturaleţea şi credinţa acestor Iii de sclavi?”

„Isuse”, şuieră Amparo, cu răutate, „ştiţi şi dumneavoastră că-i un mod de a-i face să stea liniştiţi…” „Nu liniştiţi. Capabili să cultive în continuare aşteptarea. Fără sentimentul aşteptării nu există nici măcar paradisul, nu neaţi învăţat voi, europenii, asta?” „Adică eu aş fi europeană ?” „Nu contează culoarea pielii, contează credinţa în Tradiţie. Pentru a reda sentimentul aşteptării unui Occident paralizat de bunăstare, ăştia plătesc, poate suferă, dar cunosc încă acel limbaj al spiritelor naturii, al aerului, al apelor, al vânturilor…” „Ne exploataţi încă o dată.” „Încă ?” „Sigur, dumneavoastră trebuie să fi învăţat asta în ’89, domnule conte. Când ne săturăm, pac!” Şi, surâzând ca un înger, ea îşi trecuse mâna întinsă, superbă, pe sub gât. La Amparo îmi stârneau dorinţe până şi dinţii. „Dramatic lucru”, zise Agliè, scoţându-şi din buzunar tabachera şi mângâind-o cu mâinile împreunate. „Aşadar m-ai recunoscut? Dar în ’89 nu sclavii au făcut capetele să se rostogolească, ci acei burghezi de treabă pe care dumneata trebuie că- i deteşti. Şi pe urmă, contele de Saint-Germain, în atâtea secole, a văzut atâtea capete rostogolindu-se şi tot atâtea întorcânduse la loc pe gâturi. Dar iată că soseşte mae-de-santo, Ialorixá.” Întâlnirea cu stareţa din terreiro a fost calmă, cordială, populară şi totodată cultivată. Era o negresă voinică, cu un surâs sclipitor. La prima vedere ai fi zis că-i o gospodină, dar când începurăm să vorbim am înţeles de ce femeile ca ea puteau domina viaţa culturală din Salvador.

„Dar aceşti orixas sunt persoane sau forţe ?” am întrebat-o. Mae-de-santo răspunse că erau forţe, desigur, apă, vânt, frunze, curcubeu. Dar cum să-i împiedici pe oamenii simpli să-i vadă ca pe nişte războinici, femei, sfinţi din bisericile catolice? Dumneavoastră, spuse ea, nu tot aşa adoraţi o putere cosmică sub forma atâtor fecioare ? Important e să venerezi forţa, înfăţişarea trebuie să fie potrivită cu posibilităţile de înţelegere ale fiecăruia. Apoi ne invită să ieşim în grădina din spate pentru a vizita capelele, înainte de începerea ritului. În grădină se aflau casele zeităţilor orixas. Un stol de fete negre, în port bahian, trebăluiau vesele, făcând ultimele pregătiri. Casele sfinţilor orixas erau presărate prin grădină ca nişte chilii de pe Muntele Sfânt, şi aveau expusă în exterior imaginea sfântului corespunzător. În interior te izbeau culorile crude ale florilor, ale statuilor, ale mâncărurilor fierte de curând şi oferite zeilor. Alb pentru Oxala, albastru şi roz pentru Yemanja, roşu şi alb pentru Xang, galben şi auriu pentru Ogun… Iniţiaţii îngenuncheau, sărutând pragul şi atingându-se pe frunte şi după ureche. Dar atunci, am întrebat, Yemanja este sau nu Maica Imaculatei Concepţiuni? Iar Xang e sfântul Ieronim sau nu? „Nu puneţi întrebări nelalocul lor”, mă sfătui Agliè. „În cultul umbanda e şi mai complicat. Din linia lui Oxala fac parte sfântul Anton şi sfinţii Cosma şi Damian. Din linia Yamanjei fac parte sirenele, ondinele, spiritele caboclas ale mării şi ale fluviilor, zeităţile marine şi stelele călăuzitoare. Din linia orientală fac parte hinduşii, medicii, învăţaţii, arabii şi marocanii, japonezii, chinezii, mongolii, egiptenii, aztecii, incaşii, caribii şi romanii. Din linia lui Oxossi fac parte soarele, luna, caboclo al cascadelor şi caboclo al celor negre. Din linia lui Ogun fac parte Ogun Beira-Mar, Rompe-Mato, Iara, Mege, Naruee… în fine, depinde.

„Cristoase”, zise Amparo. „Se zice Oxala”, îi şoptii eu atingându-i urechea. „Fii calmă, no pasaran.” Ialorixá ne arătă o serie de măşti pe care nişte învăţăcei le duceau în templu. Erau un fel de bautta mari de paie, adică tichii, cu care aveau să se acopere mediumii pe măsură ce intrau în transă, pradă divinităţii. E o formă de pudoare, ne spuse ea, în unele terreiros cei predestinaţi dansează cu faţa descoperită, arătându-şi patima în faţa celor prezenţi. Însă iniţiatul trebuie protejat, respectat, sustras curiozităţii profanilor sau a celor care, oricum, nu-i pot înţelege jubilarea interioară şi starea de graţie. Era obiceiul acestui terreiro, ne spuse, şi de aceea nu erau admişi cu uşurinţă străinii. Dar poate că într-o zi vor fi, cine ştie, comentă ea. Îşi lua în felul acesta rămas-bun. Totuşi, nu voia să ne lase să plecăm înainte de a ne fi oferit, nu din coşniţe, care trebuiau să rămână neatinse până la sfârşitul ritului, ci din bucătăria ei, câte ceva din comidas de santo. Ne duse în spatele terreiro-ului, şi aici avu loc un adevărat banchet policrom cu mandioca, pimenta, cocos, amendoim, gemgibre, moqueca de siri mole, vatapa, efo, caruru, fasole neagră cu farofa, într-o mireasmă dulce de mirodenii africane, cu izuri tropicale dulcege şi tari, din care gustarăm cu evlavie, ştiind că luam parte la ospăţul străvechilor zei sudanezi. Pe drept cuvânt, ne spuse Ialorixá, pentru că fiecare dintre noi, fără s-o ştie, era fiul unui orixa, şi adesea se putea spune şi al cui. Am întrebat, făcându-mi curaj, al cui fiu eram. Ialorixá mai întâi se eschivă, spuse că nu se putea stabili cu precizie, pe urmă consimţi să-mi examineze palma, îşi trecu degetele peste ea, mă privi în ochi, apoi zise: „Eşti fiul lui Oxala”. M-am simţit mândru de asta. Amparo, acum destinsă, sugeră să se dezvăluie al cui fiu era Agliè, dar el spuse că prefera să nu ştie. Întorşi acasă, Amparo îmi spuse: „Te-ai uitat în palma lui? În loc de linia vieţii, are un şir de linii frânte. Ca un pârâiaş care întâlneşte o piatră şi începe din nou să curgă cu un metru mai încolo. Linia cuiva care trebuie să fi murit de mai multe ori”. „Campion internaţional la metempsihoză în lungime.” „No pasaran”, râse Amparo.

Capitolul 29

Prin simplul fapt că ei îşi schimbă şi-şi ascund numele, că mint în privinţa vârstei lor şi fiindcă, aşa cum admit ei înşişi, vin fără să se lase recunoscuţi, nu există logician care să poată nega că trebuie neapărat ca ei să existe cu adevărat. (Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, nimirum: an sint? quales sint? unde nomen illud sibi asciverint, Danzig, Schmidlin, 1618 – ed. fr. 1623, p. 5)

Diotallevi zice că Hesed este sefirotul graţiei şi al iubirii, foc alb, vânt din sud. Alaltăseară, în periscop, mă gândeam că ultimele zile petrecute la Bahia cu Amparo stăteau sub acest semn. Mi-aminteam — câte nu-ţi aduci aminte în timp ce aştepţi în întuneric, ore întregi — una dintre ultimele seri. Picioarele ne dureau de cât merseserăm pe străduţe şi prin pieţe şi ne duseserăm la culcare devreme, dar fără să ne fie somn. Amparo se culcuşise pe o pernă în poziţie fetală şi se prefăcea că citeşte printre genunchii uşor depărtaţi unul dintre micile mele manuale despre ritul umbanda. Când şi când se întindea alene pe spate, cu picioarele depărtate şi cu cartea pe burtă, şi rămânea să mă asculte pe mine, care citeam cartea despre rozacruceeni şi încercam s-o atrag în descoperirile mele. Seara era plăcută, dar, cum ar fi scris Belbo în fişierele lui, istovit de literatură, nu se simţea nici o adiere de vânt. Ne permiseserăm un hotel bun, dincolo de fereastră se zărea marea, iar din despărţitura rezervată bucătăriei, încă luminată, îmi surâdea, reconfortându-mă, un coşuleţ cu fructe tropicale cumpărate de dimineaţă din piaţă. „Zice aici că în 1614 apare în Germania o scriere anonimă, Allgemeine und general Reformation, sau Reforma generală şi comună a întregului univers, urmată de Fama Fraternitatis a Onorabilei Frăţii a Rozei-Cruce, adresată tuturor înţelepţilor şi suveranilor din Europa, împreună cu un scurt răspuns al Domnului Haselmeyer, care din acest motiv a fost aruncat în temniţă de Iezuiţi şi pus în fiare pe o galeră. Dată acum la tipar şi făcută cunoscută tuturor inimilor sincere. Editată la Cassel de Wilhelm Wessel.”

„Nu-i cam lung?” „Se pare că prin anii 1600 titlurile erau toate aşa. Le scria Lina Wertmuller. E o operă satirică, o fabulă despre o reformă generală a omenirii şi, pe deasupra, copiată în parte din Termeni de comparaţie din Parnas de Traiano Boccalini. Dar conţine un opuscul, o cărticică, un manifest de vreo duzină de păginuţe, Fama Fraternitatis, care va fi republicat în parte în anul următor, concomitent cu un alt manifest, de data asta în latină, Confessio fraternitatis Roseae Crucis, ad eruditos Europae. În amândouă, Confreria rozacruceenilor se prezintă şi vorbeşte despre propriul ei fondator, un misterios C.R. Abia după aceea, şi din alte izvoare, se va clarifica sau se va hotărî că e vorba de un anume Christian Rosencreutz.” „De ce acolo nu e numele complet?” „Uită-te, e o risipă de iniţiale, aici nimeni nu e pomenit cu numele întreg, pe toţi îi cheamă G.G.M.P.I. şi cine are cât de cât o poreclă mai afectuoasă se numeşte P.D. Se povestesc anii de formaţie ai lui C.R., care întâi vizitează Sfântul Mormânt, apoi ridică pânzele spre Damasc, pe urmă trece în Egipt, iar de acolo la Fez, care în acea vreme era pesemne unul dintre sanctuarele înţelepciunii musulmane. Acolo Christian al nostru, care deja ştia greaca şi latina, învaţă limbile orientale, fizica, matematica, ştiinţele naturii şi acumulează toată ştiinţa milenară a arabilor şi a africanilor, până la Cabală şi la magie, traducând chiar în latină un misterios Liber M, şi cunoaşte astfel toate secretele macro şi microcosmosului. De două secole e deja la modă tot ce e oriental, în special dacă nu se înţelege ce înseamnă.” „Mereu fac aşa. Eşti înfometat, frustrat, asuprit? Cere cupa misterului! Ţine…” Şi-mi făcea sul o hârtiuţă. „E din cel bun.” „Vezi că vrei să te prosteşti şi tu.” „Ba eu ştiu că e chimie şi atât. Nu există mister. Sar peste cal chiar şi cei care nu ştiu ebraică. Vino-ncoa’.” „Aşteaptă. Pe urmă Rosencreutz trece în Spania şi-şi face şi acolo provizii din cele mai oculte doctrine, şi zice că se apropie tot mai mult şi mai mult de Centrul oricărei ştiinţe. Iar în cursul acestor călătorii, care pentru un intelectual al epocii reprezentau o adevărată ghiftuire cu înţelepciune, înţelege că trebuie să fondeze în Europa o societate care să-i îndrume pe guvernanţi pe căile cunoaşterii şi ale binelui.”

„O idee originală. Merita să studieze atâta. Vreau nişte mamaia proaspătă.” „E în frigider. Fii bună şi du-te tu, eu lucrez.” „Dacă lucrezi, eşti furnică şi dacă eşti furnică, faci ca furnica, aşa că du-te după provizii.” „Mamaia e voluptate, deci se duce greierele. Dacă nu, mă duc eu şi citeşti tu.” „Nici nu mă gândesc. Urăsc cultura omului alb. Mă duc.” Amparo se ducea către bucătărie şi-mi plăcea s-o doresc uşa, privind-o contra luminii. Iar în acest timp C.R. se întorcea în Germania şi, în loc să se dedice transmutării metalelor, cum deja i-ar fi permis imensa lui ştiinţă, hotăra să se consacre unei reforme spirituale. Întemeia Confreria, inventând o limbă şi o scriere magică, ce ar fi servit drept fundament ştiinţei fraţilor care aveau să vină. „Nu, că murdăresc cartea, bagă-mi-o în gură, nu, nu face pe proasta, aşa, bine. Doamne, ce bună-i mamaia, rosencreutzlische Mutti-ja-ja… Dar ştii că ceea ce primii rozacruceeni au scris în primii ani ar fi putut ilumina lumea, dornică de adevăr?” „Şi ce au scris?” „Aici e trucul, manifestul nu spune, te lasă să-ţi vină apă-n gură. E un lucru atât de important, dar atât de important, încât trebuie să rămână secret.” „Ce nemernici.” „Nu, nu, au, încetează. Oricum, rozacruceenii, cum se înmulţesc, hotărăsc să se răspândească în cele patru zări ale lumii, cu misiunea de a îngriji gratuit bolnavii, de a nu purta veşminte prin care să poată fi recunoscuţi, de a se camufla întotdeauna după obiceiurile fiecărei ţări, de a se întâlni o dată pe an şi de a rămâne în secret timp de o sută de ani.” „Scuză-mă, dar ce reformă voiau să facă, dacă abia fusese una? Iar Luther ce era, căcat?” „Păi asta se întâmpla înainte de reforma protestantă. Aici, în notă, se spune că dintr-o lectură atentă din Fama şi din Confessio se deduce…”

„Cine deduce?”

„Când se deduce, se deduce. Nu contează cine. Raţiunea, bunul-simţ… Hei, dar ce te-apucă… Vorbim de rozacruceeni, un lucru serios…”

„Se-nţelege.”

„Atunci, după cum se deduce, Rosencreutz s-a născut în 1378 şi moare în 1484, la frumoasa vârstă de o sută şase ani, şi nu e greu de intuit că frăţia secretă a contribuit nu puţin la acea Reformă care, în 1615, îşi sărbătorea centenarul. Ce-i drept, în stema lui Luther apar un trandafir şi o cruce.” „Frumoasă fantezie.”

„Voiai ca Luther să-şi pună în stemă o girafă în flăcări sau un ceas lichefiat? Fiecare e fiul propriului său timp. Am priceput al cui fiu sunt eu, taci din gură, lasă-mă să continuu. Pe la 1604, rozacruceenii, în timp ce restaurează o parte din palatul sau castelul lor secret, găsesc o lespede în care era înfipt un piron. Extrag pironul, cade o parte din perete, apare o uşă pe care e scris cu litere mari POST CXX ANNOS PATEBO…”

Aflasem asta din scrisoarea lui Belbo, dar nu putui să nu reacţionez: „Dumnezeule…”

„Ce e?”

„E la fel cu un document al templierilor care… E o întâmplare pe care nu ţi-am povestit-o niciodată, cu un anume colonel…”

„Şi atunci? Templierii au copiat după rozacruceeni.”

„Păi, templierii sunt mai înainte.”

„Atunci rozacruceenii au copiat după templieri.”

„Iubito, fără tine aş face un scurtcircuit.”

„Iubitule, te-a distrus Agliè ăsta. Tu aştepţi revelaţia.” „Eu? Eu nu aştept nimic!”

„Cu atât mai bine, fii atent la opiul popoarelor!”

„El pueblo unido jamas sera vencido.”

„Râzi, tu, râzi. Dă-i înainte, să aud ce ziceau cretinii ăia.”

„Cretinii ăia au învăţat totul în Africa, n-ai auzit?”

„În Africa ei tocmai începeau să ne împacheteze şi să ne trimită aici.” „Mulţumeşte cerului. Puteai să te naşti la Pretoria.” O sărutam şi continuam: „Dincolo de uşă se descoperă un mormânt cu şapte laturi şi şapte unghiuri, luminat din belşug de un soare artificial. În mijloc, un altar rotund, împodobit cu diverse citate sau embleme, de tipul NEQUAQUAM VACUUM…” „Ne qua qua? Semnează Răţoiul Donald?” „E pe latineşte, nu-ţi dai seama? Vrea să zică «golul nu există».” „Cu atât mai bine, altfel ţi-nchipui ce groaznic.” „Vrei să dai tu drumul la ventilator, animula vagula blandula ?” „Dar e iarnă.” „Pentru voi, cei din emisfera greşită, dragă. Suntem în Iulie, ai răbdare, dă drumul la ventilator, nu pentru că eu sunt bărbatul, ci pentru că e pe partea ta. Mersi. În fine, sub altar se găseşte corpul intact al fondatorului. În mână ţine un Liber I, plin ochi de o infinită înţelepciune, şi păcat că lumea nu o poate cunoaşte — zice manifestul —, altfel pleosc, bau, brr, scrâşşş!”

„Au!” „Ziceam că… Manifestul se încheie promiţând un imens tezaur ce rămâne să fie descoperit şi nemaipomenite revelaţii asupra raporturilor dintre macrocosmos şi microcosmos. Nu vă iluzionaţi că suntem alchimişti de trei parale şi vă învăţam să produceţi aurul. Asta-i treabă de pungaşi, iar noi vrem mai mult şi ţintim mai sus, în toate sensurile. Răspândim Fama aceasta în cinci limbi, ca să nu mai vorbim de Confessio, curând pe ecranele noastre. Aşteptăm răspunsuri şi idei de la docţi şi de la ignoranţi. Scrieţi-ne, telefonaţi, spuneţi-ne numele voastre, să vedem dacă sunteţi demni să luaţi parte la secretele noastre, din care v-am servit doar o palidă gustare. Sub umbra alarum tuarum Iehova.” „Ce zice?” „E fraza de rămas-bun. Închei şi la revedere. În fine, se pare că rozacruceenii nu pot să nu dea pe faţă ceea ce au aflat şi aşteaptă numai să găsească interlocutorul potrivit. Dar nu spun un cuvânt despre ceea ce ştiu.” „Ca tipu’ ăla cu poza lui, reclama aia pe care am văzut o în revista din avion: dacă-mi trimiteţi zece dolari, vă învăţ secretul de a deveni milionari.” „Păi el nu minte. El a descoperit respectivul secret. Ca şi mine.” „Ascultă, mai bine continuă şi citeşte. Parcă nu m-ai mai fi văzut până în seara asta.” „Întotdeauna e ca şi cum ar fi prima dată.” „Cu atât mai rău. N-am încredere în primul venit. Dar cum e posibil să găseşti numai tu lucruri dintr-astea? Mai întâi templierii, pe urmă rozacruceenii, dar pe Plehanov, să zicem, l-ai citit?” „Nu, aştept să-i descopăr mormântul, peste o sută două zeci de ani. Dacă nu cumva Stalin l-o fi înmormântat cu caterpillar-ele.” „Eşti prost. Mă duc la baie.”

Capitolul 30

Şi chiar faimoasa fraternitate a Rozei-Cruce declară că prin tot universul circulă profeţii delirante, într-adevăr, abia ce a apărut acea fantasmă (deşi Fama şi Confessio dovedesc că era vorba de simpla distracţie a unor minţi leneşe), a produs o speranţă de reformă universală şi a generat lucruri în parte ridicole şi absurde, în parte incredibile. Şi astfel, oamenii probi şi oneşti din diferite ţări s-au pretat la această înşelăciune şi bătaie de joc ca să se pună în mod deschis sub patronajul lor sau ca să se convingă că ar fi putut să li se vădească acestor fraţi… cu ajutorul Oglinzii lui Solomon sau în alt mod ocult. (Christoph von Besold [?], Apendice la Tommaso Campanella, Von der Spanischen Monarchy, 1623)

În continuare era şi mai şi, iar când Amparo se întorcea eram deja în măsură să-i vestesc lucruri formidabile. „E o istorie incredibilă. Manifestele apar într-o epocă în care textele de felul ăsta se găseau cu ghiotura, toată lumea caută o reînnoire, un secol de aur, o ţară de lapte şi miere a spiritului. Unii frunzăresc prin textele magice, alţii fac să asude cuptoarele de fabricat metale, alţii caută să domine stelele, alţii elaborează alfabete secrete şi limbi universale. La Praga, Rudolf al II-lea transformă curtea într-un laborator alchimic, îi invită pe Commenius şi pe John Dee, astrologul de la curtea Angliei, care dezvăluise toate secretele cosmosului în câteva păginuţe dintr-o Monas Hierogliphica, îţi jur că aşa se intitula, monas înseamnă «monadă», nu ce-ţi închipui tu, dragă.” „Ce, am zis ceva?” „Medicul lui Rudolf al II-lea este acel Michael Maier care scrie o carte de embleme vizuale şi muzicale, Atalanta fugiens, un banchet de ouă filosofale, de dragoni care-şi muşcă coada, sfincşi, nimic nu-i atât de luminos precum cifra secretă, totul e hieroglifa unui alt lucru. Îţi dai seama, Galileu aruncă pietre din Turnul din Pisa, Richelieu joacă ţintar cu o jumătate din Europa şi toţi se-nvârt cu ochii căscaţi să citească signaturile lumii: degeaba pălăvrăgiţi voi, să i-o spuneţi lui mutu’ că ce e greu cade, aici dedesubt (sau aici deasupra) se ascunde cu totul altceva. Şi vă şi spun ce: abracadabra. Torricelli construia barometrul, iar ăştia se ţineau de balet, jocuri de apă şi focuri de artificii în Hortus Palatinus din Heidelberg. Iar Războiul de treizeci de ani bătea la uşă.” „Cât de mulţumită trebuie să fi fost Mutter-Courage.”

„Dar nici ei n-o duceau întotdeauna prea bine. Electorul palatin, în ’19, acceptă coroana Boemiei, cred că o face fiindcă moare de poftă să domnească peste cetatea magică Praga, în schimb Habsburgii îl ţintuiesc după un an pe Muntele Alb, la Praga sunt masacraţi protestanţii, lui Commenius îi ard casa, biblioteca, îi omoară soţia şi fiul, iar el scapă fugind de la o curte la alta şi tot repetând ce mare şi plină de speranţe era ideea rozacruceenilor.” „Păi, bietul de el, voiai să se consoleze cu barometrul? Dar scuză-mă o clipă, ştii că noi, femeile, nu sesizăm totul imediat, aşa ca voi: cine a scris manifestele ?” „Aici e partea frumoasă, nu se ştie cine. Lasă-mă să pricep, scarpină-mi puţin roza-crucea asta… Nu, între omoplaţi, nu, mai sus, nu, mai la stânga, aşa, acolo. Deci, în mediul acesta nemţesc există nişte personaje incredibile. Unul e Simon Studion, care scrie Naometria, un tratat ocult despre măsurile Templului lui Solomon, Heinrich Khunrath, care scrie un Amphitheatrum sapientiae aeternae, plin de alegorii cu nişte alfabete ebraice, şi caverne cabalistice care trebuie să-i fi inspirat pe autorii Famei. Ăştia sunt probabil nişte amici ai vreuneia dintre cele zece mii de bisericuţe de utopişti ai renaşterii creştine. Zvonul public pretinde că autorul este un anume Johann Valentin Andreae, după un an el va publica Nupţiile chimice ale lui Christian Rosencreutz, dar o scrisese de tânăr, deci ideea rozacruceenilor i se-nvârtea prin cap de mult timp. Dar în jurul lui, la Tubingen, erau alţi entuziaşti, ei visau republica din Cristianopolis, poate că s-au adunat toţi la un loc. Dar se pare că au făcut-o în glumă, ca în joacă, nu se gândeau nicicum să creeze pandemoniul pe care l-au creat. Andreae îşi va petrece apoi toată viaţa jurând că manifestele nu le-a scris el, că, oricum, era un lusus, un lidibrium, o goliardie, îşi pierde din această cauză reputaţia academică, se supără, zice că rozacruceenii, chiar dacă existau, erau cu toţii nişte impostori. Dar, nimic. Imediat ce se ivesc manifestele, pare că toată lumea atâta aştepta. Învăţaţii din toată Europa le scriu rozacruceenilor cu adevărat şi, fiindcă nu ştiu unde să-i găsească, trimit scrisori deschise, opuscule, cărţi tipărite. Maier publică imediat în acelaşi an o Arcana arcanissima, în care nu-i numeşte pe rozacruceeni, dar toţi sunt convinşi că vorbeşte despre ei şi că ştie mai mult decât vrea să spună. Unii se laudă, zic că citiseră deja Fama în manuscris. Eu nu cred că era un lucru de glumă să pregăteşti o curte în epoca aceea, eventual şi cu gravuri, dar Robert Fludd, în acelaşi an 1616 (în plus, el scrie în Anglia şi tipăreşte la Leyda, calculează şi timpul călătoriilor pentru corecturi) pune în circulaţie o Apologia compendiaria Fraternitatem de Rosea Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quasi Fluctibus abluens et abstergens, pentru a-i apăra pe rozacruceeni şi a-i elibera de bănuieli, de «petele» cu care au fost blagosloviţi — şi asta înseamnă că deja avusese loc o dezbatere furioasă între Boemia, Germania, Anglia, Olanda, toate astea cu curieri călare şi cu erudiţi rătăcitori.”

ezbatere furioasă între Boemia, Germania, Anglia, Olanda, toate astea cu curieri călare şi cu erudiţi rătăcitori.” „Şi rozacruceenii?” „Tăcere de mormânt. Post o sută douăzeci annos patebo un rahat cu moţ. Ei stau şi asistă din neantul palatului lor. Cred că tocmai tăcerea lor încinge spiritele. Dacă ei nu răspund, înseamnă că există cu adevărat. În 1617, Fludd scrie un Tractatus apologeticus integritatem societatis de Rosea Cruce defendens, iar un anume Aloisius Marlianus zice că a sosit momentul să dezvăluie secretul rozacruceenilor.” „Şi îl dezvăluie.” „Aşa crezi tu. Îl complică. Pentru că descoperă că, dacă se scad din 1618 cei 188 de ani promişi de rozacruceeni, se obţine 1430, care e anul când s-a instituit ordinul Toison d’Or.” „Şi unde-i legătura?” „Nu înţeleg cei 188 de ani, pentru că trebuiau să fie o sută douăzeci, dar când vrei să faci scăderi şi adunări mistice, socoteala îţi iese oricum. Cât despre Toison d’Or, e Lâna de Aur a Argonauţilor şi am aflat din sursă sigură că are ceva comun cu Sfântul Graal, deci, dacă-mi permiţi, şi cu Templierii. Dar nu s-a terminat. Între ’17 şi ’19, Fludd, care, evident, publica mai mult decât Barbara Cartland, dă la tipar alte patru cărţi, între care a sa Ultriusque cosmi historia, ceva cum ar fi scurte însemnări asupra universului, ilustrată, toată numai roze şi cruci. Maier îşi ia inima-n dinţi şi-şi publică al său Silentium post clamores unde susţine că frăţia există, şi nu numai că e legată de Lâna de Aur, dar şi de Ordinul Jartierei. Însă el e o persoană prea umilă ca să fie luat în seamă. Închipuieşteţi-i pe învăţaţii Europei. Dacă ăia nu-l iau în seamă nici măcar pe Maier, e vorba de un lucru cu adevărat exclusiv. Şi aşa că toţi rupţi-n coate fac sluj ca să fie admişi. Toţi o ţin una că rozacruceenii există, toţi mărturisesc că nu i-au văzut niciodată, toţi le scriu ca pentru a fixa o întâlnire, pentru a aranja o audienţă, nimeni nu-i atât de tare-n vână încât să zică «eu sunt», unii zic că nu există, pentru că n-au fost contactaţi, alţii zic că există, tocmai sperând să fie contactaţi.”

„Iar rozacruceenii tac.” „Ca peştii.” „Deschide gura. Să-ţi dau puţină mamaia.” „Un deliciu. Într-acestea începe Războiul de treizeci de ani şi Jobann Valentin Andreae scrie o Turris Babel pentru a făgădui că într-un an Anticristul va fi înfrânt, în timp ce un anume Ireneus Agnostus scrie un Tintinnabulum sophorum…” „Ce frumos, tintinnabulum!” „…unde nu ştiu ce naiba zice, dar e cert că ori Campanella, ori altul în numele lui intervine în Monarchia Spagnola şi spune că toată afacerea rozacruceană e o distracţie a unor minţi corupte… Şi pe urmă gata, între 1621 şi 1623 toţi încetează.” „Cum aşa?” „Aşa bine. Au obosit. Ca şi Beatles-ii. Însă numai în Germania. De parc-ar fii istoria unui nor toxic. Se mută în Franţa. Într-o bună dimineaţă a anului 1623, pe zidurile Parisului apar manifeste rozacruceene care-i avertizează pe bravii cetăţeni că deputaţii colegiului principal al confreriei s-au transferat acolo şi sunt gata să înceapă înscrierile. Însă, după o altă versiune, manifestele spun clar ca bună ziua că e vorba de treizeci şi şase de invizibili răspândiţi prin lume în grupuri de câte şase şi că au puterea de a-i face invizibili pe adepţii lor… Cristoase, iarăşi ăia treizeci şi şase…” „Care ?” „Aia din documentul meu despre Templieri.”’ „Oameni fără fantezie. Şi pe urmă?” „Şi pe urmă se naşte de-aici o nebunie colectivă: care îi apară, care vrea să-i cunoască, care îi acuză de demonism, alchimie şi erezie, cu Astarot care intervine să-i facă bogaţi, puternici, capabili să se mute în zbor dintr-un loc în altul, în fine, scandalul e la ordinea zilei.” „Şmecheri, rozacruceenii. Nimic nu contează cât o lansare la Paris, când vrei să fii la modă.” „Pare că ai tu dreptate, pentru că, ascultă numai ce se petrece, mamă, ce epocă. Descartes, chiar el, în anii prece-denţi se dusese în Germania şi îi căutase, dar spune biograful lui că nu-i găsise, fiindcă, după cum ştim, circulau sub haină falsă. Când se întoarce la Paris, după apariţia manifestelor, află că toţi îl considerau rozacrucean. După cum bătea atunci vântul, nu era o faimă prea bună şi-l deranja şi pe prietenul sau, Mersenne, care tocmai tuna şi fulgera împotriva rozacruceenilor, tratându-i de mizerabili, subversivi, magicieni, cabalişti, puşi pe semănat doctrine perverse. Şi atunci, ce face Descartes? Se arată în lume, peste tot unde poate. Şi pentru că toţi îl văd, şi nu se poate nega asta, e semn că nu e invizibil, deci nu e rozacrucean.”

„Asta da, metodă.” „Sigur că nu era suficient să nege. Aşa cum mergeau lucrurile, dacă unul îţi ieşea înainte şi-ţi zicea «bună seara, eu sunt un rozacrucean», era semn că nu era. Rozacruceanul care se respectă nu o spune. Ba chiar neagă în gura mare.” „Totuşi, nu se poate spune că cine afirmă că nu-i rozacrucean este, pentru că eu spun că nu sunt, dar asta nu înseamnă că sunt.” „Totuşi, a o nega e deja un indiciu suspect.” „Nu. Pentru că ce face rozacruceanul când a înţeles că lumea nu-l crede pe cel care zice că este şi-l suspectează pe cel care zice că nu este? Începe să spună că este, pentru a face să se creadă că nu este.” „Drace. Atunci, de acum înainte, toţi cei care spun că sunt rozacruceeni mint, şi deci sunt cu adevărat! Ah, nu, nu, Amparo, să nu cădem în capcana lor. Ei au spioni peste tot, până şi sub patul ăsta, aşa că ei deja ştiu că noi ştim. Deci ei spun că nu sunt.” „Iubitule, acum mi-e frică.” „Fii cuminte, sunt aici eu, care, prost fiind, când ei zic că nu sunt, eu cred că sunt, şi aşa îi demasc imediat. Rozacruceanul demascat devine inofensiv, şi-l dai afară pe fereastră fluturând un ziar.” „Dar Agliè ? El încearcă să ne facă să credem că este contele de Saint-Germain. Evident, ca noi să credem că nu este. Deci e rozacrucean. Sau nu e?” „Ascultă Amparo, hai să să ne culcăm.” „A, nu, acum vreau să aud sfârşitul.

„Brambureală generală. Toţi sunt rozacruceeni. În ’27, Francis Bacon scrie Noua Atlantidă, iar cititorii cred că el vorbeşte despre ţara rozacruceenilor, chiar dacă nu-i numeşte niciodată. Bietul Johann Valentin Andreae moare continuând să jure întruna fie că nu a fost el, fie că, dacă a fost, a zis-o în glumă, dar de-acum nu mai e nimic de făcut. Avantajaţi de faptul că nu există, rozacruceenii sunt peste tot.”

„Ca Dumnezeu.”

„Bine că mi-ai adus aminte… Să vedem, Matei, Luca, Marcu şi Ioan sunt o gaşcă de cheflii care se adună undeva şi hotărăsc să facă o întrecere, inventează un personaj, stabilesc câteva fapte esenţiale şi dă-i bătaie, pentru rest fiecare e liber, şi la urmă se va vedea cine a reuşit mai bine. Pe urmă, cele patru povestiri ajung în mâna prietenilor, care încep să facă comentarii docte: Matei e destul de realist, dar insistă prea mult pe chestia aia cu Mesia, Marcu nu-i rău, dar cam prea dezordonat, Luca e elegant, trebuie s-o admitem, Ioan exagerează cu filosofia… Dar în fine, cărţile plac, circulă din mână în mână şi, când cei patru îşi dau seama ce se-ntâmplă, e prea târziu, Pavel l-a întâlnit deja pe Isus pe drumul Damascului, Pliniu îşi începe ancheta lui din ordinul împăratului îngrijorat, o droaie de apocrife se prefac că ştiu şi ele multe despre asta… Toi, apocryphe lecteur, mon semblable, mon frere… Lui Petru i se urcă la cap, se ia în serios, Ioan ameninţă că va spune adevărul, Petru şi Pavel pun să fie prins, îl cetluiesc pe insula Patmos şi bietul de el începe să calce-n străchini, vede lăcuste pe tăblia patului, faceţi trâmbiţele acelea să tacă, de unde vine tot sângele acesta… Iar ăilalţi îl vorbesc că bea, că are arterioscleroză… Şi dacă o fi fost chiar aşa?”

„Aşa a fost. Citeşte-l pe Feuerbach, în loc de hârţoagele tale.”

„Amparo, se face ziuă.”

„Suntem nebuni.”

„Aurora cu degetele ei de roza-cruce mângâie blând undele…”

„Da, da, s-o crezi tu. Cea care vine este Yemanja.”

„Fă-mi nişte ludibria…”

„O, ce mai Tintinnabulum!”

„Eşti Atalanta fugiens a mea…”

„O, iată Turris Babel…”

„Vreau Arcana Arcanissima, Lâna de Aur, palidă şi roză ca o scoică de mare…”

„Ssst… Silentium post clamores”, zise ea.
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E posibil ca majoritatea celor ce se pretind Rozacruceeni, desemnaţi în mod obişnuit ca atare, să fi fost în realitate numai nişte Rozicrucieni… Ba chiar e sigur că nu erau în nici un fel, pentru simplul fapt că făceau parte din astfel de asociaţii, ceea ce poate să pară paradoxal şi, la prima vedere, contradictoriu, dar este, cu toate acestea, uşor de înţeles… (Rene Guenon, Apercu sur l’initiation, Paris, Editions Traditionnelles, 1981, XXXVIII, p. 241)

Ne-am întors la Rio şi mi-am reluat lucrul. Într-o zi, într-o revistă ilustrată, am văzut că în oraş exista un Ordin al Rozei Cruce Antic şi Acceptat. I-am propus lui Amparo să mergem să aruncăm şi noi o privire, iar ea m-a urmat cam fără chef. Sediul era pe o stradă secundară, afară era o vitrină cu statuete de ghips care-i reproduceau pe Keops, pe Nefertiti, Sfinxul. Şedinţă plenară era chiar în după-amiaza aceea: ”Adepţii Rozei-Cruce şi ai ritului Umbanda”. Orator, un anume profesor Bramanti, Referendar al Ordinului în Europa, Cavaler Secret al Marelui Priorat In Partibus de Rhodos, Malta şi Salonic. Am hotărât să intrăm. Încăperea era mai degrabă lipsită de gust, împodobită cu miniaturi tantrice care reprezentau şarpele Kundalini, cel pe care templierii voiau să-l deştepte prin sărutul pe şezut. Mi-am spus că, la urma urmei, nu meritase osteneala de a traversa Atlanticul ca să descopăr o lume nouă, dat fiind că aş fi putut găsi aceleaşi lucruri şi la sediul lui Picatrix. În spatele unei mese acoperite cu o pânză roşie şi în faţa unui stal puţin populat şi cam somnoros stătea acel Bramanti, un domn corpolent pe care, de n-ar fi fost masivitatea lui, l-ai fi putut lua drept un tapir.

Începuse deja să vorbească într-un stil oratoric amplu, dar nu de mult timp, pentru că tocmai perora despre rozacruceenii din timpul celei de-a optsprezecea dinastii, sub domnia lui Amosis I. Patru Stăpâni învăluiţi vegheau asupra evoluţiei acelei rase, care cu douăzeci şi cinci de mii de ani înainte de întemeierea Tebei dăduse naştere civilizaţiei Saharei. Faraonul Amosis, influenţat de aceştia, fondase o Mare Fraternitate Albă, păstrătoare a acelei înţelepciuni prediluviene pe care egiptenii o aveau în degetul cel mic. Bramanti susţinea că deţine documente (fireşte, inaccesibile profanilor) care proveneau tocmai de la înţelepţii Templului din Karnak şi din arhivele lor secrete. Simbolul rozei şi al crucii fusese născocit chiar de faraonul Akhenaton. Există cineva care posedă papirusul acela, zicea Bramanti, dar să nu mă întrebaţi cine.

În matca Marii Fraternităţi Albe se formaseră Hermes Trismegistul, a cărui influenţă asupra Renaşterii italiene era la fel de greu de negat ca şi aceea asupra Gnozei din Princeton; Homer, druizii din Galii, Solomon, Solon, Pitagora, Plotin, esenienii, terapeuţii, Iosif din Arimateea care a adus Graalul în Europa, Alcuin, regele Dagobert, sfântul Toma, Bacon, Shakespeare, Spinoza, Jakob Boehme şi Debussy, Einstein. Amparo îmi susură că i se părea c-ar mai lipsi doar Nero, Cambron, Ieronim, Pancho Villa şi Buster Keaton. În ceea ce priveşte influenţa rozacruceenilor originari asupra creştinismului, Bramanti îi invită pe cei care nu văzuseră încă această apropiere să observe că nu era o întâmplare faptul că legenda susţinea că Isus a murit pe cruce. Înţelepţii Marii Fraternităţi Albe erau aceiaşi care întemeiaseră prima lojă masonică pe timpul regelui Solomon. Că Dante fusese rozacrucean şi mason — ca, de altfel, şi sfântul Toma — era scris negru pe alb în opera lui. În cânturile XXIV-XXV ale Paradisului se găsesc tripla sărutare a prinţului Rozei-Cruce, alambicul, mantiile albe, aceleaşi cu ale bătrânilor din Apocalipsă, cele trei virtuţi teologale ale capitulelor masonice (Credinţă, Speranţă şi Caritate). În fapt, floarea simbolică a rozacruceenilor (roza albă din cânturile XXX-XXXI) a fost adoptată de Biserica din Roma ca figură a Mamei Mântuitorului şi iată de unde vine Rosa Mystica din litanii. Iar că rozacruceenii străbătuseră secolele medievale era fapt notoriu nu numai din infiltrarea lor pe lângă templieri, ci şi din documente mult mai explicite. Bramanti îl cita pe un oarecare Kiesewetter, care la sfârşitul secolului trecut demonstrase că rozacruceenii din Evul Mediu fabricaseră patru chintale de aur pentru principele elector de Saxa, având ca document sigur pagina precisă din Theatrum Chemicum publicat la Strasbourg în 1613.

Puţini au remarcat totuşi referinţele la Templieri în legenda lui Wilhelm Tell: Tell îşi taie săgeata dintr-o ramură de vâsc, plantă din mitologia ariană, şi loveşte mărul, simbol al celui de-al treilea ochi activat de şarpele Kundalini şi se ştie că arienii veneau din India, unde vor merge apoi să se ascundă rozacruceenii când părăsesc Germania. În schimb, în ceea ce priveşte feluritele mişcări ce pretind că reînnoadă, fie şi prin multe aspecte puerile, firul cu Marea Fraternitate Albă, Bramanti recunoştea ca destul de ortodoxă acea Rosicrucian Fellowship a lui Max Heindel, dar numai pentru că în mediul acela se formase Alain Kardec. Toţi ştiu că acest Kardec a fost părintele spiritismului şi că din teosofia lui, care întruchipează contactul cu sufletele răposaţilor, s-a format spiritualitatea umbanda, gloria preanobilei Brazilii. În această teosofie, Aum Bhanda e o expresie sanscrită care desemnează principiul divin şi izvorul vieţii („Iar ne-au înşelat”, murmură Amparo, „nici «umbanda» nu-i un cuvânt de-al nostru, are numai sunetul african”).

Rădăcina e Aum sau Um, care e acel Om budist, şi e numele lui Dumnezeu în limba adamică. Um e o silabă care, dacă e rostită cum trebuie, se transformă într-o mantră puternică şi provoacă curenţi fluidici de armonie în psihic, prin chakra sau Plexul Frontal. „Ce este plexul frontal?” întrebă Amparo. „O boală incurabilă?” Bramanti preciză că trebuia distins între adevăraţii rozacruceeni, urmaşii Marii Fraternităţi Albe, evident secreţi, ca Ordin Antic şi Acceptat, pe care el nu era îndeajuns de vrednic să-l reprezinte, şi aşa-zişii „rozicrucieni”, adică toţi aceia care se inspirau, din motive de interes personal, din mistica roză-cruce fără să aibă dreptul s-o facă. Recomandă publicului să nu acorde încredere nici unui rozicrucian care s-ar fi definit pe sine drept rozacrucean. Amparo făcu observaţia că orice rozacrucean este rozicrucianul celuilalt. Un imprudent din public se ridică şi-l întrebă de ce ordinul său pretindea că este autentic, din moment ce viola regula tăcerii, caracteristică oricărui adept adevărat al Marii Fraternităţi Albe. Bramanti se ridică şi zise: „Nu ştiam că şi aici s-au infiltrat provocatori aflaţi în solda materialismului ateist. În aceste condiţii, eu nu mai vorbesc”. Şi ieşi, cu un fel de maiestate în ţinută. În seara aceea telefonă Agliè, întrebându-ne ce mai facem şi anunţându-ne că în ziua următoare vom fi în fine invitaţi la un rit. În aşteptarea evenimentului, îmi propunea să bem ceva. Amparo avea o adunare politică cu prietenii ei, aşa că m-am dus singur la întâlnire.

Capitolul 32

Valentiniani… nihil magis curant quam occultare quod praedicant: si tamen praedicant, qui occultant… Si bona fide quaeres, concreto vultu, suspenso supercilio – altum est – aiunt. Si subtiliter tentes, per ambiguitates bilingues communem fidem affirmant. Si scire te subostendas, negant quidquid agnoscunt… Habent artificium quo prius persuadeant, quam edoceant. (Tertulian, Adversus Valentinianos)

Agliè mă invită să vizitez un loc unde se mai făcea şi acum o batida aşa cum ştiu s-o facă numai oamenii fără vârstă. Am ieşit, făcând numai câţiva paşi afară din civilizaţia lui Carmen Miranda, şi m-am găsit într-un loc întunecos, unde câţiva băştinaşi fumau un tabac gros ca un cârnat, răsucit în formă de funii vechi marinăreşti. Mânuiai funiile acelea cu buricele degetelor, obţineai din ele nişte foi late şi transparente şi le înfăşurai în nişte cartonaşe de pai uleios. Trebuiau reaprinse mereu, dar puteai pricepe astfel cum anume era tutunul atunci când l-a descoperit sir Walter Raleigh.

I-am povestit aventura mea din după-amiaza aceea.

„Acum şi rozacruceenii? Dorinţa dumitale de a şti e insaţiabilă, prietene. Dar nu le da atenţie nebunilor ăstora. Toţi vorbesc de documente inatacabile, dar nici unul nu le-a arătat vreodată. Pe Bramanti ăsta îl cunosc. Locuieşte la Milano, numai că umblă prin lume să-şi răspândească cuvântul. E inofensiv, dar mai crede încă în Kiesewetter. Legiuni întregi de rozicrucieni invocă în sprijin pagina aceea din Theatrum Chemicum. Dar dacă te duci să consulţi cartea şi, trebuie s-o spun cu modestie, face parte din mica mea bibliotecă milaneză, citatul nu există.”

„Un bufon, acest domn Kiesewetter.”

„Foarte citat. Şi asta pentru că şi ocultiştii din secolul al XIX-lea au fost victime ale spiritului pozitivismului: un lucru e adevărat numai dacă-l poţi dovedi. Vezi dezbaterea despre Corpus Hermeticum. Când a fost introdus în Europa în secolul al XV-lea, Pico della Mirandola, Ficino şi atâţia alţi oameni foarte învăţaţi au văzut adevărul: el trebuia să fie opera unei înţelepciuni străvechi, anterioare egiptenilor, anterioară chiar şi lui Moise, pentru că în el se găsesc deja idei care după aceea aveau să fie enunţate de Platon şi de IsuS.”

„Cum adică, după aceea? Aceleaşi argumente le avea şi Bramanti despre Dante ca mason. Dacă Corpus-ul repetă ideile lui Platon şi ale lui Isus, înseamnă că a fost scris după ei!”

„Vezi ? Şi dumneata zici la fel. Şi într-adevăr, ăsta a fost argumentul filologilor moderni, care au mai adăugat şi nişte analize lingvistice fumegoase pentru a arăta că Corpus-ul fusese scris în secolele al doilea şi al treilea ale erei noastre. Ca şi cum ai spune despre Casandra că s-a născut după Homer pentru că deja ştia că Troia avea să fie distrusă. E o iluzie modernă aceasta de a crede că timpu-i o succesiune liniară şi orientată, care merge de la A către B. Poate că merge şi de la B către A, efectul e cel ce produce cauza… Ce anume înseamnă a fi înainte sau a fi după? Preafrumoasa dumitale Amparo e înainte sau după amestecaţii ei strămoşi? E prea splendidă, dacă îngădui o apreciere dezinteresată cuiva care i-ar putea fi tată. Deci ea e înainte. Ea este originea misterioasă a ceea ce a contribuit la crearea ei.”

„Dar la punctul ăsta…”

„Tocmai conceptul de «punctul ăsta» e cel greşit. Punctele sunt puse de ştiinţă, după Parmenide, pentru a stabili de unde şi până unde se mişcă un lucru. Nimic nu se mişcă şi există un singur punct, punctul din care se generează în aceeaşi clipă toate celelalte puncte. Ingenuitatea ocultiştilor din secolul al XlX-lea, cât şi a celor din timpul nostru e de a demonstra adevărul adevărului cu metodele minciunii ştiinţifice. Nu trebuie judecat după logica timpului, ci după logica Tradiţiei. Toate timpurile se simbolizează între ele, deci timpul invizibil al rozacruceenilor există şi a existat în orice timp, independent de fluxurile istoriei, ale istoriei voastre. Timpul revelaţiei ultime nu e timpul măsurat de ceasuri, Legăturile lui se stabilesc în timpul «istoriei subtile», în care acei «înainte» şi «după» ai ştiinţei contează foarte puţin.”

„Dar, în fine, toţi cei care susţin eternitatea rozacruceenilor…”

„Sunt nişte bufoni scientişti, pentru că încearcă să dovedească ceea ce trebuie, dimpotrivă, să ştie, fără demonstraţie. Crezi dumneata că credincioşii pe care-o să-i vedem mâine seară ştiu sau sunt în stare să demonstreze tot ceea ce le-a spus Kardec? Ei ştiu pentru că sunt dispuşi să ştie. Dacă toţi ne-am fi păstrat această sensibilitate la taină, am fi orbiţi de revelaţii. Nu e necesar să vrei, e suficient să fii dispus.”

„Dar, în fine, şi scuzaţi-mă dacă spun ceva banal, rozacruceenii există sau nu?”

„Ce anume înseamnă «a exista»?”

„Spuneţi dumneavoastră.”

„Marea Fraternitate Albă, zi-le rozacruceeni dacă vrei, zi-le cavalerie spirituală a cărei incarnare ocazională sunt templierii, e o cohortă de învăţaţi, puţini, foarte puţini aleşi, care călătoreşte prin istoria umanităţii pentru a prezerva un nucleu de înţelepciune eternă. Istoria nu se dezvoltă la întâmplare. Ea este opera Stăpânilor Lumii, cărora nu le scapă nimic. Fireşte că Stăpânii Lumii se apără cu ajutorul secretului. Prin urmare, de fiecare dată când vei da peste unul care-şi zice Stăpân, sau rozacrucean, sau templier, acesta va minţi. Ei trebuie căutaţi în altă parte.”

„Dar atunci istoria asta continuă la infinit?”

„Exact. Şi asta e ingeniozitatea Stăpânilor.”

„Dar ce anume vor ei ca lumea să ştie?”

„Că există un secret. Altfel de ce să trăieşti, dacă totul ar fi aşa cum apare?”

„Şi care-i secretul?”

„Acela pe care religiile revelate n-au putut să-l spună. Secretul se află dincolo.”
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Vedeniile sunt albe, albastre, alb-roşiatic-deschis. În fine, sunt de culori amestecate sau complet albe, de culoarea flăcării unei lumânări albe, veţi vedea nişte scântei, veţi simţi că vi se face pielea de găină pe trup, toate acestea anunţă începutul tracţiunii pe care lucrul acela o exercită asupra celui ce săvârşeşte opera. (Papus, Martines de Pasqually, Paris, Chamuel, 1895, p. 92)

Veni şi seara făgăduită. Ca şi la Salvador, Agliè a fost cel care a venit să ne ia. Cortul în care avea să se desfăşoare aşazisa sesiune, sau gira, era într-o zonă destul de centrală, dacă se poate vorbi de centru într-un oraş ce-şi întinde limbile de pământ printre coline, până ce dau în mare, astfel încât, văzut de sus, iluminat în timpul serii, pare un cap pletos, atins de pete întunecate de calviţie.

„Amintiţi-vă, astă-seară e vorba de umbanda. Practicanţii nu sunt posedaţi de aşa-numiţii orixas, ci de eguns, care-s spirite de răposaţi. Iar pe urmă de către Exu, acel Hermes african pe care l-aţi văzut la Bahia, şi de însoţitoarea lui, Pomba Gira. Exu e o divinitate yoruba, un demon înclinat către maliţie şi glumă, dar un zeu zeflemitor exista încă din mitologia amerindiană.”

„Iar răposaţii cine sunt?”

„Pretos velhos şi caboclos. Pretos velhos sunt nişte bătrâni înţelepţi africani, care şi-au îndrumat poporul în timpul deportării, cum sunt Rei Congo sau Pai Agostinho… Sunt amintirea unei epoci blânde a sclavagismului, când negrul nu mai e un animal, ci e pe cale să devină un prieten al familiei, un unchi, un bunic. Caboclos sunt în schimb spirite indios, forţe virgine, puritatea naturii originare. În ritul umbanda, acei orixas africani rămân în arierplan, de acum sincretizaţi cu totul cu sfinţii catolici, şi intervin numai aceste entităţi. Ele sunt cele ce produc transa: mediumul, sau cavalo, la un anumit moment al dansului dă semn că e pătruns da o entitate superioară şi-şi pierde cunoştinţa. Dansează până ce entitatea divină îl abandonează, iar după aceea se va simţi mai bine, curat şi purificat.”

„Ferice de ei”, zise Amparo.

„Da, ferice”, zise Agliè.

„Intră în contact cu pământul-mamă. Aceşti credincioşi au fost dezrădăcinaţi, aruncaţi în alambicul îngrozitor al oraşului şi, aşa cum spunea Spengler, Occidentul mercantil, aflat în momentul crizei, se adresează din nou lumii pământului.”

Ajunserăm. Din afară, cortul părea un edificiu obişnuit: şi aici se intra printr-o grădiniţă, mai modestă decât aceea de la Bahia, iar în faţa uşii aşa-numitei barracao, un fel de dugheană, găsirăm statueta lui Exu, aici înconjurată de ofrande. În timp ce intram, Amparo mă trase la o parte:

– „Eu deja am înţeles totul. N-ai auzit? Tapirul ăla de la conferinţă vorbea de epoca ariană, ăsta vorbeşte de apusul Occidentului. Blut und Boden, sânge şi pământ, e nazism pur”.

„Nu-i aşa de simplu, iubito, suntem pe alt continent.”

„Mulţumesc pentru informaţie. Marea Fraternitate Albă! Ea v-a adus în situaţia să vă mâncaţi Dumnezeul.”

„Ăia-s catolicii, iubito, nu-i acelaşi lucru.”

„E acelaşi lucru, n-ai auzit? Pitagora, Dante, Fecioara Maria şi masonii. Mereu ca să ne păgubească pe noi. Faceţi umbanda, nu faceţi amor.” „Atunci cea sincretizată eşti tu. Hai să vedem. Şi asta e cultură.”

„Există o singură cultură: să spânzuri ultimul preot cu maţele ultimului rozacrucean.”

Agliè ne făcu semn să intrăm. Dacă exteriorul era modest, interiorul era tot numai o vâlvătaie de culori violente. Era o sală dreptunghiulară, cu o zonă rezervată dansului de cavalos, cu altarul în fund, protejată de un grilaj în spatele căruia se înălţa postamentul tobelor şi al atabaque-urilor. Spaţiul ritual era încă liber, în timp ce dincoace de grilaj se agita o mulţime pestriţă, credincioşi, curioşi, albi şi negri amestecaţi, dintre care răsăreau mediumii cu asistenţii lor, cambonos, îmbrăcaţi în alb, unii cu picioarele goale, alţii în tenişi. Mă frapă imediat altarul:pretos velhos, caboclos cu pene multicolore, sfinţi care ar fi putut semăna cu nişte căpăţâni de zahăr, dacă n-ar fi fost dimensiunile lor pantagruelice, Sfântul Gheorghe cu platoşa scânteind şi cu mantia purpurie, sfinţii Cosma şi Damian, o Fecioară străpunsă de spade şi un Crist de un hiperrealism neruşinat, cu braţele desfăcute ca Mântuitorul din Corcovado, dar în culori. Lipseau aşa-zişii orixas, dar li se simţea prezenţa pe chipurile celor prezenţi şi în aroma dulceagă de trestie de zahăr şi de mâncăruri fierte, în mirosul puternic al atâtor transpiraţii provocate de căldură şi de aţâţarea la gândul girei care stătea să înceapă. Ieşi în faţă pai-de-santo, care se aşeză lângă altar şi-i primi pe unii credincioşi şi pe oaspeţi, parfumându-i cu pufăituri dense din ţigara lui de foi, binecuvântându-i şi oferindu-le câte o ceaşcă cu o licoare, ca pentru un rapid rit euharistie.

Îngenuncheai, împreună cu însoţitorii mei, şi băui: observai, văzând un cambono care turna lichidul dintr-o sticlă, că era Dubonnet, dar îmi dădui osteneala să-l sorb ca şi cum ar fi fost un elixir de viaţă lungă. Pe scenă, atabaque-urile deja începeau să se facă auzite, cu lovituri surde, în timp ce iniţiaţii intonau un cântec de rugăciune către Exu şi către Pomba Gira: Seu Tranca Ruas e Mojuba! E Mojuba, e Mojuba! Sete Encruzilhadas e Mojuba! E Mojuba, e Mojuba ! Seu Maraboe e Mojuba! Seu Tiriri, e Mojuba! Exu Veludo, e Mojuba! A Pomba Gira e Mojuba! Începură fumigaţiile pe care pai-de-santo le făcu cu o cădelniţă, într-un miros greu de tămâie indiană, rostind oraţii speciale către Oxala şi către Nossa Senhora. Atabaque-urile îşi accelerară ritmul, iar cavalos invadară spaţiul din faţa altarului, începând să se lase în voia ponto-urilor. Cea mai mare parte erau femei, iar Amparo făcu afirmaţii ironice cu privire la slăbiciunea sexului ei („suntem mai sensibile, nu?”). Printre femei erau şi câteva europene. Agliè ne indică o blondă, o psiholoagă germană, care urmărea de ani de zile riturile. Încercase totul, dar dacă nu eşti predispus, sau ales, e inutil: la ea transa nu se producea niciodată. Dansa cu ochii pierduţi în gol, în timp ce atabaque-urile nu dădeau pas nervilor ei şi alor noştri, fumigaţii înţepătoare invadau sala şi-i făceau să se încovrige pe practicanţi şi pe cei care asistau, dându-le tuturor, cred, mie în mod sigur, crampe la stomac.

Dar asta mi se mai întâmplase şi la aşa-numitele „escolas de samba”, la Rio, cunoşteam puterea psihagogică a muzicii şi a zgomotului, aceeaşi de care se lasă subjugaţi şi cei cuprinşi de febră pe la noi sâmbătă seara în discoteci. Nemţoaica dansa cu ochii holbaţi, cerea uitare cu fiece mişcare a mădularelor ei isterice. Încet-încet, celelalte fiice ale sfântului cădeau în extaz, dându- şi capetele pe spate, se agitau ca luate de apă, navigau

într-o mare de năuceală, numai ea, încordată, aproape plângând, răvăşită, ca acela care încearcă cu disperare să atingă orgasmul, şi se agită, şi gâfâie, şi nu-şi descarcă umorile. Încerca să-şi piardă controlul şi-l regăsea în fiece clipă, biată teutonă bolnavă de clavecine bine temperate. Cei aleşi îşi executau în acest timp saltul lor în gol, privirea le devenea lipsită de expresie, membrele se înţepeneau, mişcările li se făceau din ce în ce mai automate, dar nu haotice, pentru că dădeau la vedere natura entităţilor de care erau vizitaţi: unele erau molatice, cu mâini ce se mişcau în lături cu palmele întoarse în jos, ca la înot, altele curbe şi cu mişcări lente, iar cambonos îi acopereau cu o pânză albă de in, pentru a-i sustrage vederii mulţimii, pe cei atinşi de câte un spirit ieşit din comun… Unii cavalos îşi scuturau violent trupul, iar cei invadaţi de pretos velhos emiteau sunete surde hum hum hum, mişcându-şi trupul aplecat în faţă, ca nişte bătrâni ce se sprijineau în bastoane, împingându-şi mandibula înainte, luându-şi fizionomii slabe şi lipsite de dinţi. Cei posedaţi de caboclos emiteau, dimpotrivă, ţipete stridente de războinici, hiahou !, iar cambonos îşi dădeau osteneala să-i sprijine pe cei care nu puteau stăpâni violenţa harului.

Tobele băteau, ponto-urile, se ridicau în aerul gros de fum. O ţineam pe Amparo de subsuoară şi la un moment dat am simţit că mâinile îi transpirau, trupul îi tremura, buzele erau pe jumătate deschise. „Nu mă simt bine”, zise, „aş vrea să ies”. Agliè îşi dădu seama de incident şi mă ajută s-o conduc afară. În aerul serii îşi reveni. „Nu-i nimic”, zise, „oi fi mâncat ceva. Şi pe urmă mirosurile alea, şi căldura…”

„Nu”, zise pai-de-santo, care ne urmase, „înseamnă că dumneata ai calităţi mediumnice, ai reacţionat bine la pontos, eu mam uitat la dumneata”. „Ajunge !” strigă Amparo şi adăugă câteva cuvinte într-o limbă pe care nu o cunoşteam. L-am văzut pe pai-de-santo făcându-se palid, sau vânăt, cum se zicea în romanele de aventuri că se îngălbeneau la faţă bărbaţii cu pielea oacheşă.

„Ajunge! Mi-e greaţă, am mâncat ceva ce nu trebuia… Fiţi buni şi lăsaţi-mă aici să iau o gură de aer, intraţi înapoi înăuntru. Prefer să stau singură, doar nu sunt invalidă.” Îi făcurăm pe plac, dar cum am intrat din nou înăuntru, după întreruperea făcută la aer, parfumurile, bătaia tobelor, sudoarea curgând de-acum în valuri şi impregnând toate trupurile şi aerul viciat acţionară ca o înghiţitură de alcool asupra cuiva care se apucă să bea după o lungă abstinenţă. Îmi trecui o mână pe frunte, şi un bătrân îmi oferi un agogo, un mic instrument aurit, un fel de trianglu cu nişte clopoţei, în care băteai cu o bagheţică.

„Urcaţi-vă pe scenă”, zise, „cântaţi, o să vă facă bine”. Era un fel de înţelepciune homeopatică în sfatul acela. Băteam în agogo şi încet-încet începeam să mă implic în eveniment, participând la el îl dominam, îmi uşuram tensiunea cu mişcări ale picioarelor şi ale gleznelor, mă eliberam de tot ce mă înconjura provocându-l şi încurajându-l. Mai târziu, Agliè avea să-mi vorbească despre deosebirea dintre cel ce cunoaşte si cel ce suferă un lucru. Pe măsură ce mediumii atingeau transa, cambonos îi conduceau spre margine, îi puneau să ia loc, le ofereau ţigări de foi şi pipe.

Credincioşii refuzaţi de posesie alergau să se aşeze în genunchi la picioarele lor, le vorbeau la ureche, le ascultau sfatul, le primeau influenţa benefică, se pierdeau în mărturisiri, se uşurau în felul ăsta. Unii dădeau semnele unui început de transă, pe care cambonos îl încurajau cu moderaţie, conducându-i apoi din nou prin mulţime, acum mai destinşi. În spaţiul destinat dansatorilor se mai mişcau încă mulţi candidaţi la extaz. Nemţoaica se agita cu totul nefiresc, aşteptând să devină agitată, dar degeaba. Unii fuseseră luaţi în posesie de Exu şi afişau o expresie răutăcioasă, prefăcută, vicleană, făcând nişte salturi dezarticulate. În acel moment o văzui pe Amparo. Acum ştiu că Hesed nu e numai sefirotul graţiei şi al iubirii. Cum amintea Diotallevi, este şi momentul expansiunii substanţei divine ce se răspândeşte către periferia-i nemărginită. E grija celor vii faţă de cei morţi, dar cineva trebuie să fi spus că e şi grija celor morţi faţă de cei vii. Eu, bătând în agogo, nu mai urmăream ce se petrece în sală, ocupat cum eram să-mi controlez mişcările şi să mă las condus de muzică. Amparo intrase probabil de vreo zece minute şi, desigur, simţise acelaşi efect pe care-l simţisem şi eu mai înainte. Dar nimeni nu-i dăduse un agogo, şi poate că nici nu l-ar mai fi vrut. Chemată de voci profunde, se dezbrăcase de orice voinţă de apărare. O văzui aruncându-se dintr-odată în mijlocul dansului, oprindu-se cu faţa anormal îndreptată în sus, cu gâtul aproape rigid, apoi abandonându-se într-o sarabandă lascivă, făcând semn cu mâinile că-şi oferea propriul trup. „A Pomba Gira, a Pomba Gira!” strigară câţiva, uimiţi de miracol, pentru că în seara aceea diavoloaica încă nu se manifestase: O seu manto e de veludo, rebordado todo em ouro, o seu garfo e de prata, muito grande e seu tesouro… Pomba Gira das Almas, vem toma cho cho…

Nu îndrăznii să intervin. Poate că am accelerat bătăile baghetei mele de metal ca să mă unesc carnal cu femeia mea, sau cu spiritul htonian pe care ea îl întruchipa. Cambonos o luară în grija lor, o puseră să îmbrace haina rituală, o sprijiniră în timp ce transa ei era pe sfârşite, scurtă, dar intensă. O însoţiră să şadă, când era de-acum leoarcă de sudoare şi respira cu greutate. Refuză să-i primească pe cei care alergau să-i ceară oracole şi începu să plângă. Gira era pe sfârşite, am părăsit scena şi am alergat la ea, care-l avea deja alături pe Agliè, acesta masându-i uşor tâmplele.

„Ce ruşine”, zicea Amparo, „eu, care nu cred în astea, eu nu voiam, dar cum am putut?”

„Se întâmplă, se întâmplă”, îi spuse Agliè cu blândeţe.

„Dar atunci nu există mântuire”, plângea Amparo, „sunt încă o sclavă. Du-te, du-te de-aici, tu”, îmi spuse furioasă, „sunt o biată negresă mizerabilă, daţi-mi un stăpân, îl merit!”

„Li se întâmpla până şi blonzilor ahei”, o consola Agliè. „Natura omenească e aceea care…” Amparo ceru să fie condusă la toaletă. Ritul era pe sfârşite. Singură în mijlocul sălii, nemţoaica încă mai dansa după ce urmărise cu o privire invidioasă ce se întâmplase cu Amparo. Dar se mişca acum cu o obstinaţie fără nici un haz. Amparo se întoarse după vreo zece minute, în timp ce noi ne luam rămas-bun de la pai-de-santo, care se bucura de minunata reuşită a primului nostru contact cu lumea celor morţi.

Agliè a condus în tăcere prin noaptea acum târzie şi a dat să ne salute când a oprit lângă casa noastră. Amparo zise că prefera să urce singură.

„De ce nu te duci să faci câţiva paşi?” îmi spuse.

„Întoarce-te după ce adorm. O să iau o pastilă. Iertaţi-mă amândoi. V-am spus eu, cred că am mâncat ceva rău. Toate fetele acelea mâncaseră şi băuseră ceva rău. Îmi urăsc ţara. Noapte bună.” Agliè îmi înţelese stinghereala şi-mi propuse să ne ducem şi să stăm într-un bar din Copacabana, deschis toată noaptea. Eu tăceam. Agliè aşteptă să încep să sorb din batida, apoi rupse tăcerea, ca şi starea aceea de jenă. „Rasa, ori cultura, dacă vrei, constituie o parte din inconştientul nostru. Iar o altă parte e locuită de figuri arhetipale, aceleaşi pentru toţi oamenii şi pentru toate secolele. Astă-seară, climatul, ambianţa au făcut să ne slăbească tuturor vigilenţa, dumneata ai putut să-ţi dai seama şi singur. Amparo a descoperit că orixas, pe care credea că i-a distrus în inima ei, locuiau încă în pântecele ei. Să nu crezi că eu consider asta un fapt pozitiv. Dumneata m-ai auzit vorbind cu respect despre energiile supranaturale care vibrează în jurul nostru în ţara asta. Dar să nu crezi că privesc cu vreo simpatie aparte practicile de posesiune. Nu-i acelaşi lucru să fii un iniţiat şi să fii un mistic. Iniţierea, înţelegerea intuitivă a misterelor pe care raţiunea nu le poate explica, e un proces abisal, o lentă transformare a spiritului şi a trupului, care poate aduce prin exerciţiu nişte calităţi superioare şi chiar cucerirea nemuririi, dar e ceva intim, secret. Nu se manifestă în exterior, e pudică şi, mai ales, e făcută din luciditate şi din detaşare. De aceea Stăpânii Lumii sunt iniţiaţi, dar nu cedează misticii. Misticul e pentru ei un sclav, locul unei manifestări a numinosului, cu ajutorul căruia se cercetează simptomele unui secret. Iniţiatul îl încurajează pe mistic, se serveşte de el cum te serveşti dumneata de un telefon pentru a stabili contacte la distanţă, aşa cum chimistul se serveşte de hârtia de turnesol pentru a şti în care loc acţionează o substanţă. Misticul e util pentru că-i teatral, se exhibă. Iniţiaţii, în schimb, se recunosc între ei. Iniţiatul controlează forţele pe care misticul le suportă. În acest sens nu există diferenţă între posesiunea acestor cavalos şi extazele sfintei Tereza din Avila sau ale sfântului Juan de la Cruz. Misticismul e o formă degradată de contact cu divinul. Iniţierea e rodul unei îndelungi asceze a minţii şi a inimii. Misticismul e un fenomen democratic, dacă nu chiar demagogic, iniţierea e aristocratică.”

„Un fapt mintal, nu carnal?”

„Într-un anume sens, da. Amparo a dumitale îşi supraveghea cu străşnicie mintea şi nu se păzea de propriu-i trup. Laicul e mai slab decât noi.” Era foarte târziu. Agliè îmi aduse la cunoştinţă că peste puţin timp pleca din Brazilia. Îmi lăsă adresa lui de la Milano. M-am întors la hotel şi am găsit-o pe Amparo dormind. M-am întins în tăcere lângă ea, pe întuneric, şi am petrecut noaptea fără somn. Mi se părea că am alături de mine o fiinţă necunoscută. În dimineaţa următoare, Amparo îmi spuse, pe un ton sec, că se ducea la Petropolis să-şi viziteze o prietenă.

Ne-am luat rămas-bun stingheriţi. Plecă, cu o geantă de pânză şi cu o carte de economie politică sub braţ. Timp de două luni n-a trimis veşti, iar eu

n-am căutat-o. Apoi mi-a scris o scrisoare scurtă, foarte evazivă. Îmi spunea că avea nevoie de o perioadă de reflecţie. Nu i-am răspuns. N-am simţit pasiune, gelozie, nostalgie. Mă simţeam golit, lucid, limpede şi curat ca o tingire de aluminiu. Am mai stat un an în Brazilia, dar simţindu-mă de-acum pe picior de plecare. Nu l-am mai văzut pe Agliè, nu i-am mai văzut nici pe prietenii lui Amparo, petreceam multe ore pe plajă şi mă prăjeam la soare. Înălţăm în zbor zmeie, care pe-acolo sunt foarte frumoase.
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Beydelus, Demeymes, Adulex, Metucgayn, Atine, Ffex, Uquizuz, Gadix, Sol, Veni cito cum tuis spiritibus. (Picatrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso)

Spargerea Vaselor. Diotallevi avea să ne vorbească adesea despre cabalismul târziu al lui Isaac Luria, în care se pierdea articularea ordonată a sefiroţilor. Creaţia, spunea el, e un proces de inspiraţie şi expiraţie divină, ca o răsuflare neliniştită sau ca acţiunea unor foaie.

„Marele Astm al Domnului”, comenta Belbo.

„Încearcă tu să creezi din nimic. E un lucru care se face o singură dată în viaţă. Dumnezeu, ca să sufle lumea cum sufli într-un glob de sticlă, are nevoie să se contracte în el însuşi, pentru a căpăta suflu, şi apoi emite lungul şuier luminos al celor zece sefiroţi.”

„Şuier sau lumină ?”

„Domnul a suflat, şi lumina s-a făcut.”

„Multimedia.”

„Dar e necesar ca luminile sefiroţilor să fie strânse în nişte recipiente capabile să reziste strălucirii lor. Vasele destinate să- i primească pe Kether, Hochmah şi Binah au rezistat fulgerului lor, în timp ce sefiroţii inferiori, de la Hesed până la Yesod, lumină şi suspin, s-au emanat dintr-o singură dată şi cu prea multă vigoare, iar vasele s-au spart. Fragmentele luminii s-au răspândit prin univers şi din ele s-a născut materia grosolană.” Spargerea vaselor e o catastrofă serioasă, zicea Diotallevi preocupat, nimic nu-i mai greu de trăit decât o lume avortată. Trebuie să fie un defect în Cosmos, încă de la origini, iar rabinii cei mai înţelepţi nu reuşiseră să-l explice întru totul. Poate că, în momentul în care Dumnezeu expiră şi se goleşte, în recipientul originar rămân nişte picături de ulei, o rămăşiţă materială, acel reshimu, iar Dumnezeu se împrăştie acum împreună cu acel reziduu. Sau poate, pe unde va, cochiliile acelea, qelippot, principiile distrugerii aşteptau, viclene, la pândă. „Scârboase creaturi qelippot-ele astea”, zicea Belbo, „agenţi ai diabolicului Fu Manchu… Şi pe urmă?” Şi pe urmă, explica răbdător Diotallevi, în lumina Judecăţii Severe a lui Geburah, zisă şi Pachad, sau Teroarea, sefirot în care, după Isaac Orbul, îşi face de cap răul, cochiliile capătă o existenţă reală.

„Ele sunt printre noi”, zicea Belbo.

„Uită-te în jur”, zicea Diotallevi.

„Dar se iese din ele?”

„Se intră înapoi, mai degrabă”, zicea Diotallevi.

„Totul emană de la Dumnezeu, prin contracţia tsimtsum-ului. Problema noastră e să realizăm tiqqun, reîntoarcerea, reintegrarea lui Adam Qadmon. Atunci vom reconstrui totul în echilibrata structură a

partsufim-urilor, feţele sau formele care vor lua locul sefiroţilor. Ascensiunea sufletului e ca un cordon de mătase, care permite intenţiei cucernice să afle drumul către lumină, ca şi cum ar pipăi, pe întuneric. Astfel, în orice clipă, lumea, combinând literele Torei, se străduieşte să regăsească forma naturală care s-o facă să iasă din îngrozitoarea-i confuzie.”

Şi chiar asta fac eu acum, în plină noapte, în pacea nefirească a acestor coline. Dar alaltăseară, în periscop, mă aflam încă învăluit în balele vâscoase ale cochiliilor, pe care le simţeam în juru-mi, melci imperceptibili incrustaţi în vanele de cristal de la Conservatoire, amestecate printre barometre şi roţi ruginite de ceasuri în surdă hibernare. Mă gândeam că, dacă spargerea vaselor a avut loc, prima crăpătură s-a format, poate, în seara aceea, la Rio, în timpul ritului, dar numai la întoarcerea mea în patrie s-a produs explozia. Lentă, fără bubuituri, încât ne-am trezit cuprinşi toţi în nămolul materiei grosolane, unde făpturi ale verminei ies din găoace prin generaţie spontanee. Mă întorsesem din Brazilia fără să mai ştiu cine eram. Mă apropiam acum de vârsta de treizeci de ani. La acea vârstă, tatăl meu era tată, ştia cine este şi unde trăieşte. Rămăsesem prea departe de ţara mea în timp ce se petreceau mari evenimente şi trăisem într-un univers plin de incredibil, unde şi lucrurile petrecute în Italia ajungeau însoţite de un halou de legendă. Cu puţin înainte de a părăsi cealaltă emisferă, pe când îmi încheiam şederea acolo oferindu-mi o călătorie cu avionul pe deasupra pădurilor din Amazonia, îmi căzu în mână un cotidian local, adus la bord în timpul unei escale la Fortaleza.

Pe prima pagină trona fotografia unui ins pe care l-am recunoscut, pentru că îl văzusem sorbindu-şi paharele cu vin alb ani de zile la Pilade. Textul de sub fotografie glăsuia: „O homem que matou Moro”. Bineînţeles, după cum am aflat la întoarcere, nu el îl omorâse pe Moro. El, dacă ar fi avut în mână un pistol încărcat, s-ar fi împuşcat în ureche ca să verifice dacă funcţionează. Fusese numai de faţă când cei de la Digos dăduseră buzna într-un apartament în care cineva ascunsese sub pat trei pistoale şi două pachete de exploziv. El stătea deasupra, pe pat, extatic, pentru că era singura mobilă din acel apartament pe care un grup de foşti implicaţi din ’68 îl închiria în comun, pentru a-şi satisface nevoile trupului. Dacă n-ar fi avut drept unic decor un manifest al organizaţiei Inti Illimani, ar fi putut numi garconniere. Unul dintre chiriaşi avea legături cu un grup ce utiliza arme, iar ceilalţi nu ştiau că ei îi finanţează cuibul. Aşa că ajunseseră cu toţii la închisoare, timp de un an. Despre Italia ultimilor ani înţelesesem foarte puţin. O lăsasem în pragul unor mari schimbări, simţindu-mă aproape vinovat că fugeam în clipa în care se încheiau socotelile. Plecasem într-un moment când puteam recunoaşte ideologia fiecăruia după tonul vocii, după întorsăturile frazei, după citatele de rigoare. Acum mă întorceam şi nu mai înţelegeam cine şi de partea cui era. Nu se mai vorbea de revoluţie, se cita Dorinţa, cine se declara de stânga îi menţiona pe Nietzsche şi pe Celine, revistele de dreapta exaltau revoluţia din Lumea a Treia. M-am reîntors la Pilade, dar m-am simţit ca pe pământ străin. Rămânea biliardul, erau, mai mult sau mai puţin, aceiaşi pictori, dar se schimbase fauna tânără.

Am aflat că unii dintre vechii clienţi deschiseseră acum şcoli de meditaţie transcendentală şi restaurante macrobiotice. Am întrebat dacă vreunul deschisese cumva un cort de rit umbanda. Nu, poate că eram în avans, căpătasem competenţe inedite. Ca să facă pe plac nucleului istoric, Pilade ţinea şi un flipper model vechi, din acelea care acum păreau copiate după Lichtenstein şi fuseseră cumpărate în bloc de anticari. Dar alături, asaltate de cei mai tineri, se aliniau alte maşinării, cu ecranul fluorescent, pe care planau în escadre păsări de pradă pline de ţinte, kamikaze din Spaţiul Extraterestru, sau o broască sărea de colo-colo, emiţând nişte orăcăieli în japoneză. Barul Pilade era acum o fulgerare de lumini sinistre şi poate că prin faţa ecranului de la „Galactica” trecuseră şi curierii din Brigăzile Roşii cu misiuni de înrolare. Dar cu siguranţă că trebuiseră să abandoneze flipper-ul, pentru că nu poţi juca ţinând un pistol la brâu. Mi-am dat seama de asta când am urmărit privirea lui Belbo ce se fixa asupra Lorenzei Pellegrini. Am înţeles în mod vag ceea ce Belbo înţelesese cu mai mare luciditate şi ceea ce am găsit în unul dintre fişierele sale. Lorenza nu e pomenită acolo, dar evident că e vorba de ea : numai ea juca flipper în felul acela.

FILENAME: Flipper

Flipper joci nu numai cu mâinile, ci şi cu pubisul. La flipper problema nu e doar să opreşti bila înainte de a fi înghiţită în deschizătură, nici s-o proiectezi la jumătatea câmpului cu avântul unui fundaş, ci s-o obligi să întârzie în partea de sus, unde ţintele luminoase sunt mai multe, săltând de la una la alta, învârtindu-se dezorientată şi dementă, dar din voinţă proprie. Iar asta o obţii nu impunând lovituri bilei, ci transmiţând nişte vibraţii cutiei portante, şi asta cu blândeţe, pentru ca flipper-ul să nu-şi dea seama de ele şi să nu clacheze. O poţi face numai cu pubisul, ba chiar cu un joc al coapselor, în aşa fel încât pubisul să facă mai mult un fel de slalomuri decât să lovească, menţinându-te permanent dincoace de orgasm. Şi nu atât pubisul, dacă şoldul se mişcă potrivit naturii, ci fesele sunt cele care dau lovitura spre înainte, dar cu graţie, în aşa fel încât, atunci când impulsul ajunge la pubis, să fie deja atenuat, ca în homeopatie, unde, cu cât ai impus mai multe diluări soluţiei şi cu cât s-a dizolvat mai mult substanţa în apa pe care o tot adaugi, până aproape să dispară cu totul, cu atât efectul medicamentos o mai puternic. Şi iată că, din pubis, un curent infinitezimal se transmite cutiei, şi flipper-ul ascultă fără să se nevrozeze, biluţa aleargă împotriva naturii, împotriva inerţiei, împotriva gravitaţiei, împotriva legilor dinamicii, împotriva vicleniei constructorului care o voia iute, şi se îmbată de un fel de vis movendi, rămânând în joc mult mai mulţi timpi memorabili şi imemoriali.

Dar se cere un pubis feminin, care să nu intercaleze corpi cavernoşi între osul iliac şi maşină şi să nu fie la mijloc materie erectilă, ci numai piele, nervi, oase, învelite într-o pereche de jeanşi, şi o ardoare erotică sublimată, o frigiditate maliţioasă, o dezinteresată adaptabilitate la sensibilitatea partenerului, un gust de a-i înteţi dorinţa fără să suferi excesul celei proprii: amazoana trebuie să scoată flipper-ul din minţi şi să se bucure anticipat de faptul că după aceea îl va părăsi. Cred că Belbo s-a îndrăgostit de Lorenza Pellegrini în acel moment, când a simţit că ea i-ar fi putut promite o fericire de neatins. Dar cred că, prin intermediul ei, el începuse să-şi dea seama de caracterul erotic al universurilor automatice, de maşina ca metaforă a corpului cosmic şi de jocul mecanic ca evocare talismanică. Începuse să se drogheze cu Abulafia şi probabil că intrase deja în spiritul proiectului Hermes. Cu siguranţă, văzuse deja Pendulul. Lorenza Pellegrini, nu ştiu prin ce soi de scurtcircuit, îi promitea Pendulul. Primele dăţi simţisem o greutate în a mă readapta la Pilade. Încet-încet, şi nu în toate serile, în mijlocul mulţimii de chipuri străine, le redescopeream pe cele familiare, ale supravieţuitorilor, chiar dacă erau înceţoşate de efortul recunoaşterii: erau, care copywriter la o agenţie publicitară, care consilier fiscal, care vânzător de cărţi în rate, însă dacă mai înainte plasau operele lui Che, acum ofereau herboristică, budism, astrologie.

I-am revăzut, puţin cam veştezi, cu câteva fire albe în păr, cu vreun pahar de whisky în mânii, ce mi se păru că era acelaşi baby de acum zece ani, pe care-l degustaseră cu încetineală, câte-un strop pe semestru.

„Ce-i cu tine, de ce nu te mai arăţi pe la noi?” mă întreba unul dintre ei. „Cine sunteţi voi acum?” Se uită la mine ca şi cum aş fi fost plecat o sută de ani: „Păi, departamentul culturii, nu?” Pierdusem prea multe replici.

M-am hotărât să-mi inventez o slujbă. Îmi dădusem seama că ştiam atâtea lucruri, toate fără legătură între ele, dar pe care eram în stare să le conectez în puţine ore prin câteva vizite la bibliotecă. Plecasem când se cerea să am o teorie şi sufeream că nu o aveam. Acum era de-ajuns să ai noţiuni, toţi aveau cu ghiotura, şi cu atât mai bine dacă erau inactuale. Chiar şi la universitate, unde pusesem din nou piciorul ca să văd dacă mă puteam oploşi pe undeva. Amfiteatrele erau calme, studenţii lunecau pe coridoare ca nişte năluci, împrumutându-şi unul altuia bibliografii rău înjghebate. Eu ştiam să fac o bibliografie ca lumea. Într-o zi, un student din ultimul an, luându-mă drept profesor (cadrele didactice aveau acum aceeaşi vârstă ca şi studenţii, sau invers) mă întrebă ce scrisese un oarecare Lord Chandos, despre care se vorbea într-un curs privitor la crizele ciclice din economie. I-am spus că era un personaj al lui Hofmannsthal, nu un economist. Chiar în aceeaşi seară eram la o petrecere la nişte vechi prieteni şi l-am recunoscut pe unul, care lucra la o editură. Ajunsese acolo după ce editura încetase să mai publice romanele colaboraţioniştilor francezi, ca să se dedice unor texte politice albaneze. Am descoperit că încă se mai făceau editări politice, dar în aria guvernamentală. Totuşi, nu treceau cu vederea câte-o carte bună de filosofie.

Din cele clasice, îmi preciză el. „Apropo”, îmi spuse, „tu, care eşti un filosof…”

„Mulţumesc, din păcate nu sunt.”

„Fugi de-acolo, erai unul care ştiai de toate la vremea ta. Astăzi tocmai revizuiam traducerea unui text despre criza marxismului şi am găsit citat un fragment dintr-un anume Anselm of Canterbury. Cine e? Nu l-am găsit nici măcar în Dicţionarul autorilor:” I-am spus că era Anselmo d’Aosta, numai că englezii îl numeau aşa pentru că întotdeauna vor să fie altfel decât ceilalţi. Mă iluminai deodată: aveam o ocupaţie. Hotărâi să pun pe roate o agenţie de informaţii culturale. Ca un fel de copoi al cunoaşterii. În loc să-mi bag nasul prin barurile de noapte şi prin bordeluri, trebuia să mă duc prin librării, prin biblioteci, pe coridoarele instituţiilor universitare. Apoi să stau în biroul meu, cu picioarele pe masă şi cu un pahar de carton plin cu whisky adus până sus într-o pungă de la bodega din colţ. Îţi telefonează cineva şi-ţi spune: „Traduc o carte şi dau peste unul sau mai mulţi cu numele Motocallemin. Nu reuşesc s-o scot la capăt”. Nu ştii nici tu, dar nu contează, ceri două zile răgaz. Te duci şi răsfoieşti câteva fişiere la bibliotecă, îi oferi o ţigară tipului de la biroul de informaţii, prinzi o urmă. Seara inviţi un asistent de islamistică la bar, îi plăteşti o bere, două, ăluia îi slăbeşte atenţia şi-ţi dă informaţia pe care-o cauţi pe nimic. Apoi îl suni pe client: „Iată, Motocallemin-ii erau nişte teologi radicali musulmani de pe timpul lui Avicenna, susţineau că lumea era, cum să spun, un amalgam de accidente şi se închega în forme numai printr-un act instantaneu şi provizoriu al voinţei divine.

Era de-ajuns ca Dumnezeu să-şi distragă atenţia un moment, şi universul se făcea bucăţi. Pură anarhie de atomi fără sens. Ajunge atât? Am lucrat trei zile, daţi cât credeţi”. Am avut norocul să găsesc două camere şi o bucătărioară într-o veche clădire de la periferie, care trebuie că fusese o fabrică, având şi o aripă pentru birouri. Apartamentele pe care le scoseseră din ele dădeau toate pe un coridor lung: locuiam între o agenţie imobiliară şi laboratorul unuia care împăia animale (A. Salon — Taxidermist). Ţi se părea că te afli într-un zgârie-nori american de prin anii ’30, mi-ar fi fost suficient să am o uşă cu geam şi m-aş fi crezut Marlowe. Am pus o canapea în cea de-a doua cameră, iar biroul la intrare. Am înşirat în două dulapuri mari atlase, enciclopedii, cataloage pe care le cumpăram treptat. La început a trebuit să-mi calc pe conştiinţă şi să scriu şi lucrări de licenţă pentru studenţi disperaţi. Nu era greu, era destul să te duci să le copiezi pe cele din deceniul anterior. Apoi prietenii mei editori mi-au trimis manuscrise şi cărţi străine pentru lectură, bineînţeles că pe cele mai ingrate şi cu o plată aşa şi-aşa. Însă acumulam experienţe, noţiuni şi nu aruncam nimic. Fişam totul. Nu mă gândeam să ţin fişele într-un calculator (abia atunci intrau în comerţ, iar Belbo avea să fie un adevărat pionier), lucram cu mijloace artizanale, dar îmi creasem un soi de memorie făcută din dreptunghiuri mici de carton moale, cu indici încrucişaţi. Kant… nebuloasă… Laplace, Kant… Koenigsberg… cele şapte poduri din Koenigsberg… teoremele topologiei…

Cam ca în genul jocului aceluia care te provoacă să ajungi de la cârnat la Platon în cinci mutări, prin asociaţii de idei. Să vedem: cârnat — porc — pensulă — manierism — Idee — Platon. Uşor. Chiar şi manuscrisul cel mai fără cap şi coadă mă făcea să câştig douăzeci de fişe pentru acel lanţ al Sfântului Anton al meu. Criteriul era riguros şi cred că-i acelaşi cu cel aplicat de serviciile secrete: nu există informaţii mai bune şi mai puţin bune, puterea constă în a le fişa pe toate şi apoi în a căuta conexiunile. Conexiunile există oricând, numai să vrei să le găseşti. După circa doi ani de muncă, eram mulţumit de mine însumi. Mă distram. Şi între timp o cunoscusem pe Lia.

Capitolul 35

De vrea pe nume cineva să-mi spună, sunt Lia eu şi mâinile-mi perindă floare de floare, ca să-mi fac cunună. 6 (Purgatoriul, XXXVII, 100-l02)

Lia. Acum doresc cu disperare s-o revăd, dar aş fi putut să n-o întâlnesc niciodată, şi ar fi fost mai rău. Aş vrea să fie aici, să mă ţină de mână, în timp ce reconstitui etapele prăbuşirii mele. Pentru că ea mi-o spusese dinainte. Dar trebuie să rămână în afara acestei istorii, şi ea, şi copilul. Sper ca ei să-şi amâne întoarcerea, să vină când toate astea se vor fi sfârşit, oricum se vor sfârşi ele.

Era 16 iulie 1981. Milano se golea de lume, sala de lectură a bibliotecii era aproape goală.

„Fii atent, că tomul 109 voiam să-l iau eu.”

„Atunci de ce l-ai lăsat la raft?”

„M-am dus până la masă să verific o notă.”

„Nu-i o scuză.” Se dusese înţepată către masă, cu tomul ei în mână. Mă aşezasem în faţa ei, încercam să-i zăresc chipul.

„Cum poţi să citeşti, dacă nu e în Braille ?” o întrebasem. Ridicase capul, şi cu adevărat nu pricepeam dacă era faţa sau ceafa.

„Poftim?” întrebase ea.

„A, văd foarte bine prin asta.” Dar, zicând asta, îşi ridicase smocul de păr, şi avea ochii verzi.

„Ai ochii verzi”, îi zisesem.

„Aşa cred. Dar de ce? Asta-i rău?”

„Aiurea. Asta ar mai lipsi.” A început în felul ăsta.

„Mănâncă, eşti slab ca un cui”, îmi spusese ea în timpul cinei. La miezul nopţii încă ne aflam în restaurantul grecesc de lângă Pilade, cu lumânarea aproape topită pe gâtul sticlei, povestindu-ne câte toate. Aveam aproape aceeaşi ocupaţie, ea revizuia articole de enciclopedie.

Aveam impresia că trebuia să-i spun ceva. Pe la douăsprezece şi jumătate îşi dăduse bretonul la o parte ca să mă privească mai bine, eu îmi îndreptasem spre ea arătătorul, ţinând degetul mare în sus şi făcând: „Pim”.

„Ciudat”, zisese ea, „şi eu”. Aşa deveniserăm carne din aceeaşi carne, iar din seara aceea devenisem pentru ea Pim. Nu puteam să ne permitem o casă nouă, dormeam la ea, iar ea stătea adesea cu mine la birou, sau o pornea la vânătoare, fiindcă era mai ageră decât mine în urmărirea pistelor noastre, şi ştia să-mi sugereze conexiuni preţioase.

„Mi se pare că avem o fişă semicompletă despre rozacruceeni”, îmi spunea. „Trebuie s-o reiau într-o bună zi, sunt însemnări din Brazilia…”

„Păi, pune-i o încrucişare cu Yeats.”

„Ce legătură are Yeats ?”

„Păi, are. Citesc aici că era afiliat la o societate rozacruceană care se numea Stella Matutina.”

„Ce m-aş face fără tine?” Începusem să frecventez din nou barul Pilade, pentru că era un fel de piaţă de afaceri, acolo găseam comenzi. Într-o seară l-am revăzut pe Belbo (în anii precedenţi probabil că trecuse rar pe-acolo şi apoi se întorsese, după ce-o cunoscuse pe Lorenza Pellegrini). Era tot cum îl ştiam, poate ceva mai grizonat, uşor slăbit, dar nu mult. A fost o întâlnire cordială, în limitele expansivităţii lui.

Câteva glume despre vremurile de altădată, o reţinere sobră cu privire la ultimul eveniment care ne făcuse complici şi la bâlba lui epistolară. Comisarul De Angelis nu se mai arătase. Poate clasase dosarul, cine ştie. I-am vorbit despre munca mea şi a părut interesat.

„În fond, e ceea ce mi-ar plăcea şi mie să fiu, un Sam Spade al culturii, douăzeci de dolari pe zi plus cheltuielile.”

„Dar nu vin să mă caute femei misterioase şi fascinante, şi nimeni nu vine să-mi vorbească de şoimul maltez”, am spus.

„Nu se ştie niciodată. Te distrezi?”

„Dacă mă distrez ?” l-am întrebat. Şi, citându-l: „E singurul lucru pe care mi se pare că-l pot face bine”.

„Good for you”, răspunse el. Ne-am mai văzut şi alte dăţi, i-am povestit despre experienţele mele braziliene, dar l-am simţit întotdeauna uşor distrat, mai mult ca de obicei. Când Lorenza Pellegrini nu era acolo, ţinea privirea fixată asupra uşii, iar când era, şi-o tot rotea nervos prin bar şi-i urmărea mişcările.

Într-o seară, era cam pe la ora închiderii, îmi spuse, privind în altă parte : „Ascultă, s- ar putea să avem nevoie de dumneata, dar nu pentru vreo consultare când şi când. Ai putea să ne dedici, să zicem, câteva

după-amiezi pe săptămână?”

„Să vedem. Despre ce e vorba?”

„O întreprindere siderurgică ne-a comandat o carte despre metale. Ceva ce trebuie povestit mai mult prin imagini. Oarecum de popularizare, dar serios. Ştii genul: metalele în istoria omenirii, de la epoca fierului până la aliajele pentru nave spaţiale. Avem nevoie de cineva care să se-nvârtă prin biblioteci şi prin arhive ca să găsească imagini frumoase, miniaturi vechi, gravuri de carte din secolul al XlX-lea, ştiu şi eu, despre fuziune sau despre paratrăsnet.”

„De acord, trec mâine pe la dumneavoastră.” Se apropie de el Lorenza Pellegrini.

„Mă conduci acasă?”

„De ce eu, în seara asta?” întrebă Belbo.

„Pentru că eşti bărbatul vieţii mele.” Roşi, cum putea el să roşească, uitându-se din nou în altă parte.

Îi răspunse: „Avem şi un martor”.

Şi către mine: „Sunt bărbatul vieţii ei. Lorenza”.

„Ciao.” „Ciao.”

Se ridică şi îi murmură ceva la ureche. „Şi ce dacă ?” zise ea. „Te-am întrebat dacă mă duci acasă cu maşina.”

„Aha”, zise el.

„Scuză-mă, Casaubon, trebuie s-o fac pe taximetristul pentru femeia vieţii nu ştiu cui.”

„Prostule”, zise ea cu duioşie si-l sărută pe obraz.

Capitolul 36

Permiteţi-mi, până una-alta, să-i dau un sfat viitorului sau actualului meu cititor, care ar putea fi efectiv melancolic: nu trebuie să citească simptomele sau prognozele din partea ce urmează, ca să nu rămână tulburat de ele şi să nu tragă de aici mai multe pagube decât foloase, aplicând ceea ce citeşte la el însuşi… cum fac cei mai mulţi dintre melancolici. (R. Burton, Anatomy of Melancholy, Oxford, 1621, Introducere)

Era evident că Belbo era legat într-un fel de Lorenza Pellegrini. Nu ştiam cu câtă intensitate şi de când. Nici respectivele fişiere din Abulafia nu m-au ajutat să reconstitui întâmplarea. De exemplu, nu este datat fişierul despre cina cu doctorul Wagner. Pe doctorul Wagner, Belbo îl cunoştea dinainte de plecarea mea şi urma să aibă legături cu el şi după începutul colaborării mele cu editura Garamond, încât îmi deveni apropiat şi mie. Prin urmare, cina ar fi putut avea loc înainte sau după seara pe care tocmai mi-am amintit-o. Dacă a fost înainte, înţeleg încurcătura lui Belbo, disperarea lui reţinută. Doctorul Wagner, un austriac care de mai mulţi ani profesa la Paris, de unde pronunţia Wagnère pentru cei ce voiau să arate că-l frecventează, de circa zece ani era invitat cu regularitate la Milano de două grupuri revoluţionare din anii imediat următori lui ’68.

Şi-l disputau şi, bineînţeles, fiecare grup dădea o versiune radical alternativă gândirii lui. Cum şi de ce acceptase acest om celebru să se lase sponsorizat de nişte extraparlamentari, n-am înţeles niciodată. Teoriile lui Wagner nu aveau culoare, ca să zic aşa, şi el, dacă voia, putea să fie invitat de universităţi, clinici, academii. Cred că acceptase invitaţia lor pentru că era esenţialmente un epicureu şi pretindea rambursări princiare de cheltuieli. Particularii puteau strânge la un loc mai mulţi bani decât instituţiile, şi pentru doctorul Wagner asta însemna călătorie la clasa întâi, hotel de lux plus onorariile pentru conferinţe şi seminarii, calculate după tariful său de terapeut. În ce fel găseau cele două grupuri un izvor de inspiraţie ideologică în teoriile lui Wagner, era altă poveste. Dar în anii aceia psihanaliza lui Wagner apărea destul de deconstructivă, diagonală, libidinală, necarteziană, aptă să sugereze puncte de plecare teoretice activităţii revoluţionare. Părea complicat să-i faci să înţeleagă asta pe nişte muncitori, şi poate de aceea cele două grupuri au fost obligate să aleagă la un moment dat între muncitori şi Wagner, şi l-au ales pe Wagner.

A fost elaborată ideea că noul subiect revoluţionar nu este proletarul, ci deviantul. „În loc să-i faci pe proletari să devieze, mai bine-i proletarizezi pe cei ce deviază, şi e mai uşor, dat fiind tariful piperat al doctorului Wagner”, îmi spuse într-o zi Belbo. Revoluţia wagnerienilor a fost cea mai costisitoare din istorie. Editura Garamond, finanţată de un institut de psihologie, tradusese o culegere de studii mai puţin importante ale lui Wagner, foarte tehnice, dar deja intruvabile şi, prin urmare, foarte cerute de admiratori. Wagner venise la Milano pentru lansare şi, cu acea ocazie, începuseră legăturile lui cu Belbo.

FILENAME: Doktor Wagner

Diabolicul doktor Wagner

Episodul 26. Cine, în dimineaţa aceea cenuşie din La dezbatere îi adusesem o obiecţie. Satanicul moşneag a fost, bineînţeles, iritat, dar n-a lăsat să se vadă. Ba chiar a răspuns de parcă ar fi vrut să mă seducă. Părea că-i Charlus cu Jupien, albină şi floare. Un geniu nu suportă să nu fie iubit şi trebuie să-i seducă imediat pe cei ce-i stau împotrivă, aşa încât pe urmă aceştia să-l şi iubească. A reuşit, l-am iubit. Dar trebuie că nu m-a iertat, pentru că în seara aceea, a divorţului, mi-a aplicat o lovitură mortală. Fără să ştie, din instinct: fără să ştie, căutase să mă seducă şi tot pe neştiute a hotărât să mă pedepsească. Lăsând deontologia deoparte, m-a psihanalizat gratis. Inconştientul îi muşcă până şi pe paznicii lui. Povestea marchizului Lantenac din Quatrevingt-treize. Corabia Vandeenilor rătăceşte pe furtună în largul coastelor bretone; deodată, un tun se desprinde din lăcaşul lui şi, în timp ce corabia rulează şi tanghează, o ia la goană de la un bord la altul şi, ca un monstru uriaş ce este, riscă să desfunde babordul şi tribordul. Un tunar (vai, tocmai cel din neglijenţa căruia tunul nu fusese asigurat cum trebuie), cu un curaj fără seamăn, cu un lanţ în mână, se aruncă sub matahala care-i gata să-l facă chisăliţă şi-o opreşte, o ţintuieşte în loc, o duce la ieslea ei, salvând corabia, echipajul, misiunea.

Cu o pompă sublimă, teribilul Lantenac aliniază oamenii pe punte, îl laudă pe viteazul marinar, îşi scoate de la gât o înaltă decoraţie, i-o înmânează, îl îmbrăţişează, în timp ce gloata strigă către cer „ura”. Apoi Lantenac, nesmintit, îşi aminteşte că el, cel decorat, e răspunzător de incident şi ordonă să fie împuşcat. Splendid acest Lantenac, virtuos, drept şi incoruptibil ! Tot aşa a făcut cu mine doctorul Wagner: m-a onorat cu prietenia lui şi m-a ucis dându-mi adevărul şi m-a ucis dezvăluindu-mi ce anume vreau de fapt şi mi-a dezvăluit de ce lucru anume, dorindu-l, mă tem. Poveste care începe prin băruleţe. Nevoia de a fi îndrăgostit. Unele lucruri le simţi venind, nu te îndrăgosteşti fiindcă te îndrăgosteşti; te îndrăgosteşti pentru că în acea perioadă aveai o disperată nevoie de a te îndrăgosti. În perioadele în care ai o poftă nebună de a te îndrăgosti, trebuie să fii atent unde pui piciorul: ca şi cum ai fi băut un filtru din acelea care te fac să te îndrăgosteşti de prima făptură ce-ţi iese-n cale. Ar putea fi şi un ornitorinc. Pentru că simţeam această nevoie chiar în perioada aceea când, de puţin timp, mă lăsasem de băut. Raport între ficat şi inimă.

O nouă dragoste e un bun motiv să te apuci iar de băut. Cineva cu care să te duci prin băruleţe. Să te simţi bine. Micul bar e scurt, furtiv. Îţi îngăduie o aşteptare lungă, dulce toată ziua, până când te duci să te ascunzi în penumbră, pe fotoliile de piele, la şase după-amiază nu e nimeni, clientela sordidă o să vină seara, odată cu pianistul. Să alegi un bar american, echivoc gol pe la sfârşitul după-amiezii, chelnerul vine numai dacă-l chemi de trei ori şi are deja pregătit un al doilea martini. Martini e ceva esenţial. Nu whisky, ci martini. Lichidul e alb, ridici paharul şi o vezi îndărătul măslinei. Deosebirea între a-ţi privi iubita prin martini cocktail, unde paharul triunghiular e prea mic, şi a o privi printr-un gin martini on the rocks, în pahar larg; faţa ei se descompune în cubismul transparent al gheţii, efectul se dublează dacă apropiaţi cele două pahare, fiecare ţinându-şi fruntea lipită de răceala paharelor şi între o frunte şi cealaltă sunt cele două pahare, cu paharul cu picior nu poţi. Ora scurtă din micul bar. Pe urmă vei aştepta tremurând o altă zi. Nu există şantajul certitudinii. Cine se îndrăgosteşte prin băruleţe n-are nevoie de o femeie numai a lui. Câte unii şi-o împrumută reciproc. Figura lui.

El îi acorda multă libertate, era mereu plecat în călătorie. Suspecta lui liberalitate: puteam să telefonez şi la miezul nopţii, el era acasă şi tu nu, el îmi răspundea că tu nu eşti acasă, ba chiar, dacă tot telefonezi, nu ştii cumva unde e? Singurele momente de gelozie. Dar chiar şi în felul acela i-o smulgeam pe Cecilia saxofonistului. Să iubeşti sau să crezi că iubeşti, precum eternul sacerdot al unei străvechi răzbunări. Lucrurile se complicaseră cu Sandra: de data aceea îşi dăduse seama că povestea mă prinsese prea mult, viaţa în doi devenise cât se poate de încordată. E cazul să ne despărţim? Atunci să ne despărţim. Nu, mai stai, să mai vorbim. Nu, aşa nu se poate să meargă. În sfârşit, problema era Sandra. Când umbli prin băruleţe, drama pasională nu e cu cine te afli, ci pe cine părăseşti. Atunci are loc cina cu doctorul Wagner.

La conferinţă tocmai dăduse unui provocator o definiţie a psihanalizei: „La psychanalyse? Cest qu’entre l’homme et la femme… chers amis… ca ne colle pas”. Se discuta despre cuplu, despre divorţ ca iluzie a Legii. Preocupat de problemele mele, participam la conversaţie cu căldură.

Ne-am lăsat târâţi în jocuri dialectice, vorbind noi, în timp ce Wagner tăcea, uitând că aveam în mijlocul nostru un oracol. Şi cu un aer absorbit şi cu un aer prefăcut şi cu un melancolic dezinteres şi ca şi cum ar fi intervenit în conversaţie nefiind în temă, Wagner zise (încerc să-mi amintesc cuvintele lui exacte, dar mi sau săpat în minte, imposibil să mă fi înşelat): „În toată activitatea mea n-am avut niciodată vreun pacient nevrozat de propriul său divorţ. Cauza bolii era întotdeauna divorţul Celuilalt”. Doctorul Wagner, chiar când vorbea, zicea întotdeauna Altul cu A mare. Fapt e că am sărit în sus, ca muşcat de o aspidă vicontele tresări ca muşcat de o aspidă o sudoare rece ca gheaţa îi brobonea fruntea baronul îl privea ţintă printre rotocoalele leneşe ale ţigărilor lui fine, ruseşti

— Vreţi să spuneţi, am întrebat, că se intră în criză nu din cauza divorţului de propriul partener, ci din cauza posibilului sau imposibilului divorţ al celei de-a treia persoane, care a adus în criză cuplul din care faci parte? Wagner mă privi cu perplexitatea unui neofit care întâlneşte pentru prima oară o persoană cu tulburări mintale. Mă întrebă ce voiam să spun. În realitate, orice aş fi vrut să spun, spusesem greşit. Am încercat să-mi fac raţionamentul ceva mai concret.

Am luat de pe masă cuţitul şi l-am pus alături de furculiţă: — Iată, aici sunt eu, Cuţitul, căsătorit cu ea, Furculiţa. Iar aici e un alt cuplu, dumneaei, Paleta de Tort, măritată cu Satârul sau Mackie Messer. Acuma, eu, Cuţitul, cred că sufăr pentru că va trebui s-o las pe Furculiţa mea, şi nu aş vrea, o iubesc pe Paleta de Tort, măritată cu Satârul ei. Dar în realitate, dumneavoastră, domnule doctor Wagner, îmi spuneţi că eu sufăr deoarece Paleta de Tort nu se desparte de Satâr. Aşa este? Wagner îi răspunse altcuiva de la masă că nu zisese niciodată aşa ceva.

— Cum nu aţi spus ? Aţi spus că n-aţi dat niciodată peste cineva nevrozat de propriul său divorţ, ci întotdeauna de divorţul celuilalt.

— Poate, nu-mi amintesc, zise atunci Wagner, plictisit.

— Iar dacă aţi spus-o, nu voiaţi să spuneţi ceea ce am înţeles eu? Wagner tăcu câteva minute. În timp ce comesenii aşteptau fără ca măcar să înghită ce-aveau în gură, Wagner făcu semn să i se toarne un pahar de vin, privi cu atenţie lichidul în lumină şi, în sfârşit, vorbi: — Dacă aţi înţeles aşa, este fiindcă aşa voiaţi să înţelegeţi. Apoi se întoarse în altă parte, zise că era cald, schiţă o arie de operă lirică agitând o grisină ca şi cum ar fi dirijat o orchestră îndepărtată, căscă, se concentră asupra unei tarte cu frişcă şi, în fine, după o nouă criză de muţenie, ceru să fie condus înapoi la hotel.

Ceilalţi mă priviră ca pe unul care a distrus un simpozion din care ar fi putut să iasă Cuvinte definitive. În realitate, eu auzisem vorbind Adevărul. Ţi-am telefonat. Erai în casă, cu Celălalt. Am petrecut o noapte albă. Totul era clar: eu nu puteam suporta ca tu să stai cu el. Sandra nu avea nici o legătură. Au urmat şase luni dramatice, în care eram pe urmele tale, suflându-ţi în ceafă, spionând menajul tău, spunându-ţi că te voiam în întregime pentru mine şi convingându-te să-l urăşti pe Celălalt. Ai început să te cerţi cu Celălalt, Celălalt a început să devină exigent, gelos, nu ieşea seara, când era în voiaj telefona de două ori pe zi, chiar în puterea nopţii. Într-o seară te-a pălmuit. Mi-ai cerut bani pentru că voiai să fugi, am adunat puţinul pe care-l aveam la bancă. Ai părăsit cuibul conjugal, ai plecat la munte cu nişte prieteni, fără să laşi adresa. Celălalt îmi telefona disperat, întrebându-mă dacă ştiu unde eşti, eu nu ştiam, şi părea că minţeam, pentru că-i spuseseşi că-l părăseşti pentru mine. Când te-ai întors, m-ai anunţat, radiind, că îi scriseseşi o scrisoare de adio. Abia atunci m-am întrebat ce avea să se întâmple cu mine şi Sandra, dar tu nu mi-ai lăsat timp să mă neliniştesc. Mi-ai spus că ai cunoscut un individ cu o cicatrice pe obraz şi cu un apartament foarte boem. Aveai să te duci să stai cu el.

— Nu mă mai iubeşti ?

— Dimpotrivă, eşti singurul bărbat din viaţa mea, dar, după cele ce s-au întâmplat, simt nevoia să trăiesc experienţa asta, nu fi copil, încearcă să mă înţelegi, în fond mi-am părăsit bărbatul pentru tine, lasă oamenii să-şi trăiască momentele proprii.

— Momentele proprii? Dar zici că te duci să stai cu altul.

— Eşti un intelectual, şi încă de stânga, nu te purta ca un mafiot. Pe curând. Îi datorez totul doctorului Wagner.

Capitolul 37

Oricine reflectează la patru lucruri ar fi fost mai bine să nu se fi născut: ce anume se află deasupra, ce e dedesubt, ce este înainte şi ce este după. (Talmud, Hagigah, 2.1)

M-am înfiinţat la Garamond chiar în dimineaţa în care-l instalau pe Abulafia, în timp ce Belbo şi Diotallevi se pierdeau în diatribele lor asupra numelor lui Dumnezeu, iar Gudrun se uita bănuitoare la oamenii care introduceau acea nouă şi neliniştitoare prezenţă între vrafurile, tot mai pline de praf, ale manuscriselor.

„Ia loc, Casaubon, uite-aici proiectele istoriei aceleia a noastre despre metale.” Am rămas singuri şi Belbo mi-a arătat nişte indici, nişte schiţe de capitole, nişte machete de aşezare în pagină. Eu trebuia să citesc textele şi să găsesc ilustraţiile. Am amintit numele câtorva biblioteci milaneze care mi se păreau bine dotate.

„N-o să ajungă”, zise Belbo.

„Va trebui să vizitezi şi alte locuri. De exemplu, la muzeul ştiinţei din München este o fototecă nemaipomenită. Pe urmă, la Paris este cunoscutul Conservatoire des Arts et Metiers. Aş dori să-l revăd eu însumi, dacă aş avea timp.”

„E frumos ?”

„Tulburător. Triumful maşinii într-o biserică gotică…” Ezită, mai puse în ordine nişte hârtii de pe masă. Apoi, ca şi cum s-ar fi temut să nu dea o importanţă excesivă destăinuirii sale: „Acolo e Pendulul”, zise.

„Care pendul?”

„Pendulul. Se numeşte pendulul lui Foucault.” Îmi explică Pendulul, aşa cum l-am văzut sâmbătă şi poate că sâmbătă l-am văzut aşa pentru că Belbo mă pregătise pentru această viziune. Atunci probabil că nu m-am arătat prea entuziasmat, iar Belbo s-a uitat la mine ca la unul care, în faţa Capelei Sixtine, întreabă dacă asta-i tot.

„Poate că-i de vină atmosfera bisericii, dar te asigur că încerci o senzaţie foarte puternică. Ideea că totul curge şi că numai acolo sus există singurul punct fix al universului… Pentru cine nu are credinţă e un mod de a-l regăsi pe Dumnezeu fără a pune sub semnul întrebării propria necredinţă, pentru că e vorba de un Pol Nul. Ştii, pentru cei din generaţia mea, care s-au hrănit cu deziluzii şi la prânz, şi la cină, asta poate fi o mângâiere.”

„Dintre generaţii, a mea s-a hrănit cu mai multe deziluzii.”

„Prezumţios. Nu, pentru voi asta a fost doar vreme de un sezon, aţi cântat Carmagnola, iar apoi v-aţi trezit tot în Vendeea. O să treacă repede. Pentru noi a fost altfel. întâi fascismul, chiar dacă l-am trăit când eram copii, ca pe un roman de aventuri, însă destinul nemuritor era un punct fix. Apoi, punctul fix al rezistenţei, în special pentru cei ca mine, care au privit-o din afară şi au făcut din ea un fel de rit al vegetaţiei, reîntoarcerea primăverii, un echinocţiu sau un solstiţiu, mereu le confund… Apoi, pentru unii Dumnezeu şi pentru alţii clasa muncitoare, iar pentru mulţi, amândouă lucrurile. Era consolator pentru un intelectual să gândească că există muncitorul, frumos, sănătos, puternic, în stare să reclădească lumea. Şi pe urmă, aţi văzut şi voi, muncitorul încă mai exista, dar clasa nu. Pesemne că au omorât-o în Ungaria. Şi aţi sosit voi. Pentru dumneata a fost firesc, poate, şi a fost o sărbătoare. Pentru cei de vârsta mea, nu, era încheierea socotelilor, remuşcarea, căinţa, regenerarea. Noi căzuserăm în greşeală, iar voi veneaţi să aduceţi entuziasmul, curajul, autocritica. Pentru noi, care atunci aveam treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, a fost o speranţă, umilitoare, dar o speranţă. Trebuia să redevenim ca voi, cu preţul de a o lua de la capăt. Nu mai purtam cravată, aruncam cât colo trenciul ca să ne cumpărăm o pufoaică uzată, unii şi-au dat demisia din slujbă ca să nu-i mai slujească pe patroni…”

Îşi prinse o ţigară şi se prefăcu că simulează mânia, pentru a-şi scuza această ieşire.

„Şi aţi cedat pe toate fronturile. Noi, prin pelerinajele noastre la locurile de pocăinţă unde nemţii i-au masacrat pe antifascişti şi pe evrei, la catacombele ardeatine, refuzam să inventăm un slogan pentru Coca-Cola, pentru că eram antifascişti. Ne mulţumeam cu câţiva bănuţi la Garamond pentru că măcar cartea e democratică. Iar voi, acum, ca să vă răzbunaţi pe burghezii pe care nu aţi izbutit să-i spânzuraţi, le vindeţi videocasete şi fanzines, îi imbecilizaţi din nou cu zen-ul şi cu întreţinerea motocicletei. Ne-aţi impus la preţ de subscripţie exemplarul vostru cu învăţăturile lui Mao şi cu banii ăştia v-aţi dus să vă cumpăraţi petarde pentru serbările noii creativităţi. Fără ruşine. Noi ne-am petrecut toată viaţa ruşinându-ne.

Ne-aţi înşelat, nu reprezentaţi nici o puritate, era doar o acnee juvenilă. Ne-aţi făcut să ne simţim nişte viermi pentru că nu aveam curajul să înfruntăm deschis jandarmeria boliviană, şi pe urmă aţi tras pe la spate în nenorociţii care treceau în plină stradă. Acum zece ani ne-a fost dat să minţim ca să vă scoatem din închisori, iar voi aţi minţit ca să vă trimiteţi prietenii la închisoare. Iată de ce îmi place maşina asta: e stupidă, nu crede, nu mă pune să cred, face ceea ce-i spun; stupid eu, stupidă şi ea au el. E un raport onest.”

„Eu…” „Dumneata eşti nevinovat, Casaubon. Ai fugit în loc să dai cu pietre, ţi-ai luat licenţa, n-ai tras. Şi totuşi, acum câţiva ani eu mă simţeam şantajat până şi de dumneata. Bagă de seamă, nu-i nimic personal aici. Cicluri generaţionale. Iar când am văzut Pendulul, anul trecut, am înţeles totul.”

„Totul, ce?”

„Aproape tot. Vezi, Casaubon, până şi Pendulul e un fals profet. Dumneata îl priveşti, crezi că-i unicul punct fix în cosmos, dar, dacă-l desprinzi de pe bolta Conservatoire-ului şi te duci şi-l agăţi într-un bordel, funcţionează la fel. Mai sunt şi alte penduluri, unul e la New York, la palatul ONU, un altul la San Francisco, la muzeul ştiinţei, şi cine ştie câte mai sunt.

Pendulul lui Foucault stă neclintit în timp ce pământul se roteşte pe dedesubtul lui, în orice loc s-ar afla. Orice punct al universului e un punct fix, e suficient să atârni de el Pendulul.”

„Dumnezeu e peste tot?”

„Într-un anume sens, da. De aceea mă tulbură Pendulul. Îmi făgăduieşte infinitul, dar îmi lasă mie răspunderea de a decide unde doresc să-l am. Aşa încât nu-i de-ajuns să adori Pendulul acolo unde e, trebuie să iei mereu o hotărâre şi să cauţi punctul cel mai bun. Şi totuşi…”

„Şi totuşi?”

„Şi totuşi doar nu mă iei în serios, nu-i aşa, Casaubon ? Nu, pot fi liniştit, suntem amândoi oameni care nu iau nimic în serios… Şi totuşi, ziceam, senzaţia e aceea că cineva, în viaţa lui, a agăţat Pendulul în multe locuri, şi n-a funcţionat, niciodată, şi că acolo, la Conservatoire, funcţionează aşa de bine… Oare în univers or fi puncte privilegiate? Aici, pe tavanul camerei ăsteia? Nu, nu ne-ar crede nimeni. E nevoie de atmosferă. Nu ştiu, poate că suntem mereu în căutarea punctului potrivit, poate că-i lângă noi, dar nu-l recunoaştem, iar pentru a-l recunoaşte ar trebui să credem în el… În fine, hai să mergem la domnul Garamond.”

„Să atârnăm Pendulul?”

„Vai, ce prostie. Ne ducem pentru lucruri serioase. Ca să te plătesc, am nevoie ca patronul să te vadă, să pună mâna pe dumneata, să te miroasă şi să spună că-i de acord. Hai să te atingă patronul, atingerea lui vindecă de scrofuloză.”

Capitolul 38

Maestru Secret, Maestru Perfect, Maestru din Curiozitate, Intendent al Clădirilor, Ales al Celor Nouă, Cavaler al Arcului Regal a lui Solomon sau Maestru al Celui de al Nouălea Arc, Mare Scoţian al Bolţii Sacre, Prinţ al Ierusalimului, Cavaler de Orient şi de Occident, Prinţ Cavaler al Rozei-Cruce şi Cavaler al Pajurei şi al Pelicanului, Mare Pontif sau Sublim Scoţian al Ierusalimului Ceresc, Venerabil Mare Maestru al Tuturor Lojilor ad vitam, Cavaler Prusian şi Patriarh Noahit, Cavaler al Securii Regale sau Prinţ al Libanului, Prinţ al Tabernaculului, Cavaler al Şarpelui de Aramă, Prinţ al Milei sau al Graţiei, Mare Comandor al Templului, Cavaler al Soarelui sau Prinţ Adept, Cavaler al Sfântului Andrei de Scoţia sau Mare Maestru al Luminii, Cavaler Mare-Ales Kadosh şi Cavaler al Pajurei Albe şi Negre. (Înalte grade ale Masoneriei de Rit Scoţian Antic şi Acceptat)

Străbăturăm coridorul, urcarăm trei trepte şi trecurăm printr-o uşă cu sticlă mată. Deodată intrarăm în alt univers. Dacă încăperile pe care le văzusem până aici erau întunecoase, pline de praf, cu mobilele ştirbite, acestea păreau salonaşul VIP dintr-un aeroport. Muzică difuză, pereţi azurii, o sală de aşteptare cu aspect confortabil, cu mobile de marcă, pereţii împodobiţi cu fotografii în care se puteau vedea domni cu feţe de deputaţi care înmânau o Victorie înaripată unor domni cu feţe de senatori.

Pe o măsuţă joasă, risipite cu dezinvoltură, ca în antreul unui dentist, câteva reviste pe hârtie patinată, ca Arguţia literară, Atanorul poetic, Trandafirul şi Spinul, Parnasul Oenotric, Versul liber. Nu le văzusem niciodată în circulaţie şi am aflat pe urmă de ce: erau difuzate numai pentru clienţii editurii Manuzio. Dacă la început crezusem că am intrat în zona directorală a editurii Garamond, a trebuit să-mi schimb curând părerea. Ne aflam în birourile unei alte edituri. În holul de la Garamond era o vitrinuţă obscură şi ştearsă, cu ultimele cărţi publicate; însă cărţile de la Garamond erau modeste, cu filele netăiate şi cu coperte sobre, cenuşii minteau probabil publicaţiile universitare franţuzeşti, cu hârtia care se îngălbenea în câţiva ani, aşa încât să sugereze că autorul, mai ales dacă era tânăr, publica de mai mulţi ani. Aici era o altă vitrinuţă, luminată din interior, care găzduia cărţi ale editurii Manuzio, unele deschise la câte o pagină aerisită: coperte albe, uşoare, acoperite cu plastic transparent, foarte elegant, şi o hârtie tip pai de orez, cu caractere frumoase şi clare. Colecţiile de la Garamond aveau nume serioase şi meditative, cum ar fi „Studii Umaniste” sau „Philosophia”. Colecţiile de la Manuzio aveau nume delicate şi poetice: „Floarea Neculeasă” (poezie), „Terra Incognita” (mi s-a părut, ficţiune), „Ora Leandrului” (găzduia titluri de tipul Jurnalul unei copile bolnave), „Insula Paştelui” (mi s-a părut, eseistică variată), „Noua Atlantidă” (ultima operă publicată era Koenigsbergul Mântuit – Prolegomene la orice metafizică viitoare ce s-ar prezenta ca dublu sistem transcendental şi ştiinţă a noumenului fenomenal).

Pe toate copertele, emblema editurii, un pelican sub un palmier cu motto-ul „eu am ceea ce am dăruit”. Belbo fu evaziv şi sintetic: domnul Garamond avea două edituri, iată explicaţia. În zilele următoare mi-am dat seama că trecerea dintre Garamond şi Manuzio era cu totul privată şi confidenţială. De fapt, intrarea la Manuzio era în via Marchese Gualdi; în această stradă, universul purulent din via Sincero Renato lăsa loc unor faţade curate, unor trotuare largi, unor intrări cu ascensoare din aluminiu. Nimeni n-ar fi putut bănui că un apartament dintr-o clădire veche din via Sincero Renato ar comunica, printr-o diferenţă de nivel de numai trei trepte, cu o clădire din via Gualdi. Pentru a obţine aprobarea, domnul Garamond trebuie să fi făcut salturi mortale şi cred că a beneficiat de recomandarea unuia dintre autorii săi, funcţionar la Geniul Civil. Am fost primiţi imediat de doamna Grazia, gesturi de matroană amabilă, eşarfă la modă şi taior de aceeaşi culoare cu pereţii, care ne-a introdus cu un surâs prevenitor în sala mapamondului. Sala nu era imensă, dar amintea de salonul mussolinian din Palazzo Venezia, cu un glob pământesc la intrare şi biroul de mahon al domnului Garamond tocmai în fund, părând a-l privi printr-un binoclu răsturnat. Garamond ne-a făcut semn a ne apropiem, şi m-am simţit intimidat.

Mai târziu, la intrarea lui De Gubernatis, Garamond îi ieşise în întâmpinare şi acest gest de cordialitate îi conferise şi mai multă carismă, deoarece vizitatorul îl văzuse mai întâi pe el traversând sala şi apoi o traversase la braţ cu gazda, iar spaţiul, aproape ca prin farmec, avea să se dubleze. Garamond ne invită să ne aşezăm în faţa biroului său şi începu direct şi cordial.

„Domnul Belbo mi-a povestit despre dumneavoastră, domnule Casaubon. Avem nevoie de colaboratori de valoare. Cum probabil aţi înţeles, nu e vorba de o angajare, nu ne-o putem permite. Veţi fi retribuit potrivit strădaniei şi devotamentului dumneavoastră, dacă-mi permiteţi, pentru că munca noastră este o misiune.” Mi-a spus o cifră forfetară în acord cu orele de lucru presupuse, care, pentru timpul acela, mi se păru rezonabilă. „Perfect, dragă Casaubon.” Eliminase titlul, din moment ce deveneam un subaltern. „Istoria asta a metalelor trebuie să devină splendidă, mai mult, aş zice frumoasă. Populară, accesibilă, dar ştiinţifică. Trebuie să frapezi imaginaţia cititorului, dar în mod ştiinţific. Îţi dau un exemplu. Citesc aici, în primele eboşe, că exista sfera asta, cum se cheamă, de Magdeburg, două emisfere alipite, iar înăuntrul lor se face vidul pneumatic. Se leagă de ele două perechi de cai normanzi, una într-o parte şi una în cealaltă, şi trag încoace, trag încolo, iar cele două emisfere nu se despart. Bun, asta este o informaţie ştiinţifică. Dar dumneata trebuie să mi-o individualizezi dintre toate celelalte, mai puţin pitoreşti. Iar odată individualizată, trebuie să-mi găseşti imaginea, fresca, pictura în ulei, orice o fi. Din epocă. Şi apoi o trântim în plină pagină, în culori.”

„Există o gravură”, am spus.

„O cunosc.”

„Vezi? Bravo. În plină pagină, în culori.”

„Dacă-i o gravură, trebuie să fie în alb-negru”, am spus.

„Da? Foarte bine, atunci în alb-negru. Exactitatea e exactitate. Dar pe fond auriu, trebuie s ă frapeze cititorul, trebuie să-l facă să se simtă acolo, chiar în ziua în care s-a făcut experimentul. E clar? Rigoare ştiinţifică, realism, pasiune. Poţi să te foloseşti de ştiinţă şi în acelaşi timp să-l atragi visceral pe cititor. Există oare ceva mai teatral, mai dramatic decât madame Curie întorcându-se seara acasă şi văzând în întuneric o lumină fosforescentă, Dumnezeule, ce să fie asta… E hidrocarbura aia, golconda, flogisticul sau cum dracu’ îi zicea, şi voila, Marie Curie a inventat razele X. Dramatizăm. Cu respectarea adevărului.”

„Dar ce legătură au razele X cu metalele?” am întrebat.

„Radiul nu-i un metal?”

„Ba cred că da.”

„Păi atunci? Din punctul de vedere al metalelor, se poate focaliza întregul univers al cunoaşterii. Cum am hotărât să intitulăm cartea, Belbo?”

„Ne gândeam la ceva serios, cum ar fi Metalele şi cultura materială.”

„Şi serios va şi trebui să fie. Dar cu acel semnal în plus, cu acel nimic care spune totul, să vedem… Poftim, Istoria universală a metalelor. Intră şi chinezii aici?”

„Bineînţeles că şi ei.”

„Atunci «universală». Nu-i un truc publicitar, e adevărul. Ba chiar Miraculoasa aventură a metalelor.” Chiar în momentul acela, doamna Grazia îl anunţă pe comandorul De Gubernatis.

Domnul Garamond ezită un moment, mă privi dubitativ, Belbo îi făcu un semn ca pentru a-i spune că poate avea încredere. Garamond ordonă ca oaspetele să fie introdus şi-i ieşi în întâmpinare. De Gubernatis purta un costum la două rânduri, avea o insignă în formă de roză la butonieră, un stilou la buzunarul de sus, un cotidian îndoit în buzunarul hainei, o servietă sub braţ.

„Scumpe domnule comandor, luaţi loc, iubitul meu prieten De Ambrosiis mi-a vorbit de domnia voastră, om cu o viaţă întreagă pusă în serviciul statului. Şi cu o vână poetică secretă, nu-i aşa? Haide, arătaţi-ne şi nouă comoara aceasta pe care o ţineţi sub braţ… Vi-i prezint pe doi dintre directorii mei generali.” Îl pofti să ia loc în faţa biroului încărcat cu manuscrise şi mângâie cu nişte mâini vibrând de interes coperta operei care-i fusese adusă: „Nu-mi spuneţi, ştiu tot. Dumneavoastră veniţi din Vipiteno, oraş mare şi nobil. O viaţă întreagă în serviciul Vămilor. Şi, în taină, zi de zi, noapte de noapte, paginile acestea, înfiorate de demonul poeziei. Poezia… A mistuit tinereţea lui Sappho şi a hrănit cărunteţea lui Goethe… Pharmakon, spuneau grecii, otravă şi leac. Bineînţeles, va trebui să citim creaţia aceasta a dumneavoastră; eu pretind minimum trei referate de lectură, unul intern şi două de la colaboratori (anonimi, îmi pare rău, sunt persoane ce se expun mult), editura Manuzio nu publică o carte dacă nu e sigură de calitate, şi calitatea, domnia voastră o ştiţi mai bine decât mine, e ceva implacabil, trebuie descoperită cu un al şaselea simţ, de multe ori o carte are unele imperfecţiuni, unele lungimi chiar şi Svevo scria prost, după cum prea bine ştiţi, dar, la naiba, se simte o idee, un ritm, o forţă. Ştiu, să nu-mi spuneţi, doar ce mi-am aruncat ochii pe incipit-ul acestor pagini am şi simţit ceva, dar nu vreau să fiu eu singurul judecător, chiar dacă de atâtea ori, vai, de câte ori, referatele de lectură erau călduţe, însă eu m-am încăpăţânat, pentru că nu se poate condamna un autor fără să fi intrat, cum se spune, în sintonie cu el, iată, de pildă, eu deschid la întâmplare textul acesta al dumneavoastră şi-mi cad ochii pe un vers, «ca-n toamnă, geana ce-a slăbit» ei bine, nu ştiu cum este restul, dar simt un suflu, surprind o imagine, uneori cu un text porneşti aşa, un extaz, o răpire… Cela dit, dragă prietene, o, Doamne, dacă am putea face tot ce dorim! Dar şi editarea e o industrie, cea mai nobilă dintre industrii, dar tot industrie.

Păi ştiţi cât costă astăzi tipografia, hârtia? Priviţi, uitaţi-vă în jurnalul de azi-dimineaţă, la cât a urcat prime rate la Wall Street. Nu ne priveşte, spuneţi ? Uite că ne priveşte. Ştiţi că ne taxează până şi depozitarea ? Eu nu vând, iar ăia îmi taxează retururile. Eu plătesc şi insuccesul, acel calvar al geniului pe care filistinii nu-l recunosc. Hârtia asta velină e foarte fină, îmi permiteţi, să ai textul bătut pe hârtia asta aşa de subţire, te şi simţi poet, un şarlatan oarecare ar fi folosit hârtia extrastrong, ca să-ţi ia ochii şi să-ţi înşele spiritul, dar asta-i poezie scrisă cu inima, deh, cuvintele-s pietre ce răscolesc lumea, hârtia asta velină pe mine mă costă cât hârtia de bancnote”. Sună telefonul. Aveam să aflu pe urmă că Garamond apăsase pe un buton de sub birou, iar doamna Grazia îi făcuse o legătură fictivă. „Scumpe Maestre! Cum? Ce frumos! Veste mare, să bată clopotele! O carte nouă a domniei voastre e un eveniment. Sigur că da, editura Manuzio se mândreşte, suntem emoţionaţi, aş spune mai mult, onoraţi de a vă avea printre autorii noştri. Aţi văzut ce-au scris jurnalele despre ultimul dumneavoastră poem epic. Elogii de premiul Nobel. Din păcate, sunteţi în avans faţă de epocă. Cu greu am putut vinde trei mii de exemplare…”

Comandorul De Gubernatis devenise palid: trei mii de exemplare rămâneau pentru el un obiectiv la care nu spera.

„N-au acoperit cheltuielile de producţie. Duceţi-vă şi vedeţi dincolo de uşa aceea cu geam câţi oameni am în redacţie. Astăzi, ca să-mi pot amortiza cheltuielile unei cărţi, eu trebuie să distribui cel puţin zece mii de exemplare şi, din fericire, din mulţi autori se vând chiar peste, dar sunt scriitori, cum să spun, cu o vocaţie diferită; Balzac era mare şi vindea cărţile ca pe chifle, Proust era tot atât de mare şi a publicat pe speze proprii. Dumneavoastră veţi ajunge în antologiile şcolare, însă nu şi în chioşcurile de prin gări, asta i s-a întâmplat şi lui Joyce, care a publicat pe speze proprii, ca şi Proust. Cărţi ca ale dumneavoastră pot să-mi permit câte una la doi-trei ani. Daţi-mi un răgaz de trei ani…” A urmat o lungă pauză. Pe chipul lui Garamond se zugrăvi o expresie de jenă dureroasă. „Cum? Pe spezele dumneavoastră? Nu, nu-i vorba de sumă, suma poate fi limitată… Numai că Manuzio nu obişnuieşte… Sigur, o ştiţi mai bine ca mine, până şi Joyce şi Proust… Desigur, înţeleg…” Altă pauză încurcată.

„Bine, mai vorbim. Eu am fost sincer, dumneavoastră sunteţi cel nerăbdător, să facem ceea ce se numeşte o joint venture, americanii se pricep la aşa ceva. Treceţi mâine, şi-o să-i ardem nişte socoteli… Respectele mele şi toată admiraţia.” Garamond păru că se trezeşte dintr-un vis şi-şi trecu o mână peste ochi, apoi arătă că-şi aminteşte dintr-odată de prezenţa oaspetelui.

„Iertaţi-mă. Era un Scriitor, un scriitor adevărat, poate unul Mare. Şi totuşi, tocmai de aceea… Uneori ne simţim umiliţi să practicăm profesia asta. Dacă n-ar exista şi vocaţia… Dar să revenim la dumneavoastră. Ne-am spus totul, vă voi scrie, să zicem peste o lună. Textul dumneavoastră rămâne aici, pe mâini bune.” Comandorul De Gubernatis ieşise fără un cuvânt. Pusese piciorul în oficina gloriei.

Capitolul 40

Cavaler al Planisferelor, Prinţ al Zodiacului, Sublim Filosof Hermetic, Suprem Comandor al Astrelor, Sublim Pontif al lui Isis, Prinţ al Colinei Sacre, Filosof din Samotrake, Titan al Caucazului, Copil al Lirei de Aur, Cavaler al Fenixului Adevărat, Cavaler al Sfinxului, Sublim înţelept al Labirintului, Prinţ Brahman, Păzitor Mistic al Sanctuarului, Arhitect al Turnului de Taină, Sublim Prinţ al Cortinei Sacre, Interpret al Hieroglifelor, Doctor Orfic, Păzitor al Celor Trei Focuri, Custode al Numelui Incomunicabil, Sublim Oedip al Marilor Taine, Păstor Iubit al Oazei Misterelor, Doctor al Focului Sacru, Cavaler al. Triunghiului Luminos. (Grade ale Ritului Antic şi Primitiv de la Memfis-Miţraim)

Manuzio era o editură pentru ASP. Un ASP, în jargonul Manuzio, era dar de ce oare folosesc imperfectul ? ASP-ii încă mai există, pe-acolo totul continuă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. De fapt, eu sunt cel care acum proiectez totul într-un trecut teribil de îndepărtat, pentru că ceea ce s-a întâmplat alaltăseară a marcat un fel de ruptură în timp, acolo, în naosul din Saint-Martin-des-Champs, s-a răsturnat ordinea secolelor… Sau poate că, dintr-odată, de alaltăseară am îmbătrânit cu decenii, sau teama că Ei mă vor găsi mă face să vorbesc ca şi cum aş scrie cronica unui imperiu în destrămare, întins în balneum, cu venele deja tăiate, aşteptând să mă înec în sângele meu… Un ASP e un Autor pe Speze Proprii, iar Manuzio e una dintre acele întreprinderi care, în ţările anglo-saxone, se numesc vanity press. Cifră de afaceri foarte ridicată, cheltuieli de gestiune inexistente.

Garamond, doamna Grazia, contabilul zis şi director administrativ în colivia din fund şi Luciano, expediţionarul invalid, în magazia imensă de la demisol. „N-am înţeles niciodată cum reuşeşte Luciano să împacheteze cărţile cu o singură mână”, îmi spusese Belbo, „cred că se ajută cu dinţii. Pe de altă parte, nu împachetează cine ştie ce: expediţionarii editurilor normale expediază cărţi către librari, în timp ce Luciano expediază cărţi doar autorilor. Manuzio nu se interesează de cititori… Important, zice domnul Garamond, este ca autorii să nu ne trădeze, fără cititori se poate supravieţui.” Belbo îl admira pe domnul Garamond. Vedea în el pe purtătorul unei forţe care lui îi fusese negată. Sistemul Manuzio era foarte simplu.

Câteva anunţuri inserate în cotidienele locale, în revistele de specialitate, în publicaţiile literare din provincie, mai ales în cele care durează doar câteva numere. Spaţii publicitare de mărime medie, cu poza autorului şi câteva rânduri incisive: „o voce de primă mărime a poeziei noastre”, „o nouă experienţă narativă a autorului Florianei şi surorilor ei”. „În felul ăsta năvodu-i aruncat”, explica Belbo. „Iar ASP-ii cad în el ciorchini, dacă se poate spune aşa, însă metafora incongruentă e tipică autorilor de la Manuzio şi am căpătat şi eu viciul ăsta, scuză-mă.” „Şi pe urmă?” „Ia, de pildă, cazul De Gubernatis. Peste vreo lună, în timp ce pensionarul nostru e măcinat de nelinişte, un telefon al domnului Garamond îl invită la cină împreună cu alţi scriitori.

Întâlnire la un restaurant arab, foarte elitist, fără firmă exterioară: suni dintr-un clopoţel şi-ţi spui numele în faţa unui vizor. Interior luxos, lumini difuze, muzică exotică. Garamond dă mâna cu maître, îi tutuieşte pe chelneri şi trimite sticlele înapoi pentru că data înscrisă pe etichetă nu-l convinge sau zice scuză-mă, dragă, dar ăsta nu-i adevăratul cuscus care se mănâncă la Marrakesh. De Gubernatis îi este prezentat comisarului X, care are toate serviciile aeroporturilor sub controlul lui, dar e, mai ales, inventatorul, apostolul cosmoranto-ului, limbajul destinat păcii universale, de care tocmai se discută la UNESCO. Apoi profesorul Y, temperament excepţional de narator, premiul Petruzzellis della Gattina 1980, dar şi un astru al ştiinţei medicale.

Câţi ani aţi predat, domnule profesor? Ei, alte vremuri, pe-atunci cred şi eu că studiile erau un lucru serios. Şi distinsa noastră poetă, duduia Odolinda Mezzofanti Sassabetti, autoarea volumului Palpituri caste, l-aţi citit, bineînţeles.” Belbo îmi mărturisi că se întrebase multă vreme de ce toţi ASP-ii de sex feminin semnau cu două nume de familie, Lauretta Solimeni Calcanti, Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli Cefalu. Pentru ce scriitoarele importante au un singur nume, afară de Ivy Compton-Burnett, iar unele nici măcar n-au nume de familie, cum e, de pildă, Colette, în timp ce o ASP se numeşte Odolinda Mezzofanti Sassabetti ? Pentru ce un scriitor adevărat scrie de dragul operei sale şi nu-l interesează dacă e cunoscut printr-un pseudonim, vezi Nerval, în schimb un ASP vrea să fie recunoscut de vecini, de locuitorii din cartier şi din cel în care a locuit înainte? Bărbatului îi ajunge propriul nume, femeii nu, pentru că sunt cei care o cunosc ca domnişoară şi cei care o cunosc ca doamnă.

De aceea foloseşte două nume. „Pe scurt, o serată bogată în experienţe intelectuale. De Gubernatis va avea impresia că bea un cocteil de LSD. Va asculta bârfele comesenilor, anecdota picantă despre marele poet impotent notoriu şi care nici ca poet nu valorează cine ştie ce, va arunca priviri strălucind de emoţie spre noua ediţie din Enciclopedia Italienilor Iluştri, pe care Garamond o va scoate la iveală ca din întâmplare, arătându-i pagina comisarului (ai văzut, dragă, ai intrat şi dumneata în Panteon, o, e pur act de dreptate).” Belbo îmi arătase enciclopedia. „Acum un ceas ţi-am tras o dojană părintească: nimeni nu e nevinovat. Enciclopedia o facem în exclusivitate noi, eu şi Diotallevi. Dar îţi jur, nu ca să ne rotunjim leafa. E unul dintre lucrurile cele mai distractive din lume, şi în fiecare an trebuie să pregătim ediţia nouă adusă la zi. Structura e mai mult sau mai puţin de tipul ăsta: un articol se referă la un scriitor celebru, un articol la un ASP, iar problema este de a calibra bine ordinea alfabetică şi de a nu irosi spaţiul cu scriitorii celebri. Vezi, de exemplu, litera L.” LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1889-1957). Scriitor sicilian. A trăit mult timp ignorat şi a devenit celebru după moarte prin romanul Ghepardul. LAMPUSTRI, Adeodato (1919-). Scriitor, educator, luptător (o medalie de bronz în Africa Orientală), gânditor, narator şi poet. Figura sa se înalţă ca aceea a unui gigant în literatura italiană a secolului nostru. Lampustri s-a afirmat încă din 1959 cu primul volum al unei trilogii de amplă respiraţie, Fraţii Carmassi, povestire conturată cu un realism crud şi un înalt suflu poetic, despre o familie de pescari lucanezi. Acestei opere, care a fost distinsă în 1960 cu premiul Petruzzellis della Gattina, i-au urmat în anii succesivi Concediaţi cu felicitări şi Pantera cu ochii fără gene, care, poate mai mult decât opera de debut, dau măsura vigorii epice, a scânteietoarei imaginaţii plastice, a respiraţiei lirice a acestui incomparabil artist. Sârguincios funcţionar în minister, Lampustri e apreciat în mediul său ca o personalitate impecabilă din punct de vedere moral, tată şi soţ exemplar, orator foarte subtil. „De Gubernatis”, explică Belbo, „o să vrea neapărat să fie prezent în enciclopedie.

El a spus dintotdeauna că faima celor mai mulţi dintre oamenii celebri era trucată, o conspiraţie de critici îndatoritori. Dar, mai ales, va înţelege că a intrat într-o familie de scriitori care sunt în acelaşi timp directori de instituţii publice, funcţionari bancari, aristocraţi, magistraţi. Îşi va lărgi dintr-odată cercul cunoştinţelor, şi acum, dacă va trebui să ceară vreo favoare, va şti cui să se adreseze. Domnul Garamond are puterea de a-l face pe De Gubernatis să iasă din provincia lui, să-l proiecteze pe culmi. Către sfârşitul cinei, Garamond îi va spune la ureche să treacă a doua zi de dimineaţă pe la el”. „Şi a doua zi de dimineaţă el vine.” „Poţi să juri. Îşi va petrece noaptea visând măreţia lui Adeodato Lampustri.” „Şi apoi?” „Apoi, a doua zi de dimineaţă, Garamond îi va spune aseară n-am îndrăznit să vorbesc, pentru a nu-i umili pe ceilalţi, ce lucru sublim, nu mai vorbesc de referatele de lectură entuziaste, aş zice mai mult, pozitive, dar eu însumi am petrecut o noapte întreagă aplecat asupra paginilor dumneavoastră. Se va întoarce spre birou, va bate cu palma pe manuscris, deja ferfeniţit, tocit de privirea drăgăstoasă a celor patru lectori, ferfeniţirea manuscriselor e sarcinii doamnei Grazia şi-l va ţintui pe ASP cu o privire perplexă. Atunci ce facem? Ce facem? va întreba De Gubernatis. Iar Garamond va zice că despre valoarea operei nu se discută nici măcar o secundă, dar e clar că-i un lucru în avans faţă de timp şi ca număr de exemplare nu va putea ajunge dincolo de două mii, două mii cinci sute maximum.

Pentru Do Gubernatis două mii de exemplare vor fi de-ajuns ca să acopere toate persoanele pe care le cunoaşte, un ASP nu gândeşte în termeni planetari sau, mai bine zis, planeta lui e făcută din chipuri cunoscute, din colegi de şcoală, din directori de bancă, din colegi care predau la acelaşi liceu, din colonei în rezervă. Numai persoane pe care ASP-ul le vrea incluse, cum sunt băcanul sau prefectul… În faţa riscului ca Garamond

să-şi retragă oferta, după ce toţi din familie, din sat, de la slujbă ştiu că a prezentat manuscrisul unui mare editor din Milano, De Gubernatis îşi va face socotelile. Ar putea să-şi lichideze cecul la purtător, să ceară cedarea cincimii din moştenire, să facă un împrumut, să-şi vândă cele câteva acţiuni, Parisul merită o liturghie. Se oferă timid să participe la cheltuieli. Garamond se va arăta jenat, Manuzio nu obişnuieşte, dar în fine afacerea-i încheiată, m-aţi convins, în fond şi Proust, şi Joyce au trebuit să se plece în faţa asprei necesităţi, costurile sunt atât şi-atât, noi tipărim deocamdată două mii de exemplare, dar contractul va fi pentru un maxim de zece mii. Luaţi în calcul că două sute de exemplare vă revin dumneavoastră, în omagiu, pentru a le trimite cui doriţi, două sute sunt pentru serviciul de presă, pentru că vrem să facem un battage ca pentru Angelica dei Golon, şi vom distribui o mie şase sute. Iar pentru acestea, aţi înţeles, nu primiţi drepturi de autor, dar dacă merge cartea, o retipărim, iar de-acolo aveţi doisprezece la sută.” Văzusem după aceea contractul-tip pe care De Gubernatis, de acum aflat în plin trip poetic, îl semnase fără a-l citi măcar, în timp ce administratorul se văitase că domnul Garamond evaluase cheltuielile la o cifră prea mică.

Zece pagini de clauze cu corp de literă opt, traduceri în străinătate, drepturi subsidiare, adaptări pentru teatru, scenarii pentru radio şi film, ediţii în Braille pentru orbi, concesiunea rezumatului pentru Reader’s Digest, garanţii în caz de proces pentru calomnie, dreptul autorului de a aproba modificări de redactare, competenţa tribunalului din Milano în caz de litigiu… Bietul ASP probabil că era epuizat, cu privirea deja pierdută în vise de glorie, până să ajungă la acele clauze în paguba sa, în care se spune că zece mii e tirajul maxim, dar nu se vorbeşte de tirajul minim, că suma ce trebuie plătită nu e condiţionată de tiraj, de care s-a amintit doar oral, şi, mai ales, că după un an editorul are dreptul să trimită la topit exemplarele nevândute, în cazul în care autorul nu le ridică la jumătate din preţul înscris pe copertă. Semnătura. Lansarea trebuia să fie satrapică.

Comunicat de presă de zece pagini, cu biografie şi studiu critic. Fără pic de pudoare, şi aşa redacţiile jurnalelor aveau să-l arunce la coş. Tipărire efectivă: o mie de exemplare în coli volante, dintre care numai trei sute cincizeci legate. Două sute pentru autor, vreo cincizeci la librării de mâna a doua sau reunite în consorţiu, cincizeci la revistele din provincie, vreo treizeci, să nu bată la ochi, pe la jurnale, în caz că le-ar rămâne vreun rând liber la rubrica de cărţi primite la redacţie. Grosul aveau să-l trimită în dar spitalelor sau puşcăriilor şi acum se înţelege de ce primele nu vindecă pe nimeni şi celelalte nu reeducă. În vară avea să vină premiul Petruzzellis della Gattina, creat de Garamond. Cheltuieli totale: drumul şi cazarea juriului, două zile, şi o Nike din Samotrake în roşu-aprins. Telegrame de felicitare din partea autorilor Manuzio. Ar fi venit, în fine, momentul adevărului, la vreun an şi jumătate.

Garamond i-ar fi scris: „Dragă prietene, aşa cum prevăzusem, dumneata ai apărut cu cincizeci de ani mai devreme. Recenzii, ai văzut, cu lopata, premii şi consensuri ale criticii, ca va sans dire. Dar exemplarele vândute sunt puţintele, publicul nu e pregătit. Suntem constrânşi să debarasăm depozitul, la termenele înscrise în contract (anexat). Fie le retopim, fie le cumperi dumneata la jumătate din preţul de pe copertă, cum de altfel ai privilegiul”. De Gubernatis e zdrobit de durere, rudele îl consolează, lumea nu te înţelege, sigur că dacă erai de-al lor, dacă te duceai cu plicul, la ora asta chiar şi în Corriere ar fi apărut un articol, e o mafie întreagă, trebuie să rezişti. Din exemplarele omagiu au mai rămas doar cinci, mai sunt atâtea persoane importante de locupletat, nu poţi permite ca opera ta să meargă la topit, să facă din ea hârtie igienică, să vedem cât putem să strângem, sunt bani cheltuiţi pe drept, o dată trăieşte omul, să zicem că putem să cumpărăm cinci sute de exemplare şi pentru restul… sic transit gloria mundi. La Manuzio au mai rămas şase sute cincizeci de exemplare în coli, domnul Garamond leagă cinci sute şi le trimite cu plata retur. Bilanţ: autorul a plătit cu generozitate cheltuielile de producţie pentru două mii de exemplare, Manuzio a tipărit o mie şi a legat opt sute cincizeci, dintre care cinci sute au fost plătite a doua oară. Cincizeci de autori pe an, şi Manuzio îşi încheie întotdeauna bilanţul cu sume mari la activ. Si fără remuşcări: împarte fericire.

Capitolul 41

Laşii mor de mai multe ori înainte de a muri. (Shakespeare, Julius Caesar, II, 2)

Întotdeauna simţisem o contradicţie între devoţiunea cu care Belbo lucra pentru autorii săi respectabili de la Garamond, încercând să scoată cărţi de care să fie mândru, şi pirateria prin care nu numai că participa la tragerea pe sfoară a nefericiţilor de la Manuzio, dar îi trimitea în via Gualdi pe cei pe care-i considera nedemni de a fi prezenţi la Garamond, aşa cum îl văzusem încercând cu colonelul Ardenti. Mă întrebam adesea, lucrând împreună cu el, de ce accepta situaţia aceea. Nu pentru bani, cred. Îşi cunoştea destul de bine meseria ca să-şi fi găsit o muncă mai bine plătită. Multă vreme crezusem că o făcea pentru că astfel putea să-şi continue cercetările asupra prostiei omeneşti, şi încă dintr-un loc de observaţie exemplar. Ceea ce numea el stupiditate, paralogismul insesizabil, delirul insidios, deghizat în argumentare impecabilă, îl fascina şi nu făcea decât să repete asta. Dar şi aceasta era o mască. Doar Diotallevi era cel care rămânea aici dintr-o joacă, sperând probabil că, într-o zi, o carte Manuzio i-ar fi oferit o combinaţie inedită a Torei. Şi tot din joacă, din pură distracţie, şi batjocură, şi curiozitate, mă găseam şi eu acolo, mai ales după ce Garamond lansase Proiectul Hermes. Pentru Belbo, lucrurile stăteau altfel. Mi-am dat seama foarte clar după ce am scotocit printre multele lui fişiere.

FILENAME : Răzbunare, teribilă răzbunare

Ea soseşte aşa. Chiar dacă e lume în birou, mă ia de reverul hainei, îşi întinde faţa şi mă sărută. Ca Anna aceea din cântec, care, când sărută, stă în vârful picioarelor. Mă sărută ca şi cum ar juca la flipper. Ştie că asta mă jenează. Dar mă dă în spectacol. Nu minte niciodată.

— Te iubesc.

— Ne vedem duminică?

— Nu, îmi petrec weekendul cu un prieten…

— Cu o prietenă, vrei să zici.

— Nu, cu un prieten, îl cunoşti, e cel care era cu mine la bar săptămâna trecută. Am promis, doar nu vrei să-mi iau cuvântul înapoi?

— Nu-ţi lua cuvântul înapoi, dar nu veni aici să-mi faci… Te rog, am de primit un autor.

— Un geniu de lansat ?

— Un mizerabil de distrus.

Un mizerabil de distrus. Venisem să te iau de la Pilade. Nu erai acolo. Te-am aşteptat, pe urmă am plecat de unul singur, ca să nu găsesc expoziţia închisă. Cineva de-acolo mi-a spus că plecaserăţi deja la restaurant. M-am prefăcut că mă uit la tablouri — şi-aşa arta e moartă încă de pe vremea lui Holderlin, mi se spune. Mi-a luat douăzeci de minute până am găsit restaurantul, pentru că expozanţii aleg întotdeauna galeriile ce vor deveni celebre abia peste o lună. Erai acolo, în mijlocul aceloraşi feţe, şi alături de tine era bărbatul cu cicatrice. Nu te-ai tulburat nici o clipă. M-ai privit cu complicitate şi — cum poţi, în acelaşi timp — cu o nuanţă de sfidare, ca şi cum ai zice: ei, şi? Intrusul cu cicatrice m-a ciopârţit cu privirea ca pe un intrus. Ceilalţi, la curent cu toate, în aşteptare. Trebuia să găsesc un pretext ca să caut ceartă. Aş fi scos-o la capăt chiar dacă el m-ar fi pălmuit. Toţi ştiau că tu erai cu el acolo ca să mă provoci. Indiferent dacă eu aş fi provocat pe cineva sau nu, rolul meu era stabilit dinainte. Oricum, tot mă dădeam în spectacol. Spectacol de dragul spectacolului, eu am ales comedia spumoasă, am luat parte cu amabilitate la conversaţie, sperând că cineva o să-mi admire stăpânirea de sine. Singurul care mă admira eram eu. Eşti laş atunci când te simţi laş. Răzbunătorul mascat. Ca un Clark Kent mă îngrijesc de tinerele genii neînţelese şi ca un Superman pedepsesc bătrânele genii pe drept cuvânt neînţelese. Colaborez la exploatarea celor care n-au avut curajul meu şi n-au ştiut să se limiteze la rolul de spectator. E posibil? Să-ţi petreci viaţa pedepsind pe cine nu va şti niciodată că a fost pedepsit? Ai vrut să devii Homer? Ţine, mişelule, şi crede. ÎI urăsc pe cel care încearcă să-mi vândă o iluzie de pasiune.

Capitolul 41

Când ne reamintim că Daath e situat în punctul în care Abisul retează Stâlpul din Mijloc şi că în vârful Stâlpului din Mijloc se află Cărarea Săgeţii… şi că până şi aici sălăşluieşte Kundalini, vedem că în Daath este taina generării şi regenerării, cheia manifestării tuturor lucrurilor prin diferenţierea lor în perechi de contrarii şi Uniunea lor într-un al Treilea. (Dion Fortune, The Mystical Qabalah, London, Fraternity of the Inner Light, 1957, 7.19)

Oricum, nu trebuia să mă ocup de Manuzio, ci de miraculoasa aventură a metalelor. Mi-am început explorările prin bibliotecile milaneze. O luam de la manuale, le fişam bibliografia, iar de aici mă duceam la originale mai mult sau mai puţin vechi, în care puteam găsi ilustraţii decente. Nu-i nimic mai rău decât să ilustrezi un capitol despre călătoriile spaţiale cu o fotografie a ultimei sonde americane. Domnul Garamond mă învăţase că se cere minimum un înger de Gustave Dore. Am strâns grămezi de reproduceri curioase, dar nu erau suficiente. Când pregăteşti o carte ilustrată, ca să alegi o imagine bună trebuie să te debarasezi de cel puţin zece. Am obţinut permisiunea de a mă duce la Paris pentru patru zile. Prea puţine ca să te poţi învârti prin toate arhivele. Plecasem împreună cu Lia, ajunseserăm acolo joi şi am rezervat biletele de întoarcere pentru luni seara. Am comis eroarea de a programa vizita la Conservatoire pentru luni, iar luni am descoperit că la Conservatoire era închis tocmai în ziua aceea. Prea târziu, m-am întors cu coada între picioare. Belbo a fost contrariat, dar adunasem multe lucruri interesante şi ne-am dus să i le arătăm domnului Garamond. El răsfoia reproducerile pe care le adunasem, multe dintre ele în culori. Apoi s-a uitat la factură şi a scos un fluierat: „Scump, scump. Ceea ce facem noi e o misiune nobilă, lucrăm pentru cultură, ca va sans dire, dar nu suntem Crucea Roşie sau, mai mult, UNICEF. Era nevoie să cumperi tot materialul ăsta? Uite, văd aici un domn în izmene, cu mustăţi de parc-ar fi D’Artagnan, înconjurat de chestii abracadabrante şi de capricorni, dar cine-i ăsta, Mandrake?”

„Începuturile medicinei. Influenţa zodiacului asupra diferitelor părţi ale corpului, cu plantele vindecătoare corespunzătoare. Şi cu mineralele, şi cu metalele. Doctrina signaturilor cosmice. Erau vremuri în care graniţele dintre magie şi ştiinţă nu erau încă fixate.” „Interesant. Dar frontispiciul ăsta ce zice? Philosophia Moysaica. Ce caută Moise aici, nu e prea primordial?” „E disputa cu privire la unguentum armarium sau, altfel spus, la weapon salve. Medici iluştri discută timp de cincizeci de ani dacă unguentul ăsta, întins pe arma cu care s-a tras, poate vindeca rana.” „Tâmpenii. Şi asta e ştiinţă ?” „Nu în sensul în care o înţelegem noi. Dar discutau despre treaba asta pentru că de puţin timp se descoperiseră minunile înfăptuite de magnet şi se convinseseră că puteau exista acţiuni la distanţă. Cum spune şi magia. Şi atunci, acţiune la distanţă pentru acţiune la distanţă. Înţelegeţi, ăştia greşesc, dar Volta şi Marconi nu vor mai greşi. Ce anume sunt electricitatea şi radioul, dacă nu acţiune la distanţă?” „Ia te uită, ia te uită. E grozav Casaubon al nostru. Ştiinţă şi magie mergând braţ la braţ, ai? Mare idee. Atunci să-i dăm bătaie, mai scoate din dinamurile astea dezgustătoare şi bagă mai mulţi Mandrake. Ceva invocaţii demonice, acolo, pe fond auriu.” „N-aş vrea să exagerez. Aceasta e miraculoasa aventură a metalelor. Ciudăţeniile sunt bine venite numai dacă se potrivesc contextului.”

„Miraculoasa aventură a metalelor trebuie să fie mai întâi istoria erorilor ei. Punem o frumoasă bizarerie şi pe urmă, în didascalia însoţitoare, spunem că e falsă. Până una-alta, e acolo, cititorul se dă în vânt, pentru că vede că şi marii oameni băteau câmpii, ca şi el.” Povestii o experienţă ciudată pe care o avusesem pe cheiul Senei, nu departe de Quai Saint-Michel. Intrasem într-o librărie care, încă de la cele două vitrine ale ei, aşezate simetric, îşi exalta schizofrenia. Într-o parte lucrări despre calculatoare şi despre viitorul electronicii, iar în cealaltă parte numai ştiinţe oculte. Şi înăuntru la fel: Apple şi Cabala. „Incredibil”, zise Belbo. „Evident”, zise Diotallevi. „Sau, cel puţin, tu eşti ultimul care ar trebui să te miri, Jacopo. Lumea maşinilor încearcă să regăsească misterul creaţiei: litere şi numere.” Garamond nu zise nimic. Îşi încrucişase mâinile, ca şi cum s-ar fi rugat, şi-şi înălţase ochii la cer. Apoi bătu din palme: „Tot ce-aţi spus astăzi îmi confirmă mie un gând care de câteva zile… Dar toate la vremea lor, trebuie să mai reflectez. Aşa că daţi-i înainte. Bravo, Casaubon, o să-ţi refacem şi contractul dumitale, eşti un colaborator preţios. Şi pune, pune Cabală şi calculatoare. Calculatoarele se fac din siliciu. Sau nu?” „Dar siliciul nu-i un metal, e un metaloid.” „Ei, acu’ mă iei subtil cu desinenţele? Şi mai ce e, rosa rosarum ? Calculator. Şi Cabală.” „Nu e metal”, am insistat

Ne însoţi până la uşă. În prag îmi spuse: „Casaubon, munca de editor e o artă, nu e ştiinţă. Să n-o facem pe revoluţionarii, că a trecut timpul. Foloseşte Cabala. A, în legătură cu nota dumitale de cheltuieli, mi-am permis să scot plata vagonului de dormit. Nu din avariţie, sper că ai încredere. Ci fiindcă cercetarea trebuie să păstreze, ca să zic aşa, un anume spirit spartan. Altfel nimerii nu mai crede în ea”. Ne convocă din nou după câteva zile. Avea la el în birou, îi spuse lui Belbo, un vizitator pe care dorea să-l cunoaştem. Am intrat. Garamond se întreţinea cu un domn gras, cu faţă de tapir, cu două mustăcioare blonde sub un nas mare, animalic, şi fără bărbie. Mi se părea că-l cunosc, apoi îmi amintii, era profesorul Bramanti pe care-l ascultasem la Rio, referendarul, sau ce-o fi fost el, al acelui ordin rozacrucean. „Profesorul Bramanti”, zise Garamond, „susţine că ar fi momentul potrivit, pentru un editor avizat şi sensibil la climatul cultural din anii aceştia, să iniţieze o colecţie de ştiinţe oculte”. „Pentru… Manuzio”, sugeră Belbo. „Pentru cine altcineva?” surâse cu şiretenie domnul Garamond. „Profesorul Bramanti, care, între altele, mi-a fost recomandat de un prieten bun, doctorul De Amicis, autorul acelui splendid volum, Peripeţii ale zodiacului, pe care l-am publicat anul acesta, se plânge că acele colecţii disparate existente în acest domeniu — mai mereu opera unor editori cu seriozitate şi fiabilitate scăzută, superficiali notorii, lipsiţi de onestitate, incorecţi, mai mult aş zice, imprecişi — nu sunt la înălţimea bogăţiei, a profunzimii acestui domeniu al cunoaşterii…” „Timpurile sunt coapte pentru această reevaluare a culturii inactualităţii, după falimentul utopiilor lumii moderne”, zise Bramanti.

„Ceea ce spuneţi e sfânt, domnule profesor. Dar trebuie să ne scuzaţi această — Dumnezeule, n-aş zice ignoranţă, dar măcar superficialitate în legătură cu subiectul dat: la ce vă gândiţi dumneavoastră când vorbiţi de ştiinţe oculte? Spiritism, astrologie, magie neagră?” Bramanti făcu un gest de nemulţumire: „O, Doamne fereşte! Dar astea sunt născociri bune de băgat în capul naivilor. Eu vorbesc de ştiinţă, chiar dacă e ocultă. Desigur, şi astrologie, dacă va fi cazul, dar nu pentru a-i spune unei dactilografe dacă duminica viitoare o să-l întâlnească pe bărbatul vieţii ei. Va fi mai degrabă un studiu serios asupra Decanilor, bunăoară”. „Înţeleg. Ştiinţific. Asta-i pe linia noastră, desigur, dar aţi putea fi puţin mai complet?” Bramanti se relaxă în fotoliu şi-şi roti ochii prin cameră, ca pentru a căuta nişte inspiraţii astrale. „S-ar putea da nişte exemple, desigur. Aş zice că cititorul ideal al unei colecţii de acest gen ar trebui să fie un adept al Rozei-Cruce, aşadar un expert in magiam, in necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in pyromantiam, in hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, ca să citez din cartea Azoth, cea care a fost dată de o fecioară misterioasă Stauroforului, cum se relatează în Raptus philosophorum. Însă cunoaşterea adeptului îmbrăţişează alte domenii, precum fiziognozia, care priveşte fizica ocultă, statica, dinamica şi cinematica, astrologia sau biologia ezoterică şi studiul spiritelor din natură, zoologia hermetică şi astrologia biologică. Adăugaţi cosmognozia, care studiază astrologia, însă sub aspect astronomic, cosmologic, fiziologic, ontologic, sau antropognozia, care studiază anatomia omologică, ştiinţele divinatorii, fiziologia fluidică, psichurgia, astrologia socială şi hermetismul istoriei. Pe urmă sunt matematicile calitative, adică, ştiţi mai bine ca mine, aritmologia… Însă cunoştinţele preliminarii ar postula cosmografia invizibilului, magnetism, aure, somnuri, fluide, psihometrie şi clarviziune, şi, în genere, studiul celorlalte cinci simţuri hiperfizice — ca să nu mai vorbim do astrologia horoscopică, aceasta-i deja o degenerare a ştiinţei atunci când nu-i efectuată cu precauţiile cuvenite, şi apoi fiziognomica, lectura gândirii, arte divinatorii (tarot, cheia viselor), până la treptele superioare, cum sunt profeţia şi extasis-ul. S-ar cere informaţii suficiente despre mânuirea fluidelor, alchimie, spargirie, telepatie, exorcism, magie ceremonială şi evocatorie, teurgie de bază. Pentru ocultismul propriu-zis aş recomanda explorări în domeniile Cabalei primitive, brahmanism, gimnosofie, hieroglifele de la Memfis…”

„Fenomenologie templieră”, insinuă Belbo. Bramanti se lumină la faţă: „Fără îndoială. Dar uitasem, mai întâi câteva noţiuni de necromanţie şi vrăjitorie ale altor rase, onomanţie, furori profetice, taumaturgie voluntară, sugestie, yoga, hipnotism, somnambulism, chimie mercurială… Wronski, pentru tendinţa mistică, recomanda să fie luate în seamă tehnicile posedatelor de la Loudun, ale convulsivilor de la St. Medard, filtrele mistice, vinul de Egipt, elixirul de viaţă lungă şi acqua tofana. Pentru principiul răului, dar înţeleg că aici ajungem la secţiunea cea mai rezervată a unei posibile colecţii, aş zice că trebuie să te familiarizezi cu misterele lui Belzebut ca autodistrucţie şi ale lui Satana ca principe detronat, ale lui Eurinomos, Moloh, incubi şi sucubi. Pentru principiul pozitiv, mistere cereşti ale sfinţilor Mihail, Gavril şi Rafail şi ale agathodemonilor. Apoi misterele lui Isis, ale lui Mithra, Morfeu, misterele din Samotrake şi de la Eleusis şi misterele naturale ale sexului viril, falusul, Lemnul Vieţii, Cheia Ştiinţei, Bafomet, maiul, misterele naturale ale sexului feminin, Ceres, Cteis, Patera, Cybele, Astarte”. Domnul Garamond se aplecă în faţă cu un surâs insinuant: „N-o să-i neglijaţi pe gnostici…” „Bineînţeles că nu, chiar dacă despre acest subiect mai aparte circulă multe lucruri de duzină, nu prea serioase. În orice caz, orice ocultism sănătos e o Gnoză.” „Asta spuneam şi eu”, zise Garamond. „Şi toate astea ar cam fi de-ajuns”, zise Belbo, pe un ton uşor interogativ. Bramanti îşi umflă obrajii, transformându-se subit din tapir în hârciog. „De-ajuns… pentru a iniţia, nu şi pentru iniţiaţi, iertaţi-mi jocul de cuvinte. Dar, prin vreo cincizeci de volume, dumneavoastră aţi putea mesmeriza un public de mii de cititori, care nu aşteaptă altceva decât un cuvânt garantat… Cu o investiţie de câteva sute de milioane — vin la dumneavoastră, domnule profesor Garamond, tocmai pentru că vă ştiu dispus către aventuri dintre cele mai generoase — şi un procentaj modest pentru mine, ca director al colecţiei…” Bramanti spusese destul şi deja pierduse orice interes în ochii lui Garamond. Într-adevăr, fu expediat în grabă şi cu mari promisiuni. Obişnuitul comitet de consilieri avea să cumpănească atent propunerea.

Capitolul 42

Însă aflaţi că noi suntem, cu toţii de acord, indiferent de ceea ce spunem. (Turba Philosophorum)

După ce Bramanti ieşi, Belbo declară că ar fi trebuit să-şi scoată dopul. Domnul Garamond nu cunoştea expresia şi Belbo încercă unele parafraze mai cu perdea, dar fără succes. „În orice caz”, zise Garamond, „să nu facem pe mofturoşii, Domnul ăsta nu rostise nici măcar cinci cuvinte, şi eu ştiam deja că nu era un client pentru noi. El, ca atare. Dar ăia de care vorbea, da, autori şi cititori. Bramanti ăsta a venit să-mi întărească reflecţiile pe care tocmai le făceam de câteva zile. Priviţi, domnilor”. Şi scoase teatral din sertar trei cărţi. „Aici sunt trei volume apărute în anii din urmă, şi toate de succes. Primul e în engleză şi nu l-am citit, însă autorul e un critic ilustru. Şi ce anume a scris? Uitaţi-vă la subtitlu, un roman gnostic. Iar acum priviţi-l pe acesta: aparent un roman cu intrigă poliţistă, un bestseller. Şi despre ce anume e vorba? Despre o biserică gnostică de pe lângă Torino. Veţi fi ştiind dumneavoastră cine sunt gnosticii ăştia…” Ne opri cu un semn al mâinii: „Nu contează, mi-e de-ajuns să ştiu că au ceva demonic… Ştiu, ştiu, poate o iau prea în grabă, dar nu vreau să vorbesc ca dumneavoastră, vreau să vorbesc ca Bramanti ăla. În momentul ăsta sunt editor, nu profesor de gnoseologie comparată, sau ce-o mai fi. Ce anume am văzut eu mai limpede, mai promiţător, mai atrăgător, aş zice şi mai mult, mai curios în spusele lui Bramanti ? Această extraordinară capacitate de a pune totul laolaltă; el n-a zis gnostici, dar aţi văzut că ar fi putut să zică, între geomanţie, gerovital şi radames cu mercur. Şi de ce insist? Pentru că aici am o altă carte, a unei ziariste celebre, care relatează nişte lucruri incredibile ce se petrec la Torino, la Torino zic, cetatea automobilului: vrăjitorii, liturghii negre, evocări ale diavolului, şi totul pentru oameni care plătesc, nu pentru ăi muşcaţi de tarantulă de prin sud. Casaubon, Belbo mi-a spus că dumneata vii din Brazilia şi că ai asistat la nişte rituri satanice ale sălbaticilor ălora de pe-acolo… Bine, o să-mi spui pe urmă exact ce anume erau, da-i totuna. Brazilia e aici, domnilor. Am intrat alaltăieri, eu, în persoană, în librăria aceea, cum se cheamă, nu contează, era o librărie care acum şase- şapte ani vindea texte anarhice, revoluţionare, extremiste, teroriste, mai mult aş spune, marxiste… Ei bine. Cum s-a reprofilat? Cu lucrurile despre care vorbea Bramanti. E adevărat, astăzi suntem într-o epocă de confuzie şi dacă vă duceţi într-o librărie catolică, unde altădată nu era decât catehismul, acum găsiţi în ea reabilitarea lui Luther, dar, cel puţin, nu ţi-ar vinde o carte în care se spune că religia e vorbă goală. În schimb, în aceste librării de care vorbesc eu se vând şi autorul care crede, şi ăl care zice sanchi, numai să atingă un subiect, cum să zic…”

„Hermetic”, sugeră Diotallevi. „Exact, cred că ăsta-i cuvântul potrivit. Am văzut cel puţin zece cărţi despre Hermes. Iar eu vreau să vă vorbesc despre un Proiect Hermes. Intrăm şi noi în ramură.” „În creanga de aur”, zise Belbo. „Chiar aşa”, zise Garamond, fără să sesizeze aluzia, „e un filon de aur. Eu mi-am dat seama că ăştia înghit orice, numai să fie hermetic, cum ziceai dumneata, numai să scrie acolo contrariul a ceea ce au găsit în cărţile de şcoală. Şi cred că este o datorie culturală; eu nu sunt un binefăcător din vocaţie, dar în vremurile astea atât de întunecate, să oferi cuiva o credinţă, o mică fereastră spre supranatural… Editura Garamond a avut şi are în permanenţă o misiune ştiinţifică…” Belbo deveni rigid. „Mi s-a părut că dumneavoastră vă gândeaţi la Manuzio.” „La amândouă. Ascultaţi-mă. Am scotocit prin librăria aceea şi pe urmă m-am dus în alta, foarte serioasă, care, totuşi, îşi avea secţiunea ei de ştiinţe oculte. Despre subiectele astea există studii la nivel universitar, şi stau alături de cărţi scrise de unii ca Bramanti ăla. Acum să ne gândim: poate că acest Bramanti nu i-a întâlnit niciodată pe autorii universitari, dar i-a citit, şi i-a citit ca şi cum ar fi fost egali cu el. Aceştia sunt oameni care cred că orice le spui se referă la problema lor, ca în povestea aceea cu motanul, când doi soţi se certau în legătură cu divorţul lor, iar el credea că discută despre bunătăţile cuvenite lui la prânz. Ai văzut şi dumneata, Belbo, dumneata ai aruncat într-o doară chestia aia cu afacerea templieră, şi el imediat, OK, şi templierii, şi Cabala, şi lotusul, şi zaţul de cafea. Sunt omnivori. Omnivori. Ai văzut ce faţă are Bramanti: de rozător. Un public imens, despărţit în două mari categorii, deja le văd defilându-mi prin faţa ochilor şi sunt legiune. In primis, ăia care scriu aşa ceva, iar Manuzio îi aşteaptă cu braţele deschise. E de-ajuns să-i atragi inaugurând o colecţie care să se facă remarcată şi care s-ar putea intitula, stai să vedem…”

„Tabula Smaragdina”, zise Diotallevi. „Ce? Nu, e prea greu, mie, de exemplu, nu-mi spune nimic, trebuie ceva care să amintească de cu totul altceva…” „Isis Dezvăluită”, am zis eu. „Isis Dezvăluită! Sună bine, bravo, Casaubon, e ceva aici din Tutankhamon, din scarabeul piramidelor. Isis Dezvăluită, cu o copertă aşa, vrăjitorească, dar nu mult. Şi-o ţinem aşa. Pe urmă vine cea de-a doua legiune, cei care cumpără. Ei bine, prieteni, voi îmi spuneţi că Manuzio nu se interesează de cei care cumpără. Dar ce, e oprită de medic ? De data asta vindem cărţile Manuzio, domnilor, va fi un salt calitativ! Şi, în fine, rămân studiile de nivel ştiinţific, şi de aici intră în scenă editura Garamond. Alături de studii istorice şi alte colecţii universitare, ne găsim un consilier serios şi publicăm trei sau patru cărţi pe an, într-o colecţie serioasă, riguroasă, cu un titlu explicit, dar nu pitoresc…” „Hermetica”, zise Diotallevi. „Excelent. Clasic, demn. O să mă întrebaţi: de ce să cheltuim bani cu Garamond, când putem să-i câştigăm cu Manuzio?

Dar colecţia serioasă serveşte de reclamă, atrage persoane de bun-simţ, care vor face alte propuneri, vor indica piste, şi apoi îi atrage pe ceilalţi, pe alde Bramanti, care vor fi deviaţi spre Manuzio. Mi se pare un proiect perfect, Proiectul Hermes, o operaţiune curată, rentabilă, care întăreşte fluxul ideal dintre cele două edituri… Domnilor, la lucru. Vizitaţi librării, alcătuiţi bibliografii, cereţi cataloage, vedeţi ce se face în alte ţări… Şi-apoi, cine ştie câţi inşi nu v-au trecut pe dinainte, care purtau comori de un anume fel, şi i-aţi lichidat pentru că nu ne serveau. Şi bagă de seamă, Casaubon, să punem puţină alchimie şi în istoria metalelor. Aurul e un metal, cel puţin aşa sper. Comentariile la urmă, aflaţi că sunt deschis la critici, sugestii, contestaţii, cum e cazul între oameni de cultură. Proiectul intră în execuţie din acest moment. Doamna Grazia, introduceţi-l pe domnul acela care aşteaptă de două ore, nu aşa se tratează un Autor!” zise el, deschizându-ne uşa şi căutând să se facă auzit până în sala de aşteptare.

Capitolul 43

Oameni pe care îi întâlneşti pe stradă… se dedau în secret la operaţii de Magie Neagră, se unesc sau încearcă să se unească cu Spiritele Tenebrelor, ca să-şi satisfacă dorinţele de ambiţie, de ură, de iubire şi ca să facă, într-un cuvânt, Răul. (J.K. Huysmans, Prefaţă la J. Bois, Le satanisme et la magie, 1895, pp. VIII-IX)

Crezusem că proiectul Hermes era o idee abia schiţată. Încă nu-l cunoşteam pe domnul Garamond. În timp ce în zilele următoare eu zăboveam prin biblioteci, ca să caut ilustraţii despre metale, ei, la Manuzio, deja lucrau. După vreo două luni, am găsit pe masa lui Belbo un număr proaspăt tipărit din Parnasul Oenotric, cu un lung articol, „Renaşterea ocultismului”, în care cunoscutul hermetist, doctorul Moebius — pseudonim nou-nouţ al lui Belbo, care-şi câştigase astfel primii bănuţi pe seama Proiectului Hermes vorbea despre miraculoasa renaştere a ştiinţelor oculte în lumea modernă şi anunţa că Manuzio intenţiona să se lanseze în această nouă direcţie cu noua colecţie „Isis Dezvăluită”. În timpul ăsta, domnul Garamond scrisese o serie de scrisori la diferite reviste de hermetism, astrologie, tarot, ozenologie, semnând cu un nume oarecare şi cerând informaţii despre noua colecţie anunţată de Manuzio. Fapt pentru care redactorii revistelor respective îi telefonaseră ca să ceară informaţii şi el făcuse pe misteriosul, zicând că deocamdată nu putea să dezvăluie primele zece titluri, care erau, de altfel, în curs de tipărire. Astfel, universul ocultiştilor, cu siguranţă foarte agitat de răpăieli continue de tobe, era deja la curent cu Proiectul Hermes. „Sa ne deghizăm în flori”, ne spunea domnul Garamond, tocmai ne convocase în sala mapamondului, „şi albinele vor veni”.

Dar asta nu era totul. Garamond voia să ne arate prospectul („depliantul”, cum îl numea el, căci aşa se zice la editurile milaneze, cu italienizări forţate, după cum se zice şi „Citroen” şi „Renaul”): ceva simplu, patru pagini, dar pe hârtie patinată. Prima pagină reproducea ceea ce trebuia să fie coperta seriei, un fel de sigiliu auriu (este Pentaculul lui Solomon, explica Garamond) pe fond negru, cu bordura paginii încadrată de o friză ce evoca o împletitură de svastici (svastica asiatică, preciza Garamond, aceea orientată în sensul soarelui, nu cea nazistă, care merge în sensul acelor de ceasornic). În partea de sus, în locul titlului volumelor, o inscripţie: „Sunt multe lucruri în cer şi pe pământ…” În paginile interne erau celebrate gloriile editurii Manuzio aflate în slujba culturii, apoi nişte sloganuri grăitoare, se făcea aluzie la faptul că lumea contemporană are nevoie de certitudini mai profunde şi mai luminoase decât acelea pe care le poate da ştiinţa : „Din Egipt, din Chaldeea, din Tibet, o înţelepciune uitată, pentru renaşterea spirituală a Occidentului”. Belbo îl întrebă cui urmau să fie trimise depliantele, iar Garamond surâse în felul cum surâde, ar fi zis Belbo, sufletul osândit al rajahului din Assam, cel din romanul lui Salgari: „Am cerut să mi se trimită din Franţa anuarul tuturor societăţilor secrete existente în lume, şi nu mă întrebaţi cum de poate exista un anuar public al societăţilor secrete; uite că există, iacătă-l, editions Henry Veyrier, cu adresă, număr de telefon, cod poştal. Chiar dumneata, Belbo, ai să-l vezi, şi să le elimini pe cele care nu ne interesează pe noi, pentru că văd că sunt aici şi iezuiţii, Opus Dei, Carbonarii şi Rotary Club, şi să le cauţi pe toate cele care au nuanţe oculte, am şi bifat eu unele dintre ele”.

Şi, răsfoind: „Iată: Absolutişti (care cred în metamorfoză), Aetherius Society din California (legături telepatice cu Marte), Astara din Lausanne (jurământ de secret absolut), Atlanteans în Marea Britanie (căutarea fericirii pierdute), Builders of the Adytum din California (alchimie, cabală, astrologie), Cercul E.B. din Perpignan (dedicat lui Hathor, zeiţa dragostei şi păzitoarea Muntelui Morţilor), Cercul Eliphas Levi din Maule (nu ştiu cine-i Levi ăsta, trebuie să fie antropologul ăla francez sau cum l-o mai fi chemând), Cavalerii Alianţei Templiere din Toulouse, Colegiul Druidic al Galiilor, Mănăstirea Spiritualistă a Ierihonului, Cosmic Church of Truth în Florida, Seminarul Tradiţionalist de la Econe în Elveţia, Mormoni (pe ăştia i-am mai găsit o dată într-un roman poliţist, dar poate că mai există şi alţii), Biserica lui Mithra la Londra şi la Bruxelles, Biserica Satanei la Los Angeles, Biserica Luciferiană Unificată din Franţa, Biserica Rozicruciană Apostolică la Bruxelles, Copiii Tenebrei sau Ordinul Verde pe Coasta de Aur (ăştia poate că nu, cine ştie în ce limbă scriu), Escuela Hermetista Occidental din Montevideo, National Institute of Kabbalach din Manhattan, Central Ohio Temple of Hermetic Science, TetraGnosis din Chicago, Freres Anciens de la Rose-Croix din Saint-Cyr-sur-Mer, Fraternitatea Ioanită pentru Resurecţia Templieră la Kassel, Confreria Internaţională a lui Isis la Grenoble, Ancient Bavarian Illuminati din San Francisco, The Sanctuary of the Gnosis din Sherman Oaks, Grail Foundation of America, Sociedade do Graal do Brasil, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosicrucianum în Olanda, Mişcarea Graalului la Strasbourg, Ordinul lui Anubis la New York, Temple of Black Pentacle la Manchester, Odinist Fellowship în Florida, Ordinul Jartierei (trebuie să fie la mijloc chiar regina Angliei), Ordinul Vril (masonerie neonazistă, fără adresă), Miliţia Templi din Montpellier, Ordinul Suveran al Templului Solar la Monte Carlo, Roza-Cruce din Harlem (înţelegeţi, până şi negrii, acum), Wicca (asociaţie luciferică de subordonare celtică, invocă cele şaptezeci şi două de spirite ale Cabalei)… în fine, mai continuu ?”

„Există toate, cu-adevărat ?” „Ba şi mai multe. La treabă, fă lista definitivă şi pe urmă expediem. Chiar dacă sunt străini. Între ei ştirile circulă. Acum nu mai rămâne decât un lucru de făcut. Trebuie să circulăm prin librăriile adecvate şi să stăm de vorbă nu numai cu librarii, dar şi cu clienţii. Să lăsăm să se înţeleagă din discuţie faptul că există colecţia asta, aşa şi pe dincolo.” Diotallevi îi atrase atenţia că ei nu se puteau expune în felul acela, trebuiau găsiţi nişte propagatori banali de zvonuri, iar Garamond spuse că să-i caute: „Numai să fie gratis.” Frumoasă pretenţie, comentă Belbo după ce ne-am întors în birou. Dar zeii subterani ne protejau. Chiar în clipa aceea intră Lorenza Pellegrini, mai solară ca oricând. Belbo deveni radios, ea văzu depliantele, care îi stârniră curiozitatea. Cum află de proiectul editurii de alături, se lumină la faţă: „Minunat, am un prieten foarte simpatic, un fost tupamaro din Uruguay, care lucrează la o revistă numită Picatrix, mă duce mereu la şedinţe spiritiste. M-am împrietenit acolo cu un ectoplasm nemaipomenit, acum mereu întreabă de mine, imediat ce se materializează!”

Belbo se uită la Lorenza ca şi cum ar fi vrut s-o întrebe ceva, apoi renunţă. Cred că se obişnuise să audă de la Lorenza că frecventează cele mai îngrijorătoare medii, dar hotărâse să se arate preocupat doar de cele care puteau arunca o umbră asupra legăturii lor amoroase (oare o iubea?). Iar în aluzia aceea a ei la Picatrix, el întrevăzuse nu atât fantoma colonelului, ci pe aceea a uruguayanului mult prea simpatic. Dar Lorenza vorbea deja despre altceva şi ne dezvăluia că frecventa multe dintre acele mici librării unde se vând cărţi pe care şi colecţia „Isis Dezvăluită” ar fi dorit să le publice. „Sunt ceva spectaculos, să ştiţi”, spunea ea. „Găsesc în ele plante medicinale şi instrucţiuni pentru a fabrica un homunculus, exact ca Faust cu Elena din Troia, hai, Jacopo, să-l facem şi noi, aş vrea atât de mult un homunculus de la tine, şi pe urmă îl ţinem ca pe un baset. E uşor, spunea în cartea aceea că-i de-ajuns să strângi într-o sticluţă un pic de sămânţă bărbătească, n-o să-ţi fie greu, sper, nu roşi, prostule, iar pe urmă o amesteci cu hippomenă, care pare să fie un lichid ce este… discernut… secernut… cum se zice?” „Secretat”, suflă Diotallevi. „Se poate? În fine, acela pe care-l secretă iepele gravide, înţeleg că asta-i mai greu, dacă aş fi o iapă gravidă, n-aş vrea să vină cineva să-mi recolteze hippomena, mai ales nişte necunoscuţi, dar cred că se găseşte şi gata preparată, ca extractele de alge. Pe urmă pui totul într-un vas şi laşi să se macereze timp de patruzeci de zile şi încet-încet, vezi cum se formează o figurină, un fătuleţ, care după alte două luni devine un homunculus tare drăguţ, iese de-acolo şi intră în serviciul tău — cred că nu mor niciodată, auzi că-ţi pun şi flori pe mormânt după ce-ai murit!” „Şi ce mai vezi tu prin librăriile alea?” întrebă Belbo. „Oameni nemaipomeniţi, oameni care vorbesc cu îngerii, care fac aur, şi pe urmă magicieni profesionişti care au chiar faţă de magicieni profesionişti…”

„Cum e faţa de magician profesionist?” „Au, de obicei, nasul acvilin, sprâncenele ca de ruşi şi ochi vultureşti, poartă plete până la umeri, ca pictorii de odinioară, şi barbă, dar nu stufoasă, doar câteva smocuri între bărbie şi obraz, şi mustăţi care cad în jos peste buză în şuviţe, se înţelege, pentru că buza e mult înălţată deasupra dinţilor, bieţii de ei, iar dinţii le ies în afară, puţin cam încălecaţi. N-ar trebui, cu dinţii ăia, dar surâd cu blândeţe, însă ochii (v-am spus că sunt vultureşti, nu?) te privesc într-un fel neliniştitor.” „Facies hermetica”, comentă Diotallevi. „Da? Păi, vedeţi deci. Când intră câte cineva să ceară o carte, să zicem una de rugăciuni împotriva spiritelor rele, ei îi suflă imediat librarului titlul care trebuie, care e însă tocmai cel pe care librarul nu-l are. Dacă însă te împrieteneşti cu ei şi întrebi dacă-i o carte eficientă, surâd din nou cu multă înţelegere, ca şi cum ar vorbi despre copii, şi-ţi spun că trebuie să fii foarte atent cu lucrurile de soiul ăsta. Apoi îţi citează cazuri de diavoli care le-au făcut unor prieteni de-ai lor lucruri îngrozitoare, tu te înspăimânţi, iar ei te îmbărbătează spunând că de multe ori e simplă isterie. În fine, nu ştii niciodată dacă cred sau nu. De multe ori, librarii îmi dăruiesc beţişoare de tămâie, odată unul mi-a dat o mânuţă mică de fildeş bună împotriva deochiului.” „Atunci, dacă ai posibilitatea”, îi zise Belbo, „când te mai fluturi pe-acolo, întreabă dacă ştiu ceva despre colecţia asta nouă de la Manuzio şi chiar arată-le depliantul”. Lorenza plecă luând cu ea vreo zece pliante. Îmi închipui că în săptămânile următoare a lucrat şi ea destul de bine, dar nu credeam că lucrurile aveau să se pornească atât de grabnic. La capătul câtorva luni, doamna Grazia deja nu mai putea ţine piept diabolicilor, cum îi denumisem noi pe ASP-ii cu preocupări oculte. Şi, după cum era natura lor, ei au fost legiune.

Capitolul 44

Invocă puterile Mesei Unirii urmând Supremul Ritual al Pentagramei, cu Spiritul Activ şi Pasiv, cu Eheieh şi Agla. Întoarce-te spre altar şi rosteşte următoarea Invocaţie către Spiritele Enochiene: Ol Sonuf Vaorsag Goho Iad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol Ror I Ta Nazps, od Graa Ta Malprg… Ds Hol-q Qaa Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien… (Israel Regardie, The Original Account of the Teachings, Rites and Ceremonies of the Hermetic Order of the Golden Dawn, Ritual for Invisibility, St. Paul, Llewellyn Publications, 1986, p. 423)

Am fost norocoşi, căci am avut parte de un prim colocviu de cea mai înaltă calitate, cel puţin în ceea ce privea iniţierea noastră. Cu ocazia aceea trioul era complet, eu, Belbo şi Diotallevi, şi puţin a lipsit ca la intrarea oaspetelui să nu scoatem un strigăt de surpriză. Avea acea facies hermetica pe care ne-o descrisese Lorenza Pellegrini şi, pe deasupra, era îmbrăcat în negru. A intrat privind în jur, circumspect, şi s-a prezentat (profesor Camestres). La întrebarea „profesor de ce anume?” a făcut un gest vag, ca pentru a ne cere discreţie. „Să mă scuzaţi”, ne-a spus el, „nu ştiu dacă dumneavoastră vă ocupaţi de problemă dintr-un punct de vedere strict tehnic, comercial, sau sunteţi cumva în legătură cu vreun grup iniţiatic…” Ne-am grăbit să-l liniştim. „Nu e pur exces de prudenţă din partea mea”, zise el, „dar n-aş dori să am de-a face cu careva din OTO”. Apoi, răspunzând perplexităţii noastre: „Ordo Templi Orientis, bisericuţa aia a ultimilor aşa-zişi adepţi ai lui Aleister Crowley… Văd că sunteţi total străini de… Mai bine, aşa n-or să fie prejudecăţi din partea dumneavoastră”. Acceptă să ia loc. „Pentru că, vedeţi, opera pe care vreau să v-o prezint acum dumneavoastră se situează curajos în opoziţie cu Crowley. Noi toţi, inclusiv eu, suntem încă fideli revelaţiilor din Liber AL vel legis, care, după cum probabil ştiţi, i-a fost dictată lui Crowley în 1904, la Cairo, de o înţelepciune superioară, pe nume Aiwaz. Şi tocmai de la acest text se revendică şi cei din OTO, până astăzi, şi de la cele patru ediţii ale lui, dintre care prima a precedat cu nouă luni izbucnirea războiului din Balcani, a doua cu nouă luni izbucnirea primului război mondial, a treia cu nouă luni războiul chino-japonez, a patra cu nouă luni măcelurile războiului civil spaniol…”

Nu m-am putut abţine să nu fac semnul cu două degete încrucişate. S-a prins şi a zâmbit macabru: „Vă înţeleg ezitarea. Dat fiind că ceea ce vă aduc eu aici e cea de-a cincea propunere a acestei cărţi, ce-o să se întâmple peste nouă luni? Nimic, fiţi liniştiţi, pentru că ceea ce propun eu este Liber legis ediţie adăugită, dat fiind că am avut norocul să fiu vizitat nu de o simplă înţelepciune superioară, ci de însuşi Al, principiul suprem, sau Hoor-paar-Kraat, care, de altfel, ar fi dublul sau geamănul mistic al lui Ra-Hoor-Khuit. Unica mea grijă, tocmai ca să împiedic influenţele nefaste, este ca această operă a mea să poată fi publicată la solstiţiul de iarnă”. „Asta se poate aranja”, zise Belbo încurajator. „Mă bucur foarte mult. Cartea va face vâlvă în mediile iniţiatice, pentru că, aşa cum dumneavoastră, desigur, înţelegeţi, sursa mea mistică e mai serioasă şi mai demnă de crezare decât aceea a lui Crowley. Nu ştiu cum putea Crowley să pună în funcţiune ritualurile Fiarei fără să ţină cont de Liturghia Spadei. Numai scoţând sabia din teacă se înţelege ce anume este Mahapralaya, sau cel de-al Treilea Ochi al lui Kundalini. Şi apoi, în aritmologia lui, întemeiată toată pe numărul Fiarei, nu a luat în considerare Noile Numere, 93, 118, 444, 868 şi 1001!” „Ce înseamnă ele?” întrebă Diotallevi, brusc aţâţat. „A”, zise profesorul Camestres, „cum se spunea şi în primul Liber legis, orice număr e infinit, şi nu există deosebire!” „Înţeleg”, zise Belbo. „Dar nu credeţi că toate astea-s puţin cam obscure pentru cititorul obişnuit?”

Camestres aproape că sări de pe scaun. „Dar e absolut indispensabil. Cine ar înţelege aceste secrete, fără pregătirea prealabilă necesară, s-ar prăbuşi în Abis! Chiar şi făcându-le publice într-un mod învăluit eu înfrunt nişte riscuri, credeţi-mă. Eu evoluez în domeniul adorării Fiarei, dar într-un mod mai radical decât Crowley, o să vedeţi paginile mele despre congressus cum daemone, prescripţiile pentru obiectele de cult ale templului şi împreunarea carnală cu Femeia de Purpură şi Fiara pe care Ea o Călăreşte. Crowley se oprise la uniunea carnală zisă împotriva naturii, eu încerc să duc ritualul dincolo de Răul aşa cum îl concepem noi, eu ating ceea ce e de neconceput, puritatea absolută a Goetiei, pragul extrem al lui Bas-Aumgn şi al lui Sa-Ba-Ft…” Lui Belbo nu-i mai rămânea decât să sondeze posibilităţile financiare ale lui Camestres. O făcu prin multe ocolişuri verbale, iar la sfârşit rezultă că acesta, ca şi Bramanti, nu avea nici o intenţie să se autofinanţeze. Aşa că începea faza de debarasare, prin a-i cere binevoitor să reţinem manuscrisul dactilografiat pentru a-l examina timp de vreo săptămână, apoi mai vedeam noi. Dar auzind acestea, Camestres îşi strânse manuscrisul la piept, afirmând că nu mai fusese niciodată tratat cu atâta neîncredere, şi ieşi dându-ne de înţeles că avea mijloace neobişnuite ca să ne facă să ne căim că îl jignisem.În scurt timp, am avut totuşi zeci de manuscrise, ASP din cap până-n picioare. Trebuia doar un minim de selecţie, mai ales că voiam să le şi vindem. Era exclus să fi putut citi totul, consultam cuprinsul, ne uitam ici-colo, apoi ne comunicam unul altuia descoperirile.

Capitolul 45

De aici decurge o întrebare ieşită din comun. Egiptenii cunoşteau oare electricitatea ? (Peter Kolosimo, Terra senza tempo, Milano, Sugar, 1964, p. 111)

„Eu am dat peste un text despre civilizaţii dispărute şi ţări misterioase”, zicea Belbo. „Se pare că la început exista un continent numit Mu, prin părţile Australiei, iar de-acolo s-au ramificat marile curente migratoare. Unul ajunge în insula Avalon, unul în Caucaz şi la izvoarele Indului, apoi sunt celţii, întemeietorii civilizaţiei egiptene şi, în fine, Atlantida…” „Chestii vechi; domni din ăştia care scriu cărţi despre Mu vă trântesc pe masă câţi doriţi”, ziceam eu. „Dar poate că ăsta plăteşte. Şi pe urmă, are un capitol foarte frumos despre migraţiile greceşti în Yucatan, vorbeşte de un basorelief cu un războinic de la Chichen Itza, care seamănă cu un legionar roman. Ca două picături de apă…” „Toate coifurile din lume au ori pene, ori coamă de cal”, zise Diotallevi. „Nu-i o dovadă.” „Pentru tine, dar nu şi pentru el. El găseşte adorări ale şarpelui în toate civilizaţiile şi deduce de aici că există o origine comună…” „Cine nu a adorat şarpele !” zise Diotallevi. „Cu excepţia, fireşte, a Poporului Ales.” „A, da, ăia adorau viţeii.” „A fost un moment de slăbiciune. Eu l-aş lăsa deoparte pe asta, chiar dacă plăteşte. Celtism şi arianism, Kali-yuga, amurgul Occidentului şi spiritualitatea SS. Oi fi eu paranoic, dar ăsta mi se pare nazist.” „Pentru Garamond nu e neapărat o contraindicaţie.” „Da, dar există o limită în toate. În schimb, am văzut un altul despre gnomi, ondine, salamandre, elfi şi silfide, zâne… Însă intră-n horă şi aici originile civilizaţiei ariene. Ai crede că SS-iştii s-au născut din Cei Şapte Pitici.” „Nu Cei Şapte Pitici, ăştia-s Nibelungii.” „Dar cei de care se vorbeşte aici sunt Micul Popor irlandez. Iar cele rele aici sunt zânele, micuţii sunt buni, doar că sunt un pic băşcălioşi.” „Pune-l deoparte. Şi dumneata, Casaubon, ce-ai găsit?”

„Numai un text curios despre Cristofor Columb; îi analizează semnătura şi găseşte în ea până şi o referire la piramide. Intenţia lui era să reconstruiască Templul de la Ierusalim, deoarece era mare maestru al Templierilor în exil. Şi, cum se ştie că era un evreu portughez şi deci expert cabalist, numai cu invocaţii talismanice a potolit furtunile şi a învins scorbutul. Nu mam uitat la textele despre Cabală, fiindcă mi-nchipui că le-a văzut Diotallevi.” „Toate-s cu litere ebraice greşite, fotocopiate după cărticele de trei parale despre Cheia Viselor.” „Băgaţi de seamă că noi aici alegem texte pentru «Isis Dezvăluită». Nu facem filologie. Poate că diabolicilor le plac literele ebraice extrase din Cheia Viselor. Nu sunt prea sigur de contribuţiile cu privire la masonerie. Domnul Garamond mi-a recomandat s-o iau cătinel, el nu vrea să fie amestecat în diatribele dintre diferitele rituri. Totuşi, nu l-aş neglija pe ăsta, despre simbolismul masonic existent în grota din Lourdes. Nici pe ăstălalt, foarte frumos, despre apariţia unui gentilom, probabil contele de Saint-Germain, aflat printre intimii lui Franklin şi ai lui Lafayette, în momentul inventării drapelului Statelor Unite. Deşi explică bine semnificaţia stelelor de pe el, intră într-un fel de confuzie în ce priveşte dungile.” „Contele de Saint-Germain!” am zis eu. „Ia te uită!” „De ce, îl cunoşti?” „Dacă v-aş spune că da, nu m-aţi crede. S-o lăsăm baltă. Eu am aici o monstruozitate de patru sute de pagini împotriva erorilor ştiinţei moderne: Atomul, o minciună iudaică, Eroarea lui Einstein şi secretul mistic al energiei, Iluzia lui Galileu şi natura imaterială a Lunii şi a Soarelui.” „Dacă-i pe-aşa”, zise Diotallevi, „ceea ce mi-a plăcut mai mult este această trecere în revistă a ştiinţelor fortiene”. „Acestea fiind ce?”

„De la un anume Charles Hoy Fort, care strânsese o colecţie imensă de ştiri inexplicabile. O ploaie cu broaşte în Birmingham, urmele unui animal fabulos în Devon, scări misterioase şi urme de ventuze pe coama anumitor munţi, neregularităţi în preajma echinocţiilor, inscripţii pe meteoriţi, zăpadă neagră, furtuni cu sânge, fiinţe înaripate la opt mii de metri pe cerul oraşului Palermo, roţi luminoase în mare, resturi de giganţi, o cascadă de frunze moarte în Franţa, precipitaţii cu materie vie în Sumatra şi, bineînţeles, toate urmele de pe Machu Picchu şi alte culmi din America de Sud care atestă aterizarea unor astronave puternice în epoca preistorică. Nu suntem singuri în univers.” „Nu-i rău deloc”, zise Belbo. „Ceea ce mă intrigă pe mine, unul, sunt însă astea cinci sute de pagini despre piramide. Ştiaţi că piramida lui Keops se află chiar pe Paralela 30, care traversează cele mai mari suprafeţe de uscat? Şi că raporturile geometrice care se găsesc în piramida lui Keops sunt aceleaşi cu cele ce se găsesc la Pedra Pintada, în Amazonia? Că Egiptul poseda doi şerpi cu pene, unul pe tronul lui Tutankhamon şi celălalt pe piramida de la Sakkara, iar asta trimite la Quetzalcoatl?”

„Ce legătură are Quetzalcoatl cu Amazonia, dacă face parte din panteonul mexican?” am întrebat. „Mda, poate am pierdut eu vreo legătură. Pe de altă parte, cum să justifici că statuile din Insula Paştelui sunt megaliţi la fel cu cei celtici? Unul dintre zeii polinezieni se numeşte Ya şi este clar că e Yod-ul evreilor, ca şi vechiul maghiar Io-v’, zeul cel mare şi bun. Un vechi manuscris mexican arată Pământul ca pe un pătrat înconjurat de mare, iar în centrul Pământului e o piramidă care poartă la bază inscripţia Aztlan, care seamănă cu Atlas sau Atlantida. De ce pe ambele laturi ale Atlanticului se găsesc piramide?” „Pentru că-i mai uşor să construieşti piramide decât sfere. Pentru că vântul produce dunele în formă de piramidă, şi nu de Parthenon.” „Urăsc spiritul Iluminismului”, zise Diotallevi. „Continuu. Cultul lui Ra nu apare în religia egipteană înainte de Noul Imperiu, deci provine de la celţi. Amintiţi-vă de Sfântul Nicolae şi de sania lui. În Egiptul preistoric, nava solară era o sanie. Şi cum această sanie n-ar fi putut să alunece pe zăpadă în Egipt, originea ei trebuia să fie nordică…” Nu mă lăsam: „Dar înainte de inventarea roţii se foloseau sănii şi pe nisip”.

„Nu mă întrerupe. Cartea spune că mai întâi trebuie să se identifice analogiile şi pe urmă să se găsească motivele. Şi aici spune că, până la urmă, motivele sunt ştiinţifice. Egiptenii cunoşteau electricitatea, altfel n-ar fi putut face ceea ce au făcut. Un inginer neamţ însărcinat cu construirea reţelelor de canalizare din Bagdad a descoperit pile electrice care încă funcţionau, datând din epoca Sasanizilor. La săpăturile din Babilon au ieşit la iveală acumulatori fabricaţi acum patru mii de ani. Şi, în fine, Chivotul alianţei (care ar fi trebuit să conţină Tablele Legii, varga lui Aaron şi un vas cu mană din deşert) era un soi de ladă electrică în stare să producă descărcări de ordinul a cinci sute de volţi.” „Am văzut asta şi într-un film.” „Ei, şi? De unde credeţi că-şi iau scenariştii ideile? Chivotul era făcut din lemn de salcâm, îmbrăcat în aur pe dinăuntru şi pe dinafară — acelaşi principiu ca al condensatorilor electrici, doi conductori separaţi printr-un material izolant. Era înconjurat de o ghirlandă, tot din aur. Era pus într-un loc uscat, unde câmpul magnetic atingea 500-600 de volţi pe metru vertical. Se spune că Porsenna şi-a eliberat cu ajutorul electricităţii regatul de prezenţa unui animal îngrozitor, numit Volt.” „Şi de aia Volta şi-a ales supranumele ăla exotic. Mai înainte nu-l chema decât Szmrszlyn Krasnapolski.” „Să fim serioşi. Mai ales că, în afară de manuscrise, am aici un evantai de scrisori care propun revelaţii asupra legăturilor dintre Ioana d’Arc şi Cărţile Sibiline, Lilith, demon talmudic, şi marea mamă hermafrodită, codul genetic şi scriitura marţiană, înţelepciunea secretă a plantelor, renaşterea cosmică şi psihanaliză, Marx şi Nietzsche în perspectiva unei noi angelologii, Numărul de Aur şi Sassi di Matera, Kant şi ocultismul, misterele eleusine şi jazz, Cagliostro şi energia atomică, homosexualitate şi gnoză, Golem şi lupta de clasă, pentru a încheia cu o operă în opt volume despre Graal şi Sfânta Inimă.” „Ce vrea să demonstreze ? Că Graalul e o alegorie a Sfintei Inimi sau că Sfânta Inimă e o alegorie a Graalului?” „Înţeleg deosebirea şi o apreciez, dar cred că pentru el sunt valabile ambele lucruri. În fine, acestea fiind zise, eu nu ştiu cum să mă mai descurc. Ar trebui să auzim ce zice domnul Garamond.”

Şi am auzit. El spuse că, în principiu, trebuia să nu aruncăm nimic şi să ascultăm pe toată lumea. „Reţineţi că cea mai mare parte din manuscrisele astea repetă lucruri care se găsesc la toate chioşcurile de prin gări”, am spus eu. „Autorii, chiar cei tipăriţi, se copiază între ei, unul dă drept mărturie afirmaţia celuilalt şi toţi folosesc drept probă decisivă o frază din Iamblichos, ca să zic aşa.” „Şi ce dacă?” zise Garamond. „Aţi vrea să le vindeţi cititorilor ceva ce ei nu ştiu? Cărţile din «Isis Dezvăluită» trebuie să vorbească exact despre aceleaşi lucruri despre care vorbesc şi celelalte. Se confirmă unele pe altele, deci sunt adevărate. Nu vă încredeţi în originalitate.” „De acord”, zise Belbo, „dar trebuie totuşi să ştim ce e evident şi ce nu e. Ne trebuie un consilier”. „De ce gen?” „Nu ştiu. Trebuie să fie mai blazat decât un diabolic, dar trebuie să cunoască lumea lor. Şi apoi, trebuie să ne spună pe ce să punem bază pentru «Hermetica». Un specialist serios în hermetismul renascentist.” „Ei, bravo”, îi zise Diotallevi, „şi pe urmă, imediat ce-i pui în mână Graalul şi Sfânta Inimă, se cară trântind uşa după el”. „Nu se ştie.” „Aş cunoaşte eu omul potrivit”, am spus. „E un individ cu siguranţă erudit, care ia destul de serios lucrurile astea, dar cu eleganţă, aş zice cu ironie. L-am întâlnit în Brazilia, dar acum trebuie să fie la Milano. Cred că am numărul lui de telefon pe undeva.” „Contactează-l”, zise Garamond. „Cu grijă, căci depinde de preţ. Şi apoi, încearcă să-l utilizezi şi la miraculoasa aventură a metalelor.” Agliè păru bucuros să-mi audă vocea. Îmi ceru veşti despre delicioasa Amparo, îi dădui de înţeles cu timiditate că era o poveste trecută, se scuză, făcu unele observaţii politicoase despre prospeţimea cu care un tânăr poate deschide mereu noi capitole în viaţa lui. Îi pomenii de un proiect editorial. Se arătă interesat, zise că era bucuros să ne vadă, şi am fixat o întâlnire la el acasă. De la ivirea Proiectului Hermes şi până în ziua aceea, eu mă distrasem fără grijă pe seama unei jumătăţi de lume. Acum Ei începeau să-şi prezinte nota de plată. Eram şi eu o albină şi alergam către o floare, dar încă nu ştiam acest lucru.

Capitolul 46

În timpul zilei te vei apropia de mai multe ori de broască şi vei rosti cuvinte de adorare. Şi vei cere să săvârşească minunile pe care le doreşti… În timpul acesta vei ciopli o cruce pe care să o jertfeşti. (Dintr-un Ritual al lui Aleister Crowley)

Agliè locuia pe lângă Piazzale Susa: o străduţă dosnică, o mică vilă în stilul secolului trecut, cu decoraţiuni florale sobre. Ne deschise un valet bătrân cu vestă în dungi, care ne introduse într-un salonaş şi ne rugă să-l aşteptăm pe domnul conte. „Vasăzică e conte”, şopti Belbo. „Nu v-am spus? E Saint-Germain redivivus.” „Nu poate fi redivivus dacă n-a murit niciodată”, decretă Diotallevi. „Doar n-o fi Ahasverus, evreul rătăcitor?” „După unii, contele de Saint-Germain a fost şi Ahasverus.” „Vezi?” Intră Agliè, impecabil ca întotdeauna. Ne strânse mâinile şi se scuză: o întâlnire plicticoasă, cu totul neprevăzută, îl obliga să mai stea de vorbă timp de vreo zece minute în biroul lui. Îi spuse valetului să ne ofere cafea şi ne rugă să luăm loc. Apoi ieşi, dând la o parte o draperie grea din piele veche. Nu era nici o uşă în spatele ei şi, în timp ce beam cafeaua, ajungeau până la noi voci ridicate din camera de alături. În primele minute am vorbit între noi cu glas tare ca să nu ascultăm, apoi Belbo observă că probabil deranjam. Într-un moment de tăcere auzirăm o voce şi o frază care ne suscitară curiozitatea. Diotallevi se ridică, având aerul că admiră o gravură din secolul al XVII-lea aflată pe perete, chiar lângă draperie. Era o peşteră montană, către care câţiva pelerini urcau şapte trepte. Puţin după aceea, toţi trei ne prefăceam ca admirăm gravura. Cel pe care-l auziserăm era cu siguranţă Bramanti, care tocmai spunea: „În fine, eu nu trimit diavoli în casa nimănui!” În ziua aceea ne-am dat seama că Bramanti avea nu numai înfăţişarea de tapir, dar şi vocea. Cealaltă voce era a unui necunoscut, cu un puternic accent francez şi un ton certăreţ, aproape isteric. Când şi când intervenea în dialog vocea lui Agliè, blândă şi împăciuitoare. „Vă rog, domnilor”, zicea acum Agliè, „domniile voastre aţi apelat la verdictul meu, şi mă simt onorat, dar în cazul acesta daţi-mi ascultare. Daţi-mi voie să vă spun, mai întâi de toate, că dumneata, dragă Pierre, ai fost cel puţin imprudent scriind scrisoarea aceea…”

„Treaba e foarte simplă, domnule conte”, răspundea vocea francezului, „acest domn Bramanti scrie un articol într-o revistă pe care noi toţi o stimăm, unde îi ironizează destul de grosolan pe unii luciferieni care ar fura ostii fără măcar să creadă în prezenţa reală, pentru a scoate bani, şi gara-gara, tot aşa. Bon, acuma toţi cunosc că unica Eglise Luciferienne recunoscută e aceea la care eu sunt un umil Tauroboliast şi Psihopomp, şi se ştie, ştiţi, că Biserica mea nu face satanism vulgar şi nu face ciorbă din ostii şi chisăliţă, cum şanonicul Docre de la Saint-Sulpice. Eu în scrisoare am spus că nu suntem satanici vieux jeu, adoratori du Grand Tenancier du Mal şi că nu avem nevoie să facem simierii de Biserica din Roma, cu toate acele borcănele de anafură şi, cum le zice, patrafire… Noi suntem mai degrabă nişte Palladieni, apoi, o ştie toată lumea, pentru noi Lucifer e prensipiu binelui, la o adică Adonai e prensipiu răului, pentru că această lume a creat-o el, iar Lucifer încercase să i se opună…” „Bine, bine”, zicea Bramanti aţâţat, „am spus-o, poate am păcătuit din uşurătate, dar asta nu-l autoriza să mă ameninţe cu farmece!” ,Allons ! Allons! Făceam un metafor! Mai degrabă dumneata eşti acela care drept răspuns mi-ai făcut envoutement!” „Păi, sigur, eu şi confraţii mei altă treabă nu avem decât să trimitem drăcuşori la nu ştiu cine! Noi practicăm dogma şi ritualul înaltei Magii, nu suntem babe făcătoare de farmece ! „Domnule conte, fac apel la domnia voastră. Domnul Bramanti are, lucru cunoscut, raporturi cu abatele Boutroux, iar domnia voastră ştiţi bine că de acest sacerdot se zice că şi-a tatuat pe talpa picioarelor răstignirea ca să poată să calce pe Domnul nostru, mai bine zis al lui… Bon, eu întâlnesc acum şapte zile acest pretens abate la librăria Du Sangreal, cunoaşteţi, el îmi surâde, lipicios cum e obiceiul său, şi îmi zice ne întâlnim noi, într-una din aceste seri… Dar ce vrea să zică, una din aceste seri? Vrea să spună că două seri după aceea încep vizitele, eu tocmai mă duc să mă culc şi mă simt izbit în faţă de şocuri fluidice, domnia voastră ştie că sunt emanaţiuni uşor de recunoscut.”

„Poate ţi-ai frecat tălpile de mochetă.” „Da, sigur. Şi atunci de ce zburau bibelourile, unul dintre alambicurile mele mă loveşte în cap, cade pe jos Bafometul meu de ghips, care era o amintire de la mon pauvre pere, şi pe perete apar nişte scrisuri cu roşu, nişte măscări că nu pot să spun? Or, bine ştiţi că nu mai mult de acum un an monsieur Gros îl acuza pe abatele ăsta că face cataplasme cu materie fecală, scuzaţi-mă, şi abatele l-a condamnat la moarte, şi după două săptămâni bietul monsieur Gros murea în chip misterios. Că acest Boutroux mânuieşte substanţe otrăvitoare a stabilit şi jury d’onor convocat de martiniştii din Lyon…” „Bazându-se pe nişte calomnii…” zicea Bramanti. „Hola, dites donc! Un proces de acest fel e întotdeauna bazat pe indicii…” „Da, dar că monsieur Gros era un alcoolic cu ciroză în ultimul grad, asta nu s-a spus la tribunal”. „Nu face dumneata pe copilul! Păi vrăjitoria atacă pe căi naturale; dacă cineva are ciroză, îl loveşti în organul bolnav, asta e abece-ul magiei negre…” „Şi atunci pentru toţi cei care mor de ciroză e drăguţul de Boutroux de vină, mă faci să râd!”

„Atunci ia povesteşte-mi ce s-a întâmplat la Lyon în cele două săptămâni… Capela profanată, ostia cu tetragramaton, Boutroux al dumitale cu o robă roşie cu crucea pusă răsturnat şi madame Olcott, ghicitoarea sa personală, peuchere, ca să nui zic altfel, care-i apare tridentul pe frunte, şi potirele goale care se umplu singure cu sânge, şi abatele care scuipa în gura credincioşilor… E adevărat sau nu?” „Dragul meu”, râdea Bramanti, „dumneata l-ai citit prea mult pe Huysmans, zău aşa! A fost un fapt cultural, o reevocare istorică, aşa cum sunt serbările din şcoala asociaţiei Wicca şi de la colegiile druidice!” „Ouais, ce spui, carnival de Venise…” Auzirăm un zgomot zvârcolit, ca şi cum Bramanti se pregătea acum să se arunce asupra adversarului său, iar Agliè îl ţinea cu greu pe loc. „Domnia voastră îl vedeţi, îl vedeţi”, zicea francezul cu vocea lui ascuţită şi pătrunzătoare. „Dar fii atent, Bramanti, întreabă-l pe prietenul dumitale Boutroux ce i s-a întâmplat! Dumneata încă nu ştii, dar e în spital, întreabă-l cine ia şifonat mutra! Chiar dacă nu practic goethia aia a voastră, ceva-ceva ştiu şi eu, şi când am înţeles că locuinţa mea era bântuită, am tras pe parchet cercul de defansă, oui, şi chiar dacă eu nu cred, dar drăculeţii voştri cred în el, am luat scapularul de la Carmel şi i-am făcut contrasemn, envoutement retourne, uite-aşa. Abatele dumneatale, l-au făcut să joace tontoroiul, na!” „Vedeţi, vedeţi”, gâfâia Bramanti, „vedeţi că el e cel care face vrăji?” „Domnilor, gata, ajunge”, zise Agliè, înţelegător, dar ferm. „Acum ascultaţi-mă pe mine. Ştiţi cât de mult apreciez planul cunoaşterii acestei reexaminări de ritualuri depăşite, şi pentru mine biserica luciferiană sau ordinul Satanei sunt la fel de respectabile, dincolo de diferenţele demonologice. Cunoaşteţi scepticismul meu în privinţa asta, dar, în fine, vă invit la un minim de solidaritate. Şi apoi, domnilor, să-l amestecăm pe Prinţul întunericului în nişte ranchiune personale. Dacă ar fi aşa, ar fi de-a dreptul pueril. Hai, zău, sunt basme de ocultişti. Uite-i cum se comportă ca nişte francmasoni vulgari. Boutroux e un disident, s-o spunem pe şleau, şi, eventual, dragă Bramanti, invită-l să-şi vândă la un telal materialul ăla al lui de costumier pentru Mefistofele de Boito…” „Ha, ha, ha, c’est bien dit ca”, sughiţă francezul, „c’est de brocanterie…” „Să privim lucrurile în adevărata lor lumină. A fost o dezbatere asupra a ceea ce am putea numi formalităţi liturgice, spiritele s-au cam înflăcărat, dar să nu facem din ţânţar armăsar. Vezi, dragă Pierre, nu exclud deloc prezenţa în casa dumitale a unor entităţi stranii, e lucrul cel mai firesc din lume, dar, cu un minim de bun-simţ, s-ar putea explica totul printr-un poltergeist…”

„A, asta nu exclud”, zise Bramanti, „conjunctura astrală în perioada asta…” „Păi, vedeţi! Hai, o strângere de mână şi o îmbrăţişare frăţească.” Auzirăm nişte scuze reciproce pe şoptite. „Ştii şi dumneata”, zicea Bramanti, „uneori, ca să identifici pe cineva care aşteaptă cu adevărat iniţierea, te pretezi până şi la folclor. Până şi precupeţii ăia din Grand Orient, care nu cred în nimic, au un ceremonial”. „Bien entendu, le rituel, ah ca…” „Dar nu mai suntem pe timpurile lui Crowley, ne-am înţeles?” zise Agliè. „Acum vă las, am alţi oaspeţi.” Ne-am întors rapid pe canapea şi l-am aşteptat pe Agliè luându-ne un aer demn şi dezinvolt.

Capitolul 47

Deci cea mai mare osteneală a noastră a fost să găsim o ordine în aceste şapte măsuri, una potrivită, destulă, deosebitoare şi care să ţină pururea simţul deştept şi memoria pătrunsă… Această înaltă şi incomparabilă aranjare îndeplineşte nu numai rolul de a ne păstra ceea ce ne-a fost încredinţat din lucruri, cuvinte şi arte… dar ne dă pe deasupra şi adevărata înţelepciune… (Giulio Camillo Delminio, L’Idea del Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, Introducere)

După numai câteva minute, Agliè intră. „Mă iertaţi, dragi prieteni. Tocmai am încheiat o discuţie nu tocmai plăcută, ca să nu spun mai mult. Cum ştie şi prietenul Casaubon, mă consider un împătimit al istoriei religiilor, şi asta face ca unii oameni să recurgă adesea la sfaturile mele, poate mai mult la bunul meu simţ decât la doctrina mea. E curios, ştiţi, că printre adepţii cercetărilor sapienţiale se găsesc uneori personalităţi ieşite din comun… Nu vorbesc de cei care caută veşnic consolări transcendentale sau de spiritele melancolice, dar chiar şi de persoane cu ştiinţă profundă şi de mare fineţe intelectuală care, cu toate astea, se lasă în prada himerelor nocturne şi pierd simţul limitei dintre adevărul tradiţional şi arhipelagul ciudăţeniilor. Persoanele cu care mă întreţineam puţin mai înainte aveau o dispută pornind de la nişte conjecturi puerile. Vai, se întâmplă, cum se spune, şi la case mai mari. Dar urmaţi-mă în micul meu cabinet de lucru, vă rog, vom sta de vorbă într-o ambianţă mai plăcută.”

Trase draperia de piele şi ne introduse în camera cealaltă. Noi nu i-am fi zis „mic cabinet de lucru”, larg cum era, şi mobilat cu rafturi elegante de anticariat, pline până la refuz cu cărţi legate luxos, toate de vârste venerabile, desigur. Ceea ce mă frapă, mai mult decât cărţile, fură nişte vitrine mici pline cu obiecte greu de definit, nişte pietre, ni se păru nouă, şi nişte animale mici, nu ne-am dat seama dacă erau împăiate, sau mumificate, sau reproduse foarte fin, totul parcă înecat într-o lumină difuză şi crepusculară. Ea părea să provină de la o fereastră mare cu două arcade, din fund, de la vitraliile ei despărţite în romburi prin bare de plumb, filtrând o lumină chihlimbarie, însă lumina de la fereastră se contopea cu aceea a unei lămpi mari puse pe o masă de mahon întunecat, acoperită cu hârtii. Era una dintre acele lămpi care se găsesc uneori pe mesele de lectură ale bibliotecilor vechi, cu abajurul verde în formă de cupolă, capabile să arunce un oval alb de lumină pe pagini, lăsând ambianţa din jur într-o penumbră opalescentă. Acest joc de lumini diferite, amândouă nenaturale, într-un fel însufleţea, în loc să estompeze policromia plafonului. Era un plafon boltit, pe care fantezia decoratorului îl voia sprijinit în cele patru laturi pe mici coloane cărămizii, cu mici capiteluri aurite, însă imaginile în trompe-l’oeil care îl invadau, împărţite în şapte zone, îl făceau să apară boltit, şi toată încăperea căpăta aspectul unei capele mortuare, cu ceva implacabil de păcat impur, melacolic-senzuală. „Micul meu teatru”, zise Agliè, „în stilul acelor fantezii de Renaştere în care se expuneau adevărate enciclopedii vizuale, florilegii ale universului. Nu-i atât o locuinţă, cât o maşină de amintiri. Nu-i imagine, dintre cele pe care le vedeţi, care, combinată aşa cum trebuie cu altele, să nu dea la iveală sau să nu rezume un mister al lumii. Observaţi procesiunea aceea de figuri pe care pictorul le-a vrut înadins asemănătoare cu cele din palatul din Mantova: sunt cei treizeci şi şase de decani, stăpânii cerului. Iar din capriciu şi din fidelitate faţă de tradiţie, de cum am găsit această splendidă reconstituire datorată cine ştie cui, am vrut ca şi piesele mici care corespund, în vitrine, imaginilor din plafon să reprezinte elementele fundamentale ale universului: aerul, apa, pământul şi focul. Fapt ce explică, de exemplu, prezenţa acestei graţioase salamandre, capodoperă de taxidermie a unui prieten drag, sau această reproducere în miniatură, la drept vorbind cam târzie, a eolipilului lui Heron, pe care aerul conţinut în sferă, dacă activez acest mic cuptoraş cu spirt care-i ţine loc de vas încălzindu-se şi scăpând prin aceste cioculeţe laterale, ar face-o să se învârtă.

Instrument magic, pe care-l foloseau chiar preoţii egipteni în sanctuarele lor, după cum ne-o repetă atâtea texte ilustre. Ei îl foloseau pentru a simula o minune, iar mulţimile venerau minunea, dar adevărata minune e în legea de aur care îi reglează mecanica tainică şi simplă, aeriană şi elementară, aer şi foc. Iar în ea e acea înţelepciune pe care au avut-o strămoşii noştri antici şi oamenii alchimiei, dar pe care au pierdut-o constructorii ciclotroanelor. De aceea, eu, unul, îmi întorc privirea către acest teatru al memoriei, fiu al altora, mult mai vaste, care au fascinat marile spirite ale trecutului, şi ştiu. Ştiu, mai mult decât aşa-zişii savanţi. Ştiu că aşa cum este jos, aşa e şi sus. Şi nu există nimic altceva de ştiut”

Ne oferi ţigări de foi cubaneze, de o formă curioasă, nu drepte, ci răsucite, ondulate, deşi groase şi butucănoase. Scoaserăm câteva exclamaţii admirative, iar Diotallevi se apropie de rafturi. „Ei”, zicea Agliè, „o bibliotecă minimă, cum vedeţi, nu mai mult de vreo două sute de volume, am ceva mai acătării în casa familiei mele. Dar, cu modestie trebuie s-o spun, toate au ceva preţ şi raritate, fireşte, nu-s aşezate la întâmplare, iar ordinea materiilor verbale o urmează pe cea a imaginilor şi a obiectelor.” Diotallevi încercă timid să atingă volumele. „Vă rog”, zise Agliè, „acesta-i Oedypus Aegyptiacus de Athanasius Kircher. Domniile voastre ştiţi, a fost primul după Horapollon care a încercat să interpreteze hieroglifele. Un om fascinant, aş vrea eu ca tot ce am aici să fie precum muzeul lui cu miracole, care acum e dat dispărut, pentru că cine nu ştie să caute nu găseşte… Un om foarte plăcut în conversaţie. Ce mândru era în ziua în care a descoperit că hieroglifa aceasta însemna «binefacerile divinului Osiris să fie pregătite prin ceremonii sacre şi prin legătura spiritelor…»

Champollion, un individ odios, credeţi-mă, de o vanitate infantilă, şi a insistat în a afirma că semnul corespundea doar numelui unui faraon. Ce minte au şi modernii când e vorba să demonetizeze simbolurile sacre! Însă opera nu-i chiar atât de rară: costă mai puţin decât un Mercedes. Priviţi-o mai degrabă pe aceasta, prima ediţie, din 1595, din Amphitheatrum sapientiae aeternae a lui Khunrath. Se spune că în lume nu există decât două exemplare din ea. Asta e al treilea. Iar aceasta este prima ediţie din Telluris Theoria Sacra lui Burnetius. Nu-i pot privi seara planşele fără să am o senzaţie de claustrofobie mistică. Profunzimile globului nostru… Nebănuite, nu-i aşa? Văd că domnul Diotallevi e fascinat de caracterele acelea ebraice din Traicte des Chiffres a lui Vigenere. Priviţi-o atunci pe aceasta: e prima ediţie din Kabbala denudata de Knorr Christian von Rosenroth. Sunteţi, bineînţeles, la curent, pe urmă cartea a fost tradusă, parţial şi rău, şi răspândită în engleză la începutul acestui secol de sceleratul acela de McGregor Mathers… Probabil ştiţi câte ceva despre grupuleţul acela scandalos, Golden Dawn, care i-a fermecat atât de mult pe esteţii britanici. Dintr-o astfel de bandă de falsificatori de documente iniţiatice nu putea ieşi decât o serie de degenerări fără sfârşit, de la Stella Matutina până la bisericile satanice ale lui Aleister Crowley, care evoca demonii ca să obţină graţiile unor gentilomi dedaţi la ceea ce se cheamă vice anglais, sadomasochismul. Dacă ştiţi, dragi prieteni, câte persoane dubioase, ca să nu spun mai mult, trebuie să întâlneşti când te dedici acestor cercetări, o să vedeţi dumneavoastră înşivă dacă vă apucaţi să publicaţi în domeniul ăsta”

Belbo prinse ocazia oferită de Agliè pentru a intra în subiect. Îi spuse că editura Garamond dorea să publice câteva cărţi pe an, cu caracter, zise el, ezoteric. „O, ezoteric”, surâse Agliè, iar Belbo roşi. „Să zicem… hermetic?” „Oho, hermetic”, zâmbi Agliè. „Bine”, zise Belbo, „poate folosesc greşit termenii, dar dumneavoastră înţelegeţi, desigur, care-i genul”. „Oh”, surâse iarăşi Agliè, „nu-i un gen. E cunoaşterea. Ceea ce doriţi dumneavoastră este să publicaţi un evantai al ştiinţei încă nedegenerate. Poate că pentru dumneavoastră e doar o alegere editorială, însă dacă eu va trebui să mă ocup de asta, pentru mine va fi o căutare a adevărului, o queste du Graal” Belbo aminti că, aşa cum pescarul îşi aruncă plasa şi poate să prindă şi scoici goale, şi pungi de plastic, la Garamond aveau să ajungă şi multe manuscrise de o seriozitate discutabilă, şi se căuta un lector sever care să aleagă grâul de neghină, semnalând şi istorisirile bizare, pentru că exista o editură înrudită căreia i-ar fi convenit să-i fie deturnaţi ei autorii mai modeşti… Bineînţeles, rămânea de stabilit şi o formă convenabilă de compensaţie bănească. „Mulţumesc lui Dumnezeu, sunt ceea ce se cheamă un om înstărit. Un rentier curios şi chiar avizat. Mi-e de-ajuns ca în cursul explorărilor mele să mai găsesc vreun alt exemplar din Kbunrath, sau încă vreo salamandră frumoasă îmbălsămată, sau un corn de narval (pe care m-aş ruşina să-l ţin în colecţie, dar pe care până şi trezoreria din Viena îl expune ca fiind corn de unicorn), şi câştig astfel, printr-o scurtă şi plăcută tranzacţie, mai mult decât mi-aţi putea da dumneavoastră în zece ani de consultanţă. Am să mă uit pe manuscrisele dumneavoastră cu un spirit de umilinţă. Sunt convins că până şi în textul cel mai dezolant voi găsi o scânteie, dacă nu de adevăr, măcar de minciună bizară, iar adesea extremele se ating. O să mă plictisesc numai acolo unde apar lucruri banale, iar pentru plictiseala aceea o să mă despăgubiţi dumneavoastră. În funcţie de plictiseala pe care am s-o încerc, mă voi limita la a vă trimite la sfârşit de an o notiţă scurtă, pe care o voi menţine în limitele simbolicului. Dacă o veţi socoti excesivă, îmi veţi trimite o ladă cu vinuri de calitate.”

Belbo rămase perplex. Era obişnuit să trateze cu consultanţi cârcotaşi şi nesătui. Deschise geanta pe care o adusese cu el şi scoase un manuscris dactilo voluminos. „N-aş vrea să vă faceţi idei prea optimiste. Vedeţi-l, de exemplu, pe acesta, care mi se pare tipic pentru nivelul mediu.” Agliè deschise manuscrisul: „Limba secretă a Piramidelor… Să vedem cuprinsul… Pyramidion-ul… Moartea Lordului Carnavon… Mărturia lui Herodot…” Îl închise la loc. „Dumneavoastră l-aţi citit?” „Eu, foarte rapid, zilele astea”, spuse Belbo. Îi restitui obiectul. „Uite, îmi veţi confirma dacă rezultatul meu e corect.” Se aşeză la birou, băgă mâna în buzunarul vestei, scoase acea cutiuţă pentru pilule pe care o văzusem în Brazilia, o învârti între degetele lui subţiri şi prelungi care cu puţin timp înainte, mângâiaseră cărţile lui preferate, îşi ridică ochii către decoraţiunile din tavan, şi mi se păru că recită un text pe care-l cunoştea de mult timp. „Autorul acestei cărţi ar trebui să amintească faptul că Piazzi Smyth descoperă măsurile sacre şi ezoterice ale piramidelor în 1864. Permiteţi-mi să citez numai numere întregi, la vârsta mea memoria începe să şchioapete… E izbitor că baza lor este un pătrat a cărui latură măsoară 234 de metri. La origine înălţimea era de 148 de metri. Dacă traducem în coţi sacri egipteni, avem o bază de 366 de coţi, adică numărul zilelor dintr-un an bisect. După Piazzi Smyth, înălţimea înmulţită cu 10 la puterea a noua dă distanţa Pământ – Soare : 148 de milioane de kilometri. O bună aproximare pentru timpurile acelea, dat fiind că azi distanţa calculată este de 149 de milioane de kilometri, şi nu se ştie dacă au dreptate modernii. Baza împărţită la lăţimea uneia dintre pietre dă 365. Perimetrul bazei este de 931 de metri. Împărţim la dublul înălţimii şi avem 3,14, numărul π. Splendid, nu?”

Belbo zâmbea stânjenit. „Imposibil! Spuneţi-mi cum faceţi de…” „Lasă-l pe profesorul Agliè să vorbească, Jacopo”, zise aţâţat Diotallevi. Agliè îi mulţumi printr-un surâs amabil. Vorbea lăsându-şi privirea să rătăcească pe tavan, dar mi se păru că această inspectare a tavanului nu era nici oţioasă, nici întâmplătoare. Ochii lui urmăreau o pistă, ca şi cum ar fi citit în imagini ceea ce el se prefăcea că deshuma din propria-i memorie.

Capitolul 48

Aşadar, de la vârf la bază, măsurile Marii Piramide, în degete egiptene, sunt de 161 000 000 000. Câte suflete omeneşti au trăit pe pământ de la Adam până astăzi ? O bună aproximare ar da cam între 153 000 000 000 şi 171 000 000 000. (Piazzi Smyth, Our Inheritance in the Great Pyramid, London, Isbister, 1880, p. 583)

„Îmi imaginez că autorul dumneavoastră susţine că înălţimea piramidei lui Keops este egală cu rădăcina pătrată a numărului dat de suprafaţa fiecăreia dintre laturi. Fireşte, măsurile trebuie luate în picioare, care sunt unităţi mai apropiate de cotul egiptean şi de cel ebraic, şi nu în metri, pentru că metrul e o măsură abstractă inventată în timpurile moderne. Cotul egiptean are 1,728 picioare. Dacă însă nu avem înălţimile precise, ne putem raporta la pyramidion, care era acea piramidă mică aşezată deasupra piramidei mari pentru a-i constitui vârful. Era din aur sau din alt metal care strălucea în soare. Aşadar, luaţi înălţimea pyramidion-ului, înmulţiţi-o cu cea a piramidei întregi, înmulţiţi totul cu zece la a cincea şi avem lungimea circumferinţei ecuatoriale. Nu numai atât; dacă luaţi perimetrul bazei şi-l înmulţiţi cu douăzeci şi patru la a treia împărţit la doi, aveţi raza medie a Pământului. În plus, aria acoperită de baza piramidei înmulţită cu 96 ori zece la a opta fac o sută nouăzeci şi şase de milioane opt sute zece mii de mile pătrate, care corespund suprafeţei terestre. Aşa este?” Lui Belbo îi plăcea să-şi manifeste stupefacţia, de obicei, printr-o expresie pe care o învăţase la cinematecă, văzând versiunea originală din Yankee Doodle Dandy cu James Cagney: „I am flabbergasted!” Asta şi zise. Evident, Agliè cunoştea bine şi engleza de conversaţie, pentru că nu reuşi să-şi ascundă satisfacţia, fără să se ruşineze de acest act de vanitate. „Dragi prieteni”, zise el, „când un domn, al cărui nume îmi este necunoscut, mestecă o compilaţie despre misterul piramidelor, nu poate să spună decât ceea ce ştiu acum şi copiii. M-aş fi mirat dacă ar fi spus ceva nou”.

„Deci”, ezită Belbo, „domnul ăsta spuse pur şi simplu adevăruri răsuflate”. „Adevăruri?” râse Agliè, deschizând din nou spre noi cutia lui cu ţigări de foi, rahitice şi delicioase. „Quid est veritas, cum zicea un cunoscut de-al meu cu mulţi ani în urmă. În parte, e vorba de o acumulare de idioţenii. Pentru început, dacă împărţim baza exactă a piramidei la dublul exact al înălţimii, calculând şi zecimalele, nu-l avem pe π, ci 3,1417254. Mică diferenţă, dar contează. De altfel, un discipol al lui Piazzi Smyth, Flinders Petrie, care a făcut şi măsurătorile de la Stonehenge, zice că şi-a surprins maestrul într-o zi pilind asperităţile granitice din anticamera regală… pentru a face să-i iasă socotelile. Bârfă, probabil, însă Piazzi Smyth nu era un om care să inspire încredere, era de-ajuns să te uiţi cum îşi înnoda cravata. Totuşi, printre atâtea prostii există şi adevăruri incontestabile. Domnilor, vreţi să veniţi până la fereastră?” Deschise larg, cu un gest teatral, cele două canaturi, ne invită să ne uităm şi ne arătă departe, unde străduţa făcea colţ cu bulevardul, un mic chioşc de lemn în care se vindeau, după toate probabilităţile, biletele de la loteria Merano. „Domnilor”, zise, „vă invit să vă duceţi să măsuraţi chioşcul acela. O să vedeţi că lungimea postamentului e de 149 de centimetri, adică a suta miliarda parte din distanţa Pamânt-Soare. Înălţimea posterioară împărţită la lăţimea ferestrei dă 176/56=3,14. Înălţimea părţii din faţă este de 19 decimetri, adică egală cu numărul de ani ai ciclului lunar grec. Suma înălţimii celor două colţuri anterioare şi a celor două colţuri posterioare este 190×2+176×2=732, care e data victoriei de la Poitiers. Grosimea postamentului este de 3,10 centimetri, iar lăţimea ramei ferestrei de 8,8 centimetri. Înlocuind numerele întregi cu litera corespunzătoare din alfabet, vom avea C10H8 , care e formula naftalinei”.

Fantastic”, am spus, „aţi făcut proba ?” „Nu”, zise Agliè. „A făcut-o pe un alt chioşc un anume Jean-Pierre Adam. Îmi închipui că toate chioşcurile de loterie au mai mult sau mai puţin aceleaşi dimensiuni. Cu numerele poţi să faci ce vrei. Dacă am numărul sacru 9 şi vreau săobţin 1314, data arderii pe rug a lui Jacques de Molay — scumpă tuturor acelora care, ca şi mine, se declară fideli tradiţiei cavalereşti a Templierilor cum fac? Îl înmulţesc cu 146, data fatidică a distrugerii Cartaginei. Cum am ajuns la rezultat? Am împărţit 1314 la 2, la 3 etcetera, până când am găsit o dată satisfăcătoare. Aş fi putut să împart 1314 la 6,28, dublul lui 3,14, şi aş fi avut 209. Ei bine, este anul urcării pe tron a lui Attalus I, rege al Pergamului. Sunteţi mulţumiţi ?” „Deci dumneavoastră nu credeţi în nici un fel de numerologii”, zise dezamăgit Diotallevi. „Eu? Cred în ele cu tărie, cred că universul e un concert admirabil de corespondenţe numerice şi că lectura numărului şi interpretarea ei simbolică sunt o cale de cunoaştere privilegiată. Dar dacă lumea, cea inferioară şi cea superioară, este un sistem de corespondenţe în care tout se tient, e firesc ca şi chioşcul şi piramida, ambele fiind operă omenească, să fi reprodus inconştient în structura lor armoniile cosmosului. Aceşti aşa-zişi piramidologi descoperă cu mijloace incredibil de complicate un adevăr linear, şi mult mai străvechi, deja ştiut. Însăşi logica cercetării şi a descoperirii e perversă, pentru că e logica ştiinţei. Logica sapienţei n-are nevoie de descoperiri, pentru că ştie dinainte. De ce trebuie demonstrat ceea ce n-ar putea să fie altfel ? Dacă există o taină, aceea e mult mai profundă. Aceşti autori ai dumneavoastră rămân pur şi simplu la suprafaţă. Îmi închipui că ăsta de aici relatează şi toate basmele despre egiptenii care cunoşteau electricitatea…” „Nu vă întreb cum aţi reuşit să ghiciţi.”

„Vedeţi? Ei se mulţumesc cu electricitatea, ca şi cum ar fi un oarecare inginer Marconi. Ar fi mult mai puţin puerilă ipoteza radioactivităţii. E o conjectură interesantă care, spre deosebire de ipoteza electricităţii, ar explica blestemul proclamat de Tutankhamon. Cum au făcut egiptenii cu să ridice blocurile piramidelor? Erau ridicate stâncile prin zguduiri electrice, erau făcute să zboare prin fisiunea nucleară? Egiptenii găsiseră modul de a elimina forţa gravitaţiei şi posedau secretul levitaţiei. O altă formă de energie… Se ştie că sacerdoţii chaldeeni acţionau maşini sacre doar prin intermediul unor simple sunete şi că preoţii de la Karnak şi de la Teba puteau deschide larg porţile unui templu cu sunetul vocii lor — şi la ce altceva se referă legenda lui «Sesam, deschide-te ?»” „Şi atunci?” întrebă Belbo. „Aici să te văd, prietene. Electricitate, radioactivitate, energie atomică, adevăratul iniţiat ştie că sunt metafore, coperturi superficiale, minciuni convenţionale, cel mult succedanee umile ale vreunei alte forţe, ancestrale şi uitate, pe care iniţiatul o caută şi pe care într-o zi o va cunoaşte. Va trebui să vorbim, probabil” — ezită un moment — „despre curenţii telurici”. „Ce anume ?” întrebă nu mai ştiu care dintre noi trei. Agliè păru dezamăgit: „Vedeţi ? Eu speram acum că printre solicitanţii dumneavoastră o fi apărut vreunul care putea să-mi spună ceva mai interesant. Îmi dau seama că s-a făcut târziu. Bine, prieteni, pactu-i făcut, restul erau nişte divagaţii de savant bătrân”.

n timp ce ne întindea mâna, intră valetul şi-i şopti ceva la ureche. „O, acea prietenă scumpă”, zise Agliè, „uitasem. Spunei să aştepte un minut… Nu, nu în salon, în salonaşul turcesc”. Prietena cea scumpă cunoştea probabil destul de bine casa, căci se afla deja în uşa cabinetului şi, fără să ne privească măcar, în penumbra zilei ce se apropia de sfârşit, se îndreptă cu pas sigur către Agliè, îl mângâie pe faţă cu cochetărie şi-i zise: „Simone, doar n-ai de gând să mă laşi să fac anticameră!” Era Lorenza Pellegrini. Agliè se depărtă uşor, îi sărută mâna şi îi spuse, arătând spre noi: „Draga mea, scumpa mea Sophia, dumneata ştii că eşti ca la dumneata în orice casă pe care binevoieşti s-o iluminezi cu prezenţa. Însă îmi luam rămas-bun de la aceşti oaspeţi.” Lorenza ne observă prezenţa şi făcu un semn vesel de salut — nu-mi amintesc s-o fi văzut vreodată surprinsă sau încurcată de ceva, orice ar fi fost. „O, superb, zise ea, deci îl cunoaşteţi şi voi pe prietenul meu! Jacopo, tu o duci bine.” (Nu-l întrebase cum o ducea, ci afirmase.) Îl văzui pe Belbo pălind. Noi salutarăm, Agliè zise că era încântat de această cunoştinţă comună. „O consider pe prietena noastră comună una dintre făpturile cele mai pure pe care am avut norocul să le cunosc. În prospeţimea ei ea o întruchipează, permiteţi-mi această fantezie de savant bătrân, pe însăşi Sophia exilată pe acest pământ. Însă, draga meu Sophia, n-am avut timp să te anunţ, serata pe care ţi-o promisesem a fost amânată peste câteva săptămâni. Sunt dezolat.” „Nu contează”, zise Lorenza, „am s-aştept. Voi nu vă duceţi la bar?” ne întrebă sau, mai degrabă, ne ordonă. „Bine, eu stau aici vreo jumătate de oră, pentru ca Simone să-mi dea unul dintre elixirurile lui, ar trebui să le încercaţi, dar zice că sunt pentru cei aleşi. După aceea vin la voi.” Agliè zâmbi cu aerul unui unchi indulgent, o invită să ia loc, ne însoţi până la ieşire. Ne trezirăm în stradă şi ne îndreptarăm spre Pilade, cu maşina mea. Belbo amuţise. N-am vorbit deloc tot drumul. Dar la tejgheaua barului trebuia să rupem vraja. „Mi-ar părea rău să vă fi dat pe mâinile unui nebun”, am spus eu. „Nu”, zise Belbo. „Omul le pătrunde bine, e subtil. Numai că trăieşte într-o lume diferită de a noastră.” Apoi adăugă: „Sau aproape.

Capitolul 49

Traditio Templi postulează prin sine tradiţia unei cavalerii templiere, cavalerie spirituală şi iniţiatică… (Henry Corbin, Temple et contemplation, Paris, Flammarion, 1980, p. 373)

„Cred că l-am înţeles pe Agliè al dumitale, Casaubon”, zise Diotallevi, care la Pilade ceruse un spumant alb, în timp ce noi ne temeam pentru sănătatea lui spirituală. „E un om curios de ştiinţele secrete, care nu se încrede în urechişti şi-n diletanţi. Dar, aşa cum ne-a fost nouă dat să-l auzim astăzi, deşi îi dispreţuieşte, îi şi ascultă, îi critică şi nu se disociază de ei.” „Astăzi acest domn, acest conte, acest margraf Agliè, sau ce-o mai fi fiind el, a rostit o expresie-cheie”, zise Belbo. „Cavaleria spirituală. Îi dispreţuieşte, dar se simte unit cu ei printr-o solidaritate de cavalerie spirituală. Cred că-l înţeleg.” „În ce sens?” am întrebat noi. Belbo era de-acum la al treilea gin Martini (whisky-ul seara, susţinea el, deoarece calmează şi înclină spre reverie, gin martini după-amiaza târziu, pentru că excită şi întăreşte). Începu să povestească despre copilăria lui la \*\*\*, aşa cum mai făcuse altă dată cu mine. „Eram prin anii 1943-l945, vreau să spun în perioada de trecere de la fascism la democraţie, pe urmă din nou la dictatura Republicii de la Salo, dar cu războiul de partizani în munţi. Eu aveam, la începutul acestei istorii, unsprezece ani şi locuiam în casa unchiului Carlo. Noi locuiam la oraş, dar în 1943 se îndesiseră bombardamentele şi mama hotărâse că trebuia să ne dispersăm, cum se zicea pe atunci. La \*\*\* locuiau unchiul Carlo şi mătuşa Caterina. Unchiul Carlo provenea dintr-o familie de cultivatori şi moştenise casa din \*\*\* şi ceva pământ, dat în arendă unuia Adelino Canepa. Arendaşul lucra, treiera grâul, făcea vinul şi-i vărsa jumătate din câştiguri proprietarului. Situaţie plină de tensiune, evident: arendaşul se considera nedreptăţit, şi tot aşa şi proprietarul, care primea doar jumătate din veniturile pământurilor lui. Proprietarii îi urau pe arendaşi, iar arendaşii îi urau pe proprietari. Însă trăiau la un loc, cum era cazul unchiului Carlo. În ‘914 unchiul Carlo se înrolase voluntar la vânătorii de munte. Fire aspră de piemontez, numai datorie şi patrie din creştet până-n tălpi, devenise mai întâi locotenent şi apoi căpitan. Pe scurt, într-o bătălie pe Carso se nimerise lângă un soldat idiot căruia-i explodase o grenadă în mână — altfel de ce le-ar mai fi zis grenade de mână? În fine, era gata să fie aruncat la groapa comună, când un infirmier şi-a dat seama că era încă viu. L-au dus la un spital de campanie, i-au scos un ochi, care atârna afară din orbită, i-au tăiat un braţ şi, după cum spunea mătuşa Caterina, i-au introdus şi o placă de metal sub pielea capului, pentru că-şi pierduse o bucată din cutia craniană. Ce mai, o capodoperă chirurgicală pe de o parte, şi pe de altă parte un erou. Medalia de argint, crucea de cavaler al coroanei Italiei, iar după război un post sigur în administraţia publică. Un chiul Carlo a ajuns responsabil de impozite în localitatea \*\*\*, unde moştenise proprietatea alor săi, şi se dusese să locuiască în casa strămoşească, alături de Adelino Canepa şi familia acestuia.”

Unchiul Carlo, ca director la Impozite, era una dintre notabilităţile locale. Iar ca mutilat de război şi cavaler al coroanei Italiei, nu putea simpatiza decât cu guvernul aflat la putere, care, după voia hazardului, era chiar dictatura fascistă. Era fascist unchiul Carlo? „În măsura în care, cum se spunea în ’68, fascismul îi repusese în drepturi pe foştii combatanţi şi-i răsplătea cu decoraţii şi avansări în carieră, să zicem că unchiul Carlo era, în chip foarte moderat, fascist. Destul ca să se facă urât de Adelino Canepa, care, în ceea ce-l privea, era antifascist, din motive foarte clare. Trebuia să se ducă la el în fiecare an ca să se pună de acord cu declaraţia de venituri. Intra în birou cu un aer complice şi plin de siguranţă, după ce încercase să o seducă pe mătuşa Caterina cu câteva duzini de ouă. Şi se găsea în faţa unchiului Carlo, care nu numai că era incoruptibil, ca erou, dar cunoştea mai bine decât oricine cât anume îi furase Canepa în cursul anului şi nu-i scădea o centimă. Adelino Canepa se crezu victima dictaturii şi începu să răspândească zvonuri calomnioase despre unchiul Carlo. Locuiau, unul la etajul de sus şi celălalt la parter, se întâlneau dimineaţa şi seara, dar nu se mai salutau. Contactele le ţinea mătuşa Caterina — şi, după sosirea noastră, mama —, căreia Adelino Canepa îi exprima toată simpatia şi înţelegerea pentru faptul că era cumnata unui monstru. Unchiul se întorcea acasă în toate serile pe la şase, cu obişnuitul lui costum gri la două rânduri, pălărie moale şi un număr din La Stampa, încă necitit. Mergea drept, ca orice vânător de munte, cu ochiul lui cenuşiu aţintind culmea de cucerit. Trecea prin faţa lui Adelino Canepa, care la ora aceea stătea afară, la aer, pe o băncuţă din grădină, şi era ca şi cum nu l-ar fi văzut. Apoi dădea nas în nas cu doamna Canepa în uşa de la parter şi-şi scotea ceremonios pălăria. Şi tot aşa, în toate serile, an de an.”

Era ora opt, Lorenza nu mai venea, aşa cum promisese, Belbo ajunsese la al cincilea gin martini. „Veni şi anul 1943. Într-o dimineaţă, unchiul Carlo intră la noi, mă deşteptă cu o pupătură în toată regula şi zise: «Băiete, vrei să-ţi spun cea mai mare veste a anului? L-au dat jos pe Mussolini». N-am înţeles niciodată dacă unchiul Carlo suferea din cauza asta. Era un cetăţean foarte integru şi un slujbaş al statului. Dacă a suferit, nu a vorbit şi a continuat să fie şef la impozite pentru guvernul Badoglio. Pe urmă a venit 8 septembrie, zona în care eram noi a căzut sub controlul Republicii Sociale, iar unchiul meu s-a acomodat şi cu asta. Încasă tributul pentru Republica Socială. Adelino Canepa se grozăvea între timp cu legăturile lui cu primele formaţiuni de partizani, acolo, în munţi, şi promitea răzbunări exemplare. Noi, copiii, încă nu ştiam ce erau aceia partizani. O sumedenie de poveşti circulau pe seama lor, dar nimeni nu-i văzuse. Se vorbea de un şef al badoglienilor, unul Terzi (un supranume, bineînţeles, cum se obişnuia atunci, şi mulţi ziceau că şi-l luase de la Terzi acela din desenele animate, prietenul lui Dick Fulmine), fost plutonier de carabinieri, care, în primele lupte împotriva fasciştilor şi a trupelor SS, îşi pierduse un picior şi comanda toate brigăziIe de pe colinele din jurul târgului \*\*\*. Şi iată că se întâmplă povestea aia urâtă. Într-o zi, partizanii se arătară în târg. Coborâseră de pe coline şi se vânturau pe străzi, însă fără uniforme bine stabilite, cu eşarfe albastre la gât, trăgând rafale de pistol-mitralieră în văzduh, ca să-şi semnaleze prezenţa. Vestea a făcut înconjurul, toţi s-au închis în casă, încă nu se ştia ce fel de oameni erau.

Mătuşa Caterina dădu drumul unor cuvinte de îngrijorare, în fond ziceau că sunt prietenii lui Adelino Canepa sau, cel puţin, Adelino Canepa zicea că e prieten cu ei, aveau ei să-i facă oare vreun rău unchiului? Îi făcură. Am fost informaţi că pe la unsprezece, o patrulă de partizani cu pistoalelemitralieră aţintite intraseră în biroul de impozite şi-l arestaseră pe unchiul, ducându-l spre o destinaţie necunoscută. Mătuşa Caterina se lungi pe pat, începu să dea afară o spumă alburie pe gură şi declară că unchiul Carlo o să fie ucis. Era de-ajuns o lovitură cu patul puştii şi, din cauza plăcuţei subcutanate, ar fi murit pe loc. Atras de strigătele mătuşii, veni şi Adelino Canepa cu soţia şi copiii. Mătuşa îi striga că e o iudă, că el îl denunţase pe unchiul la partizani, pentru că strângea contribuţiile pentru Republica Socială. Adelino Canepa jură pe ce avea el mai sfânt că nu era adevărat, dar se vedea că se simţea răspunzător, pentru că împrăştiase prea multe vorbe în jur. Mătuşa îl dădu afară. Adelino Canepa plânse, se adresă mamei mele, aminti toate dăţile când cedase un iepure sau un pui pentru un preţ de nimic, mama se închise într-o tăcere demnă, mătuşa Caterina continua să dea afară spumă alburie. Eu plângeam. În sfârşit, după două ore de calvar, auzirăm nişte strigăte şi unchiul Carlo apăru pe o bicicletă pe care o conducea cu singurul său braţ, şi părea că se întoarce de la plimbare. Văzu imediat brambureala din grădină şi dădu să întrebe ce se întâmplase. Nu putea suferi dramele, ca de altfel toată lumea de prin părţile noastre. Urcă, se apropie de patul de suferinţă al mătuşii Caterina, căreia încă îi tremurau picioarele slăbite, şi o întrebă de ce era aşa de agitată.”

„Ce anume se întâmplase?” „Se întâmplase că, probabil, partizanii lui Terzi se luaseră după bârfele lui Adelino Canepa şi-l identificaseră pe unchiul Carlo drept unul dintre reprezentanţii locali ai regimului, arestându-l pentru a da o lecţie întregului sat. Unchiul Carlo fusese dus cu un camion afară din târg şi se trezise în faţa lui Terzi, împăunat cu toate decoraţiile lui de război, cu pistolul-mitralieră în mâna dreaptă şi cu stânga sprijinită într-o cârjă. Atunci unchiul Carlo, dar nu prea cred eu că din şiretenie, era mai degrabă instinct, obişnuinţă, ritual cavaleresc, luase poziţie de drepţi şi se prezentase, maior de vânători alpini Carlo Covasso, mutilat şi mare invalid de război, medalie de argint. Iar Terzi ţâşnise şi el în poziţie de drepţi şi se prezentase, plutonier-major Rebaudengo de la Carabinierii Regali, comandant al brigăzii badogliene Bettino Ricasoli, medalie de bronz. Unde? întrebase unchiul Carlo. Iar Terzi, impresionat: Pordoi, domnule maior, cota 327. La naiba, zisese unchiul Carlo, eu eram la cota 328, Regimentul 3, Sasso di Stria! Bătălia din ziua solstiţiului? Bătălia din ziua solstiţiului. Şi canonada de pe Cinque Dita? Să mă ia dracu’ dacă nu-mi aduc aminte. Şi asaltul ăla la baionetă din ajunul zilei sfântului Crispin? Dumnezeule! În fine, lucruri de felul ăsta. Pe urmă, unul fără un braţ, celălalt fără un picior, ca unul şi acelaşi om, făcuseră câte un pas înainte şi se îmbrăţişaseră. Terzi îi spusese vedeţi, domnule comandant, vedeţi, domnule maior, din datele noastre reiese că strângeţi impozite pentru guvernul fascist aservit invadatorului. Uitaţi, domnule comandant, îi spusese unchiul Carlo, am familie şi primesc salariu de la guvernul central, care-i cel pe care-l ştim, dar nu l-am ales eu, ce-aţi face dumneavoastră în locul meu? Dragă domnule maior, îi răspunsese Terzi, în locul dumneavoastră aş face ca dumneavoastră, dar căutaţi măcar să tergiversaţi lucrurile, s-o lăsaţi mai moale. O să am grijă, îi răspunsese unchiul Carlo, n-am nimic împotriva voastră, şi voi sunteţi fiii Italiei şi luptători viteji. Cred că s-au înţeles, pentru că amândoi ziceau Patrie cu P mare. Terzi ordonase să i se dea domnului maior o bicicleta, iar unchiul Carlo se întorsese acasă. Adelino Canepa nu s-a mai arătat timp de câteva luni. Uite, nu ştiu dacă într-adevăr cavaleria spirituală este chiar lucrul ăsta de care v-am vorbit, dar sigur există legături care supravieţuiesc dincolo de orice divizare.”

Capitolul 50

Pentru că eu sunt cea dintâi şi cea de pe urmă. Eu sunt cea onorată şi cea repudiată. Eu sunt prostituata şi sfânta. (Fragment din Nag Hammadi, 6, 2)

Intră Lorenza Pellegrini. Belbo se uită în tavan şi mai ceru un ultim martini. Era tensiune în aer şi dădui să mă ridic. Lorenza mă reţinu. „Nu, veniţi toţi cu mine, astă-seară se deschide noua expoziţie a lui Riccardo, inaugurează un nou stil! E mare, tu, Jacopo, îl cunoşti.” Ştiam cine era Riccardo, se tot învârtea pe la Pilade, dar atunci n-am înţeles de ce Belbo se concentra cu şi mai mare atenţie asupra tavanului. Acum, după ce am citit ce scria în fişiere, ştiu că Riccardo era omul cu cicatrice, cu care Belbo nu avusese curajul să se ia la harţă. Lorenza insista, galeria nu era departe de Pilade, organizaseră o petrecere în toată regula, chiar o orgie. Diotallevi se arătă încurcat şi zise că era timpul să se întoarcă acasă, eu eram nehotărât, dar era evident că Lorenza mă voia şi pe mine, şi până şi asta îl făcea pe Belbo să sufere, fiindcă vedea cum se îndepărtează momentul dialogului între patru ochi. Dar nu putui să mă sustrag invitaţiei şi ne îndreptarăm într-acolo. Mie nu-mi plăcea prea mult acest Riccardo. Pe la începutul anilor ’60 făcea tablouri foarte plicticoase, nişte texturi foarte fine de negru şi gri, foarte geometrice, cu ceva optical, care făceau să-ţi joace ochii. Erau intitulate Compoziţie 15, Paralaxa 17, Euclid X. Abia începuse şaizeci şi optul, şi el expunea în casele ocupate, schimbase un pic paleta, acum erau numai contraste violente de negru şi alb, împletitura era mai rară, iar titlurile sunau Ce n’est qu’un debut, Molotov, O sută de flori. Când mă întorsesem la Milano îl văzusem expunând într-un cerc unde era adorat doctorul Wagner, eliminase negrurile, lucra pe structuri albe unde contrastele erau date numai de reliefurile trasajului pe o hârtie Fabriano poroasă, în aşa fel încât tablourile, explica el, să reveleze profiluri diferite, în funcţie de incidenţa luminii.

Se intitulau Elogiul ambiguităţii, În pieziş, Ca, Bergstrasse şi Refuz 15. În seara aceea, abia ce intraserăm în noua galerie, am înţeles că poetica lui Riccardo suferise o profundă evoluţie. Expoziţia se intitula Megale Apophasis. Riccardo trecuse la figurativ, cu o paletă strălucitoare. Pendula pe citate şi, fiindcă nu cred că ştia să deseneze, îmi închipui că lucra proiectând pe pânză diapozitivul vreunui tablou celebru — opţiunile se învârteau între stilul pompos de la finele secolului trecut şi simboliştii de după 1900. Peste trasajul original, lucra cu o tehnică poantilistă, prin gradări infinitezimale de culoare, parcurgând punct cu punct tot spectrul, în aşa fel încât începea întotdeauna de la un nucleu foarte luminos şi înflăcărat şi sfârşea în negrul absolut sau invers, după conceptul mistic sau cosmologic pe care voia să-l exprime. Erau acolo munţi care emanau raze de lumină, descompuşi într-o pulbere de sfere în culori subţiate, se întrevedeau ceruri concentrice cu schiţe de îngeri cu aripile transparente, ceva asemănător Paradisului lui Dore. Titlurile erau Beatrix, Mystica Rosa, Dante Gabriele 33, Adepţii lui Amor, Atanor, Homunculus 666 — uite de unde vine pasiunea Lorenzei pentru homunculi, mi-am zis. Tabloul cel mai mare se intitula Sophia şi reprezenta un fel de masă fluidă de îngeri negri ce se estompa la bază, creând o făptură albă, mângâiată de mâini livide, calchiate după figura ce se vede ridicându-se drept către cer în Guernica. Combinaţia era ambiguă, iar de aproape execuţia se dovedea grosolană, dar de la doi-trei metri efectul era foarte liric.

„Eu sunt un realist de modă veche”, îmi şopti Belbo, „nu-l înţeleg decât pe Mondrian. Ce anume reprezintă un tablou negeometric ?” „El mai înainte era geometric”, am spus. „Aia nu era geometrie. Erau pătrate de faianţă pentru baie.” Între timp, Lorenza alergase să-l îmbrăţişeze pe Riccardo, el şi Belbo îşi făcuseră un semn de salut. Era multă lume, galeria se prezenta ca un loft din New York, complet alb şi cu ţevile de încălzire sau de apă la vedere, pe tavan. Cine ştie cât cheltuiseră ca s-o readucă în halul ăsta. Într-un colţ, un un sistem de amplificare asurzea asistenţa cu muzică orientală, nişte chestii cântate la sitar, dacă-mi amintesc bine, din alea cărora nu le poţi recunoaşte melodia. Toţi treceau cu un aer distrat prin faţa tablourilor, ca să se înghesuie la mesele din fund şi să apuce paharele de carton. Ajunseserăm când serata era deja în toi, atmosfera era înţesată de fum, câte-o fată când şi când schiţa mişcări de dans în centrul sălii, dar toţi erau încă ocupaţi să converseze şi să onoreze bufetul, la drept vorbind destul de bogat. Eu m-am aşezat pe o canapea lângă care, pe jos, se afla o cupă mare de sticlă, pe jumătate încă plină cu salată de fructe. Tocmai voiam să iau un pic, pentru că nu cinasem, dar am avut impresia că observ un fel de urmă de picior care presase în mijloc cubuleţele de fructe, făcând din ele un pavaj omogen. Nu era imposibil, deoarece podeaua era acum brăzdată de dâre de vin alb şi câţiva dintre invitaţi se mişcau deja cu greutate. Belbo pusese mâna pe un pahar şi se mişca indolent, fără o ţintă vizibilă, bătând din când în când pe umăr pe câte cineva. Căuta s-o regăsească pe Lorenza.

Dar puţini erau cei care stăteau pe loc. Mulţimea era prinsă într-un soi de mişcare circulară, ca un roi de albine care ar fi căutat o floare încă necunoscută. Eu nu căutam nimic, însă mă ridicasem şi mă deplasam urmând impulsurile care-mi erau transmise de grup. O vedeam, nu prea departe de mine, pe Lorenza care rătăcea mimând recunoaşteri pătimaşe cu unul sau cu altul, cu capul înălţat, cu privirea voit mioapă, cu umerii şi sânii neclintiţi şi drepţi, cu un mers distrat, de girafă. La un moment dat, şuvoiul ce se scurgea firesc mă imobiliză într-un colţ în spatele unei mese, iar Lorenza şi Belbo erau cu spatele la mine, în fine se întâlniseră, blocaţi împreună, probabil din întâmplare. Nu ştiu dacă-şi dăduseră seama de prezenţa mea, dar în vacarmul acela de fond nimeni nu mai auzea ce spuneau ceilalţi. Se considerau izolaţi, iar eu am fost obligat să ascult conversaţia lor. „Ia spune”, zicea Belbo, „unde l-ai cunoscut pe Agliè al tău?” „Al meu? E şi-al tău, din câte am văzut astăzi. Va să zică tu poţi să-l cunoşti pe Simone, iar eu nu. Bravo.” „De ce îi zici Simone? De ce el îţi spune Sophia?” „Dar e un joc! L-am cunoscut la nişte prieteni, ştii ? Şi-l găsesc fermecător. Îmi sărută mâna ca şi cum aş fi o prinţesă. Şi ar putea să-mi fie tată.”

„Fii atentă să nu devină tatăl copilului tău.” Mi se părea că eu eram cel ce vorbea, la Bahia, cu Amparo. Lorenza avea dreptate. Agliè ştia cum se sărută mâna unei tinere doamne care nu cunoaşte ritualul acesta. „De ce Simone şi Sophia?” insistă Belbo. „Pe el îl cheamă Simone?” „E o poveste minunată. Tu ştiai că universul nostru e rodul unei erori şi că asta-i puţin din vina mea? Sophia era partea feminină a lui Dumnezeu, pentru că atunci Dumnezeu era mai mult femeie decât bărbat, pe urmă voi aţi fost cei care i-aţi pus barbă şi i-aţi zis El. Eu eram jumătatea lui bună. Zice Simone că eu am vrut să generez lumea fără să cer permisiunea, eu, Sophia, care se mai numeşte şi, stai, a, da, Ennoia. Cred că partea mea masculină nu voia să creeze — poate că n-avea curajul s-o facă, poate era impotentă —, iar eu, în loc să mă unesc cu el, am vrut să fac lumea de una singură, nu rezistam, cred că era din exces de iubire, e-adevărat, ador tot acest univers plin de încurcături. Aşa zice Simone.” „Ce drăguţ. Tuturor femeilor le spune aşa?” „Nu, prostule, numai mie. Pentru că m-a înţeles mai bine decât tine, el nu-ncearcă să mă reducă la imaginea lui, înţelege că trebuie să mă lase să-mi trăiesc viaţa în felul meu. Şi aşa a făcut Sophia, s-a apucat, zor-nevoie, să facă lumea. S-a izbit de materia primordială, care era scârboasă, cred că nu folosea deodorante, şi n-a făcut-o înadins, dar se pare că ea e cea care a avut rol de Demo… cum se zice?”

„N-o fi Demiurgul?” „Ba da, el. Nu-mi amintesc dacă pe Demiurgul ăsta l-a făcut Sophia sau era deja şi ea 1-a incitat, haide, blegule, fă lumea şi pe urmă o să ne distrăm. Demiurgul era probabil un încurcă-lume şi nu ştia să facă lumea cum trebuie, ba chiar nici n-ar fi trebuit s-o facă, pentru că materia nu e bună, iar el nu era autorizat să se amestece. În fine, a făcut ce-a făcut şi Sophia a rămas înăuntru. Prizonieră a lumii.” Lorenza vorbea şi bea mult. La fiecare două minute, în timp ce mulţi prinseseră să se legene uşor în mijlocul sălii, cu ochii închişi, Riccardo trecea prin faţa ei şi-i turna ceva în pahar. Belbo încerca să-l oprească, spunând că Lorenza a băut deja prea mult, dar Riccardo râdea scuturând din cap, iar ea se revolta, spunând că ţinea la băutură mai bine decât Jacopo, pentru că era mai tânără. „OK, OK”, zicea Belbo. „Nu-l asculta pe bunicul. Ascultă-l pe Simone. Şi ce ţi-a mai spus?” „Asta, că sunt prizonieră a lumii, ba chiar a îngerilor răi, pentru că în istoria asta îngerii sunt răi şi l-au ajutat pe Demiurg să facă toată tărăşenia asta… Îngerii cei răi, ziceam, mă ţin printre ei, nu vor să mă lase să fug şi mă fac să sufăr. Dar, din când în când, printre oameni sunt unii care mă recunosc. Ca Simone. Zice că i s-a mai întâmplat o dată, acum o mie de ani — pentru că nu ţi-am spus, dar Simone e practic nemuritor, dac-ai şti câte lucruri a văzut…” „Sigur, sigur. Dar acum nu trebuie să mai bei.” „Ssst… Simone m-a întâlnit odată, când eram o prostituată într-un bordel din Tyr şi mă numeam Elena…” „Asta-ţi spune ţie domnul ăla? Iar tu eşti foarte mulţumită. Permiteţi să vă sărut mâna, curviştină a universului meu de rahat… Ce gentilom.”

„La o adică, Elena aceea era curviştină. Şi apoi, pe timpurile acelea prin prostituată se înţelegea o femeie liberă, fără obligaţii, o intelectuală, una care nu voia s-o facă pe gospodina, ştii şi tu că o prostituată era o curtezană, una care ţinea salon, azi ar fi una care se ocupă de relaţii publice, tu numeşti curvă o femeie care se ocupă de relaţii publice, ca şi cum ar fi o matracucă dintr-alea care-şi aprind felinarul la marginea drumului pentru camionagii?” În clipa aceea Riccardo trecu din nou pe lângă ea şi o apucă de un braţ. „Vino să dansezi”, zise. Stăteau în mijlocul sălii, schiţând mişcări uşoare, un pic cam absenţi, ca şi cum ar fi bătut într-o tobă. Dar uneori Riccardo o trăgea către el şi-i punea posesiv o mână pe ceafa, iar ea îl urma cu ochii închişi, cu faţa aprinsă, cu capul aruncat pe spate, cu părul căzându-i dincolo de umeri, vertical. Belbo aprindea ţigară de la ţigară. După puţin timp, Lorenza îl apucă pe Riccardo de mijloc şi-l făcu să se mişte lent, până când ajunseră la un pas de Belbo. Continuând să danseze, Lorenza îi luă paharul din mână. Îl ţinea pe Riccardo cu stânga, paharul cu dreapta, întorcea privirea uşor către Jacopo şi părea că plânge, dar surâdea… Şi-i vorbea. „Şi nici n-a fost singura dată, ştii?” „Singura, ce ?” întrebă Belbo. „Când a întâlnit-o pe Sophia. După multe secole, Simone a fost şi Guillaume Postel.” „Era din ăia care duceau scrisorile?” „Eşti un idiot. Era un învăţat din Renaştere, care citea în evreiască…” „Ebraică.”

„Şi ce-i cu asta? O citea cum citesc puştii Topolino. La prima vedere. Ei bine, într-un spital din Veneţia întâlneşte o servitoare bătrână şi analfabetă, pe Joanna lui, se uită la ea şi zice iată, am înţeles, aceasta e noua întrupare a Sophiei, a Ennoiei, este Marea Mamă a Lumii coborâtă printre noi ca să răscumpere lumea întreagă, care are un suflet feminin. Şi aşa Postel o ia pe Joanna cu el, toţi îl consideră zărghit, dar el nimic, o adoră, vrea s-o elibereze din închisoarea îngerilor, şi când ea moare, el rămâne să fixeze cu privirea soarele timp de o oră şi stă multe zile fără să bea şi să mănânce, locuit de Joanna, care nu mai este, dar e ca şi cum ar fi, pentru că-i mereu acolo, căci locuieşte lumea, şi din când în când se iveşte din nou, cum să spun, se încarnează… Nu-i o poveste care te face să plângi?” „Mi-au şi dat lacrimile. Şi ţie-ţi place atât de mult să fii Sophia?” „Păi sunt şi pentru tine, iubitule. Ştii că înainte de a mă cunoaşte aveai nişte cravate oribile şi mătreaţă pe umeri?” Riccardo îi pusese din nou mâna pe ceafă. „Pot să particip la conversaţie?” zise el. „Tu fii cuminte şi dansează. Tu eşti instrumentul desfrâului meu.” „Asta-mi convine.” Belbo continua ca şi cum celălalt n-ar fi existat: „Atunci tu eşti prostituata lui, feminista lui care se ocupă cu PR-ul, iar el e Simone al tău”. „Nu mă cheamă Simone”, zise Riccardo, cu limba cam încleiată. „Nu vorbim de tine”, zise Belbo.

De câteva clipe mă jenam pentru el. El, care de obicei era aşa de gelos pentru sentimentele lui, punea în scenă acum toată gâlceava asta amoroasă în faţa unui martor, mai mult, în faţa unui rival. Dar din replica aceea de la urmă mi-am dat seama că, dezgolindu-se în faţa celuilalt — în momentul în care adversarul veritabil era un altul, unul nou —, el îşi reafirma, în singurul fel în care putea s-o mai facă, posesiunea asupra Lorenzei. În acest timp Lorenza îi răspundea, după ce ceruse un alt pahar de la cineva: „Dar în joacă. Eu însă te iubesc pe tine”. „Bine că nu mă urăşti. Ascultă, eu aş vrea să plec acasă, am o criză de gastrită. Eu sunt încă prizonierul materiei inferioare. Mie Simone nu mi-a promis nimic. Vii cu mine?” „Hai să mai stăm puţin. E aşa de frumos. Nu te distrezi? Şi pe urmă, nici nu m-am uitat la tablouri. Ai văzut că Riccardo a făcut unul şi cu mine?” „Câte lucruri aş vrea eu să fac cu tine”, zise Riccardo. „Eşti vulgar. Stai mai departe. Vorbesc cu Jacopo. Doamne Isuse, tu ai voie să faci jocuri intelectuale cu prietenii tăi şi eu nu? Cine-i cel care mă tratează ca pe prostituata din Tyr ? Tu eşti.” „Puteam să jur. Eu, sigur că da. Eu sunt cel care te împinge în braţele domnilor bătrâni.” „El n-a încercat niciodată să mă ia în braţe. Nu e un satir. Îţi pare rău că nu vrea să se culce cu mine şi că mă consideră doar un partener intelectual.”

„O allumeuse.” „Asta chiar că nu trebuia s-o spui. Riccardo, hai cu mine să caut ceva de băut.” „Nu, aşteaptă”, zise Belbo. „Acum să-mi spui dacă vorbeşti serios, vreau să înţeleg dacă eşti nebună sau nu. Şi încetează cu băutul. Spune-mi dacă-l iei în serios, ce Dumnezeu!” „Dar, iubitule, e jocul nostru, între mine şi el. Şi pe urmă, partea frumoasă e că acum, când Sophia înţelege cine este şi se eliberează de tirania îngerilor, poate să se mişte, liberă de păcat…” „Ai terminat cu păcătuitul?” „Te rog, mai gândeşte-te”, zise Riccardo sărutând-o pudic pe frunte. „Dimpotrivă”, îi răspunse ea lui Belbo, fără să-l privească pe pictor, „toate lucrurile astea nu mai sunt păcate, poţi să faci tot ce vrei pentru a te elibera de carne, eşti dincolo de bine şi de rău”. Îi dădu un ghiont lui Riccardo şi-l îndepărtă de ea. Proclamă cu voce tare: „Eu sunt Sophia şi pentru a mă elibera de îngeri trebuie să făp… să tăftu… să făp-tu-iesc toate păcatele, chiar şi pe cele mai delicioase!” Se duse, clătinându-se uşor, într-un colţ unde şedea o fata îmbrăcată în negru, cu ochii machiaţi puternic cu creion dermatograf, cu carnaţie palidă. O trase în centrul sălii şi începu să se unduiască împreună cu ea. Stăteau cu pântecele aproape lipite una de alta şi cu braţele atârnând pe lângă corp. „Eu pot să te iubesc şi pe tine”, zise. Şi o sărută pe gură. Ceilalţi se aşezaseră în jur în semicerc, cam excitaţi, iar unul strigă ceva. Belbo se aşezase, cu o expresie impenetrabilă, şi privea scena ca un impresar care asistă la o repetiţie. Era asudat şi avea un tic la ochiul stâng, pe care nu i-l mai văzusem până atunci. Deodată, când Lorenza dansa deja de vreo cinci minute, făcând tot mai vizibil gestul de a se oferi, avu o izbucnire: „Vino imediat încoace”.

Lorenza se opri, îşi desfăcu picioarele, îşi întinse braţele înainte şi strigă: „Eu sunt prostituata şi sfânta!” „Eşti o tâmpită”, zise Belbo ridicându-se. Se duse glonţ către ea, o înşfăcă violent de o mână şi o târî către uşă. „Opreşte-te”, strigă ea, „cum îţi permiţi…” Apoi izbucni în lacrimi şi-i aruncă braţele după gât: „Iubitule, dar eu sunt Sophia ta şi numai a ta, doar nu te-ai supărat dintr-atâta…” Belbo îi trecu cu tandreţe braţul pe după umeri, o sărută pe tâmplă, îi aranjă părul, după care zise către cei din sală : „Iertaţi-o, nu-i obişnuită să bea atât de mult…” Am auzit câteva râsete înăbuşite printre cei prezenţi. Cred că le-a auzit şi Belbo. La uşă, el mă zări în treacăt şi spuse ceva n-am înţeles dacă era pentru mine, pentru ceilalţi sau pentru el. O făcu încet, cu jumătate de glas, când ceilalţi deja nu mai erau atenţi la ei doi. Ţinând-o pe Lorenza în continuare de după umeri, se întoarse pe trei sferturi către sală şi zise rar, pe tonul cuiva care spune un adevăr evident: „Cucurigu”.

Capitolul 51

Când, bunăoară, vreunul din Creierele cele Mari, Cabalistice vrea să-ţi spună ceva, să nu crezi că-ţi spune lucru uşuratic, sau lucru vulgar, sau lucru de toată mâna, ci un mister, un oracol… (Thomaso Garzoni, Il Theatro de vari e diversi cervelli mondani, Venezia, Zanfretti, 1583, discursul XXXVI)

Materialul iconografic găsit la Milano şi la Paris nu ajungea. Domnul Garamond mă autoriză să pierd câteva zile la München, la Deutsches Museum. Petrecui câteva seri prin micile baruri din Schwabing sau prin criptele acelea imense în care cântă domni bătrâni cu mustăţi, cu pantaloni scurţi de piele, iar îndrăgostiţii îşi surâd printr-un fum des de aburi porcini, pe deasupra unor căni cu bere de un litru, stând cuplu lângă cuplu —, iar după-amiezile răsfoind fişierul cu reproduceri. La răstimpuri părăseam arhivele şi mă plimbam prin muzeu, în care s-a reconstituit tot ceea ce vreo fiinţă omenească a putut inventa, apeşi pe un buton şi nişte diorame petroliere, cu forezele lucrând din plin, se pun în mişcare, intri într-un adevărat submarin, faci să se rotească planetele, te joci de-a producerea acizilor şi de-a reacţia în lanţ, un Conservatoire mai puţin gotic şi complet futurist, populat de grupuri de şcolari electrizaţi care învaţă să-i iubească pe ingineri. La Deutsches Museum înveţi totul şi despre minerit: cobori pe o scară şi intri într-o mină, cu tot ceea ce trebuie, galerii, ascensoare pentru oameni şi cai, nişte intestine prin care se târăsc copilandri (de ceară, sper) cu chipuri emaciate şi frustrate. Străbaţi coridoare întunecoase şi interminabile, te opreşti pe marginea unor puţuri fără fund, simţi frig în oase şi aproape că percepi mirosul gazului de mină. Scara unu pe unu.

Bâjbâiam printr-o galerie secundară, exasperat că nu revedeam lumina zilei, când am zărit, aplecându-se pe marginea unuia dintre abisurile acelea, pe cineva care mi se păru cunoscut. Faţa lui nu-mi era străină: cenuşie şi plină de riduri, cu părul alb, cu privirea de bufniţă, dar simţeam că îmbrăcămintea trebuia să-i fie altfel, ca şi cum l-aş fi văzut altă dată într-o uniformă, ca şi cum aş fi revăzut după multă vreme un preot în civil sau un capucin fără barbă. Mă privi şi el, la fel, ezitând. Cum se întâmplă în astfel de cazuri, după un dialog de priviri furişate, el luă iniţiativa şi mă salută în italiană. Dintr-odată reuşii să mi-l închipui în hainele lui adevărate: trebuia să poarte o manta lungă, gălbuie, şi să fie domnul Salon. A. Salon, taxidermist. Îşi avea laboratorul la câteva uşi de biroul meu, pe coridorul acelui soi de fabrică dezafectată în care eu o făceam pe Marlowe al culturii. Uneori mă întâlnisem cu el pe scări şi schimbaserăm câte-un salut în treacăt. „Curios”, zise el ţinându-mi mâna, „suntem colocatari de atâta timp şi facem cunoştinţă în măruntaiele pământului, la mii de mile depărtare”. Am schimbat câteva fraze de circumstanţă. Am avut impresia că ştia foarte bine cu ce mă ocupam, şi asta încă nu era nimic, dat fiind că nici eu n-o ştiam cu exactitate. „Cum se face că vă aflaţi într-un muzeu al tehnicii? La editura dumneavoastră vă ocupaţi de lucruri ceva mai spirituale, mi se pare.” „De unde ştiţi?” „Ei”, făcu el un gest vag, „lumea vorbeşte, eu primesc multe vizite…” „Ce fel de lume vine la un împăietor, scuzaţi, la un taxidermist?” „Mulţi. O să spuneţi şi dumneavoastră, ca şi ceilalţi, că nu-i o meserie obişnuită. Dar clienţii nu lipsesc, şi sunt de toate felurile. Muzee, colecţionari privaţi.” „Nu mi se întâmplă prea des să văd animale împăiate prin case”, am zis eu. „Nu? Depinde ce case frecventaţi… Sau ce pivniţe.” „Se ţin animale împăiate în pivniţă?” „Unii aşa fac. Nu toate ieslele se ţin la lumina soarelui sau a lunii. Nu prea am încredere în clienţii ăştia, dar, ştiţi, munca… Mă tem de subterane.”

„De aceea vă plimbaţi prin subterane?” „Controlez. Mă tem de subterane, dar vreau să le pricep. Nu ai multe posibilităţi. Catacombele de la Roma, o să ziceţi. Acolo nu e mister, sunt pline de turişti şi-s sub controlul Bisericii. Mai sunt canalele de scurgere din Paris… Aţi fost acolo? Se pot vizita lunea, miercurea şi în ultima sâmbătă a fiecărei luni, intrând pe la Pont de l’Alma. Şi acela e un parcurs pentru turişti. Bineînţeles că la Paris mai sunt şi catacombele şi pivniţele subterane. Ca să nu mai vorbim de metrou. Aţi fost vreodată la numărul 145 din rue Lafayette ?” „Mărturisesc că nu.” „E cam peste mână, între Gare de l’Est şi Gare du Nord. O clădire pe care la prima vedere nici n-o iei în seamă. Dar dacă te uiţi mai bine, observi că uşile par de lemn, dar sunt din fier vopsit, ferestrele dau în camere nelocuite de secole. Nici o lumină. Dar lumea trece pe-acolo şi nu ştie.” „Ce nu ştie?” „Că-i o casă falsă. E o faţadă, o zidărie fără acoperiş, fără nimic în interior. Goală. E numai gura unui coş. Serveşte la aerisirea şi ieşirea aburilor din metroul zonal. Iar când înţelegi asta, ai impresia că eşti în faţa gurii infernului, numai dacă ai putea pătrunde între zidurile acelea, ai avea acces la Parisul subteran. Mi s-a întâmplat să petrec ore întregi în faţa acelor porţi care maschează poarta porţilor, staţia de plecare în călătoria către centrul Pământului. De ce credeţi că au făcut-o?”

„Ca să aerisească metroul, n-aţi spus aşa?” „Ajungeau gurile de aerisire. Nu, în faţa subteranelor eu încep să intru la bănuieli. Mă înţelegeţi?” Vorbind despre obscurităţi, părea că se iluminează. L-am întrebat de ce suspecta subteranele. „Păi fiindcă, dacă există Stăpânii Lumii, nu pot să stea decât în subsol, e un adevăr pe care toţi îl ghicesc, dar pe care puţini îndrăznesc să-l exprime. Poate că singurul care a cutezat să scrie asta negru pe alb a fost Saint-Yves d’Alveydre. Îl cunoaşteţi?” Poate că-l auzisem pomenit de vreunul dintre diabolici, dar amintirile îmi erau neclare. „E acela care a vorbit de Agarttha, sediul subteran al Regelui Lumii, centrul ocult al Sinarhiei”, zise Salon. „Nu i-a fost frică, se simţea sigur pe el. Dar toţi cei care l-au urmat în mod public au fost eliminaţi, pentru că ştiau prea mult.” O luarăm încet prin galerii, iar domnul Salon îmi vorbea aruncând priviri distrate de-a lungul parcursului, pe unde se îmbucau alte căi, pe unde se deschideau alte puţuri, ca şi cum ar fi căutat în penumbră confirmarea bănuielilor lui. „Nu v-aţi întrebat niciodată de ce toate marile metropole moderne, în secolul trecut, s-au grăbit să-şi construiască linii de metrou?” „Ca să rezolve problemele de circulaţie. Sau nu-i aşa?” „Când nu exista traficul automobilistic şi circulau numai trăsuri? De la un om cu inteligenţa dumneavoastră m-aş aştepta la o explicaţie mai subtilă!” „Dumneavoastră aveţi vreuna?” „Poate”, zise domnul Salon, şi păru c-o spune cu un aer absorbit şi absent. Dar era un mod de a pune capăt discuţiei. Şi, într-adevăr, îşi aminti că trebuia să plece. Pe urmă, după ce-mi strânse mâna, mai întârzie o clipă, ca fulgerat de un gând întâmplător : „Apropo, colonelul acela… Cum îl chema, ăla care a venit să vă vorbească despre un tezaur al Templierilor… N-aţi mai aflat nimic?” M-am simţit parcă şfichiuit de acea brutală şi indiscretă paradă ostentativă de cunoştinţe pe care le credeam discrete şi înmormântate. Voiam să-l întreb de unde ştia, dar mi-a fost frică s-o fac. M-am mulţumit să-i spun pe un ton indiferent: „A, o poveste veche, o şi uitasem. Dar apropo, de ce aţi zis «apropo»?” „Am zis «apropo»? A, da, sigur, mi s-a părut că găsise ceva într-un subteran…” „De unde ştiţi?” „Nu ştiu. Nu-mi amintesc cine mi-a spus. Poate vreun client. Dar eu devin curios când intră în scenă un subteran. Manii legate de vârstă. Bună seara.” A plecat, iar eu am rămas să reflectez asupra semnificaţiei acelei întâlniri.

Capitolul 52

În anumite regiuni ale Himalayei, printre cele douăzeci şi două de temple ce reprezintă cele douăzeci şi două de Arcane ale lui Hermes şi cele douăzeci şi două de litere ale unor alfabete sacre, Agarttha formează acel Zero mistic, intruvabilul… Un eşichier colosal care se întinde sub pământ, străbătând aproape toate regiunile Globului. (Saint-Yves d’Alveydre, Mission de l’Inde en Europe, Paris, Calmann Levy, 1886, pp. 54 şi 65)

Când m-am întors, le-am povestit despre asta lui Belbo şi lui Diotallevi şi am făcut diferite ipoteze. Salon, un tip excentric şi flecar, care într-un fel se delecta cu mistere, îl cunoscuse pe colonelul Ardenti, şi asta era tot. Sau: Salon ştia ceva despre dispariţia lui Ardenti şi lucra pentru cei care îl făcuseră să dispară. Altă ipoteză: Salon era un informator al poliţiei… Apoi văzurăm alţi diabolici şi Salon se confundă cu aceşti semeni ai săi. După câteva zile, îl primirăm pe Agliè la noi în birou, să dea referiri despre unele manuscrise pe care i le trimisese Belbo. Le judeca cu precizie, cu severitate, cu indulgenţă. Agliè era şiret, nu-i trebuise mult ca să înţeleagă dublul joc Garamond – Manuzio, şi nici noi nu-i ascunseserăm adevărul. Părea că înţelege şi aprobă. Distrugea un text prin câteva remarce tăioase, apoi observa cu un cinism educat că pentru Manuzio putea merge foarte bine. L-am întrebat ce putea să-mi spună despre Agarttha şi despre Saint-Yves d’Alveydre. „Saint-Yves d’Alveydre…” zise el. „Un om ciudat, fără îndoială, încă de tânăr îi frecventa pe adepţii lui Fabre d’Olivet. Era un simplu funcţionar la Ministerul de Interne, dar era ambiţios. Nu l-am privit, desigur, cu ochi buni atunci când s-a căsătorit cu Marie-Victoire…” Agliè nu rezistase. Trecuse la persoana întâi. Evoca amintiri.

„Cine era Marie-Victoire ? Ador bârfele”, zise Belbo. „Marie-Victoire de Risnitch, o mare frumuseţe pe când era în cercul intim al împărătesei Eugenia. Dar când l-a întâlnit pe Saint-Yves trecuse de cincizeci de ani. Iar el avea vreo treizeci. Mezalianţă pentru ea, fără îndoială. Nu numai atât, dar, ca să-i dea un titlu, ea cumpărase nu-mi mai amintesc unde nişte pământ, care aparţinuse unor marchizi d’Alveydre. Şi astfel, personajul nostru dezinvolt a putut să se împăuneze cu acest titlu, iar la Paris se cântau cuplete în care era numit «gigolo»… Având putinţa să trăiască din rentă, s-a dedicai visului lui. Îşi pusese în minte să găsească o formulă politică în stare să ducă la o societate mai armonioasă. Sinarhia ca opus al anarhiei. O societate europeană, guvernată de trei consilii care să reprezinte puterea economică, magistraţii şi puterea spirituală, adică bisericile şi oamenii de ştiinţă. O oligarhie luminată care să elimine luptele de clasă. Am auzit noi şi de altele, mai rele.” „Dar Agarttha?” „Zicea că a fost vizitat într-o zi de un afgan misterios, unul Hadji Scharipf, care afgan nu putea fi, pentru că numele e albanez get-beget… Şi ăsta îi dezvăluise secretul sediului Regelui Lumii — chiar dacă Saint-Yves nu a folosit aceasta expresie, au folosit-o alţii, pe urmă —, Agarttha, Cel de Negăsit.” „Dar unde sunt spuse lucrurile astea?” „În Mission de l’Inde en Europe. O lucrare care a influenţat mult gândirea politică contemporană. Există în Agarttha oraşe subterane, iar sub ele, mergând către centru, sunt cinci mii de pundit-uri care o guvernează — evident, numărul cinci mii aminteşte rădăcinile hermetice ale limbii vedice, ştiţi mai bine ca mine. Şi fiecare rădăcină e o hierogramă magică, legată de o putere cerească şi ratificată de o putere infernală. Cupola centrală a Agartthei e luminată de sus de un soi de oglinzi care lasă să treacă lumina numai prin gama cromatică a culorilor, pe lângă care spectrul solar din tratatele noastre de fizică nu constituie decât sistemul diatonic. Înţelepţii din Agarttha studiază toate limbile sacre ca să ajungă la limba universală, Vattan. Când abordează mistere prea adânci, ei se ridică de la pământ, plutind în sus, şi-ar ajunge să-şi spargă ţestele de cupolă dacă ai lor confraţi nu iar ţine pe loc. Pregătesc fulgerele, orientează curenţii ciclici ai fluidelor interpolare şi intertropicale, derivaţiile de interferenţă dintre diferitele zone de latitudine şi de longitudine ale Pământului. Selecţionează speciile şi au creat animale mici, dar cu virtuţi psihice extraordinare, cu un spate de broască-ţestoasă cu o cruce galbenă pe el şi cu câte-un ochi şi o gură la fiecare extremitate. Animale polipode care se pot mişca în toate direcţiile. La Agarttha s-au refugiat probabil Templierii după împrăştierea lor, iar acolo exercită misiuni de supraveghere. Altceva?”

„Dar… vorbea serios?” am întrebat eu. „Eu cred că el lua povestea asta literal. La început noi l-am considerat un exaltat, pe urmă ne-am dat seama că făcea aluzie, poate în sens vizionar, la o direcţie ocultă a istoriei. Nu se spune că istoria e o enigmă sângeroasă şi neînţeleasă? Nu e posibil, trebuie să existe un plan al ei. Trebuie să fie aici un Creier. De aceea unii oameni nu lipsiţi de pregătire s-au gândit, în decursul veacurilor, la Stăpânii sau la Regele Lumii, poate nu o persoană fizică, ci un rol, un rol colectiv, incarnarea din când în când provizorie a unei Intenţii Stabile. Ceva cu care erau cu siguranţă în contact marile ordine sacerdotale şi cavalereşti dispărute.” „Dumneavoastră credeţi asta?” întrebă Belbo. „Persoane mai echilibrate decât el îi caută pe Superiorii Necunoscuţi.” „Şi îi găsesc?” Agliè râse parcă în sinea lui, cu bonomie. „Ce fel de Superiori Necunoscuţi ar mai fi, dacă s-ar lăsa descoperiţi de primul venit? Domnilor, trebuie să lucrăm. Mai am un manuscris, şi, ca să vezi, e chiar un tratat despre societăţile secrete.” „Ceva bun?” întrebă Belbo. „Da’ de unde. Dar pentru Manuzio ar putea merge.”

Capitolul 53

Neputând conduce pe faţă destinele planetei, pentru că guvernele sar opune acestui lucru, această asociaţie misterioasă nu poate acţiona decât prin mijlocirea societăţilor secrete… Aceste societăţi secrete, create pe măsură ce se simţea nevoia lor, sunt împărţite în grupuri distincte şi în aparenţă opuse, profesând din când în când cele mai opuse opinii pentru a dirija separat şi bazat pe încredere toate partidele religioase, politice, economice şi literare, şi sunt ataşate, pentru a primi o direcţionare comună, la un centru necunoscut unde este ascuns resortul puternic care încearcă să mişte în felul acesta invizibil toate sceptrele pământului. (J.M. Hoene-Wronski, cit. de P. Sedir, Histoire et doctrine des RoseCroix, Rouen, 1932)

Într-o zi l-am văzut pe domnul Salon în uşa laboratorului lui. Dintr-odată, nici una, nici două, mă aşteptam să scoată un ţipăt de cucuvea. M-a salutat ca un vechi prieten şi m-a întrebat ce mai era pe la noi. Am făcut un gest vag, i-am zâmbit şi miam văzut de treabă. Mă dusei din nou cu gândul la Agarttha. Aşa cum mi le expusese Agliè, ideile lui Saint-Yves se puteau dovedi fascinante pentru un diabolic, dar nu neliniştitoare. Şi totuşi, în cuvintele, ca şi pe chipul lui Salon, la München, eu observasem neliniştea. Aşa că, ieşind în oraş, m-am hotărât să trec pe la bibliotecă şi să caut Mission de l’Inde en Europe. În sala fişierelor şi la masa unde se depun buletinele era, ca de obicei, aglomeraţie. Făcându-mi loc cu coatele, am pus mâna pe sertarul pe care-l căutam, am completat fişa şi i-am dat-o funcţionarului. Mi-a comunicat că acea carte era împrumutată şi, aşa cum se întâmplă în biblioteci, părea că se bucură de asta. Dar chiar în acel moment am auzit o voce în spatele meu: „Uitaţi-o, este, abia am restituit-o eu”. M-am întors. Era comisarul De Angelis. L-am recunoscut şi m-a recunoscut şi el — cam prea repede, aş zice. Eu îl văzusem în împrejurări care pentru mine erau ieşite din comun, el în cursul unei anchete de rutină. Mai ales că în epoca lui Ardenti purtam o bărbuţă rară şi părul ceva mai lung. Ce ochi!

Oare mă ţinea sub observaţie încă de când mă întorsesem? Sau poate că era doar un bun fizionomist, poliţiştii trebuie să-şi cultive spiritul de observaţie, să memoreze feţe, nume… „Domnul Casaubon! Unde mai pui că citim aceleaşi curţi!” I-am întins mâna : „Acum sunt licenţiat, de o bună bucată de timp. Poate dau concursul acela ca să intru în poliţie, cum maţi sfătuit dumneavoastră în dimineaţa aceea. Aşa aş avea şi eu întâietate la cărţi”. „E de-ajuns să sosiţi primul”, îmi spuse el. „Dar acum cartea a fost predată, o să puteţi pune mâna pe ea şi mai târziu. Permiteţi-mi să vă ofer o cafea.” Invitaţia nu-mi cădea bine, dar nu mă puteam sustrage. Ne am dus într-un bar din apropiere. Mă întrebă cum se face că mă ocupam de misiunea Indiei, iar eu am fost tentat să-l întreb imediat cum de se ocupa el cu asta, dar m-am hotărât ca mai întâi să-mi acopăr spatele. I-am spus că îmi continuam în timpul liber studiile asupra templierilor: templierii, după von Eschenbach, părăsesc Europa şi se duc în India, iar după unii, în regatul Agarttha. Acum era rândul lui să se descopere. „Dar, mai întâi, cum de vă interesează şi pe dumneavoastră?” l-am întrebat. „Oh, ştiţi”, răspunse el, „de când dumneavoastră m-aţi sfătuit să citesc cartea aceea despre templieri, am început să-mi fac o cultură despre subiectul ăsta. Dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine că de la templieri ajungi automat la Agarttha”. Touche. Apoi zise: „Glumeam. Căutam cartea din alte motive. E pentru că…” Ezită. „În fine, când sunt în afara serviciului, frecventez bibliotecile. Ca să nu devin o maşină sau să rămân un biet agent de poliţie, zi-i dumneata cum vrei mai bine. Dar povesteşte-mi despre dumneata.”

Îi făcui de formă un rezumat autobiografic, până la minunata istorie a metalelor. Mă întrebă: „Dar acolo, la editura aceea, şi în cealaltă parte, dumneavoastră nu scoateţi cărţi de ştiinţe misterioase ?” De unde ştia oare de Manuzio? Date adunate pe când îl ţinea pe Belbo sub observaţie, cu ani în urmă? Sau încă mai era pe urmele lui Ardenti? „Cu toţi indivizii aceia de felul colonelului Ardenti, care veneau la Garamond şi pe care Garamond încerca să-i paseze la Manuzio”, am spus, „domnul Garamond a hotărât să cultive filonul ăsta. Pare că rentează. În cazul în care căutaţi indivizi ca bătrânul colonel, acolo găsiţi o droaie.” Zise: „Da, dar Ardenti a dispărut. Sper că toţi ceilalţi n-au păţit şi ei la fel”. „Încă nu, şi îmi vine să zic: din nefericire. Dar satisfaceţi-mi şi mie o curiozitate, domnule comisar. Îmi închipui că, în meseria dumneavoastră, cu oameni care dispar, sau mai rău, aveţi de-a face în fiecare zi. Le dedicaţi tuturor un timp atât de… lung?” Mă privi cu un aer amuzat: „Dar ce anume vă face să credeţi că-i dedic şi acum timp colonelului Ardenti?” Aşa deci, juca tare şi lansase din nou provocarea. Trebuia să am curajul să văd, iar el trebuia să-şi descopere cărţile.

N- aveam nimic de pierdut. „Haideţi, domnule comisar”, am zis, „dumneavoastră ştiţi totul despre Garamond şi despre Manuzio, vă aflaţi aici ca să căutaţi o carte despre Agarttha…” „De ce, atunci Ardenti v-a vorbit cumva de Agarttha?” Atins, a doua oară. Într-adevăr, Ardenti nu vorbise şi de Agarttha, din câte-mi aminteam. Dar m-am descurcat bine : „Nu, dar avea o poveste cu templierii, dacă vă amintiţi”. „Just”, zise el; apoi adăugă: „Dar nu trebuie să credeţi că noi urmărim un caz, unul singur, până-l rezolvăm. Asta se întâmplă numai la televizor. A fi poliţist e ca şi cum ai fi dentist, un pacient vine, îl pileşti puţin, îi pui un pansament, revine după cincisprezece zile, şi între timp urmăreşti alţi o sută de pacienţi. Un caz ca acela al colonelului poate rămâne în arhivă şi zece ani, apoi, în cursul unui alt caz, luând mărturia cuiva, iese la suprafaţă un indiciu, bang, un scurtcircuit mental, şi te mai gândeşti un timp la el… Până când se iscă alt scurtcircuit, sau până nu se mai iscă nimic, şi noapte bună”. „Şi dumneavoastră ce aţi găsit recent, de a făcut să se işte scurtcircuitul?” „E o întrebare nedelicată, nu credeţi? Dar nu-i nici un mister, credeţi-mă. Colonelul a revenit pe tapet din întâmplare, ţineam sub observaţie un tip, din cu totul alte motive, şi ne-am dat seama că frecventa clubul Picatrix, poate aţi auzit vorbindu-se de el…”

„Nu, revista o cunosc, dar nu şi asociaţia. Ce se întâmplă acolo?” „O, nimic, nimic, oameni liniştiţi, poate puţin cam exaltaţi. Dar mi-am amintit că şi Ardenti îl frecventa — abilitatea unui poliţist stă în asta, să-ţi aminteşti unde ai mai auzit un nume sau ai văzut o faţă, fie şi la zece ani distanţă. Şi aşa m-am întrebat ce se petrecea la Garamond. Asta-i tot.” „Şi ce legătură are clubul Picatrix cu brigada politică?” „Poate că-i obişnuita imprudenţă a unei conştiinţe fără pată din partea dumitale, însă dai impresia că eşti din cale-afară de curios.” „Dumneavoastră sunteţi cel care m-a invitat să beau o cafea”. „Într-adevăr, şi amândoi suntem în afara serviciului. Vedeţi, dintr-un anumit punct de vedere, în lumea asta totul are legătură cu orice.” Era un filosofem hermetic bun, mă gândii eu. Dar imediat adaugă : „Prin asta n-am spus că ăia au legătură cu politica, dar ştiţi… Mai demult noi îi căutam pe cei din brigăzile roşii în casele locuite şi pe cei din brigăzile negre în cluburile de arte marţiale, azi ar putea fi exact invers. Trăim într-o lume bizară. Vă asigur, meseria mea era mai uşoară acum zece ani. De multe ori aş vrea să trec la secţia antidrog. Cel puţin, unul care vinde heroină vinde heroină şi nu încape discuţie. Se merge pe valori sigure”. Rămase un timp tăcut, nesigur — aşa cred. Pe urmă scoase din buzunar un carneţel care părea o carte de rugăciuni. „Ascultă Casaubon, datorită profesiei, dumneata frecventezi oameni ciudaţi, dumneata cauţi prin biblioteci cărţi şi mai ciudate. Ajută-mă. Ce ştii despre sinarhie?” „Acum chiar că vreţi să mă faceţi de râs. Aproape nimic. Am auzit vorbindu-se de ea în legătură cu Saint-Yves, atât.” „Şi ce se spune despre ea pe-aici?”

„Dacă cineva vorbeşte pe-aici despre asta, probabil e fără ştirea mea. Să fiu sincer, mie îmi miroase a fascism.” „Şi, într-adevăr, multe dintre tezele astea sunt preluate de Action Francaise. Dar dacă lucrurile s-ar opri aici, eu aş fi cineva. Găsesc un grup care vorbeşte de sinarhie şi reuşesc să-i atribui o culoare. Dar m-apuc să-mi fac o cultură despre subiectul ăsta şi aflu că, prin 1929, Vivian Postel du Mas şi Jeanne Canudo fondează grupul Polaris, care se inspiră din mitul unui Rege al Lumii, şi apoi propun un proiect sinarhic: serviciu social contra profit capitalist, eliminarea luptei de clasă prin sisteme de cooperare… Pare un socialism de tip fabian, o mişcare personalistă şi comunitară. Şi de fapt, atât Polaris, cât şi fabienii irlandezi sunt acuzaţi că ar fi emisarii unui complot sinarhic condus de evrei. Şi cine îi acuză? O anume Revue internationale des societes secretes, care vorbea de un complot iudeo-masonico-bolşevic. Mulţi dintre colaboratorii ei sunt legaţi de o societate integralistă de dreapta, şi mai secretă, numită Sapiniere. Şi ei zic că toate organizaţiile politice revoluţionare sunt doar faţada unui complot diabolic, urzit de un cenaclu ocultist. Dumneata o să zici bine, bine, ne-am înşelat, Saint-Yves sfârşeşte prin a inspira nişte grupuri reformiste, dreapta face din orice buruiană o fascie şi îi vede pe toţi ca pe nişte filiaţii demo-pluto-social-iudaice. Şi Mussolini tot aşa făcea. Dar de ce sunt acuzaţi că-s dominaţi de nişte cenacluri ocultiste? Din ceea ce ştiu şi eu, foarte puţin, mergi să vezi clubul Picatrix, ăia-s oameni care nici nu se gândesc la mişcarea muncitorească.” „Aşa mi se pare şi mie, Socrate. Şi atunci?”

„Mulţumesc pentru Socrate, dar aici e frumuseţea. Cu cât citesc mai mult despre subiectul ăsta, cu atât ideile mi se confundă în cap. În anii ’40 iau naştere diferite grupări care îşi zic sinarhice şi vorbesc de o nouă ordine europeană condusă de un guvern de înţelepţi, pe deasupra partidelor. Şi unde converg până la urmă aceste grupuri? În mediile colaboraţioniştilor de la Vichy. Atunci, o să zici dumneata, iar am greşit noi, sinarhia e de dreapta. Stop. După ce-am citit atât, îmI dau seama că asupra unei singure probleme sunt cu toţii de acord: sinarhia există şi guvernează lumea în secret. Dar, aici e un «dar»…” „Care «dar»?” „Dar la 24 ianuarie ’37, Dimitri Navaşin, mason şi martinist (nu ştiu ce va să zică martinist, dar mi se pare că e una dintre sectele acelea), consilier economic al Frontului popular, după ce fusese director al unei bănci moscovite, este asasinat de o Organisation secrete d’action revolutionnaire et nationale, mai bine cunoscută sub numele de Cagoule, finanţată de Mussolini. Se spune atunci că această Cagoule e pusă în mişcare de o sinarhie secretă şi că Navaşin ar fi fost ucis pentru că-i descoperise misterele. Un document apărut în mediile de stânga denunţă în timpul ocupaţiei germane un Pact sinarhic al Imperiului, răspunzător de înfrângerea franceză, şi acest pact ar fi manifestarea unui fascism latin de tip portughez. Dar pe urmă se află că pactul ar fi fost redactat de doamnele Du Mas şi Canudo şi conţine ideile pe care ele le-ar fi publicat şi răspândit peste tot.

Nimic secret. Dar faptul că aceste idei sunt secrete, ba chiar foarte secrete, îl scoate la iveală în 1946 un anume Husson, denunţând un pact sinarhic revoluţionar de stânga, şi scrie asta într-o lucrare, Synarchie, panorama de 25 annees d’activite occulte, iscălindu-se… stai să-mi aduc aminte, aşa, Geoffroy de Charnay.” „Asta-i bună de tot”, am spus, „de Charnay e ciracul lui Molay, marele maestru al templierilor. Mor împreună pe rug. Aici avem un neotemplier care atacă sinarhia de la dreapta. Dar sinarhia ia naştere la Agarttha, care este refugiul templierilor!” „Păi ce-ţi spuneam ? Iată că dumneata îmi oferi o pistă în plus. Din păcate, nu serveşte decât la sporirea confuziei. Prin urmare, de la dreapta se denunţă un Pact sinarhic al Imperiului, socialist şi secret, care numai secret nu e, dar acelaşi pact sinarhic secret, ai văzut, este denunţat şi de la stânga. Şi acum ajungem la o nouă interpretare: sinarhia e un complot iezuit pentru răsturnarea celei de-a treia Republici. Teză expusă de Roger Mennevee, de stânga. Ca să mă facă să am şi mai multă linişte, lecturile mele îmi mai spun că în 1943, în unele cercuri militare de la Vichy, petain-işti, bineînţeles, dar şi antigermani, circulă documente care demonstrează că sinarhia este un complot nazist: Hitler e un rozacrucean influenţat de masoni, care, cum vezi aici, trec de la complotul iudeo-bolşevic la cel imperial nemţesc.”

„Şi cu asta ne-am lămurit buştean.” „Măcar de-ar fi numai atât. Iată altă revelaţie. Sinarhia e un complot al tehnocraţilor internaţionali. Asta o susţine în 1960 un anume Villemarest, Le 14ecomplot du 13 mai. Complotul tehno-sinarhic vrea să destabilizeze guvernele, iar pentru a face aşa ceva provoacă războaie, sprijină şi instigă lovituri de stat, provoacă sciziuni interne în partidele politice, favorizând luptele curente… Recunoşti sinarhiile astea?” „Doamne, ăsta-i SIM, Statul Imperialist al Multinaţionalelor, cum îi ziceau Brigăzile Roşii acum câţiva ani…” „Răspuns exact! Şi acum, ce face comisarul De Angelis dacă găseşte undeva vreo referire la sinarhie? ÎI întreb pe profesorul Casaubon, expert în templieri.” „Eu zic că există o societate secretă cu ramificaţii în toată lumea care complotează pentru a răspândi zvonul despre un complot universal.” „Dumneata glumeşti, dar eu…” „Eu nu glumesc. Veniţi să citiţi manuscrisele care sosesc la Manuzio. Dacă vreţi o interpretare mai terre-a-terre, asta-i ca povestea aia cu bâlbâitul care zice că nu l-au primit ca prezentator la radio pentru că nu e înscris în partid. E nevoie întotdeauna să atribui cuiva propriile-ţi eşecuri, dictaturile îşi găsesc întotdeauna un duşman extern pentru a-şi uni propriii adepţi. Cum zicea nu mai ştiu cine, pentru orice problemă complicată există o soluţie simplă, şi aia greşită.” „Şi dacă eu găsesc într-un tren o bombă înfăşurată într-un manifest tras la xerox care vorbeşte de sinarhie, mă mulţumesc să spun că-i o soluţie simplă pentru o problemă complicată?” „De ce ? Aţi găsit bombe în trenuri, care… Nu, iertaţi-mă. Asta chiar că nu-i treaba mea. Dar atunci de ce-mi vorbiţi de ele?”

„Pentru că speram că dumneata ştii mai mult decât mine. Poate că mă întăreşte să văd că nici dumneata nu-ţi dai seama ce se ascunde aici. Dumneata spui că trebuie să citeşti prea mulţi nebuni şi consideri asta o pierdere de timp. Eu nu, pentru mine textele nebunilor dumneavoastră — zic ai dumneavoastră, care sunteţi oameni normali — sunt texte importante. Mie poate că un nebun îmi explică cum raţionează cel care pune bomba în tren. Sau dumitale ţi-e frică să nu devii un turnător al poliţiei?” „Nu, pe cuvânt de onoare. În fond, a căuta idei într-un fişier e meseria mea. Dacă-mi pică-n mână vreo informaţie bună, îmi voi aminti de dumneavoastră.” În timp ce se ridica, lăsă să cadă o ultimă întrebare : „Iar printre manuscrisele dumitale… n-ai găsit nici o aluzie la Tres ?” „Ce este?” „Nu ştiu. Trebuie să fie vreo asociaţie, sau ceva de genul asta, nu ştiu nici măcar dacă există cu adevărat. Am auzit vorbindu-se de ea şi mi-a venit în minte apropo de nebuni. Salutări prietenului dumitale Belbo. Spune-i că nu urmăresc mişcările voastre. Şi că am o meserie urâtă şi, din nefericire, îmi place.” Întorcându-mă acasă, mă întrebam cine fusese mai câştigat. El îmi povestise o grămadă de lucruri, eu nimic. Dacă aş fi mai bănuitor, aş crede că, poate, a scos ceva de la mine fără ca eu să-mi dau seama. Dar când eşti bănuitor cazi în psihoza complotului sinarhic. Când i-am povestit Liei episodul, ea mi-a zis: „După mine, era sincer. Voia cu adevărat să se descarce. Crezi că la Chestură găseşte pe cineva care să stea să-l asculte când se întreabă dacă Jeanne Canudo era de dreapta sau de stânga? Voia numai să înţeleagă dacă el era cel care nu înţelege sau istoria aceea era cu adevărat prea grea. Şi tu n-ai ştiut să-i dai unicul răspuns adevărat”.

„E vreunul ?” „Sigur. Că nu-i nimic de înţeles. Că sinarhia e Dumnezeu.” „Dumnezeu ?” „Da. Omenirea nu suportă gândul că lumea s-a născut din întâmplare, din greşeală, numai pentru că patru atomi descreieraţi s-au tamponat pe-o autostradă umedă. Şi atunci trebuie să caute un complot cosmic, un Dumnezeu, îngerii sau diavolii. Sinarhia îndeplineşte aceeaşi funcţie la dimensiuni mai reduse.” „Şi atunci, trebuia să-i explic că cei care pun bombe în trenuri sunt în căutarea lui Dumnezeu?” „Poate.”

Capitolul 54

Prinţul tenebrelor e un gentilom. (Shakespeare, King Lear, III, 4, 140)

Era prin toamnă. Într-o dimineaţă m-am dus în via Marchese Gualdi, fiindcă voiam să-i cer domnului Garamond autorizaţia să comand în străinătate nişte fotografii color. L-am zărit pe Agliè în biroul doamnei Grazia, aplecat peste fişierul autorilor Manuzio. Nu l-am deranjat, pentru că eram în întârziere la întâlnirea fixată. După ce am terminat conversaţia noastră tehnică, l-am întrebat pe Garamond ce căuta Agliè la secretariat. „Ăla e un geniu”, mi-a spus Garamond. „E un om de o subtilitate şi o doctrină extraordinare. Aseară l-am luat la o cină cu unii dintre autorii noştri şi m-a ajutat să fac o impresie foarte bună. Ce conversaţie, ce stil! Gentilom de viţă veche, mare domn, s-a pierdut modelul ăsta. Ce erudiţie, ce cultură, aş zice mai mult, ce informaţie! A povestit anecdote savuroase despre personagii de acum o sută de ani, jur, ca şi cum i-ar fi cunoscut personal pe respectivii. Şi ştii ce idee mi-a dat când ne întorceam spre casă? El de la prima privire îmi fotografiase oaspeţii, deja îi cunoştea mai bine decât mine. Mi-a spus că nu trebuie să aşteptăm ca autorii pentru «Isis Dezvăluită» să vină singuri. Osteneală zadarnică, şi manuscrise de citit, şi pe urmă nu se ştie dacă-s dispuşi să contribuie la cheltuieli. În schimb, avem o adevărată mină de exploatat: fişierul cu toţi autorii Manuzio din ultimii douăzeci de ani! Înţelegi? Le scriem acestor vechi şi glorioşi autori ai noştri, sau măcar acelora care au cumpărat şi reporturile, şi le spunem dragă domnule, ştiaţi că am iniţiat o colecţie sapienţială şi tradiţională de înaltă spiritualitate? Un autor de fineţea dumneavoastră n-ar voi să încerce a pătrunde în această terra incognita etcetera, etcetera? Un geniu, îţi spun Cred că ne ia pe toţi cu el duminică seara. Vrea să ne ducă într-un castel, o fortăreaţă, aş zice mai mult, o splendidă vilă din periferia torineză. Se pare că acolo se petrec lucruri extraordinare, un rit, o sărbătoare, un sabat, unde nu ştiu cine o să fabrice aur, sau argint viu, sau ceva de genul ăsta.

O întreagă lume avem de descoperit, dragă Casaubon, chiar dacă dumneata ştii că am un maxim respect pentru ştiinţă, căreia i te dedici cu atâta pasiune, ba chiar sunt foarte, foarte satisfăcut de colaborarea dumitale — ştiu, rămâne acea mică modificare financiară de care mi-ai mai spus, nu uit, vom vorbi de ea la timpul potrivit. Agliè mi-a spus că o să fie şi doamna aceea, doamna aceea frumoasă — poate nu foarte frumoasă, dar ce tipesă, are ceva în privire —, prietena aceea a lui Belbo, cum o cheamă….” „Lorenza Pellegrini.” „Aşa cred. E ceva între ea şi Belbo al nostru, hai?” „Cred că sunt buni prieteni.” ,A! Aşa răspunde un gentilom. Bravo, Casaubon. Dar nu era din curiozitate, ci pentru că eu pentru voi toţi mă simt ca un tată şi… glissons, a la guerre comme a la guerre… Te salut, dragă.”

Noi aveam într-adevăr o întâlnire cu Agliè, pe una dintre colinele torineze, îmi confirmă Belbo. Dublă întâlnire. Prima parte a seratei, o serbare în casa unui rozacrucean foarte înstărit, iar după aceea Agliè avea să ne ducă într-un loc aflat la câţiva kilometri de acolo, unde urma să se desfăşoare, bineînţeles, la miezul nopţii, un rit druidic despre care nu spusese nimic precis. „Însă mă gândeam”, adăugă Belbo, „că va trebui s-o scoatem la capăt cu istoria metalelor, iar aici suntem întotdeauna deranjaţi. De ce să nu plecăm sâmbătă şi să petrecem două zile în vechea mea casă din \*\*\*? E un loc frumos, ai să vezi, colinele acelea merită osteneala. Diotallevi e de acord, şi poate vine şi Lorenza. Bineînţeles… vino cu cine vrei”. N-o cunoştea pe Lia, dar ştia că am o prietenă. Am spus că voi veni singur. De două zile mă certasem cu Lia. Fusese o prostie, de fapt totul avea să se aranjeze într-o săptămână. Dar simţeam nevoia să mă depărtez de Milano pentru două zile.

Aşa că am ajuns la \*\*\*, noi, trioul Garamond-ului, şi Lorenza Pellegrini. Existase un moment de tensiune la plecare. Lorenza venise la întâlnire, dar în clipa urcării în maşină spusese: „Eu mai bine rămân, aşa lucraţi şi voi în linişte. Vă ajung din urmă cu Simone”. Belbo, care era cu mâinile pe volan, întinsese braţele şi, privind fix înaintea lui, zisese încet: „Urcă”. Lorenza urcase şi tot timpul călătoriei, aşezată în faţă, îşi ţinuse mâna pe gâtul lui Belbo, care conducea în tăcere. \*\*\* era şi acum târguşorul pe care îl cunoscuse Belbo în timpul războiului. Puţine case noi, ne spuse el, agricultură în declin, deoarece tinerii se mutaseră la oraş. Ne arătă unele coline, acum devenite păşuni, care odată fuseseră galbene de grâne. Satul apărea dintr-odată, după o cotitură, la poalele unui deal, pe care se afla casa lui Belbo. Colina era scundă şi lăsa să se întrezărească în spatele ei podişul Monferrato, acoperit de o uşoară ceaţă albicioasă. În timp ce urcam, Belbo ne arătă în faţă o colină mică, aproape pleşuvă, iar în vârful ei o capelă având în laturi doi pini. „E Bricco”, zise el. Apoi adaugă: „Nu-i cu supărare dacă nu vă spune nimic. Acolo ne duceam să luăm merindea Îngerului, în lunea de după Paşti. Acum, cu maşina, ajungem în cinci minute, dar pe atunci se mergea pe jos, era un adevărat pelerinaj”.

Capitolul 55

Numesc teatru [locul în care] toate acţiunile cu cuvinte şi cu gânduri şi detaliile unui discurs sau ale unor argumente sunt arătate ca întrun teatru public, unde se reprezintă tragedii şi comedii. (Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Tomi Secundi Tractatus Primi Sectio Secunda, Oppenheim 1620 p. 55)

Am ajuns la vilă. Vilă e un fel de-a spune: un fel de conac, dar care avea la parter marile pivniţe unde Adelino Canepa arendaşul scârţar, cel care-l denunţase pe unchiul la partizani, făcea vinul din viile aflate în proprietatea familiei Covasso. Se vedea că era nelocuită de mult timp. Într-o casă mică de alături mai era o bătrână, ne spuse Belbo, mătuşa lui Adelino; ceilalţi muriseră, ambele familii, şi unchiul cu mătuşa, şi alde Canepa; rămânea numai bătrâna aceea centenară să cultive o grădiniţă, cu patru găini şi un porc. Pământul se dusese pe plata taxelor de succesiune, pe datorii, cine-şi mai aducea aminte. Belbo se duse să bată la uşa casei celei mici, bătrâna se arătă, îi trebui câtva timp până să-l recunoască pe vizitator, apoi îi făcu multe complimente de bun venit. Voia să ne invite să intrăm în casa ei, dar Belbo i-o tăie scurt, după ce o îmbrăţişase şi o făcuse să-şi vină în fire. De cum intrarăm în vilă, Lorenza scoase exclamaţii de bucurie pe măsură ce descoperea scări, coridoare, camere umbroase cu mobile vechi. Belbo se ţinea în understatement, zicând că fiecare are castelul pe care şi-l poate permite, dar era mişcat. Venea aici din când în când, ne spuse el, însă destul de rar.

„Totuşi, se lucrează bine aici, vara e răcoroasă şi iarna are pereţi groşi care o apără de ger, şi sunt sobe peste tot. Fireşte, când eram copil, ca refugiaţi, noi locuiam numai în cele două camere laterale, colo, în fundul coridorului mare. Acum am luat în stăpânire aripa unde stăteau unchiul şi mătuşa. Lucrez aici, în biroul unchiului Carlo.” Era unul dintre acele birouri cu secretaire, cu spaţiu puţin pentru foile scrise, dar foarte mult pentru sertare vizibile şi invizibile. „Aici deasupra n-aş reuşi să-l pun pe Abulafia”, zise el. „Dar de puţinele ori când vin aici, îmi place să scriu de mână, cum făceam altădată.” Ne arătă un dulap maiestuos: „Uite, după ce-oi muri, amintiţi-vă, acolo-i toată producţia mea literară de tinereţe, poeziile pe care le scriam la şaisprezece ani, ciornele de la o saga în şase volume pe care o scriam la optsprezece… şi tot aşa, pe măsură ce…” „Să vedem, să vedem!” strigă Lorenza bătând din palme şi apoi apropiindu-se, felină, de dulap. „Stai cuminte”, zise Belbo. „Nu-i nimic de văzut. Nici măcar eu nu mă uit la ele. Şi, în orice caz, după ce-oi muri, am să vin să ard totul.” „Atunci ăsta-i un loc bântuit de fantome, sper”, zise Lorenza. „Acum, da. Pe timpul unchiului Carlo, nu, era foarte vesel. Era georgic. Acum vin aici tocmai fiindcă-i bucolic. E frumos să lucrezi seara, în timp ce câinii latră în vale.”

Ne arătă camerele unde trebuia să dormim: mie, lui Diotallevi şi Lorenzei. Lorenza privi odaia, atinse patul vechi cu cuvertura lui mare, albă, mirosi cearşafurile, zise că i se părea ca într-un basm al bunicii, pentru că miroseau a levănţică. Belbo observă că nu era adevărat, era doar miros de umezeală. Lorenza zise că n-are importanţă, apoi, rezemându-se de perete, împingându-şi uşor în faţă şoldurile şi pubisul ca şi cum ar fi trebuit să câştige la flipper, întrebă: „Dar eu dorm aici singură?” Belbo privi în altă parte, însă în partea aceea eram noi, se uită din nou în altă parte, apoi se îndreptă spre coridor şi zise: „Mai vedem noi. În orice caz, ai aici un refugiu numai pentru tine”. Diotallevi şi cu mine ne depărtarăm şi o auzirăm pe Lorenza întrebându-l dacă se ruşina de ea. El îi atrăgea atenţia că, dacă nu i-ar fi dat camera, ea ar fi fost aceea care l-ar fi întrebat unde credea el că avea să doarmă. „Am luat eu iniţiativa, aşa că n-ai ce să mai zici”, spunea el. „Afgan şiret!” zicea ea. „Atunci eu am să dorm în cămăruţa mea.” „Bine, bine”, zicea Belbo iritat, „dar ei doi au venit aici să lucreze, hai pe terasă”.

Aşa că am lucrat pe o terasă mare, pe care era atârnată o boltă de viţă, având în faţă răcoritoare proaspete şi multă cafea. Alcoolul – interzis până seara. De pe terasă se vedea Bricco, iar sub mica lui culme, un edificiu mare fără nici o podoabă, cu o curte şi un teren de fotbal. Totul populat cu mici figurine în culori vii, nişte copii, aşa mi s-au părut. Belbo făcu un prim semn într-acolo: „E oratoriul salezian. Acolo m-a învăţat don Tico să cânt. În fanfară”. Mi-am amintit de trompeta pe care Belbo şi-o refuzase atunci, după visul acela. Am întrebat: „La trompetă sau la clarinet?” Avu o clipă de nelinişte: „Dar de unde… Ah, aşa e, ţi-am povestit visul cu trompeta. Nu, don Tico m-a învăţat să cânt la trompetă, dar în fanfară cântam la genis”. „Ce-i acela genis?” „Poveşti de copii. Acum hai să lucrăm.”

Dar în timp ce lucram am văzut că-şi arunca des ochii spre oratoriu. Am avut impresia că, pentru a-l putea privi, ne vorbea despre altceva. Când şi când întrerupea discuţia : „Aici, mai jos, a fost una dintre cele mai furibunde canonade de la sfârşitul războiului. La \*\*\* se stabilise un fel de acord între fascişti şi partizani. Vara, timp de vreo doi ani, partizanii ocupaseră târgul, şi fasciştii nu veneau să-i deranjeze. Fasciştii nu erau din părţile astea, partizanii erau cu toţii băieţi de pe-aici. În caz de ciocnire, ei ştiau cum să se mişte printre lanurile de porumb, tufişuri, mărăcinişuri. Fasciştii se retrăgeau în târg şi nu ieşeau decât pentru razii. Iarna era mai greu pentru partizani să stea pe câmp, nu te puteai ascunde, te vedeau de departe pe zăpadă şi cu o mitralieră te dibăceau şi la un kilometru. Atunci partizanii urcau pe colinele mai înalte. Şi acolo, iarăşi, ei erau cei care cunoşteau trecătorile, cotiturile, ascunzişurile. Iar fasciştii ieşeau să controleze câmpul. Dar în primăvara aceea ne aflam în preajma Eliberării. Aici încă mai erau fascişti, dar nu se încumetau să se întoarcă în târg, pentru că mirosiseră ei că lovitura finală avea să nimerească pe-acolo, cum s-a şi întâmplat de fapt, către 25 aprilie.

Cred că interveniseră nişte acorduri, partizanii aşteptau, nu doreau o înfruntare, acum simţeau sigur că foarte curând avea să se întâmple ceva, Radio Londra dădea ştiri din ce în ce mai încurajatoare, se îndesiseră mesajele speciale pentru badoglienii din formaţia Franchi, de genul «mâine o să plouă iar», «unchiul Pietro a adus pâine», sau lucruri de felul ăsta, tu, Diotallevi, poate le-ai auzit… În fine, trebuie să fi fost o neînţelegere, partizanii au coborât când fasciştii încă nu se mişcaseră, fapt e că într-o zi soră-mea era aici, pe terasă, şi vine înăuntru şi spune că doi inşi se jucau urmărindu-se cu puşca-mitralieră. Nu ne-am mirat, şi unii, şi ceilalţi erau nişte băieţandri care-şi omorau timpul jucându-se cu armele; odată, în glumă, doi au tras de-adevărat şi glonţul s-a-ntâmplat să se înfigă în trunchiul unui copac de care stătea sprijinită soră-mea. Ea nici măcar nu-şi dăduse seama, ne-au spus-o vecinii, şi de-atunci fusese învăţată că, dacă vedea doi inşi jucându-se cu puşca-mitralieră, trebuia să fugă de-acolo. «Iar se joacă», a zis ea intrând înăuntru, ca să ne arate că e ascultătoare. Şi în momentul acela am auzit prima rafală. Numai că a fost urmată de o a doua, apoi de a treia, pe urmă rafalele s-au înmulţit, se auzeau loviturile seci ale puştilor, ale pistoalelor-mitraliere ta-ta-ta, câte-un pocnet mai surd, poate nişte grenade, şi, în fine, mitraliera. Am înţeles că nu se mai jucau. Dar n-am avut timp să discutăm despre asta, pentru că de-acum vocile noastre nu se mai auzeau. Bim bum bang ra-ta-ta-ta.

Ne-am ghemuit sub chiuvetă, eu, soră-mea şi mama. Apoi a venit unchiul Carlo, de-a buşilea pe coridor, să ne spună că pe partea aceea eram prea expuşi, să ne ducem la ei. Ne-am mutat în aripa cealaltă, unde mătuşa Caterina plângea, pentru că bunica rămăsese afară…”. „E atunci când bunica s-a trezit cu faţa-n jos pe un câmp, în mijlocul a două linii de foc…” „Asta de unde-o mai ştii?” „Mi-aţi povestit-o în ’73, în ziua aceea, după marş.” „Doamne, ce memorie. Cu dumneata trebuie să fie omul atent la ce zice… Da. Dar şi tata era plecat. Cum am aflat după aceea, era în centru, se adăpostise în intrândul unui porton şi nu putea să iasă pentru că trăgeau ca la ţintă de la un capăt la altul al străzii, iar din turnul primăriei un grup de indivizi din Brigăzile Negre măturau piaţa cu mitraliera. Sub poarta aceea era şi fostul primar fascist al oraşului. La un moment dat a zis că reuşeşte el să fugă până acasă, n-avea decât de dat colţul. A aşteptat un moment de linişte, s-a aruncat afară din ascunzătoare, a ajuns la colţ şi a fost lovit în şira spinării de mitraliera de la primărie. Reacţia emotivă a tatălui meu, care făcuse şi primul război mondial, a fost asta: mai bine să rămână în intrândul porţii.”

„E plin de amintiri foarte plăcute, locul ăsta”, observă Diotallevi. „N-o să crezi”, zise Belbo, „dar sunt nemaipomenit de dulci. Şi sunt unicul lucru adevărat pe care mi-l aduc aminte”. Ceilalţi n-au înţeles, eu am intuit — iar acum ştiu. Mai ales în lunile acelea, când înota în minciuna diabolicilor, şi după atâţia ani în care-şi bandajase rana deziluziei provocate de minciunile din romane, zilele petrecute la \*\*\* îi apăreau în memorie ca o lume în care un glonţ e un glonţ, ori că te fereşti de el, ori că te nimereşte, iar cele două tabere se conturau net una în faţa celeilalte, purtând culorile distincte roşu şi negru, sau kaki şi verde-cenuşiu, fără echivocuri sau, cel puţin, atunci aşa i se părea. Un mort era un mort era un mort era un mort. Nu un colonel Ardenti, dispărut în mod scârbavnic. M-am gândit că, poate, trebuia să-i vorbesc de sinarhie, care deja dădea semne în anii aceea. Nu fusese oare sinarhică întâlnirea dintre unchiul Carlo şi Terzi, zvârliţi pe fronturi opuse de acelaşi ideal cavaleresc? Dar de ce să-i fi luat eu lui Belbo Combray-ul lui? Amintirile erau dulci pentru că-i vorbeau de singurul adevăr pe care-l cunoscuse, şi abia după aceea apăruse dubiul. Numai că, mă lăsase el să înţeleg, până şi în zilele adevărului el stătuse deoparte şi privise. Vedea în amintire timpul când privea cum se naşte memoria altuia, a Istoriei şi a atâtor istorii pe care nu el era cel ce avea să le scrie. Ori avusese cumva loc aici un moment de glorie şi de opţiune? Pentru că zise: „Şi pe urmă, în ziua aceea am săvârşit fapta de eroism a vieţii mele”.

„John Wayne al meu”, zise Lorenza. „Spune-mi-o.” „Ei, nimic deosebit. După ce ne-am dus târâş în camerele unchiului, eu mă încăpăţânam să stau în picioare pe coridor. Fereastra era în fund, ne aflam la primul etaj, nimeni nu mă poate lovi, ziceam eu. Şi mă simţeam ca un căpitan care stă drept în mijlocul careului când gloanţele şuieră în jurul lui. Apoi unchiul Carlo s-a înfuriat, m-a tras înăuntru cu brutalitate, eram gata să izbucnesc în plâns fiindcă distracţia se încheiase, şi în clipa aceea am auzit trei împuşcături, geamuri sparte şi un fel de ricoşeu ca şi cum cineva s-ar fi jucat pe coridor cu o minge de tenis. Un glonţ intrase pe fereastră, se izbise de o ţeavă de apă şi ricoşase, venind să se înfigă în podea, chiar în punctul unde stătusem eu mai înainte. Dacă aş mai fi fost afară, în picioare, m-ar fi lăsat şchiop. Poate.” „Doamne fereşte, nu te-aş fi vrut aşa, şchiop”, zise Lorenza. „Măcar, azi aş fi putut fi mulţumit de asta, cine ştie”, zise Belbo. În realitate, nici în acel caz nu optase. Se lăsase tras înăuntru de unchiul lui.

După vreo oră, lăsă din nou frâu liber gândurilor. „Apoi, la un moment dat, a venit sus Adelino Canepa. Zicea că o să fim mult mai în siguranţă în beci. El şi unchiul nu vorbeau unul cu altul de ani de zile, v-am povestit. Dar în timpul tragediei Adelino devenise din nou fiinţă omenească, şi unchiul chiar i-a strâns mâna. Aşa că am petrecut o oră pe întuneric, printre butoaie şi un miros rămas de la cine ştie câte culesuri, care te cam ameţea; afară — împuşcături. Pe urmă rafalele s-au rărit, împuşcăturile ajungeau până la noi mai înfundat. Am înţeles că una din cele două tabere se retrăgea, dar încă nu ştiam care. Până când, la o ferestruică de deasupra capetelor noastre, care dădea într-o străduţă, am auzit o voce, în dialect: „Monssu, i’e d’la republica bele si?”

„Ce înseamnă?” întrebă Lorenza. „Ceva cam de genul ăsta: «Domnule, vreţi să fiţi bun să-mi spuneţi dacă mai sunt pe-aici, pe aproape, adepţi ai Republicii Sociale Italiene?» În timpul acela republica era un cuvânt urât. Era un partizan care interpela un trecător, sau pe careva de la o fereastră, deci străduţa era din nou liberă să circuli, iar fasciştii plecaseră. Se lăsa întunericul. După puţin timp au venit tata şi bunica, povestindu-ne fiecare aventura lui. Mama şi mătuşa au pregătit ceva de mâncare, în timp ce unchiul şi Adelino Canepa nu mai conteneau să ne salute ceremonios între ei. Tot restul serii am auzit rafale îndepărtate, spre coline. Partizanii îi urmăreau pe fugari. Învinseserăm.” Lorenza îl sărută pe păr şi Belbo îşi încreţi puţin nasul. Ştia că învinsese prin interpuşi. În realitate, el asistase la un film. Însă preţ de o clipă, riscând să primească glonţul ricoşat, intrase în film. Cu greu şi în goana mare, ca în Hellzapoppin’, când se confundă peliculele şi un indian ajunge călare în mijlocul unui bal şi întreabă încotro au luat-o, cineva îi spune „încolo” şi ăla dispare în altă istorie.

Capitolul 56

Începu să sune din minunata-i trâmbiţă cu atâta tărie, încât muntele întreg răsună. (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 1, p. 4)

Eram la capitolul despre minunile conductelor hidraulice şi într-o gravură din secolul al XVII-lea luată din Spiritalia lui Heron, se vedea un fel de altar având deasupra un automat care — în virtutea unei şmecherii cu vapori — cânta dintr-o trâmbiţă. L-am făcut pe Belbo să se întoarcă la amintirile lui: „Şi cum era întâmplarea cu don Ticho Brahe acela, sau cum se numea, care v-a învăţat să sunaţi din goarnă?” „Don Tico. N-am aflat niciodată dacă era un supranume sau numele lui de familie. Nu m-am mai întors la oratoriu. Ajunsesem acolo din întâmplare: slujba, catehismul, multe jocuri, şi câştigai o iconiţă cu fericitul Domenico Savio, adolescentul ăla cu pantaloni mototoliţi, de pânză aspră, care în statui stă mereu lipit de sutana lui don Bosco, cu ochii la cer, ca să nu-şi audă tovarăşii care spun bancuri porcoase. Am descoperit că don Tico pusese pe roate o fanfară muzicală, compusă din băieţi între zece şi paisprezece ani. Cei mai mici cântau la clarinetă, flaut mic, saxofon sopran; celor mai mari le reveneau trombonul şi toba mare. Aveau uniformă, veston kaki şi pantaloni albaştri, şapcă cu vizieră. Un vis, şi am vrut să fiu şi eu printre ei. Don Tico a zis că avea nevoie de un genis.”

Ne măsură cu superioritate şi recită: „Genis, în limbajul orchestrelor, e o specie de trombon, care în realitate se numeşte fligorn contralt în mi bemol. E instrumentul cel mai stupid din toată fanfara. Face umpa-umpa-umpa-umpap când marşul are un tempo rar, iar după para-papa-papa-pa-paaa trece la timpul forte şi face pa-pa-pa-pa… Dar se învaţă uşor, face parte din familia alămurilor, ca şi trompeta, şi mecanica lui nu-i diferită de cea a trompetei. Trompeta cere mai mult suflu şi o bună conformaţie a gurii — aţi văzut, un fel de bătătură rotundă care se formează pe buze, ca la Armstrong. Dacă ai un format bun al gurii economiseşti suflu şi sunetul iese limpede şi curat, fără să se audă respiraţia — pe de altă parte, nu trebuie să-ţi umfli obrajii, e vai şi-amar! asta se-ntâmplă numai în ficţiune şi în caricaturi”. „Dar trompeta?”

„Trompeta o învăţam singur, în după-amiezile de vară când nu era nimeni în oratoriu, iar eu mă ascundeam în stalul micului teatru… Însă trompeta o studiam din motive erotice. Vedeţi viluţa aceea mică din vale, la un kilometru de oratoriu? Acolo locuia Cecilia, fiica binefăcătoarei salezienilor. Aşa că, ori de câte ori fanfara avea program, la festivităţile obligatorii, după procesiune, în curtea oratoriului şi mai ales în teatru, înainte de spectacolele trupei de amatori, Cecilia era întotdeauna cu maică-sa în primul rând, pe locul de onoare, alături de părintele superior al catedralei. Şi în astfel de cazuri fanfara începea cu un marş care se numea Porniţi înainte, iar marşul era deschis de trompete, trompetele în si bemol, de aur şi de argint, bine lustruite la o ocazie ca asta. Trompetele se ridicau în picioare şi cântau solo. Apoi se aşezau şi ataca fanfara. Să cânt la trompetă era singurul mod de a mă face remarcat de Cecilia.” „Altfel?” întrebă Lorenza înduioşată. „Nu era nici un altfel. Întâi, că eu aveam treisprezece ani, iar ea treisprezece şi jumătate, iar o fată de treisprezece ani şi jumătate e o femeie, iar un băiat e un mucos. Şi pe urmă, ea-l plăcea pe un saxofonist contralt, unul Papi, oribil şi cu câteva fire de păr, mi se părea mie, şi n-avea ochi decât pentru el, care behăia lasciv, căci saxofonul, când nu este cel al Ornettei Coleman şi când cântă în fanfară şi mai şi cânta la el Papi cel urâcios este (sau aşa mi se părea mie atunci) un instrument căpresc şi vulvar, are o voce, cum să vă spun, de femeie-manechin care s-a apucat de băut şi de făcut trotuarul…” „Şi cum fac manechinele care bat trotuarul? Ce ştii tu despre ele?”

„Mă rog, Cecilia nu ştia nici măcar că eu exist. Bineînţeles, în timp ce mă duceam la trap seara să iau laptele de la o lăptărie de pe culme, inventam poveşti nemaipomenite, ea era răpită de Brigăzile Negre şi eu alergam s-o salvez, în timp ce gloanţele îmi şuierau pe lângă ţeastă şi făceau ciac ciac căzând pe mirişte, îi dezvăluiam ceea ce ea nu putea şti, anume că sub o înfăţişare deghizată conduceam rezistenţa din tot ţinutul Monferrato, iar ea îmi mărturisea că tot timpul sperase asta, şi în clipa aceea mă ruşinam, pentru că simţeam cum îmi curge un fel de miere prin vine — vă jur, nici măcar nu mi se umezea prepuţul, era altceva, cu mult mai grozav, grandios —, şi la întoarcerea spre casă mă duceam să mă spovedesc… Cred că păcatul, iubirea şi gloria sunt asta: când tu îţi dai drumul pe nişte cearşafuri înnodate între ele de la o fereastră din Villa Triste, şi ea te ţine strâns pe după gât, suspendată în gol, şi-ţi murmură că tot timpul te-a visat numai pe tine. Restu-i numai sex, copulaţie, perpetuarea seminţei infame. Dar, în fine, dacă aş fi trecut la trompetă, Cecilia n-ar mai fi putut să mă ignore, eu în picioare, strălucind, şi mizerabilul de saxofonist stând jos. Trompeta-i războinică, angelică, apocaliptică, victorioasă, sună atacul; saxofonul îi cheamă la dans pe papiţoii de la periferie cu părul uns cu briantină, obraz în obraz cu nişte fete asudate. Iar eu studiam trompeta ca un nebun, până când m-am prezentat în faţa lui don Tico şi i-am spus vă rog să mă ascultaţi, şi eram ca Oscar Levant când dă prima probă pe Brodway cu Gene Kelly. Iar don Tico zice: tu eşti o trompetă. Însă…”

„Vai ce dramatic e”, zise Lorenza, „povesteşte odată, nu ne mai ţine atâta cu sufletul la gură”. „Însă trebuia să găsesc pe cineva care să mă înlocuiască la genis. Descurcă-te, spusese don Tico. Iar eu m-am descurcat. Trebuie, prin urmare, să ştiţi, dragii mei copii, că pe timpurile acelea trăiau în târgul \*\*\* doi nenorociţi, colegi de clasă cu mine, deşi erau cu doi ani mai mai, iar asta mult vă spune vouă despre atitudinea lor faţă de învăţătură. Brutele astea două se numeau Annibale Cantalamessa şi Pio Bo. Unu: istoric.” „Ce, cum?” întrebă Lorenza. Am explicat eu, complice: „Când Salgari se referă la un fapt real (sau pe care el îl credea real), să zicem că Sitting Bull după Little Bighorn îi face zile fripte generalului Custer la sfârşitul povestirii pune o notă în subsolul paginii, care zice: 1. Istoric.”

„Exact. Şi-i adevăr istoric că Annibale Cantalamessa şi Pio Bo se numeau aşa, şi ăsta nu era defectul lor cel mai mare. Erau nişte prefăcuţi, hoţi de cărţi de aventuri ilustrate de pe la chioşcurile de ziare, furau tuburi de cartuşe de la cei care aveau o colecţie ca lumea şi-şi puneau sandviciul cu salam direct pe cartea de aventuri pe mare şi pe uscat pe care abia le-o împrumutaseşi, după ce ţi-o făcuseră ai tăi cadou de Crăciun. Cantalamessa zicea că e comunist, iar Bo, fascist, amândoi erau gata să se vândă adversarului pentru o praştie; povesteau întâmplări cu sex, cu noţiuni anatomice nesigure, şi se luau la întrecere care s-a masturbat mai mult cu o seară înainte. Erau indivizi buni la orice, de ce nu şi la genis? Aşa că m-am hotărât să-i seduc. Le lăudam uniforma celor care cântau în fanfară, îi duceam la serbările date în public, îi făceam să întrevadă succese în amor cu Fiicele Evei… Au căzut în plasă. Petreceam zile întregi în micul teatru, cu o ţeavă lungă în mână, cum văzusem în ilustraţiile din opusculele despre misionari, le dădeam cu ea peste degete când greşeau nota — genisul are numai trei clape, ai de mişcat arătătorul, mijlociul şi inelarul, iar în rest e chestiune de formă a gurii, cum v-am spus. N-o să vă lungesc prea mult povestea, micii mei ascultători: veni şi ziua în care eu i-am putut prezenta lui don Tico două genisuri, n-aş zice perfecte, dar, măcar pentru o primă repetiţie, pregătită în atâtea după-amiezi fără răgaz, acceptabile. Don Tico fusese convins, îi îmbrăcase în uniformă şi mă trecuse la trompetă. Şi în mai puţin de o săptămână, la sărbătoarea de Sfânta Maria Mică, la deschiderea stagiunii teatrale cu Micul parizian, în faţa autorităţilor, eu eram în picioare şi cântam începutul de la Porniţi înainte.”

„Ah, splendid”, zise Lorenza, cu chipul vizibil inundat de o gelozie tandră. „Şi Cecilia?” „Lipsea. Poate era bolnavă. Ştiu şi eu? Nu era acolo.” Ridică ochii şi dădu ocol scenei cu privirea, căci în acel moment el se simţea bard — sau trubadur. Îşi calculă pauza. „După vreo două zile, don Tico a trimis pe cineva să mă cheme şi mi-a explicat că Annibale Cantalamessa şi Pio Bo stricaseră toată serata. Nu respectau tempoul, se distrau în pauze, zvârlindu-şi unul altuia glume şi înţepături, nu intrau la momentul potrivit. Genisul îmi spuse don Tico, e osatura fanfarei, e conştiinţa ei ritmică, sufletul ei. Fanfara e ca o turmă, instrumentele sunt oile, maestrul e păstorul, iar genisul e câinele credincios care mârâie şi ţine oiţele la pas. Maestrul se uită mai întâi de toate la genis, iar dacă genisul îl urmează, şi oile îl vor urma. Dragul meu Jacopo, trebuie să-ţi cer un mare sacrificiu, dar tu trebuie să te întorci la genis, împreună cu ceilalţi doi. Tu ai simţul ritmului, tu trebuie să mi-i ţii la pas. Îţi jur că, imediat ce vor deveni autonomi, te pun din nou la trompetă. Îi datoram totul lui don Tico. Am spus da. Şi la următoarea serbare trompetele s-au ridicat în picioare şi au cântat intrarea la Porniţi înainte în faţa Ceciliei, aşezată din nou în primul rând. Eu stăteam în întuneric, genis între genisuri. Cât despre cei doi mizerabili, n-au devenit niciodată autonomi. Eu n-am revenit niciodată la trompetă. Războiul s-a terminat, m-am întors în oraşul meu, am părăsit alămurile, iar de Cecilia n-am mai ştiut nimic şi nici măcar de numele-i n-am mai aflat.”

„Tu, biată stea”, zise Lorenza, venind pe la spate şi îmbrăţişându-l. „Eu însă îţi rămân.” „Credeam că-ţi plac saxofoniştii”, zise Belbo. Apoi îi sărută mâna, întorcând uşor capul. Deveni din nou serios. „La treabă”, zise. „Trebuie să facem o istorie a viitorului, nu o cronică a timpului pierdut.” Seara am sărbătorit cu pompă căderea prohibiţiei alcoolice, Jacopo părea că-şi uitase umorile elegiace şi se luă la întrecere cu Diotallevi. Imaginară maşini absurde, ca să descopere la fiecare pas că fuseseră deja inventate. La miezul nopţii, după o zi încărcată, hotărârăm cu toţii că trebuia să experimentăm ce anume simţi când dormi pe coline. M-am băgat în pat în odaia bătrânească, cu cearşafurile mai umede decât erau după-amiaza. Jacopo insistase să ne punem din timp în pat „preotul”, un fel de cadru oval care ţine cuverturile ridicate şi pe care se pune un grătar cu jăratic — asta probabil ca să ne facă să savurăm toate plăcerile vieţii de conac. Când umezeala e latentă, „preotul” o scoate la suprafaţă şi simţi o căldură delicioasă, dar pânza pare udă. Răbdare. Am aprins un abajur din acelea cu franjuri, unde mici gâze aripile-şi zbat ‘nainte de-a muri, cum spune poetul. Şi am încercat să adorm citind ziarul.

Dar timp de vreo oră sau două am auzit paşi pe culoar, uşi deschizându-se şi închizându-se, ultima dată (ultima pe care am auzit-o) o uşă trântită cu violenţă. Lorenza Pellegrini îi punea nervii la încercare lui Belbo. Eram deja pe cale să adorm, când am auzit pe cineva zgâriind la o uşă, a mea. Nu se înţelegea dacă era un animal (dar nu văzusem nici câini, nici pisici) şi am avut impresia că e o invitaţie, o rugăminte, o momeală. Poate că Lorenza făcea asta pentru că ştia că Belbo o pândea. Poate că nu. Până atunci o considerasem pe Lorenza proprietatea lui Belbo — cel puţin în ceea ce mă privea —, şi apoi, de când eram cu Lia, devenisem insensibil la alte farmece. Privirile maliţioase, adesea de complicitate pe care Lorenza mi le arunca uneori la birou, când îl lua peste picior pe Belbo, ca pentru a căuta un aliat sau un martor, făceau parte — aşa crezusem mereu — dintr-un joc de societate, şi pe urmă, Lorenza Pellegrini avea talentul de a privi pe oricine cu aerul de a-i sfida posibilităţile amoroase, dar într-un fel curios, ca şi cum ar fi sugerat: „Te vreau, dar numai ca să-ţi arăt că ţi-e frică”. În seara aceea, auzind zgrepţănatul, unghiile care râcâiau vopseaua de pe tocul uşii, am încercat o senzaţie nouă: mi-am dat seama că o doream pe Lorenza.Mi-am vârât capul sub pernă şi m-am gândit la Lia. Vreau să fac un copil cu Lia, mi-am zis. Iar pe el (sau pe ea) am să-l învaţ să cânte imediat la trompetă, imediat ce-o să poată sufla.

Capitolul 57

În fiecare al treilea copac, pe ambele laturi, era atârnat un felinar, şi o minunată fecioară, îmbrăcată şi ea în albastru, le aprinsese pe toate cu o torţă strălucitoare, iar eu am adăstat, mai mult decât era nevoie, să admir spectacolul, care era de o frumuseţe nespusă. (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 2, p. 21)

Pe la amiază, Lorenza veni la noi pe terasă, zâmbitoare, şi ne anunţă că a găsit un tren fantastic care trecea prin \*\*\* la douăsprezece şi jumătate şi, printr-o singură legătură, avea să ajungă la Milano după-amiază. Ne întrebă dacă o însoţeam la gară. Belbo continuă să-şi răsfoiască însemnările şi zise: „Mi se pare că Agliè te aştepta şi pe tine, mi se pare chiar că a organizat toată expediţia asta numai pentru tine”. „Cu atât mai rău pentru el”, zise Lorenza. „Cine mă conduce ?” Belbo se ridică şi ne spuse: „Mă duc repede şi mă întorc. Pe urmă mai putem sta aici vreo două ceasuri bune. Lorenza, aveai o geantă?” Nu ştiu dacă şi-au spus ceva pe drumul până la gară. Belbo se întoarse după vreo douăzeci de minute şi-şi reluă lucrul fără să facă vreo aluzie la incident.

La două am găsit un restaurant confortabil în piaţă, iar alegerea felurilor şi a vinurilor i-a permis lui Belbo să evoce şi alte amintiri din copilăria lui. Dar vorbea ca şi cum ar fi citat din biografia altcuiva. Îşi pierduse acea fericire narativă din ajun. Pe la jumătatea după-amiezii am plecat să ne întâlnim cu Agliè şi cu Garamond. Belbo conducea spre sud-vest, în timp ce peisajul se schimba puţin câte puţin din kilometru în kilometru. Colinele din \*\*\*, deşi era toamnă târzie, erau scunde şi domoale; acum însă, pe măsură ce înaintam, orizontul se făcea tot mai larg, cu toate că la fiece curbă apăreau piscurile, pe care se căţăra câte-un sat. Dar între un vârf şi altul se deschideau zări nesfârşite, peste hăţişuri, peste văi, cum observa Diotallevi, transpunând verbal cu conştiinciozitate descoperirile noastre. Aşa că în timp ce urcam cu a treia, se desfăşurau la fiecare curbă vaste întinderi cu profil ondulat şi continuu care, la limita câmpiei, fumegau de pe-acum într-o uşoară ceaţă aproape iernatică. Părea o câmpie modelată din dune, şi doar era o zonă submontană. De parcă mâna unui demiurg neîndemânatic ar fi presat nişte culmi ce i se păruseră prea înalte, transformându-le într-o chisăliţă cu gloduri peste tot, poate pană la mare, cine ştie, sau până la coastele muntoase mai aspre şi mai abrupte. Am ajuns în satul în care, la barul din piaţa centrală, aveam întâlnire cu Agliè şi cu Garamond. Aflând că Lorenza nu era cu noi, Agliè, chiar dacă a fost contrariat, n-a lăsat să se vadă acest lucru. „Distinsa noastră prietenă nu vrea să împartă cu alţii misterele ce o definesc. O pudoare aparte, pe care o apreciez”, zise el. Şi cam atât.

Ne-am continuat drumul, în faţă Mercedes-ul lui Garamond şi în spate Renault-ul lui Belbo, pe văi şi dealuri, până când, în timp ce lumina soarelui începea să slăbească, am ajuns în apropierea unei construcţii ciudate, înfipte pe o coastă, un fel de castel din secolul al XVIII-lea, galben, din care se detaşau, aşa mi s-a părut de departe, nişte terase pline cu flori şi arbori, luxuriante în ciuda anotimpului. Cum ajunserăm la poalele costişei, intrarăm pe un platou unde erau parcate multe maşini. „Aici ne oprim”, zise Agliè, „şi ne continuăm drumul pe jos”. Asfinţitul se transforma de-acum în noapte. Urcuşul ne apărea în lumina unei mulţimi de torţe aprinse de-a lungul pantelor. E curios, dar despre tot ce s-a petrecut, din momentul acela până noaptea târziu, am amintiri în acelaşi timp clare şi confuze. Îmi reevocam totul alaltăseară în periscop şi simţeam o atmosferă familiară în cele două experienţe. Iată, îmi spuneam, acum eşti aici, într-o situaţie nefirească, chinuit de un imperceptibil miros de lemn vechi, mucegăit, crezându-te parcă într-un mormânt sau în pântecul unui vas în care e pe cale să se petreacă o transformare.

Dacă ai scoate numai puţin capul afară din cabină, ai vedea în penumbră obiectele care astăzi, mai devreme, îţi păreau nemişcate agitându-se ca nişte umbre eleusine printre aburii unei apariţii vrăjitoreşti. Cam aşa fusese şi seara de la castel: luminile, surprizele de pe parcurs, cuvintele pe care le auzeam, iar mai târziu, bineînţeles, fumul de tămâie, totul conspira la a mă face să cred că visam ceva, dar într-o formă anormală, aşa cum, după spusa poetului, e aproape de trezire cel ce în vis visează. N-ar trebui să-mi amintesc nimic. Însă mi-amintesc totul, ca şi cum nu eu aş fi trăit toate astea, ci mi-ar fi fost povestite de altcineva. Nu ştiu dacă tot ce-mi amintesc, cu o luciditate atât de confuză, e ceea ce s-a întâmplat sau ceea ce aş vrea eu să se fi întâmplat, dar cu siguranţă aceea a fost seara în care Planul a căpătat formă în mintea noastră, ca voinţă de a da un contur oarecare experienţei informe, transformând în realitate născocită acea fantezie pe care cineva o voise reală. „Traseul este ritual”, ne spunea Agliè în timp ce urcam. „Acestea sunt grădini suspendate, aceleaşi sau aproape cu cele pe care Salomon de Caus le proiectase pentru Heidelberg, vreau să spun, pentru electorul palatin Frederic al V-lea, în marele secol rozacrucean.

Lumina e puţină, dar aşa trebuie să fie, pentru că e mai bine să întrezăreşti decât să vezi: amfitrionul nostru nu a reprodus cu fidelitate proiectul lui Salomon de Caus, ci l-a concentrat într-un spaţiu mai îngust. Grădinile din Heidelberg imitau macrocosmosul, dar cel care le-a reconstruit aici n-a făcut decât să imite microcosmosul. Uitaţi-vă la grota aceea, clădită a rocaille… Decorativă, fără îndoială. Dar de Caus avea în minte emblema din Atalanta Fugiens a lui Michael Maier, unde coralul e piatra filosofală. De Caus ştia că prin forma grădinilor se pot influenţa aştrii, pentru că există caracteristici care, prin configuraţia lor, mimează armonia universului…” „Extraordinar”, zise Garamond. „Dar cum poate o grădină să influenţeze aştrii?” „Sunt semne care înclină unele către altele, care privesc unele spre altele şi care se îmbrăţişează şi constrâng la iubire. Şi nu au, nu trebuie să aibă, o formă certă şi definitivă. Oricine, după cum îi dictează fervoarea sau elanul spiritului, experimentează anumite forţe, aşa cum se întâmpla cu hieroglifele egiptene. Nu poate exista un raport între noi şi fiinţele divine decât prin sigilii, figuri, caractere şi alte ceremonii. Din acelaşi motiv, divinităţile ne vorbesc prin mijlocirea viselor şi a enigmelor. Aşa sunt şi grădinile astea. Fiece aspect al acestei terase reproduce un mister al artei alchimice, dar, din păcate, nu mai suntem în stare să-l citim, nici măcar gazda noastră nu poate. O devoţiune aparte faţă de secret, veţi conveni

că-i aşa, la omul acesta care cheltuie tot ceea ce a acumulat de-a lungul anilor ca să pună să-i traseze nişte ideograme cărora nu le mai cunoaşte înţelesul.”

Urcam şi, din terasă în terasă, grădinile îşi schimbau fizionomia. Unele aveau formă de labirint, altele înfăţişare de emblemă, dar desenul teraselor inferioare se putea vedea numai de pe terasele superioare, aşa că am zărit de la înălţime conturul unei coroane şi multe alte simetrii pe care nu le putusem remarca în timp ce le străbăteam şi pe care, în orice caz, nu puteam să le descifrez. Fiecare terasă, văzută de cel ce mergea printre tufişuri, printr-un efect de perspectivă, arăta unele imagini, însă, văzută din nou de pe terasa de mai sus, procura revelaţii noi, uneori cu sens opus, şi fiecare treaptă din scara aceea vorbea astfel două limbi în acelaşi moment. Observarăm, pe măsură ce urcam, nişte mici construcţii. O fântână cu structură falică, deschizându-se sub un fel de arc sau portic scund, cu un Neptun care stătea cu tălpile pe un delfin, o poartă cu coloane vag asiriene şi un arc de formă imprecisă, ca şi cum cineva ar fi suprapus triunghiuri şi poligoane peste poligoane, iar fiecare dintre vârfurile lor era dominat de statuia unui animal, un elan, o maimuţă, un leu… „Şi toate astea revelă ceva ?” întrebă Garamond. „Fără îndoială ! De ajuns să citeşti Mundus Symbolicus de Picinelii, pe care Andrea Alciato îl anticipa cu o neobişnuită inspiraţie profetică. Întreaga grădină e lizibilă ca o carte, sau ca un descântec, ceea ce e până la urmă acelaşi lucru. Aţi putea, dacă aţi şti, să rostiţi cu voce scăzută cuvintele pe care le spune grădina, şi aţi fi în stare să dirijaţi una dintre nenumăratele forţe care acţionează în lumea sublunară. Grădina e un aparat de dominat universul.”

Ne arătă o grotă. O grămadă de alge şi de schelete de animale marine nu ştiu dacă erau naturale, de ghips, sau de piatră… Se întrezărea o naiadă îmbrăţişată cu un taur cu coada solzoasă de peşte biblic uriaş, culcat în drumul unui torent care curgea din cochilia pe care un triton o ţinea ca pe o amforă. „Aş vrea ca dumneavoastră să sesizaţi semnificaţia profundă a acestui lucru, care altminteri n-ar fi decât un banal joc hidraulic. De Caus ştia bine că dacă se ia un vas, se umple cu apă şi se închide în partea de sus, chiar dacă apoi i se dă un orificiu pe fund, apa nu curge din el. Dar dacă se mai deschide o gaură deasupra, apa curge sau tîşneşte în jos”. „Păi nu e evident ?” am întrebat. „În al doilea caz intră aer de sus şi împinge apa în jos” „Explicaţie tipic scientistă, în care se înlocuieşte cauza cu efectul, sau invers. Dumneata nu trebuie să te întrebi de ce iese apa în cel de al doilea caz. Trebuie să te întrebi de ce refuză să iasă în primul”. „Şi de ce refuza ?”, întrebă nerăbdător Garamond. „Pentru că dacă ar ieşi ar rămîne vid în vas, iar natura are oroare de vid. Nequaquam vacui, era un principiu roza-crucean pe care ştiinţa modernă l-a uitat” . „Impresionant”, zise Garamond. „Casaubon, în a noastră istorie miraculoasă a metalelor, lucrurile astea ar trebui să se vadă, nu uita. Şi să nu-mi spui că apa nu e un metal. Imaginaţie, ce naiba !” „Iertaţi-mă”, zi se Belbo către Agliè, dar argumentul dumneavoastră e unul post hoc ergo ante hoc. Ceea ce vine după cauzează ceea ce vine înainte.” „Nu trebuit: raţionat după nişte secvenţe lineare. Apa din aceste fântâni n-o face. Natura n-o face, natura ignoră timpul. Timpul e o invenţie a Occidentului”. Tot urcînd, întîlneam şi alţi invitaţi. Uitîndu-se atent la unii dintre ei, Belbo îi făcea semn cu cotul lui Diotallevi care comenta cu voce scăzută : „Ei, da, facies hermetica”. Tocmai printre pelerinii cu facies hermetica, ceva mai la o parte, cu un surîs de o indulgenţă severă pe buze, l-am întîlnit pe domnul Salon. I-am zîmbit, mi-a zîmbit.

„Dumneata îl cunoşti pe Salon ?” mă întrebă Agliè. „Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Salon ?” l-am întrebat, la rîndul meu. „Pentru mine e firesc, locuiesc în acelaşi imobil cu el. Ce părere aveţi de Salon ?”’ „Îl cunosc puţin. Unii prieteni demni de încredere îmi spun că e un confident al poliţiei”. Iată de ce Salon ştia de Garamond şi de Ardenti. Ce legătură era între Salon şi De Angelis ? Dar m-am mulţumit să-l întreb pe Agliè : „Şi ce caută un confident al poliţiei la o petrecere ca asta ?” „Confidenţii poliţiei”, zise Agliè, „se duc peste tot. Orice experienţă e utilă pentru a inventa informaţii. Pentru poliţie devii cu atît mai puternic, cu cît ştii mai multe lucruri, sau arăţi că ştii. Şi nu contează dacă lucrurile astea sînt adevărate. Important, aminteşte-ţi, este să posezi un secret”. „Dar de ce Salon e invitat aici ‘?” am întrebat. „Prietene”, răspunse Agliè, „probabil pentru că gazda noastră urmează acea regulă de aur a gândirii sapienţiale după care orice eroare poate fi purtătoarea necunoscută a adevărului. Esoterismul veritabil nu se teme de contrarii”. „Îmi daţi de înţeles că pînă la urmă toţi oamenii ăştia sînt de acord între ei”. „Quod ubique, quod ad omnibus et quod semper. Iniţierea e descoperirea unei philsophia perennis”.

Tot filosofând aşa, ajunseserăm în vârful teraselor, apucând pe o cărare din mijlocul unei grădini largi, care ducea către intrarea vilei sau a micului castel, ce-o fi fost. La lumina unei torţe mai mari decât celelalte, montată pe o coloană, am văzut o fată învăluită într-un veşmânt albastru presărat cu stele de aur, care ţinea în mână o trompetă din acelea pe care le sună la operă heralzii. Ca într-unul dintre misterele medievale în care îngerii îşi arată aripile de hârtie velină, fata avea pe spate două mari aripi albe împodobite cu forme migdalate marcate în centru cu un punct şi care, cu puţină bunăvoinţă, puteau trece drept nişte ochi. Îl văzurăm pe profesorul Camestres, unul dintre primii diabolici care ne vizitaseră la Garamond, adversarul lui Ordo Templi Orientis. Abia îl puturăm recunoaşte, căci se deghizase într-un stil ce ni se păru bizar, dar pe care Agliè îl definea ca fiind potrivit evenimentului: era îmbrăcat în alb, încins peste şolduri cu o panglică roşie încrucişată pe piept şi la spate, peste umeri, şi cu o pălărie ciudată în stilul secolului al XVII-lea, în care înfipsese patru trandafiri roşii. El îngenunche în faţa fetei cu trâmbiţa şi rosti câteva cuvinte. „Într-adevăr”, şopti Garamond, „multe mai sunt în cer şi pe pământ…”

Trecurăm pe sub un portal împodobit cu figuri, care îmi evocă cimitirul Staglieno din Genova. Sus, deasupra unei complicate alegorii neoclasice, văzui sculptate cuvintele: CONDOLEO ET CONGRATULOR. Înăuntru, invitaţii erau numeroşi şi însufleţiţi, grăbindu-se cu toţii spre un bufet dintr-un salon mare de la intrare, de la care porneau două scări interioare către etajele superioare. Am mai zărit şi alte feţe ce nu-mi erau necunoscute, printre care pe Bramanti şi — surpriză — pe comandorul De Gubernatis, un ASP deja exploatat de Garamond, dar poate încă nepus în faţa groaznicei posibilităţi de a vedea toate exemplarele capodoperei sale date la topit, pentru că ieşi în întâmpinarea şefului meu exprimându-şi omagiile şi recunoştinţa. Lui Agliè îi prezentă omagii un tip scund, cu ochii exaltaţi. După accentul francez inconfundabil, îl recunoscurăm pe Pierre, cel pe care-l auziserăm acuzându-l pe Bramanti de sortilegiu, atunci când trăseserăm cu urechea la uşa cabinetului lui Agliè. M-am apropiat de bufet. Erau acolo carafe cu lichide colorate, dar nu reuşeam să le identific. Mi-am turnat o băutură galbenă ce părea a fi vin; nu era rea, mirosea a lichior slab, vechi, dar era cu siguranţă alcoolică. Probabil conţinea ceva: începu să mi se învârtă capul. În jurul meu se înghesuiau facies hermeticae alături de chipuri severe de prefecţi la pensie; surprindeam crâmpeie de conversaţie…

„În primul stadiu ar trebui să reuşeşti să comunici cu alte minţi, apoi să proiectezi în alte fiinţe gânduri şi imagini, să dăruieşti locurilor stări emotive, să capeţi autoritate asupra regnului animal. Într-un al treilea timp, să proiectezi un dublu al tău în orice punct al spaţiului; bilocaţie, ca yoghinii, ar trebui să apari simultan în mai multe forme distincte. După aceea, se cere să treci la cunoaşterea suprasensibilă a esenţelor vegetale. În fine, încerci disocierea, e vorba de a implica alcătuirea telurică a trupului, de a te dizolva într-un loc şi a reapărea într-un altul, integral — zic —, şi nu numai în dublul singur. Ultimul stadiu, prelungirea vieţii fizice…” „Nu nemurirea…” „Nu dintr-odată.” „Dar tu?” „Trebuie concentrare. Nu-ţi ascund că-i obositor. Înţelegi, nu mai am douăzeci de ani…” Mi-am regăsit grupul. Tocmai intrau într-o cameră cu pereţi albi, cu colţurile rotunjite. Pe fundal, ca într-un muzeu Grevin însă imaginea care mi-a venit în minte în seara aceea a fost cea altarului pe care-l văzusem la Rio în cortul umbanda, două statui în mărime aproape naturală, de ceară, îmbrăcate într-un material scânteietor care mi se păru demn de cel mai slab recuziter. Una reprezenta o femeie pe un tron, cu o rochie imaculată, sau aproape, presărată cu paiete. Deasupra ei atârnau, suspendate de câteva fire, nişte creaturi de o formă imprecisă, ce mi se părură realizate ca păpuşile lui Lenci, din catifea, servind altădată de ornament. Într-un colţ, un amplificator lăsa să răzbată un sunet îndepărtat de trompete, acesta de bună calitate, poate era ceva de Gabrieli, iar efectul sonor era de un gust mai sigur decît cel vizual. La dreapta, o altă figură feminină îmbrăcată în catifea stacojie, cu o centură albă, iar pe cap o cunună de lauri, şi alături o balanţă aurită. Agliè ne explica întruna diferitele referinţe, dar aş minţi dacă aş spune că i-am acordat toată atenţia. Mă interesa expresia multora dintre invitaţi, care treceau de la un simulacru la altul cu o atitudine reverenţioasă şi emoţionată.

„Nu se deosebesc de cei care se duc la sanctuar să vadă Fecioara neagră cu veşmînt brodat acoperit cu inimi de argint”, i-am spus lui Belbo. „Cred ei oare că aceea e mama lui Crist în carne şi oase? Nu, dar nici nu gîndesc contrariul. Se desfată de similitudine, simt spectacolul ca viziune, iar viziunea ca realitate”. „Da”, zise Belbo, „dar problema nu e de a şti dacă ăştia sînt mai presus sau mai prejos de cei care se duc la sanctuar. Tocmai mă întrebam cine sîntem noi. Noi care-l considerăm pe Hamlet mai adevărat decît pe portarul nostru. Am dreptul să-i judec pe ăştia, eu care umblu de colo-colo căutînd-o pe madame Bovary ca să-i fac o scenă ?” Diotallevi clătina din cap şi-mi spunea în şoaptă că n-ar trebui să se reproducă imagini ale lucrurilor divine, şi că acelea erau toate nişte epifanii ale viţelului de aur. Dar asta îl distra.

Capitolul 58

Prin urmare alchimia e o prostituată castă, care are mulţi amanţi, dar pe toţi îi dezamăgeşte şi niciunuia nu-i cedează. Îi transformă pe proşti în smintiţi, pe bogaţi în nenorociţi, pe filosofi în huhurezi, şi pe cei înşelaţi în prea elocvenţi înşelători… (Trithemius, Annalium Hirsaugensium Tomus II, S. Gallo. 1690, 225).

Pe neaşteptate sala căzu în semiîntuneric iar pereţii se iluminară. Mi-am dat seama că erau acoperiţi pe trei sferturi de un ecran semicircular pe care urmau să fie proiectate nişte imagini. Cum apărură, am putut observa că parte din tavan şi din podea erau din material reflectorizant, şi reflectorizante erau şi unele dintre obiectele care mai înainte mă izbiseră prin aspectul lor grosolan, paietele, balanţa, un scut, unele cupe de aramă. Ne trezirăm cufundaţi într-o ambianţă apoasă, în care imaginile se multiplicau, se segmentau, se contopeau cu umbrele celor de faţă, podeaua reflecta tavanul, acesta reflecta podeaua, şi toate la un loc reflectau figurile care apăreau pe pereţi. Odată cu muzica, se răspîndiră prin sală miresme subtile, mai întîi esenţe indiene, apoi altele, mai puţin precise, din cînd în cînd respingătoare.

ntîi penumbra se topi într-o obscuritate absolută, apoi, în timp ce se auzea un bolborosit cleios, o clocotire de lavă, neam aflat într-un crater, în care o materie vîscoasă şi obscură tresălta la lumina intermitentă a unor flăcări galbene şi albăstrui. O apă grasă şi lipicioasă se evapora în sus ca apoi să cadă din nou sub formă de rouă sau ploaie, şi plutea în jur un miros de pămînt fetid, un damf de mucegai. Respiram mormîntul, tartarul, tenebrele, mă năclăia o scursură otrăvitoare care curgea printre limbi de gunoi, de bălegar, praf de cărbune, nămol, cheaguri menstruale, fum, plumb, coji, spumă, păcură, negru mai negru decât negrul, care acum, iată, se lumina ca să dea la iveală două reptile — una azurie şi cealaltă roşiatică împletite întrun soi de împreunare, muşcându-şi reciproc coada, formând un fel de figură unică, circulară. Era ca şi cum aş fi băut alcool şi aş fi depăşit măsura, nu-i mai vedeam pe însoţitorii mei, dispăruţi în penumbră, nu recunoşteam figurile ce lunecau pe lângă mine şi le simţeam ca pe nişte contururi descompuse şi fluide… Atunci m-am simţit apucat de o mână. Ştiu că nu era adevărat, şi totuşi n-am îndrăznit să mă întorc, ca să nu descopăr că mă înşelasem. Dar simţeam parfumul Lorenzei şi abia atunci am înţeles cât de mult o doream. Trebuia să fie Lorenza. Era acolo, reluând dialogul acela făcut din foşnete, din râcâituri cu unghiile la uşă, pe care-l lăsase în suspensie seara trecută. Sulf şi mercur păreau să se unească în ceva cald şi umed care făcea să-mi palpite vintrele, dar fără violenţă. Aşteptam Rebis-ul, copilul androgin, sarea filosofală, încununarea operei la alb.

Mi se părea că ştiu totul. Poate că-mi reveneau în minte lecturi din ultimele luni, poate că Lorenza îmi comunica ştiinţa ei prin atingerea mâinii, şi-i simţeam palma uşor asudată. Mă surprindeam murmurând nume îndepărtate, nume pe care, desigur, ştiam, Filosofii le dăduseră Albului, dar cu care eu, poate, o chemam nerăbdător pe Lorenza, nu ştiu, sau poate că le repetam doar, în sinea mea, ca pe o litanie propiţiatorie: Aramă albă, Miel imaculat, Aibathest, Alborach, Apă binecuvântată, Mercur purificat, Auri Pigmentum, Azoch, Baurach, Cambar, Caspa, Ceruza, Ceară, Chaia, Comerison, Electră, Eufrată, Eva, Fada, Favonius, Fundament al Artei, Piatră preţioasă de Givinis, Diamant, Zibach, Ziva, Văl, Narcis, Crin, Hermafrodit, Hae, Ipostas, Hyle, Lapte de Fecioară, Piatră unică, Lună plină, Mamă, Ulei viu, Legumă, Ou, Flegmă, Punct, Rădăcină, Sare a Naturii, Pământ înfrunzit, Tevos, Tincar, Abur, Stea a Serii, Vânt, Virago, Cupă a Faraonului, Urină de Copil, Vultur, Placentă, Menstră, Sclav fugar, Mână stângă, Spermă a Metalelor, Spirit, Staniu, Suc, Sulf unsuros…

În bezna acum cenuşie se desena treptat un orizont de stânci şi arbori uscaţi, dincolo de care asfinţea un soare negru. Apoi s-a făcut o lumină aproape orbitoare şi au apărut imagini scânteietoare care se reflectau pretutindeni, creînd un efect de caleidoscop. Efluviile erau acum liturgice, bisericeşti, am început să simt dureri de cap, o senzaţie de greutate pe frunte, întrezăream o scară fastuoasă acoperită cu tapiserii aurite, poate un banchet nupţial, cu un mire de stirpe princiară şi o mireasă înveşmântată în alb, apoi un rege vârstnic şi o regină pe tron, alături de ei un războinic şi un alt rege, întunecat la piele. În faţa regelui, un alt altar micuţ, pe care se găseau o carte legată în catifea neagră şi o lumânare într-un sfeşnic de fildeş. Lângă sfeşnic, un glob pământesc rotitor şi un orologiu deasupra căruia se afla o mică fântână de cristal, din care curgea un lichid de culoarea sângelui. Deasupra fântânii era probabil un craniu, din ale cărui găvane ieşea un şarpe alb… Lorenza îmi gâfâia cuvinte în ureche, dar nu-i auzeam vocea.

Şarpele se unduia în ritmul unei muzici triste şi lente. Bătrânii monarhi erau acum îmbrăcaţi în veşminte negre şi în faţa lor stăteau şase sicrie acoperite. Se auziră nişte sunete surde de trâmbiţă şi apăru un om cu o glugă neagră. Avu loc mai întâi o execuţie hieratică, ca şi cum s-ar fi desfăşurat cu încetinitorul, pe care regele o accepta cu o bucurie dureroasă, plecându-şi docil capul. Apoi cel cu glugă izbi cu o secure, cu un tăiş care seceră aerul ca mişcarea unui pendul, impactul lamei se multiplică în fiecare suprafaţă reflectorizantă, mii de capete se rostogoliră, şi din acel moment imaginile se succedară una după alta fără ca eu să mai pot urmări acţiunea. Cred că, treptat, toate personajele, inclusiv regele cu piele întunecată, erau decapitate şi aşezate în sicrie, apoi întreaga sală s-a transformat într-un ţărm de mare, sau de lac, şi văzurăm trăgând la chei şase vase mici, luminate, pe care au fost transportate coşciugele, vasele s-au depărtat pe oglinda apei pierind în noapte, totul se desfăşura în timp ce fumul de tămîie devenise palpabil sub formă de aburi groşi; pentru o clipă m-am temut să nu fiu printre condamnaţi şi mulţi din jurul meu şopteau „nunta, nunta…” Pierdusem contactul cu Lorenza, şi numai atunci m-am întors să o caut printre umbre.

Acum sala era o criptă, sau un mormînt somptuos, cu bolta iluminată de un granat de o mărime extraordinară. În fiecare colţ apăreau nişte femei în veşminte virginale, în jurul unui cazan cu două etaje, un fel de mic castel pe o temelie de piatră cu un portic ce părea un cuptor, două turnuri laterale din care ieşeau două alambicuri ce se terminau într-o bilă ovoidală, şi un al treilea turn central, ce se termina în formă de fîntînă… La temelia castelului se puteau vedea trupurile decapitaţilor. Una dintre femei aduse o casetă din care scoase un obiect rotund şi-l puse deasupra fundamentului, într-o boltă arcuită a turnului din centru, şi imediat fîntînă din vîrf începu să ţâşnească. Avui timp să recunosc acel obiect, era capul Maurului, care acum ardea ca un buştean, făcînd să fiarbă apa din fîntînă. Aburi, suflări, gîlgîituri… De data aceasta Lorenza tocmai îmi punea mîna pe ceafă, mi-o mîngîia aşa cum o văzusem făcînd, pe furiş, în maşină, cu Jacopo. Femeia aducea o sferă de aur, deschidea un robinet în cuptorul din fundament şi lăsa să curgă în sferă un lichid roşu şi gros. Apoi sfera a fost deschisă şi în loc de lichidul roşu conţinea un ou mare şi frumos, alb ca zăpada. Femeile îl luară şi-l puseră jos pe pămînt, într-o grămăjoară de nisip galben, pînă ce oul se deschise şi din el ieşi o pasăre, încă diformă şi sîngerîndă. Dar adăpată cu sîngele decapitaţilor începu să crească sub ochii noştri devenind frumoasă şi strălucitoare. Acum decapitau pasărea şi o făceau scrum deasupra unui mic altar. Cîţiva făceau din cenuşă o pastă, turnau pasta aceea în două tipare, şi puneau tiparele să se coacă într-un cuptor, suflînd în foc cu nişte tuburi. La sfîrşit tiparele fură deschise şi au apărut două figuri palide şi graţioase, aproape transparente, un băieţandru şi o fată, nu mai înalţi de patru palme, moi şi cărnoşi ca făpturile vii, dar cu ochii încă sticloşi, minerali. Au fost puşi pe două perniţe şi un bătrîn le-a turnat în gură picături de sînge…

Au sosit alte femei aducând trîmbiţe aurite, împodobite cu cunune verzi şi i-au dat una bătrînului, care a apropiat-o de gura celor două creaturi încă suspendate între o lîncezeală vegetală şi un dulce somn animal, şi a început să insufle viaţă în trupurile lor… Sala s-a umplut de lumină, lumina s-a estompat în penumbră, apoi într-o obscuritate întreruptă de fulgere portocalii, se făcu o imensă iluminare aurorală în timp ce unele trompete cîntau înalt şi răsunător, şi a fost o fulgerare de rubin, insuportabilă. Şi în clipa aceea o pierdui din nou pe Lorenza, şi am înţeles că n-aveam s-o mai regăsesc. Totul se făcu de un roşu înflăcărat care treptat trecu în indigo şi violet, iar ecranul se stinse. Durerea mea din frunte devenise insuportabilă. „Mysterium Magnum”, zicea Agliè, acum cu voce tare şi calm, stînd lîngă mine. „Renaşterea omului nou prin moarte şi pasiune. Bună execuţie, trebuie s-o spun, chiar dacă gustul alegoric a influenţat puţin precizia etapelor. Ceea ce aţi văzut era o reprezentaţie, e firesc, dar vorbea despre un Lucru. Iar gazda noastră acest Lucru pretinde că l-a creat. Haideţi, să mergem să vedem miracolul săvîrşit”.

Capitolul 59

Iar dacă iau naştere astfel de monştri, trebuie să credem că sunt opera naturii, chiar dacă par diferiţi de om. (Paracelsus, „De Homunculis”, în Operum Volumen Secundum, Genevae, De Tournes, 1658, p. 475)

Ne conduse afară din grădină, şi dintr-odată mă simţii mai bine. Nu îndrăzneam să-i întreb pe ceilalţi dacă Lorenza se întorsese cu adevărat. Visasem. Dar după câţiva paşi intrarăm într-o seră, şi din nou căldura sufocantă mă ameţi. Printre plante, cele mai multe tropicale, se aflau şase recipiente mari de sticlă, în formă de pară — sau de lacrimă —, închise ermetic cu un sigiliu, pline cu un lichid azuriu. În fiecare vas plutea o făptură înaltă de vreo douăzeci de centimetri : recunoscurăm regele cu păr cenuşiu, regina, maurul, războinicul şi pe cei doi adolescenţi încununaţi cu lauri, băiatul azuriu şi fata roz… Evoluau cu mişcări de înot graţioase, ca şi cum ar fi fost în elementul lor. Era greu de stabilit dacă era vorba de nişte modele din plastic, din ceară sau de făpturi vii, asta şi pentru că lichidul, fiind uşor tulbure, nu lăsa să se vadă dacă slaba suflare ce-i anima era efect optic sau realitate. „Parcă cresc de la o zi la alta”, zise Agliè. „În fiece dimineaţă vasele sunt îngropate într-o grămadă de bălegar de cal proaspăt, sau chiar cald, care furnizează temperatura potrivită pentru creştere. De aceea la Paracelsus apar prescripţii în care se spune că homunculii trebuie crescuţi la temperatura pântecului de cal. După cum spune gazda noastră, aceşti homunculi îi vorbesc, îi comunică secrete, emit profeţii, unul îi dezvăluie adevăratele măsuri ale Templului lui Solomon, altul cum să exorcizeze demonii… Cinstit să fiu, eu nu i-am auzit niciodată vorbind.”

Aveau chipuri foarte mobile. Regele se uita cu tandreţe la regină şi avea o privire foarte blândă. „Gazda noastră mi-a spus că l-a găsit într-o dimineaţă pe adolescentul albăstrui, scăpat cine ştie cum din închisoarea lui, pe când încerca să desigileze vasul perechii sale… Dar era afară din elementul lui, respira cu greu şi l-au salvat exact la timp, punându-l din nou în lichidul lui.” „Groaznic”, zise Diotallevi. „Nu mi-ar plăcea aşa ceva. Trebuie să cari mereu vasul după tine şi să găseşti bălegar din ăla în toate locurile unde te duci. Vara ce faci? Îi laşi la portar ?” „Dar poate sunt doar nişte figurine de porţelan, nişte diavoli cartezieni”, conchise Agliè. „Sau nişte automate.” „Drace, drace”, zicea Garamond. „Dumneavoastră, domnule Agliè, îmi dezvăluiţi un univers nou. Trebuie să devenim cu toţii mai umili, dragi prieteni. Multe mai sunt în cer şi pe pământ… Dar, în sfârşit, a la guerre comme a la guerre…” Garamond era pur şi simplu siderat. Diotallevi păstra o atitudine de curiozitate cinică, Belbo nu-şi exterioriza nici un sentiment. Voiam să-mi spulber orice îndoială, aşa că i-am zis : „Ce păcat că Lorenza nu a venit, s-ar fi distrat”. „Mda” răspunse, absent. Lorenza nu venise. Iar eu eram ca şi Amparo la Rio. Mă simţeam rău. Nu eram în largul meu. Nu-mi adusese nimeni agogo-ul. M-am depărtat de grup, am intrat din nou în clădire, făcându-mi loc prin mulţime, am mers la bufet, am luat o băutură răcoritoare, temându-mă să nu conţină cine ştie ce filtru. Am căutat o toaletă ca să-mi răcoresc tâmplele şi ceafa. Am găsit-o şi m-am simţit uşurat. Dar, cum am ieşit, m-a făcut curios o scară în spirală şi n-am putut să renunţ la noua aventură. Poate că, deşi mi se părea că mă simt mai bine, o căutam în continuare pe Lorenza.

Capitolul 60

Biet nebun ! Eşti tu atît de naiv încît să crezi că te vor învăţa în mod deschis cel mai mare şi cel mai important dintre secrete ? Te asigur că cine va voi să explice, în conformitate cu sensul obişnuit şi literal al cuvintelor, ceea ce scriu Filozofii Hermetici, se va rătăci în meandrele unui labirint din care nu va putea să scape şi nu va avea firul Ariadnei care să-l conducă spre ieşire. (Artephius)

Am ajuns într-o sală, aflată sub nivelul solului, luminată cu zgîrcenie, cu pereţi în rocaille, ca şi fîntînile din parc, într-un colţ am zărit o deschizătură, asemănătoare cu pîlnia unei trompete încastrate într-un zid, şi chiar de la distanţă am auzit venind dinspre ea nişte zgomote. M-am apropiat şi zgomotele au devenit mai distincte, pînă cînd am putut prinde nişte fraze, clare şi precise ca şi cum ar fi fost rostite lîngă mine. O ureche a lui Dionis ! Urechea era, evident, în legătură cu una dintre sălile superioare şi prindea discuţiile celor care treceau pe lîngă locul unde ea se deschidea.

„Doamnă, vă voi spune ceea ce n-am spus niciodată nimănui. Sînt obosit… Am lucrat pe cinabru, şi pe mercur, am sublimat spirturi, fermenţi, săruri de fier, de oţel şi spumele lor, şi nu am găsit Piatra. Apoi am preparat ape tari, ape corosive, ape arzătoare, dar rezultatul era mereu acelaşi. Am folosit coji de ouă, sulf, vitriol, arsenic, sare de amoniu, sare de sticlă, sare alkali, sare obişnuită, sare gemă, salpetru, sare de sodă, sare attincar, sare de tartru, sare alembroth ; dar credeţi-mă, nu trebuie avut încredere în ele. Trebuie evitate metalele imperfecte, pline de rugină, altfel veţi fi înşelată cum am fost înşelat eu. Am încercat de toate : sînge, păr, sufletul lui Saturn, marcasitele, aes ustum, şofranul lui Marte, solzii şi spuma fierului, oxid de plumb, litargiriu, antimoniul ; nimic. Am lucrat ca să scot uleiul şi apa din argint, am calcinat argintul fie cu o sare preparată, fie fără sare şi cu rachiu, şi am scos nişte uleiuri corosive, atîta tot. Am folosit laptele, vinul, cheagul, sperma stelelor care cade pe pămînt, rostopască, placentă de foetuşi, am amestecat mercurul cu metalele transformîndu-le în cristale, am căutat pînă şi în cenuşile… În sfîrşit…” „În sfîrşit ?” „Nu există nimic pe lume care să ceară mai multă prudenţă decît adevărul. A-l spune e ca şi cum ai face să-ţi sîngereze inima…” „Destul, destul, mă faceţi să-mi pierd capul…” „Numai domniei voastre îndrăznesc să-mi încredinţez secretul. Nu sînt din nici o epocă şi din nici un loc. În afara timpului şi a spaţiului, îmi duc existenţa mea eternă. Există fiinţe care nu mai au îngeri păzitori: eu sînt unul dintre aceştia…” „Dar de ce m-aţi adus aici ?” Altă voce : „Ce faci, dragă Balsamo, te joci de-a mitul nemuritorului ?” ,,Imbecilule ! Nemurirea nu e un mit. E un fapt.”

Tocmai voiam să plec, plictisit de trăncăneala aceea, cînd îl auzii pe Salon. Vorbea cu glas scăzut, cu încordare, ca şi cum ar fi ţinut pe cineva de braţ. Am recunoscut vocea lui Pierre. „Fugi de-acolo”, zicea Salon, „n-o să-mi spui că şi dumneata eşti aici pentru bufoneria asta alchimică. N-o să-mi spui că ai venit să iei aer în grădini. Ştii că după Heidelberg, de Caus a acceptat o invitaţie de la regele Franţei pentru a se ocupa de curăţenia Parisului ?” „Les façades ?” „Doar nu era Malraux. Am bănuiala că e vorba de canalele de scurgere. Curios, nu ? Acest domn inventa sere cu portocali şi livezi de pomi simbolice pentru împăraţi, dar ceea ce-l interesa erau subteranele Parisului. Pe timpurile acelea, la Paris nu exista o adevărată reţea de canale de scurgere. Era o combinaţie de canale la suprafaţa pământului şi nişte conducte îngropate, despre care se ştie foarte puţin. Romanii, încă de pe timpul republicii, ştiau totul despre Cloaca Maxima a lor, iar după o mie cinci sute de ani, la Paris nu se ştie nimic despre ceea ce se petrece sub pământ. Iar de Caus acceptă invitaţia regelui pentru că vrea să ştie mai mult despre asta. Ce anume voia el să ştie? După de Caus, Colbert, ca să cureţe canalele acoperite — ăsta era pretextul, şi ţine cont că suntem pe timpul Măştii de Fier —, trimite oameni de la galere, dar ăştia încep să navigheze prin scârnă, urmează cursul până la Sena şi se îndepărtează la bordul unui vaporaş, fără ca nimeni să îndrăznească să înfrunte aceste creaturi de temut, învăluite într-o putoare insuportabilă şi în nori de muşte… Atunci Colbert pune jandarmii la diferite ieşiri de pe fluviu, iar ocnaşii vor muri în fundături. Dar în secolul al XVIII-lea se acoperă douăzeci şi şase de kilometri de canale, şi asta chiar în ajunul Revoluţiei. Nu-ţi spune nimic?”

„Oh, ştiţi, asta…” „Fiindcă vin la putere oameni noi, care ştiu ceva ce oamenii dinainte nu ştiau. Napoleon trimite echipe de oameni să înainteze în întuneric, printre dejecţiile omeneşti ale metropolei. Cine a avut curajul să lucreze pe-acolo în vremea aceea a găsit multe lucruri. Inele, aur, lanţuri, bijuterii; câte nu căzuseră, cine ştie de unde, în galeriile alea. Oameni care aveau curajul să înghită ceea ce găseau, pentru ca apoi, ieşind, să ia un laxativ şi să devină bogaţi. Şi s-a descoperit că multe case aveau o trecere subterană care ducea direct la hazna.” „Ça, alors…” „Într-o perioadă în care oala de noapte ţi-o deşertai pe fereastră? Şi de ce s-au găsit, încă de pe atunci, haznale cu un fel de trotuar lateral şi cu inele de fier zidite, ca să poţi să te agăţi? Aceste pasaje corespund acelor tapis francs unde vagabonzii — la pègre, cum se zicea pe atunci — se adunau, iar dacă venea poliţia se putea fugi şi veni înapoi pe altă parte.” „Istorii de fapt divers…” „Nu zău? Pe cine încerci dumneata să aperi? Sub Napoleon al III-lea, baronul Haussmann a obligat prin lege toate casele din Paris să-şi construiască un rezervor autonom, şi apoi un coridor subteran care să ducă la haznaua generală… O galerie de doi metri treizeci înălţime şi un metru treizeci lăţime. Iţi dai seama? Fiecare casă din Paris legată printr-un coridor subteran cu haznalele. Şi ştii cât sunt de lungi astăzi haznalele din Paris? Două mii de kilometri, şi pe mai multe straturi sau nivele. Şi totul a început cu cel care a proiectat la Heidelberg aceste grădini…”

„Ei, şi?” „Văd că chiar nu vrei să vorbeşti. Şi totuşi, dumneata ştii un lucru pe care nu vrei să mi-l spui.” „Vă rog, lăsaţi-mă, e deja târziu, sunt aşteptat la o reuniune.” Zgomot de paşi. Nu pricepeam încotro bătea Salon. M-am uitat în jur, strâns cum eram între zidul de piatră şi deschiderea urechii, şi m-am simţit în subsol, stând la rândul meu sub o boltă, şi mi s-a părut că pâlnia acelui canal phonurgic nu era altceva decât capătul unei coborâri în nişte coridoare obscure ce duceau către centrul pământului, furnicând de Nibelungi. Am simţit că mă ia cu frig. Tocmai mă depărtam, când am auzit o voce : „Veniţi. Suntem gata să-ncepem. În sala secretă. Chemaţi-i pe ceilalţi”.

Capitolul 61

Această Lînă de Aur este păzită de un Dragon cu trei capete, al cărui prim cap iese din ape, al doilea din pămînt şi al treilea din aer. E nevoie neapărat ca aceste trei capete să sfîrşească într-un singur Dragon, foarte puternic, care să-i devore pe toţi ceilalţi Dragoni. (Jean d’Espagnet, Arcanum Hermeticae Philosophiae Opus, 1923, 133)

Mi-am regăsit grupul meu. I-am spus lui Agliè că am auzit pe careva pomenind, de o întrunire. „Ah”, spuse Agliè, „Sîntem curioşi! Dar te înţeleg. Dacă intri mai adînc în misterele hermetice, o să vrei să ştii totul despre ele. Ei bine, astă seară ar trebui să aibă loc, din cîte ştiu eu, iniţierea unui nou membru al Ordinului Rozei-Cruce Antic şi Acceptat”. „Putem vedea şi noi ?” întrebă Garamond. „Nu se poate. Nu trebuie. N-ar trebui. N-am putea. Dar o să facem ca personajele acelea din mitul grecesc, care au văzut ceea ce nu trebuia, şi vom înfrunta mînia zeilor. Vă permit să aruncaţi o privire”. Ne puse să urcăm o scară strâmtă pînă la un coridor întunecos, trase o perdea, şi de la o fereastră închisă puturăm arunca o privire în sala de dedesubt, luminată de vase cu jeratic arzînd. Pereţii erau tapisaţi cu damasc, brodat cu flori de crin, iar în fund se înălţa un tron acoperit cu un baldachin aurit. Pe laturile tronului, modelate în carton, sau în material plastic, puse pe două trepieduri, un soare şi o lună, cam necizelate ca factură, dar acoperite cu staniol sau cu foiţe de metal, bineînţeles de aur şi de argint, şi de un oarecare efect, pentru că fiecare dintre aştrii luminători era direct însufleţit de flăcările unui grătar cu jeratic. Deasupra baldachinului atîrna din tavan o stea uriaşă, scânteind de pietre preţioase, sau fabricate din sticlă. Tavanul era îmbrăcat în damasc albastru deschis, presărat cu stele mari argintii.

sărat cu stele mari argintii. În faţa tronului, o masă lungă împodobită cu palmieri, pe care era depusă o spadă, şi imediat în faţa mesei un leu împăiat, cu fălcile căscate. Cineva îi pusese dinainte, evident, un beculeţ roşu în interiorul capului, pentru că ochii îi străluceau incandescenţi, iar gura părea că scoate flăcări. M-am gîndit că trebuia să fie aici mîna domnului Salon, şi mi-am dat în fine seama la care anume clienţi ciudaţi făcea el aluzie în ziua aceea, în mina de la München. La masă şedea Bramanti îmbrăcat ceremonios într-o tunică purpurie, cu broderii verzi, o rasă albă cu franjuri de aur, o cruce scînteind pe piept, şi pe cap avînd un fel de mitră, ornată cu un panaş alb cu roşu. În faţa lui, cu o sobrietate hieratică pe figuri, vreo douăzeci de persoane, tot în tunici purpurii, dar fără podoabe. Toţi purtau pe piept ceva aurit, pe care mi s-a părut că-l recunosc. Mi-am amintit de un portret renascentist, cu un nas mare habsburgic, de mielul acela ciudat, cu picioarele atîrnînd, spînzurat de mijloc. Cei de acolo erau deci împodobiţi cu o imitaţie acceptabilă a Lînii de Aur. Bramanti vorbea, cu braţele înălţate, ca şi cum ar fi rostit o litanie, iar asistenţa îi răspundea din cînd în cînd. Apoi Bramanti ridică spada şi toţi traseră din tunică cîte un stilet, sau un coup-papier, şi-l ridicară în sus. Dar atunci Agliè lăsă perdeaua în jos. Văzusem prea mult. Ne-am depărtat (cu paşi de Panteră Roz, cum preciză Diotallevi, din cale afară de informat asupra perversiunilor lumii contemporane), şi am ajuns din nou în grădină, suflînd cam din greu. Garamond era aiurit. „Dar sînt… masoni ?” „Ei”, zise Agliè, „ce va să zică masoni? Sînt adepţii unui ordin cavaleresc, care se raportează la Roza-Cruceeni şi indirect la Templieri”.

„Dar toate astea n-au legătură cu masoneria ?” mai întrebă Garamond. „Dacă e ceva în comun cu masoneria în ceea ce aţi văzut, e faptul că şi ritul lui Bramanti e un hobby pentru liberprofesioniştii şi politicienii de provincie. Dar aşa a fost încă de la început: masoneria a fost o speculaţie sălcie asupra legendei templierilor. Asta însă e o caricatură a caricaturii. Numai că domnii aceia o iau teribil în serios. Vai! Lumea mişună de rozicrucieni şi de templierişti ca ăştia pe care i-aţi văzut astă-seară. Nu de la ăştia trebuie să ne aşteptăm la vreo revelaţie, chiar dacă printre ei s-ar putea găsi un iniţiat demn de încredere.” „Dar, oricum”, întrebă Belbo, şi fără ironie, fără neîncredere, ca şi cum întrebarea îl privea personal, „oricum, dumneavoastră îi frecventaţi. În cine credeţi… în cine aţi crede, mă iertaţi, dintre toţi aceştia?” „În nici unul, bineînţeles. Arăt eu a individ credul? Îi privesc cu răceala, cu înţelegerea, cu interesul cu care un teolog poate să privească mulţimile napolitane care urlă aşteptând miracolul sfântului Ghenarie. Mulţimile acelea mărturisesc o credinţă, o nevoie profundă, iar teologul se învârte printre toţi oamenii aceea asudaţi şi băloşi pentru că ar putea să-l întâlnească printre ei pe sfântul ce se ignoră, pe purtătorul unui adevăr superior, capabil într-o zi să arunce lumină asupra misterului preasfintei treimi. Dar sfânta treime nu e sfântul Ghenarie.” Nu-l puteai prinde. Nu ştiam cum să definesc scepticismul lui ermetic, cinismul lui liturgic, acea superioară lipsă de credinţă ce-i determina să recunoască demnitatea oricărei superstiţii pe care o dispreţuia.

„E simplu”, îi răspundea el lui Belbo, „dacă Templierii, cei adevăraţi, au lăsat un secret şi au instituit o continuitate, va trebui chiar să se meargă în căutarea lor, în mediile în care ei ar putea să se ascundă mai uşor, unde poate că ei înşişi inventează rituri şi mituri ca să se mişte neobservaţi ca peştele în apă. Ce face poliţia atunci când îl caută pe evadatul sublim, pe geniul răului? Scotoceşte prin mediile joase, prin barurile rău famate unde se învârt de obicei găinarii de mică anvergură, care nu vor ajunge niciodată să conceapă crimele în stil mare ale celui căutat. Ce face strategul terorii pentru a-şi recruta propriii acoliţi viitori, şi a se întâlni cu ai săi, şi a-i recunoaşte? Umblă prin locurile de întâlnire ale aşa-zişilor subversivi, unde atâţia şi atâţia, care nu vor fi niciodată astfel, din lipsă de temperament, mimează pe faţă presupusele comportamente ale idolilor lor. Se caută oare lumina pierdută pe la incendii sau mai degrabă prin câte-o pădurice, unde, după ce a ars totul în flăcări, flăcările pâlpâie pe sub tufişuri, putregaiuri, printre frunzele pe jumătate arse? Şi unde ar putea să se deghizeze mai bine adevăratul Templier, dacă nu în mulţimea caricaturilor lui?”

Capitolul 62

Considerăm societăţi druidice prin definiţie societăţile care afirmă că sînt druidice prin denumire sau prin scopuri, şi care conferă iniţieri ce se reclamă de la druidism. (M. Raoult, Les druides. Les sociétés initiatiques celtes contemporaines, Paris, Rocher, 1933. p. 18.)

Se apropia miezul nopţii şi, după programul lui Agliè, ne aştepta cea de a doua surpriză a serii. Am părăsit grădinile castelului şi ne-am reluat călătoria printre coline. După trei sferturi de oră de drum, Agliè, parca cele două maşini la marginea unui desiş. Trebuia să străbatem un crîng, ne spusese el, ca să ajungem la o rarişte, şi nu existau nici drumuri nici poteci. Înaintam, pe o pantă în urcuş, împotmolindu-ne prin pădurice: nu plouase, dar pantofii lunecau pe un strat de frunze putrede şi de rădăcini lipicioase. Agliè aprin-dea cînd şi cînd o lanternă ca să descopere locuri pe unde se putea trece, dar o stingea imediat, fiindcă — spunea el — nu trebuia să ne semnalăm prezenţa celor care oficiau. Diotallevi încercă la un moment dat să comenteze ceva, nu-mi mai amintesc bine ce, cred că o evoca pe Scufiţa Roşie, dar Agliè, cu voce încordată, îl rugă să se abţină. În timp ce eram aproape să ieşim din crîng, am început să auzim voci îndepărtate. În sfîrşit ajunserăm la marginile rariştii care acum apărea luminată de luciri slabe, ca nişte torţe, sau poate lumînări care pîlpîiau aproape jos, pe pămînt, nişte scînteieri slabe şi argintii, ca şi cum o substanţă gazoasă ar fi ars cu un fel de răceală chimică în baloane de săpun ce pluteau pe deasupra ierburilor. Agliè ne spuse să ne oprim în locul acela, încă adăpostit de tufişuri, şi să aşteptăm, fără să ne vadă cineva.

„Peste puţin timp or să vină preotesele. Druidesele, adică. E vorba de o invocare a marii fecioare cosmice Mikil — Sfîntul Mihail reprezintă o adaptare populară creştină a ei; nu întâmplător sfîntul Mihail e un înger, deci un androgin, şi a putut lua locui unei divinităţi feminine…” „De unde vin ?” şopti Diotallevi. „Din diferite locuri, din Normandia, din Norvegia, din Irlanda… Evenimentul e oarecum singular, iar zona aceasta e potrivită pentru rit”. „De ce ?” întrebă Garamond. „Pentru că unele locuri, sînt mai magice decît altele”. „Dar ce sînt ele… în viaţa de toate zilele ?” mai întrebă Garamond. „Persoane obişnuite. Dactilografe, funcţionare la asigurări, poete. Persoane pe care le-ai putea întîlni mîine fără să le recunoşti”. Acum întrezăream o mică mulţime care se îndrepta grăbit spre mijlocul rariştii. Am înţeles că luminile reci pe care le văzusem erau nişte lămpaşe mici pe care preotesele le purtau în mînă, şi mi se păruse că erau chiar deasupra ierbii pentru că rariştea era în vîrful unei movile, iar de departe zărisem în întuneric druidesele care, urcînd dinspre vale, apăreau pe marginea de sus a micului platou. Erau îmbrăcate cu tunici largi albe, care unduiau în vîntul uşor. Ele se aranjară în cerc, iar în centru se plasară trei oficiante.

„Sînt cele trei hallouines, din Lisieux, din Clonmacnois şi din Pino Torinese”, spuse Agliè. Belbo întrebă de ce tocmai acestea, iar Agliè dădu din umeri: „Linişte, să aşteptăm. Nu pot să vă rezum în trei cuvinte ritualul şi ierarhia magiei nordice. Mulţumiţi-vă cu ceea ce vă spun. Dacă nu vă spun mai mult înseamnă că nu ştiu sau… nu pot s-o spun. Trebuie să respect anumite restricţii impuse…” Am remarcat în mijlocul luminişului o grămadă de pietre, ce aduceau oarecum cu un dolmen. Probabil că luminişul fusese ales chiar pentru prezenţa acelor pietre. Una dintre oficiante se urcă pe acel dolmen şi suflă într-o trîmbiţă. Părea chiar mai mult decît ceea ce văzusem cu cîteva ore mai înainte, o bucină ca pentru marşul triumfal din Aida. Dar scotea un sunet înăbuşit şi nocturn, venit parcă din depărtări. Belbo mi-a atins braţul : „Asta e ramsinga, trâmbiţa misticilor indieni Thugs lângă banianul sacru…” Am fost nedelicat. Nu mi-am dat seama că glumea, tocmai ca să respingă alte analogii asemănătoare, şi am înfipt cuţitul în rană : „Desigur, ar fi mult mai puţin sugestiv cu genisul”, am spus. Belbo aprobă din cap. „Mă aflu aici tocmai pentru că n-au nevoie de genis”, spuse. Mă întreb dacă nu cumva el a început chiar din seara aceea să întrevadă legătura dintre visele lui şi ceea ce i se întâmpla în lunile respective. Agliè nu urmărise discuţia noastră, dar ne auzise şuşotind. „Nu e vorba de o vestire sau de o chemare”, spuse, „ci de un fel de ultrasunet pentru a stabili contactul cu undele subterane. Uitaţi-vă, acum druidesele se ţin de mână în cerc. Creează un fel de acumulator viu pentru a culege şi concentra vibraţiile telurice. Acum ar trebui să apară norul…”

„Ce nor?” am întrebat eu, şoptit. „Tradiţia îl numeşte norul verde. Aşteptaţi…” Nu credeam că voi vedea nici un nor verde. Dar aproape imediat, de la pământ se ridică o negură pufoasă – o ceaţă, aş fi numit-o, dacă ar fi fost uniformă şi masivă. Era o formaţiune de ghemotoace, care se închega într-un punct şi apoi, mişcată de vânt, se ridica în pale ca un fuior de vată de zahăr, se deplasa plutind în aer şi se ducea să se strângă la un loc în alt punct al pajiştii. Efectul era singular, când şi când apăreau prin ea arborii din fund, uneori totul se confunda într-un abur albicios, alteori ghemotocul masiv fumega în mijlocul poienii, ascunzând vederii noastre ceea ce se întâmpla şi lăsând degajate marginile şi cerul, unde continua să strălucească luna. Mişcările palelor destrămate ale norului erau bruşte, neaşteptate, ca şi cum ar fi ascultat de impulsul unei suflări capricioase. M-am gândit la un artificiu chimic, apoi am reflectat: ne aflam la circa şase sute de metri altitudine, deci era posibil să fie vorba de nori adevăraţi. Prevăzuţi de ritual, evocaţi? Poate că nu, însă oficiantele calculaseră că pe ridicătura aceea, în împrejurări favorabile, se puteau forma acele mase noroase hieratice la suprafaţa pământului. Era greu să te sustragi farmecului acestei scene, mai ales că veşmintele oficiantelor se amalgamau cu albeaţa fuioarelor de fum, iar figurile lor păreau să iasă din acea negură lăptoasă şi să reintre în ea, ca şi cum ea le-ar fi dat naştere.

A existat un moment în care norul a invadat tot centrul pajiştii şi câteva zdrenţe, care urcau răsucindu-se, au ascuns aproape de tot luna, totuşi nu chiar atât cât să întunece poiana, care rămânea luminată pe margini. Atunci văzurăm o druidesă ieşind din nor şi alergând către pădure, urlând, cu braţele întinse înainte, încât am crezut că ne descoperise şi că ne azvârlea blesteme. Dar, ajunsă la câţiva metri de noi, îşi schimbă direcţia şi începu să alerge în cerc în jurul nebuloasei, dispăru către stânga în albeaţă, ca să apară în dreapta după câteva minute, din nou ajunse foarte aproape de noi şi am putut să-i văd faţa. Era o sibilă cu un nas mare, dantesc deasupra tăieturii subţiri a unei guri ca o crăpătură ce se deschidea ca o floare subacvatică, lipsită de dinţi, afară de doi incisivi şi un canin asimetric. Ochii îi erau mobili, rapaci, sfredelitori. Am auzit, sau mi se păru că aud, sau cred că-mi amintesc că am auzit — şi suprapun acelei amintiri altele —, laolaltă cu nişte cuvinte care atunci mi se părură în gaelică, nişte invocaţii într-un soi de latină, ceva cum ar fi „o pegnia (oh, e oh! intus!) et eee uluma!!!” şi dintr-odată ceaţa aproape dispăru, rariştea rămase ca-n palmă şi văzui că fusese invadată de o turmă de porci, cu gâtul lor scurt înconjurat de câte-o legătură de mere verzi. Druidesa care sunase din trâmbiţă, aflată încă sus pe dolmen, ţinea în mână un cuţit. „Hai să mergem”, zise Agliè, scurt. „S-a terminat.” Mi-am dat seama, auzindu-l, că norul era acum deasupra noastră şi în jurul nostru, şi aproape că nu-i mai zăream pe cei de lângă mine.

„Cum adică s-a terminat ?” zise Garamond. „Mi se pare că ce-i mai bun abia acum începe !” „S-a terminat ceea ce puteaţi să vedeţi dumneavoastră. Nu se poate. Să respectăm ritul. Hai să mergem.” Intră din nou în pădure, repede absorbit de umezeala ce ne învăluia. O pornirăm dîrdîind uşor, alunecînd pe stratul de frunze putrede, gîfîind şi în dezordine ca o armată în fugă. Ne reîntâlnirăm pe şosea. Puteam ajunge la Milano în mai puţin de două ore. Înainte de a urca în maşina lui, cu Garamond, Agliè ne salută : „Mă veţi scuza că am întrerupt spectacolul. Am vrut să vă duc să cunoaşteţi ceva, anumiţi oameni care trăiesc în jurul nostru, şi pentru care în fond lucraţi acum şi dumneavoastră. Dar nu se putea vedea mai mult. Cînd am fost informat despre acest eveniment, a trebuit să promit că n-o să tulbur ceremonia. Prezenţa noastră ar fi influenţat negativ fazele următoare.” „Dar porcii ? Şi acum ce se întâmplă ?” întrebă Belbo. „Ceea ce puteam să spun, am spus”.

Capitolul 63

„La ce ie face să te gîndeşti peştele ăla ?” „La alţi peşti”. „La ce te fac să te gîndeşti ceilalţi peşti?” „La alţi peşti”. (Joseph Heller, Cath 22, New York, Simon & Schuster, 1961, XXVII)

M-am întors din Piemont cu multe remuşcări. Dar, cum am revăzut-o pe Lia, am uitat toate dorinţele care trecuseră pe lîngă mine. Cu toate acestea, acea călătorie îmi lăsase alte urme, iar acum găsesc îngrijorător faptul că atunci nu le-am dat atenţie. Puneam în ordine, definitiv capitol cu capitol, imaginile pentru istoria metalelor şi nu mai reuşeam să mă sustrag demonului asemănării, cum mi se mai întâmplase şi la Rio. Ce diferenţă era între soba aceasta cilindrică a lui Réaumur, 1750, această cameră caldă pentru clocirea ouălor şi acest atanor din secolul al XVII-lea, pîntec matern, uter obscur pentru clocirea a cine ştie căror metale mistice? Era ca şi cum Deutsches Museum ar fi fost instalat în castelul piemontez pe care-l vizitasem cu o săptămînă în urmă. Îmi era tot mai greu să desluşesc lumea magiei de ceea ce astăzi numim universul preciziei. Personagii pe care le studiasem la şcoală drept purtători ai luminii matematice şi fizice, le regăseam acum în mijlocul tenebrelor superstiţiei, şi descopeream că lucraseră cu un picior în Cabală şi cu unul în laborator. Oare reciteam acum întreaga istorie prin ochii diabolicilor noştri? Dar apoi, descopeream texte situate în afara oricăror îndoieli, care-mi relatau cum fizicieni pozitivişti, abia ieşiţi din universitate se duceau să se-ncurce pe la şedinţe mediumnice şi cenacluri astrologice şi cum Newton ajunsese la legile gravitaţiei universale deoarece credea că există forţe oculte (îmi aminteam de explorările lui în cosmologia rosacruceeană).

uceeană). Îmi făcusem din incredulitate o datorie ştiinţifică, însă acum eram nevoit să nu mă mai încred nici măcar în maeştrii ce mă învăţaseră să devin incredul. Mi-am spus: sunt ca Amparo, nu cred, dar cad în plasă. Şi mă surprindeam reflectând la faptul că, în fond, marea piramidă era într-adevăr înaltă de a miliarda parte a distanţei Pământ — Soare, sau că într-adevăr se conturau nişte analogii între mitologia celtică şi mitologia amerindiană. Şi începeam să interoghez tot ce mă înconjura, casele, firmele magazinelor, norii de pe cer şi gravurile din biblioteci, ca ele să-mi relateze nu istoria lor, ci o altă istorie, pe care, desigur, o purtau ascunsă, dar, în definitiv, o dezvăluiau din cauza şi în virtutea misterioaselor asemănări dintre ele. M-a salvat Lia, cel puţin pe moment. Îi povestisem totul (sau aproape totul) despre vizita în Piemont, şi seară de seară mă întorceam acasă cu alte noutăţi curioase, de adăugat la fişierul meu cu date încrucişate. Ea comenta : „Mănâncă, eşti slab ca un cui”. Într-o seară se aşezase lângă biroul meu, îşi despărţise ciuful din mijlocul frunţii ca să mă privească drept în ochi şi-şi pusese mâinile în poală ca o gospodină. Nu se mai aşezase niciodată aşa, depărtând picioarele, cu fusta întinsă de la un genunchi la celălalt. Am crezut că era o poză nu prea reuşită. Dar pe urmă i-am observat faţa, şi mi se părea mai luminoasă, inundată de un colorit tandru. Am ascultat-o, nici eu nu ştiam însă de ce, cu respect. „Pim”, îmi spusese ea, „nu-mi place felul în care trăieşti tu povestea asta cu editura Manuzio. Mai înainte culegeai date cum culegi scoici. Acum parcă-ţi notezi numere la Loto”. „Asta-i numai pentru că mă distrez mai mult în felul ăsta.” „Nu te distrezi, eşti pasionat, asta-i altceva. Fii atent, ăia or să te îmbolnăvească.” „Acum să nu exagerăm. Cel mult, ei sunt bolnavi, doar nu devii bolnav dacă eşti infirmier la ospiciu.” „Asta rămâne de demonstrat.”

Moscova, un An Sfânt al analogiilor, îmi dau seama că unele sunt mai bune decât altele şi mă întreb dacă nu cumva există cu adevărat vreun motiv.” „Pim”, îmi spusese Lia, „ţi-am văzut fişele, pentru că eu trebuie să le repun în ordine. Orice lucru descoperă diabolicii tăi este deja aici, uită-te bine” — şi-şi bătea pântecul, şoldurile, coapsele şi fruntea. Aşezată aşa, cu picioarele depărtate întinzându-i fusta, din faţă părea o doică solidă şi înfloritoare — ea, atât de fină şi de elastică —, fiindcă o înţelepciune calmă o ilumina cu o autoritate matriarhală… „Pim, nu există arhetipuri, există trupul. Înăuntru, în burtă, e bine, pentru că acolo creşte copilul, acolo intră cocoşelul tău foarte bucuros şi acolo coboară mâncarea bună şi gustoasă, şi de aceea sunt frumoase şi importante peştera, ungherul ascuns, nişa, subteranul, până şi labirintul, care-i făcut după chipul bunelor şi sfintelor noastre măruntaie, iar când cineva vrea să inventeze ceva important, îl face să vină de-acolo, pentru că de-acolo ai venit şi tu în ziua în care te-ai născut, iar fertilitatea e întotdeauna într-o groapă, în care ceva mai întâi putrezeşte şi apoi, iacătă, un chinez mititel, un curmal, un baobab. Dar sus e mai bine decât jos, pentru că dacă stai cu capul în jos îţi vine sângele în cap, pentru că picioarele put, iar părul mai puţin, pentru că-i mai bine să te urci într-un pom şi să culegi fructe decât să ajungi sub pământ să îngraşi viermii, pentru că rar te doare când te atingi de sus (numai când eşti în pod), iar de obicei te doare când cazi pe jos, şi iată de ce susul e angelic, iar josul e diabolic.

Dar aşa cum e adevărat ce-am spus mai înainte despre burtica mea, adevărate sunt amândouă lucrurile, e bun josul şi înlăuntrul, într-un sens, iar în altul e bun susul şi ce-i afară, şi n-are nici o legătură cu spiritul lui Mercur şi cu contradicţia universală. Focul ţine de cald şi frigul îţi dă bronhopneumonie, mai ales dacă eşti un învăţat de acum patru mii de ani, deci focul are virtuţi misterioase, asta şi pentru că-ţi face puiul fript. Dar frigul conservă acelaşi pui, iar focul, dacă-l atingi, îţi face o băşică uite-atât de mare, aşa că dacă te gândeşti la un lucru care se păstrează de milenii, cum e înţelepciunea, trebuie s-o gîndeşti pe un munte, sus, (şi am văzut că e bine), dar într-o cavernă (ceea ce, la fel, e bine) şi la frigul etern al zăpezilor tibetane (ceea ce e foarte bine). Iar pe urmă, dacă vrei să ştii de ce înţelepciunea vine din orient şi nu din Alpii elveţieni, este pentru că trupul strămoşilor tăi, dimineaţa, cînd se deştepta şi era încă întuneric, privea către est sperînd să răsară soarele şi să nu plouă, fir-ar al naibii de guvern” „Da, mămico”.

„Bineînţeles că da, puiul mamii. Soarele e bun pentru că face bine corpului, şi pentru că are bunul simţ să reapară în fiecare zi, deci e bun tot ceea ce se reîntoarce, nu ceea ce trece şi se duce şi cine apucă, bine, cine nu, nu. Modul cel mai plăcut de a te întoarce acolo pe unde ai trecut, fără să faci de două ori acelaşi drum, este să mergi în cerc. Şi cum unicul dobitoc care se încolăceşte în formă de cerc este şarpele, iată explicaţia atîtor culte şi mituri ale şarpelui, fiindcă e foarte dificil să reprezinţi întoarcerea soarelui încovrigînd un hipopotam. Dincolo de aceasta, dacă trebuie să faci o ceremonie pentru invocarea soarelui, îţi convine să te mişti în cere pentru că dacă te mişti în linie dreaptă te îndepărtezi de casă şi ceremonia trebuie să fie foarte scurtă şi pe de altă parte cercul e structura cea mai comodă pentru un ritual; acest lucru îl ştiu şi cei care înghit flăcări în pieţe, pentru că în cerc toţi îl văd la fel de bine pe cel care stă în centru, în timp ce dacă un întreg trib s-ar aşeza în linie dreaptă ca un escadron de soldaţi, cei de la distanţă n-ar vedea, şi iată pentru ce cercul, mişcarea de rotaţie şi întoarcerea ciclică sînt fundamentale în orice cult şi în orice ritual.” „Da, mamă”. „Sigur că da. Şi acum să trecem la numerele magice care plac atîta autorilor tăi. Unu eşti tu care nu eşti doi, unul e ce ai tu acolo mic şi drăgălaş,” una e ce am eu acolo mică şi drăgălaşă, şi cîte una sînt nasul şi inima şi deci vezi cîte lucruri importante sînt unice. Şi doi sînt ochii, urechile, nările, sânii mei şi ouşoarele tale, picioarele, braţele şi fesele. Trei e mai magic decît toate pentru că trupul nostru nu-l cunoaşte, nu avem nimic care să fie trei lucruri, şi ar trebui să fie un număr foarte misterios pe care-l atribuim lui Dumnezeu, în orice loc am trăi. Dar, dacă te gîndeşti, eu am un singur lucruşor şi tu un singur lucruşor — stai cuminte şi nu face glume proaste — iar dacă punem aceste două lucruşoare la un loc, iese un lucruşor nou şi devenim trei. Aşa-i că ne trebuie un profesor universitar ca să descopere că toate popoarele au structuri ternare, trinităţi şi lucruri de felul ăsta? Păi religiile doar nu le făceau cu computerul, erau toţi oameni unul şi unul, care făceau treaba aia cum se cade, iar toate structurile ternare nu sînt un mister, sînt povestea a ceea ce faci tu, a ceea ce făceau ei. Dar două braţe şi două picioare fac patru, şi iată că patru e tot aşa, un număr frumos, mai ales dacă te gîndeşti că animalele au patru labe şi tot în patru labe merg copiii mici, cum ştia şi Sfinxul. Cinci — să nu mai vorbim, sînt degetele de la mînă, iar cu două mîini ai numărul acela sacru care e zece, şi se înţelege că pînă şi poruncile sînt zece, altfel, dacă ar fi douăsprezece, cînd preotul zice unu, doi trei şi arată pe degete, cînd ajunge la ultimele două trebuie să împrumute şi mîna paracliserului. Acum ia trupul şi socoteşte toate cele care cresc din trunchi, braţe, picioare cap şi penis sînt şase, dar pentru femeie şapte, de-aia mi se pare că printre autorii tăi şase n-a fost deloc luat în serios decît ca dublu al lui trei, pentru că merge numai pentru bărbaţi, care nu au nici un şapte, iar fiindcă comandă ei, preferă să-l vadă ca număr sacru, uitînd că şi ţîţele mele ies în afară, însă răbdare. Opt — doamne, nu avem nici un opt… ba nu, aşteaptă, dacă braţele şi picioarele nu le socotim cîte unul, ci două cîte două, datorită coatelor şi genunchilor, avem opt oase cît se poate de lungi care se bălăngănesc în afară, şi ia-le pe-astea două plus trunchiul şi ai nouă, care dacă mai pui şi capul, fac zece. Şi tot aşa, dacă te învîrţi în jurul trupului, scoţi din el toate numerele cîte le vrei, gîndeşte-te numai la găuri”.

„La găuri?” „Da, cîte găuri are trupul tău ?” „Ei bine…”, număram eu. „Ochi nări urechi gură fund, fac opt”. „Vezi? Încă un motiv pentru care opt e un număr frumos. Dar eu am nouă ! Iar cu a noua te fac să vii pe lume, şi iată de ce nouă e mai divin decât opt! Vrei şi explicaţia altor figuri recurente? Vrei anatomia menhirelor tale, despre care autorii tăi vorbesc întruna? Stăm în picioare ziua şi culcaţi noaptea — până şi cocoşelul tău, nu, să nu-mi spui ce face noaptea, fapt e că lucrează stând drept şi se odihneşte culcat. Şi deci poziţia verticală e viaţa, şi e în raport cu soarele, iar obeliscurile se înalţă în sus ca arborii, în timp ce statul pe orizontală şi noaptea sunt somn şi deci moarte, iar toţi adoră menhire, piramide, coloane şi nimeni nu adoră balcoane şi balustrade. Ai auzit vreodată vorbindu-se de vreun cult arhaic al rampei sacre? Vezi? Şi asta pentru că nici corpul nu-ţi permite, dacă adori o piatră verticală, chiar dacă sunteţi mulţi, o vedeţi toţi, dacă însă adori un lucru orizontal îl văd numai cei din primul rând, iar ceilalţi împing, zicând şi eu, şi eu, şi nu-i un spectacol de laudă pentru o ceremonie magică…” „Dar fluviile…” „Fluviile, nu pentru că sunt orizontale, ci pentru că e apă în ele, şi n-o să vrei să-ţi explic raportul dintre apă şi corp… Ei, în sfârşit, aşa suntem făcuţi, cu corpul ăsta, toţi, şi de asta elaborăm aceleaşi simboluri la milioane de kilometri distanţă şi categoric că totul se aseamănă, şi acum vezi că persoanele cu glagorie-n cap, dacă văd cuptorul alchimistului, închis bine peste tot şi cald pe dinăuntru, se gândesc la burta mamei care face copilul, şi numai diabolicii tăi, invers, văd Fecioara pregătindu-se să nască pruncul şi se gândesc că-i o aluzie la cuptorul alchimistului. Astfel că au petrecut mii de ani căutând un mesaj, când totul era chiar sub nasul lor, ajungea să se uite în oglindă.” „Tu-mi spui întotdeauna adevărul. Tu eşti Minele meu, care nu-i altul decât Sinele meu văzut de Tine. Vreau să descopăr toate secretele arhetipale ale trupului.” În seara aceea am inaugurat expresia „a face arhetipuri”, pentru a indica momentele noastre de tandreţe.

În timp ce eu mă lăsam în voia somnului, Lia mă atinse pe un umăr. „Uitasem”, spuse ea, „sunt însărcinată”. Ar fi trebuit s-o ascult pe Lia. Vorbea cu înţelepciunea cuiva care ştie unde se naşte viaţa. Abătându-ne prin subteranele Agartthei, prin piramida lui Isis Dezvăluită, noi intraserăm în Geburah, sefirotul terorii, momentul în care mânia se face simţită în lume. Nu mă lăsasem sedus, nici măcar pentru o clipă, de gândul Sophiei? Spune Moses Cordovero că Femininul e la stânga şi că toate direcţiile lui ţin de Geburah… Afară numai dacă bărbatul nu pune în lucrare aceste tendinţe pentru a-şi împodobi Mireasa şi, îmblânzindu-le, nu le face să se îndrepte spre bine. Cum s-ar zice, orice dorinţă trebuie să rămână în propriile-i limite. Altfel Geburah devine Severitatea, aparenţa obscură, universul demonilor. Disciplinarea dorinţei… Aşa făcusem în cortul umbanda, cîntasem la agogo, participasem la spectacol de partea orchestrei şi mă sustrăsesem transei. Şi aşa făcusem şi cu Lia, rostuisem dorinţa ca un omagiu adus Soţiei şi fusesem răsplătit în adâncul rărunchilor mei, sămânţa mea fusese binecuvântată. Dar nu m-am priceput să perseverez. Aveam să fiu sedus de frumuseţea lui Tiphereth.

TIPHERETH

Capitolul 64

Dacă visezi că locuieşti într-un oraş nou şi necunoscut înseamnă că vei muri în curând. Într-adevăr, altundeva locuiesc morţii, anume nu se ştie unde. (Gerolamo Cardano, Somniorum Synesiorum, Basilea, 1562, 1, 58)

Dacă Geburah e sefirotul răului şi al fricii, Tiphereth e sefirotul frumosului şi al armoniei. Diotallevi spunea: e speculaţia iluminantă, pomul vieţii, plăcerea, aparenţa purpurină. E acordul dintre Regulă şi Libertate. Iar anul acela a fost pentru noi anul plăcerii, al subversiunii ludice a marelui text al universului, în care s-au sărbătorit nupţiile Tradiţiei cu Maşina Electronică. Cream şi ne şi desfătam. A fost anul în care am inventat Planul. Cel puţin pentru mine a fost, cu siguranţă, un an fericit. Sarcina Liei se dezvolta cu tot calmul, între Garamond şi agenţia mea începeam să-mi duc existenţa fără restricţii pecuniare, îmi păstrasem biroul din vechea fabrică de la periferie, dar reamenajaserăm apartamentul Liei. Miraculoasa aventură a metalelor ajunsese acum în mâinile tipografilor şi ale corectorilor. Şi tocmai atunci domnul Garamond avusese ideea aceea genială a lui: „O istorie ilustrată a ştiinţelor magice şi hermetice. Cu materialul care vine de la diabolici, cu competenţa pe care aţi câştigat-o, cu consultarea acelui om incredibil care este Agliè, în numai un anişor o să fiţi în stare să înjghebaţi un volum format mare, patru sute de pagini ilustrate în întregime, cu planşe în culori de să-ţi taie respiraţia. Reciclând parte din materialul iconografic de la Istoria metalelor”. „Deh”, obiectam eu, „materialul diferă. Ce pot să fac cu fotografia unui ciclotron?” „Ce poţi să faci? Imaginaţie, Casaubon, imaginaţie! Ce anume se petrece în maşinile ale atomice, în pozitroanele alea megatronice, sau cum se mai numesc? Materia se face terci, îi pui nişte şvaiţer şi-ţi ies quarci, găuri negre, uraniu centrifugat sau mai ştiu eu ce! Magia devenita lucru, Hermes şi Alchermes — în fine, voi sunteţi cei care trebuie să-mi daţi răspunsul. Aici, în stânga, gravura cu Paracelsus, domnul Abracadabra cu alambicurile lui, pe fond auriu, iar la dreapta quasarii, mixerul de apă grea, antimateria gravitaţional-galactică, în fine, trebuie să fac eu totul? Magician nu-i ăla care nu înţelegea nimic şi-ţi arunca praf în ochi, magician e omul de ştiinţă care a smuls secretele oculte ale materiei. Să descoperim miraculosul în jurul nostru, să facem lumea să creadă că la Monte Palomar se ştie mai mult decât se spune pe faţă…”

Trismosin, din Liber Mutus a lui Pseudo-Lullus. Umpleam clasoarele cu pentagrame, arbori sefirotici, decani, talismane. Băteam sălile cele mai uitate ale bibliotecilor, cumpăram zeci de volume de la acei librari care altădată vindeau revoluţia culturală. Mă mişcăm printre diabolici cu dezinvoltura unui psihiatru care ajunge să-şi îndrăgească pacienţii şi găseşte că adierile ce trec prin parcul secular al clinicii lui private sunt adevărate balsamuri. După un timp, începe să scrie pagini despre delir, apoi pagini delirante. Nu-şi dă seama că bolnavii săi l-au sedus, crede că a devenit un artist. Aşa s-a născut ideea Planului. Diotallevi a fost de acord să intre în joc pentru că, în ceea ce-l privea, asta era ca o rugă. Cât despre Jacopo Belbo, am crezut că el se distrează, ca şi mine. Abia acum înţeleg că nu avea parte de o bucurie adevărată. Participa ca unul care-şi roade unghiile. Altfel spus, juca pentru a găsi măcar una dintre adresele acelea false, sau acea scenă fără rampă, despre care vorbeşte în unul dintre fişierele lui, numit „Vis”. Nişte teologii de substituţie pentru un înger care n-avea să vină niciodată.

FILENAME: Vis

Nu-mi amintesc dacă mi s-a întâmplat să le visez unul în celălalt, sau dacă se succedă în cursul aceleiaşi nopţi, sau dacă pur şi simplu ele alternează unul cu altul. Caut o femeie, o femeie pe care o cunosc, cu care am avut legături atât de intense, încât nici nu reuşesc să mă dumiresc de ce le-am slăbit — eu, din vina mea, nemaidându-i nici un semn. Mi se pare de neconceput că am lăsat să treacă atâta timp. Cu siguranţă că pe ea o caut, ba mai mult, pe ele; femeia nu e una singură, sunt multe, pierdute toate în acelaşi fel, din inerţia mea, şi sunt cuprins de nesiguranţă, şi una mi-ar ajunge, pentru că asta o ştiu, am pierdut mult pierzându-le. De obicei nu găsesc, nu-l mai am, nu reuşesc să mă hotărăsc să deschid agenda unde-i numărul de telefon, şi chiar dacă o deschid, e ca şi cum aş fi prezbit, nu reuşesc să citesc numele. Ştiu unde stă ea sau, mai bine zis, nu ştiu care este locul, dar ştiu cum e, mi-amintesc clar o scară, un gang, un palier. Nu străbat oraşul ca să regăsesc locul, sunt mai degrabă cuprins de un fel de teamă, de blocaj, continuu să mă perpelesc întrebându-mă de ce am îngăduit sau de ce am vrut ca acest raport să se stingă — fie şi pentru faptul că am lipsit de la ultima întâlnire. Sunt sigur că ea aşteaptă un telefon din partea mea. Dacă aş şti măcar cum se numeşte, ştiu perfect cine e, numai că nu reuşesc să-i reconstitui chipul. Pe alocuri, în starea de semiveghe care urmează, contest visul. Cată de-ţi aminteşte, cunoşti şi ţii minte totul şi ţi-ai încheiat toate socotelile acelea, sau nici măcar nu le începuseşi. Nu există nimic despre care tu să nu ştii unde e. Nu există nimic.

Rămâne bănuiala că am uitat nu ştiu ce lucru, că l-am lăsat printre pliurile solicitudinii, aşa cum uiţi o bancnotă sau un bilet cu o informaţie preţioasă într-un mini-buzunar al pantalonilor ori într-o jachetă veche, şi numai într-un moment anume îţi dai seama că acela era lucrul cel mai important, cel decisiv, unicul. Cu privire la oraş am o imagine mai clară. E Parisul, eu mă aflu pe Rive Gauche, ştiu că trecând peste fluviu m-aş găsi într-o piaţa care ar putea fi Place des Vosges… nu, una mai deschisă, pentru că pe fundal se ridică un fel de Madeleine. După ce trec de piaţă, ocolind prin spatele templului, găsesc o stradă (e o librărie de anticar pe colţ) care coteşte curb la dreapta, într-un şir de străduţe, şi mă aflu, bineînţeles, în Barrio Gotico din Barcelona. S-ar putea ieşi într-o stradă foarte largă, plină de lumini, şi acolo, pe strada aceea, îmi amintesc cu o evidenţă eidetică, pe dreapta, la capătul unei mici fundături, se află Teatrul. Rămâne neclar ce anume se petrece în locul acela de desfătări, cu siguranţă ceva uşuratic şi de o veselie cam suspectă, un fel de strip-tease (de aceea nu îndrăznesc să cer informaţii), despre care ştiu deja destul ca să doresc să mă întorc acolo, plin de aţâţare. Dar degeaba, înspre Chatham Road străzile se încurcă. Mă deştept cu izul acestei întâlniri ratate. Nu reuşesc să mă-mpac cu gândul că nu ştiu ce anume am pierdut. Câteodată, sunt într-o casă mare de ţară. E spaţioasă, dar eu ştiu că mai există o aripă, şi nu ştiu cum să mai ajung la ea, ca şi cum trecerile ar fi fost zidite. Şi în acea altă aripă sunt camere peste camere, eu le-am văzut bine altădată, e imposibil să le fi visat într-un alt vis, cu mobile vechi şi gravuri şterse, console cu mici teatre stil secolul al XVIII-lea, din carton decupat, canapele cu huse mari, brodate şi rafturi cu cărţi nenumărate, toate colecţiile anuale din Jurnalul ilustrat al călătoriilor şi al aventurilor pe uscat şi pe mare, nu-i adevărat că s-au ferfeniţit de atâta citit şi că mama le-a dat negustorului de vechituri. Mă întreb cine a încurcat coridoarele şi scările, pentru că acolo aş fi vrut să-mi construiesc un buen retiro al meu, în mirosul acela de vechituri preţioase.

De ce oare nu pot să visez şi eu examenul de bacalaureat, ca toată lumea?

Capitolul 65

Era un pătrat mare, cu latura de şase metri, pus în centrul sălii: suprafaţa îi era formată din multe cubuleţe de lemn, de mărimea unor zaruri, unele mai mari decât altele şi unite între ele prin fire subţiri. Pe fiecare faţă a acestor cuburi era lipit un pătrăţel de hârtie, iar pe pătrăţelele acelea erau scrise toate cuvintele limbii lor, la toate conjugările şi declinările, dar fără nici o ordine… Elevii, la comanda lui, apucară fiecare câte una dintre cele patruzeci de manivele de fier care erau fixate pe laturile stativului şi le imprimară o mişcare rapidă de rotaţie, modificând aranjarea cuvintelor. Profesorul ceru apoi ca treizeci şi şase de elevi să citească şoptit diferite rânduri, aşa cum apăreau pe stativ, şi acolo unde găseau trei sau patru cuvinte consecutive care puteau constitui un fragment de frază, să le dicteze altor patru şcolari… (J. Swift, Gulliver’s Travels, III, 5)

Cred că, tot brodând pe marginea visului său, Belbo se întorcea încă o dată la gândul ocaziei pierdute şi la legământul lui de renunţare, din cauza faptului că nu ştiuse să prindă dacă existase vreodată Momentul. Planul căpăta contur pentru că el se resemnase să-şi construiască momente fictive. Îi cerusem nu ştiu ce text, iar el frunzărise pe masă într-un vraf de manuscrise rău puse, gata să cadă şi fără nici un criteriu de volum sau de mărime, unele peste altele. Reperase textul pe care-l căuta şi încercase să-l tragă, făcând ca restul să se prăbuşească pe jos. Dosarele se deschiseseră şi foile scăpaseră afară din copertele lor nesigure. „Nu puteaţi începe prin a lua şi a muta jumătate din teanc?” am întrebat eu. Întrebare fără rost: aşa făcea întotdeauna. Şi răspundea invariabil „O să le adune Gudrun diseară. Trebuie să aibă o misiune în viaţă, altfel îşi pierde

propria-i identitate”. De data asta însă eram interesat personal de salvarea manuscriselor, pentru că acum făceam parte din editură; „Dar Gudrun nu-i în stare să le reaşeze, o să pună foile greşit, în alte dosare decât trebuie”. „Dacă te-ar auzi Diotallevi, ar exulta. Or să iasă cărţi diferite, eclectice, întâmplătoare. E în stilul diabolicilor.” „Dar o să ne trezim în situaţia cabaliştilor. Milenii întregi până să găsim combinaţia care trebuie. Dumneavoastră o puneţi pur şi simplu pe Gudrun în ipostaza maimuţei care bate o veşnicie la maşina de scris. Deosebirea e numai de durată. În termeni de evoluţie n-o să câştigăm nimic. Nu există vreun program care să-i permită lui Abulafia să facă treaba asta?”

Între timp intrase Diotallevi. „Sigur că există”, zisese Belbo, „şi, teoretic, permite introducerea a două mii de date. Doar să ai chef să le scrii. Zi că sunt versuri din poezii posibile. Programul te întreabă câte versuri trebuie să aibă poezia, dumneata hotărăşti, zece, douăzeci, o sută. Apoi programul ia din ceasul intern al computerului numărul de secunde şi-l randomizează, cu alte cuvinte, scoate din el o formulă de combinare mereu nouă. Din zece versuri poţi obţine mii şi mii de poeme întâmplătoare. Ieri am introdus nişte versuri de tipul freamătă teii răcoroşi, am pleoapele grele, dacă aspidistra ar vrea, iată, îţi dăruiesc viaţa etc. Iată nişte rezultate”.

Număr nopţile, sună sistrul…

Moarte, victoria ta Moarte, victoria ta…

Dac-aspidistra ar vrea…

Din inima zorilor (ah, inimă)

tu albatros sinistru (dac-aspidistra ar vrea…)

Moarte, victoria ta.

Freamătă teii răcoroşi,

număr nopţile,

sună sistrul,

pupăza acum mă pândeşte.

Freamătă teii răcoroşi.

„Mai sunt şi repetiţii, n-am reuşit să le evit, pare că se complica prea mult programul. Dar şi repetiţiile au un sens poetic.” „Interesant”, zise Diotallevi. „Asta mă reconciliază cu maşina ta. Deci dacă eu aş introduce în ea toată Tora şi pe urmă i-aş spune — care-i termenul? — să randomizeze, ea ar efectua o veritabilă Temurah şi ar recombina versetele Cărţii?” „Bineînţeles, e o chestiune de timp. Rezolvi în câteva secole.” Am spus: „Însă dacă introducem câteva zeci de propoziţii luate din operele diabolicilor, de exemplu că templierii au fugit în Scoţia sau că Corpus Hermeticum a ajuns la Florenţa în 1460, plus câteva conective cum ar fi e evident că sau aceasta dovedeşte că, am putea obţine nişte secvenţe revelatoare. Pe urmă umplem golurile, sau evaluăm repetiţiile drept profeţii, insinuări şi avertismente. În cel mai rău caz, inventăm un capitol inedit al istoriei magiei”. „Genial”, zise Belbo, „ne apucăm imediat”. „Nu, e ora şapte. Mâine.” „Eu o fac astă-seară. Ajută-mă numai o clipă, adună de pe jos vreo douăzeci de foi la întâmplare, aruncă-ţi ochii pe prima frază pe care-o întâlneşti şi aceea devine una dintre date.” M-am aplecat şi am adunat: „Iosif din Arimateea duce Graalul în Franţa”. „Excelent, am notat. Mai departe.” „După tradiţia templierilor, Godefroy de Bouillon înfiinţează la Ierusalim Marele Priorat de Sion. Debussy era un adept al Rozei-Cruce.”

„Scuzaţi-mă”, zise Diotallevi, „dar e nevoie să introducem şi câteva date neutre, de exemplu că micul koala trăieşte în Australia sau că Papin inventează oala cu presiune”. „Minnie e logodnica lui Mickey”, am sugerat eu. „Să nu exagerăm.” „Ba nu, să exagerăm. Dacă începem admiţând posibilitatea că există fie şi o singură informaţie în univers care nu dezvăluie nimic altceva, suntem deja în afara gândirii hermetice”. „Adevărat. Fie şi Minnie. Şi, dacă-mi permiteţi, aş introduce o dată fundamentală: Templierii au legătură cu orice”. „Asta se înţelege de la sine”, confirmă Diotallevi. Am continuat aşa vreo câteva zeci de minute. Pe urmă, chiar era târziu. Dar Belbo ne spuse să nu ne facem griji. Avea să continue el singur. Gudrun veni să spună că închide, Belbo o informă că rămânea să lucreze şi o rugă să adune foile de pe jos. Gudrun scoase nişte sunete care puteau să aparţină atât latinei fără flexiune, cât şi limbii ceremâşilor şi care exprimau dispreţ şi indignare în amândouă, semn al înrudirii universale dintre toate limbile, coborâtoare dintr-un singur trunchi adamic. Se supuse, randomizând mai ceva ca un calculator.

A doua zi dimineaţa, Belbo era radios. „Merge”, spuse el. „Merge şi produce nişte rezultate nesperate.” Ne întinse outputul imprimat.

Templierii au legătură cu orice

Nu-i adevărat ce urmează

Isus a fost crucificat sub Pilat din Pont

Înţeleptul Ormus a fondat în Egipt ordinul Rozei-Cruce

Există cabalişti în Provence

Cine s-a căsătorit la nunta din Cana ?

Minnie e logodnica lui Mickey

Rezultă că Dacă Druizii venerau fecioarele negre

Atunci Simon Magul o identifică pe Sophia într-o prostituată din Tyr

Cine s-a căsătorit la nunta din Cana ?

Merovingienii se proclamă regi de drept divin Templierii au legătură cu orice

„Cam confuz”, zise Diotallevi. „Nu ştii să vezi conexiunile. Şi nu dai importanţa cuvenită acelei interogaţii care revine de două ori: cine s-a căsătorit la nunta din Cana? Repetiţiile sunt chei magice. Bineînţeles că am integrat, dar a integra adevărul este dreptul iniţiatului. Iată interpretarea mea: Isus nu a fost crucificat, şi tocmai de aceea Templierii renegau crucifixul. Legenda lui Iosif din Arimateea acoperă un adevăr mai profund: Isus, şi nu Graalul, debarcă în Franţa, la cabaliştii din Provence. Isus este metafora Regelui Lumii, a fondatorului real al Rozacruceenilor. Şi cu cine debarcă Isus? Cu soţia lui. De ce nu se spune în Evanghelii cine s-a căsătorit la Cana? Păi pentru că era nunta lui Isus, nuntă despre care nu se putea vorbi, pentru că era cu o păcătoasă cunoscută public, Maria Magdalena. Iată de ce de atunci încolo toţi iluminaţii, de la Simon Magul la Postel, se duc să caute principiul eternului feminin într-un bordel. Prin urmare, Isus e fondatorul stirpei regale a Franţei.”

Capitolul 66

Dacă ipoteza noastră este exactă, Sfântul Graal… era stirpea şi descendenţii lui Isus, acel „Sang real” ai cărui păzitori erau Templierii… Totodată, Sfântul Graal trebuia să fie, literalmente, receptaculul care primise şi conţinuse sângele lui Isus. Cu alte cuvinte, trebuia să fie pântecul Magdalenei. (M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and the Holy Grail, 1982, London, Cape, XIV)

„Mde”, zise Diotallevi, „nimeni nu te-ar lua în serios”. „Dimpotrivă, ar vinde câteva sute de mii de exemplare”, am spus eu mohorât. „Povestea există, a şi fost scrisă, cu variaţii minime. E vorba de o carte despre misterul Graalului şi despre tainele de la Rennes-le-Château. În loc să citiţi numai manuscrise, ar trebui să citiţi şi ce apare tipărit la alte edituri.” „Pe Sfinţii Serafimi”, zise Diotallevi. „Am spus eu. Maşina asta spune numai ce ştie deja toată lumea.” Şi ieşi nemângâiat. „E de folos, însă”, zise Belbo înţepat. „Mi-a venit o idee care le-a mai venit şi altora? Şi ce dacă? Se cheamă poligeneză literară. Domnul Garamond ar zice că-i dovada că spun adevărul. Domnii aceia poate că s-au gândit ani de zile la asta, eu am rezolvat totul într-o seară.” „Sunt de partea dumneavoastră, jocul merită osteneala. Dar cred că regula ar fi să introducem multe date care să nu provină de la diabolici. Problema nu e să găsim relaţii oculte între Debussy şi templieri. Asta face oricine. Problema e să găsim relaţii oculte, de exemplu, între Cabală şi bujiile de la automobil.” Spuneam asta la întâmplare, dar îi dădusem lui Belbo un impuls. Mi-a şi vorbit despre asta peste câteva zile, într-o dimineaţă.

„Aveai dreptate dumneata. Orice dată devine importantă dacă e conexată cu o alta. Conexiunea schimbă perspectiva. Te determină să gândeşti că fiece aspect al lumii, fiece zvon, fiece cuvânt scris sau spus nu are sensul care apare, ci ne vorbeşte despre un Secret. Criteriul e simplu: să suspectezi, sa suspectezi necontenit. Se poate citi în transparenţă până si un indicator de sens interzis.” „Sigur. Moralism catar. Oroare de reproducere. Sensul e interzis pentru că-i înşelătorie a Demiurgului. Nu pe calea aceea vei găsi Drumul.” „Ieri-seară mi-a picat în mână manualul pentru permisul de conducere categoria B. Din cauza ori a semiîntunericului, ori a ceea ce-mi spuseseşi dumneata, deodată am avut bănuiala că paginile alea spuneau Cu Totul Altceva. Şi dacă automobilul o fi existând doar ca metaforă a creaţiei? Dar au trebuie să te limitezi la exterior sau la iluzia tabloului de bord, trebuie să ştii să vezi ceea ce vede numai Arhitectul, ce anume se află dedesubt. Ceea ce e dedesubt este aidoma cu ce e deasupra. E arborele sefiroţilor.” „Nu mai spuneţi.” „N-o spun eu. El se spune. Mai întâi că arborele motor e un Arbore, cum spune însuşi cuvântul. Ei bine, adaugă motorul cu supape din faţă, două roţi anterioare, ambreiajul, schimbătorul de viteze, două articulaţii, diferenţialul şi cele două roţi din spate. Zece articulaţii, ca şi sefiroţii.” „Dar poziţiile nu coincid.” „Cine a spus? Diotallevi ne-a explicat că, în anumite versiuni, Tiphereth nu era cel de-al şaselea, ci al optulea sefirot, şi se afla sub Netzah şi Hod. Al meu e arborele lui Belboth, altă tradiţie.” „Dar să urmărim dialectica Arborelui. În capăt Motorul, Omnia Movens, despre care vom spune că e Sursa Creatoare. Motorul îşi comunică energia-i creatoare celor două Roţi Sublime – Roata Inteligenţei şi Roata înţelepciunii.”

„Da, dacă maşina e cu tracţiune pe faţă…” „Cel mai frumos lucru la arborele lui Belboth e că suportă metafizici alternative. Imagine a unui cosmos spiritual cu tracţiune pe faţă, în care Motorul dinainte comunică nemijlocit vrerile sale Roţilor Sublime, în timp ce, în versiunea materialistă, e imaginea unui cosmos degradat, în care Mişcarea este imprimată de un Motor Ultim celor două Roţi Infime: de la fundul emanaţiei cosmice se eliberează forţele inferioare ale materiei.” „Iar cu motor şi cu tracţiune pe spate?” „Satanic. Coincidenţă între Superior şi Infim. Dumnezeu se identifică cu mişcările materiei grosiere posterioare. Dumnezeu ca aspiraţie etern frustrată către divinitate. Trebuie să depindă de Spargerea Vaselor.” „N-o fi Spargerea Tobei de Eşapament?” „Asta în Cosmosurile Avortate, în care suflarea otrăvitoare a Arhonţilor se răspândeşte în Eterul Cosmic. Dar să nu ne depărtăm de drum. După Motor şi cele două Roţi, vine Ambreiajul, sefirot al Graţiei, care stabileşte sau întrerupe curentul de Iubire ce leagă restul Arborelui de Energia Supremă. Un Disc, o mandala care mângâie o altă mandala. De aici apoi la Cutia Schimbării, sau a mutaţiei, cum spun pozitiviştii, care-i principiul Răului, pentru că-i permite voinţei omeneşti să încetinească sau să accelereze procesul continuu al emanaţiei. De aceea schimbătorul automat de viteze costă mai mult, pentru că acolo Arborele însuşi e cel ce decide, potrivit Echilibrului Suveran. Apoi vine o Planetară, Ax Cardanic care, ca să vezi, îşi ia numele de la un mag renascentist, Cardan, şi apoi un Angrenaj Conic, a se observa opoziţia faţă de grupul de patru Cilindri din motor, în care se află o Coroană (Kether Minor) ce transmite mişcarea la roţile terestre. Şi aici devine evidentă funcţia sefirotului Diferenţei, sau Diferenţialul, care, cu un maiestuos simţ al Frumosului, distribuie forţele cosmice la cele două Roţi, a Gloriei şi a Victoriei, care într-un cosmos neavortat (cu tracţiune pe faţă) urmează mişcarea dictată de Roţile Sublime.” „Lectura-i coerentă. Şi inima Motorului, sediul Unului, Coroana ?”

„Păi e de-ajuns să citeşti cu ochi de iniţiat. Motorul Suveran trăieşte dintr-o mişcare de Aspiraţie şi Eşapare. O respiraţie divină complexă, în care, originar, unităţile, numite Cilindri (arhetip geometric evident), erau două, apoi au generat un al treilea şi, în fine, se contemplă şi se mişcă prin iubire reciprocă în gloria celui de-al patrulea. În această respiraţie din Primul Cilindru (nici unul dintre ei nu e primul prin ierarhie, ci prin mirabila alternanţă de poziţie şi raport), Pistonul — etimologic, de la Pistis Sophia — coboară din Punctul Mort Superior în Punctul Mort Inferior, în timp ce Cilindrul se reumple cu energie în stare pură. Simplific, fiindcă aici ar intra în joc ierarhiile îngerilor sau ale Mediatorilor Distribuţiei, care, după cum spune manualul meu, «permit aprinderea şi stingerea Scânteilor care pun în legătură interiorul Cilindrilor cu circuitele de aspirare a amestecului»… Lăcaşul interior al Motorului poate să comunice cu restul cosmosului numai prin această mediere, şi aici cred că se dezvăluie, poate, dar n-aş vrea să-i zic erezie, limita originară a Unului, care într-un anume fel depinde, pentru a crea, de Marii Excentrici. Va trebui să dăm o lectură mai atentă a Textului. În orice caz, când Cilindrul se reumple cu Energie, Pistonul urcă din nou în Punctul Mort Superior şi realizează Compresia Maximă. E aşa-numitul tsimtsum. Şi acolo, iată gloria Big Bang-ului, Explozia şi Expansiunea. Ţâşneşte o Scânteie, amestecul scapără şi ia foc, asta este, zice manualul, unica Fază Activă a Ciclului. Dar vai, vai şi-amar dacă în amestec pătrund cochiliile, acele qelippot, stropi de materie impură cum ar fi apa sau Coca-Cola; Expansiunea nu are loc, sau are loc prin declicuri avortive…”

„Shell n-o fi însemnând qelippot? Căci, în cazul ăsta, nu-i de încredere. De-acum încolo numai Lapte de Fecioară…” „O să verificăm. Ar putea fi o maşinaţie a celor mai mari companii petroliere, Cele Şapte Surori, principii inferioare care vor să controleze mersul Creaţiei… În orice caz, după Expansiune, iată şi marele răsuflu divin, care în textele cele mai vechi e numit Descărcarea. Pistonul urcă din nou în Punctul Mort Superior şi expulzează materia informă, deja arsă. Numai dacă reuşeşte această operaţie de purificare îşi reia Noul Ciclu. Care, dacă te gândeşti bine, este şi mecanismul neoplatonic al Exodului şi al Parodului, mirabila dialectică a Căii Ascendente şi a Căii Descendente.” „Quantum mortalia pectora caecae noctis habent! Şi copiii materiei nici măcar n-au băgat vreodată de seamă!” „De aceea maeştrii Gnozei spun că nu trebuie să te încrezi în Hylici, ci în Pneumatici.” „Pentru mâine pregătesc o interpretare mistică a cărţii de telefon.” „Ambiţios, ca întotdeauna, Casaubon al nostru. Vezi că acolo va trebui să rezolvi problema insondabilă a Unului şi a Multiplului. Mai bine s-o luăm încet. Ia mai întâi mecanismul maşinii de spălat.” „Ăla vorbeşte de la sine. Transformare alchimică, de la opera la negru la opera mai albă decât albul.”

Capitolul 67

Da Rosa, nada digamos agora… (Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lisboa, Guimaraes, 1960, p. 155)

Când ajungi într-o stare de suspiciune nu mai neglijezi nici o urmă. După fantasmagoriile despre arborele motor eram dispus să văd semne revelatoare în orice obiect care-mi pica în mână. Îmi păstrasem legăturile cu prietenii mei brazilieni, şi în zilele acelea se ţinea la Coimbra un colocviu despre cultura lusitană. Mai mult din dorinţa de a mă revedea decât ca omagiu adus competenţelor mele, prietenii mei din Rio reuşiră să facă să fiu invitat. Lia nu a venit, era în luna a şaptea, sarcina abia îi modificase linia subţiratică, transformând-o într-o firavă madonă flamandă, dar prefera să nu înfrunte greutăţile unei călătorii. Am petrecut trei seri vesele cu vechii mei colegi şi, în timp ce ne întorceam cu autocarul către Lisabona, se iscă o discuţie dacă să oprim la Fatima sau la Tomar. Tomar era castelul unde templierii portughezi se retrăseseră după ce bunăvoinţa regelui şi a papei îi salvase de la proces şi de la ruină, transformându-i în ordinul Cavalerilor lui Cristos. Nu puteam să ratez vederea unui castel al templierilor şi, din fericire, restul grupului nu se arăta prea entuziast pentru Fatima. Dacă puteam să-mi închipui un castel templier, atunci acela era Tomar. Urci spre el de-a lungul unui drum fortificat care-i ocoleşte bastioanele exterioare, cu barbacane în zid în formă de cruci, şi respiri atmosfera de cruciadă încă din primele clipe. Cavalerii lui Cristos prosperaseră timp de secole în locul acela: tradiţia susţine că atât Henric Navigatorul, cât şi Cristofor Columb au fost de-ai lor, şi de fapt ei se dedicaseră cuceririi mărilor ceea ce a adus câştig Portugaliei. Lunga şi fericita existenţă de care se bucuraseră ei acolo a făcut ca acel castel să fie reconstruit şi mărit în diferite secole, aşa încât la partea lui medievală s-au adăugat aripi renascentiste şi baroce.

Am fost mişcat intrând în biserica templierilor, cu rotonda ei octogonală care o reproduce pe aceea a Sfântului Mormânt. M-a intrigat faptul că în biserică, în funcţie de zonă, crucile templiere erau de forme diferite, problemă pe care mi-o pusesem deja uitându-mă la iconografia confuză legată de acest subiect. În timp ce crucea cavalerilor de Malta rămăsese mai mult sau mai puţin aceeaşi, cea templieră părea să fi suferit influenţele secolului sau ale tradiţiei locale. Iată de ce, pentru vânătorii de Templieri, e de-ajuns să găsească pe undeva o cruce oarecare, pentru a descoperi o urmă a Cavalerilor.

După aceea ghidul nostru ne duse să vedem fereastra manuelină, o janela prin excelenţă, o măiastră broderie spartă, un colaj de motive marine şi submarine, de alge, cochilii, amfore, odgoane şi lanţuri, destinate să celebreze faptele Cavalerilor pe oceane. Însă, pe cele două laturi ale ferestrei, strângând ca într-o centură cele două turnuri ce o încadrau, se vedeau sculptate însemnele Jartierei. Ce căuta oare simbolul unui ordin englezesc în acea mănăstire portugheză fortificată? Ghidul nu ştiu să ne spună, dar puţin după aceea, pe o altă latură, cred că pe cea dinspre nord-vest, ne arăta însemnele Lânii de Aur. Nu m-am putut abţine să nu mă gândesc la subtilul joc de alianţe ce unea Jartiera cu Lâna de Aur, pe aceasta cu Argonauţii, pe Argonauţi cu Graalul, Graalul cu Templierii. Îmi aminteam de fabulaţiile lui Ardenti şi de unele pagini găsite prin manuscrisele diabolicilor… Am avut o tresărire când ghidul nostru ne-a dus să vizităm o sală secundară, cu tavanul strâns în câteva chei de boltă. Erau nişte mici rozete, dar pe unele am văzut sculptată o faţă bărboasă şi vag caprină. Bafomet… Am coborât într-o criptă. După şapte trepte, un pavaj de lespezi duce spre absidă, unde ar putea să se înalţe un altar sau un tron al marelui maestru. Dar se ajunge acolo trecând pe sub şapte chei de boltă, fiecare în formă de roză, una mai mare decât alta, iar ultima, cea mai extinsă, se afla deasupra unui puţ. Crucea şi roza, şi asta într-o mănăstire templieră, şi într-o sală construită înainte de manifestele rozacruceene… I-am pus câteva întrebări ghidului, care a zâmbit: „Dacă aţi şti câţi cercetători de ştiinţe oculte vin aici în pelerinaj… Se spune că aceasta era sala iniţierii…”

Pătrunzând din întâmplare într-o sală încă nerestaurată, cu câteva mobile prăfuite, am văzut că podeaua era ocupată toată de cutii mari de carton. Am căutat în ele la întâmplare, şi ochii mi-au căzut pe nişte resturi de volume în ebraică, după toate aparenţele din secolul al XVII-lea. Ce făceau oare evreii aici, la Tomar? Cavalerii aveau bune relaţii cu comunitatea evreiască locală, îmi spuse ghidul. Mă duse la fereastră şi-mi arătă o grădină în stil franţuzesc, structurată ca un mic şi elegant labirint. Operă, îmi spuse el, a unui arhitect evreu din secolul al XVIII-lea, Samuel Schwartz. A doua întâlnire la Ierusalim… Şi prima la Castel. Nu glăsuia aşa mesajul din Provins? Dumnezeule, Castelul din acea Ordonation găsită de Ingolf nu era necunoscutul Monsalvat din romanele cavalereşti, Avalonul Hiperborean. Dacă ar fi trebuit să fixeze un prim loc de adunare, ce anume ar fi putut alege templierii din Provins, mai dedaţi să comande căpitănii de oşti decât să citească romane ale Mesei Rotunde? Păi, Tomarul, castelul Cavalerilor lui Cristos, un loc în care supravieţuitorii ordinului se bucurau de o deplină libertate, de garanţii neschimbate şi în care erau în contact cu agenţii celui de-al doilea grup!

Am părăsit Tomarul şi Portugalia cu mintea în flăcări. Abia acum luam în serios mesajul ce ne fusese arătat de Ardenti. Templierii, constituiţi acum în ordin secret, elaborează un plan care trebuie să dureze şase sute de ani şi să se încheie în secolul nostru. Templierii erau oameni serioşi. Deci, dacă vorbeau de un castel, vorbeau de un loc real. Planul pornea de la Tomar. Şi atunci care ar fi trebuit să fie parcursul ideal? Care era suita celorlalte cinci întâlniri? Nişte locuri unde templierii puteau conta pe prietenii, proiecţii, complicităţi. Colonelul vorbea de Stonehenge, Avalon, Agarttha… Prostii. Mesajul trebuia recitit în întregime. Desigur, îmi ziceam întorcându-mă spre casă, nu e vorba de a descoperi secretul templierilor, ci de a-l construi. Belbo părea contrariat de ideea de a ne întoarce la documentul ce-i fusese lăsat de colonel, şi îl regăsi scotocind cam în silă într-un sertar de jos al biroului. Totuşi, am remarcat, îl păstrase. Am recitit împreună mesajul din Provins. După atâţia ani. Începea cu fraza cifrată după Trithemius: Les XXXVI inuisibles separez en six bandes. Şi apoi:

a la… Saint Jean

36 p charrete de fein

6… entiers avec saiel

p… les blancs mantiax

r… s… chevaliers de Pruins pour

la… j. nc

6 foiz 6 en 6 places

chascune foiz 20 a… 120 a…

iceste est l’ordonation

al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui… pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau

it a l’ostel des popelicans

it a la pierre

3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.

La treizeci şi şase de ani după căruţa cu fân, în noaptea de Sfântul Ioan din anul 1344, şase mesaje sigilate pentru cavalerii cu mantii albe, cavalerii relapsi din Provins, pentru răzbunare. De şase ori în şase locuri, la fiecare douăzeci de ani pentru un total de o sută douăzeci de ani, acesta este Planul. Primii la castel, apoi din nou la cei care au mâncat pâinea, din nou la refugiu, din nou la Notre Dame, dincolo de fluviu, din nou la casa popelicanilor şi din nou la piatră. Vedeţi, în 1344 mesajul spune că primii trebuie să meargă la Castel. Şi într-adevăr, cavalerii se vor instala la Tomar în 1357. Acuma e nevoie să ne întrebăm unde trebuia să meargă cei din al doilea nucleu. Să vedem: imaginaţi-vă că sunteţi templieri fugari, unde va duceţi să constituiţi cel de-al doilea nucleu ?” „Hm… Dacă e adevărat că ăia cu căruţa au fugit în Scoţia… Însă de ce tocmai în Scoţia trebuiau să mănânce pâinea ?” Devenisem imbatabil în privinţa lanţurilor de asocieri. Era de-ajuns să pornesc de la un punct oarecare. Scoţia, Highlands, rituri druidice, noaptea Sfântului Ioan, solstiţiul de vară, focurile de Sfântul Ioan, Creanga de Aur… Iată o pistă, chiar dacă foarte fragilă. Citisem despre focurile de Sfântul Ioan în Creanga de Aur a lui Frazer. I-am telefonat Liei. „Fii bună, ia Creanga de Aur şi vezi ce se spune despre focurile de Sfântul Ioan.” Lia în lucruri din astea era spirt. Găsi imediat capitolul. „Ce vrei să ştii? E un rit străvechi, practicat în aproape toate ţările din Europa. Se sărbătoreşte momentul în care soarele e în culmea drumului său, Sfântul Ioan a fost adăugat ca să se creştineze treaba…”

„Mănâncă şi pâine în Scoţia?” „Stai să văd… Mi se pare că nu… A, da, pâinea nu o mănâncă la Sfântul Ioan, ci în noaptea de 1 mai, noaptea focurilor de la Beltein, o sărbătoare de origine druidică, mai ales în Highland-urile scoţiene…” „Asta e! De ce mănâncă pâine ?” „Frământă o turtă din făină şi din secară şi o coc pe jăratic… Apoi urmează un rit ce aminteşte de sacrificiile umane străvechi… Sunt un fel de turte care se numesc bannock…” „Cum? Pe litere, te rog!” Făcu ce-i cerusem, i-am mulţumit, îi spusei că era Beatrice a mea, Fata Morgana a mea şi alte lucruri drăgăstoase. Am încercat să-mi amintesc teza mea. Nucleul secret, potrivit legendei, caută refugiu în Scoţia pe lângă regele Robert the Bruce, iar templierii îl ajută pe rege să câştige bătălia de la Bannock Burn. Drept răsplată, regele îi organizează în noul ordin al Cavalerilor Sfântului Andrei din Scoţia. Am dat jos de pe un raft un dicţionar voluminos de engleză şi am căutat: bannock în engleza medievală (bannuc în vechea saxonă, bannach în gaelică) e un fel de turtiţă coaptă pe piatră sau pe grătar, de orz, secară sau alte cereale. Burn înseamnă torent. Nu rămânea decât să traduc cum traduceau templierii francezi când trimiteau ştiri din Scoţia compatrioţilor lor din Provins, şi ieşea ceva cum ar fi torentul plăcintei, sau al pâiniţei, sau al pâinii. Cine a mâncat pâinea este cel care a învins la torentul pâinii, e vorba deci de nucleul scoţian, care poate că în acea epocă se răspândise deja prin toate insulele britanice. Logic: din Portugalia până în Anglia, iată calea cea mai scurtă, nici vorbă de o călătorie de la Pol până-n Palestina.

Capitolul 68

Veşmintele să-ţi fie albe… Dacă e noapte, aprinde multe lumini, până ce totul o să strălucească… Acum începe şi combină câteva litere, sau mai multe, mută-le şi combină-le până ce inima ţi se face caldă. Fii atent la mişcarea literelor şi la ceea ce poţi produce amestecându-le. Iar când vei simţi că inima ta e caldă, când vezi că prin combinarea literelor afli lucruri pe care n-ai fi putut să le cunoşti singur sau cu ajutorul tradiţiei, când eşti gata să primeşti influxul puterii divine care pătrunde în tine, atunci foloseşte toată profunzimea gândirii tale ca să-ţi închipui în inima ta Numele şi îngerii Săi superiori, ca şi cum ar fi fiinţe omeneşti ce-ţi stau alături. (Abulafia, Hayye ha-‘Olam ha-Ba)

„Are sens”, zise Belbo. „Iar în cazul ăsta, care ar fi Refugiul ?” „Cele şase grupuri se instalează în şase locuri, dar numai unul e numit Refugiul. Curios. Asta înseamnă că în celelalte locuri, cum ar fi Portugalia sau Anglia, templierii pot trăi netulburaţi, chiar şi sub alt nume, în timp ce în acesta se ascund. Aş spune că Refugiul e locul unde s-au refugiat templierii din Paris după ce au abandonat Templul. Şi cum, pe deasupra, mi se pare şi economicos ca parcursul să meargă din Anglia către Franţa, de ce să nu ne gândim că templierii au făcut rost de o ascunzătoare chiar la Paris, într-un loc secret şi protejat? Erau buni politicieni şi-şi închipuiau că în două sute de ani lucrurile aveau să se schimbe şi ar fi putut acţiona la lumina zilei, sau aproape.” „Fie şi Paris. Dar ce facem cu al patrulea loc?” „Colonelul se gândea la Chartres, dar dacă am pus Parisul pe cel de-al treilea loc, nu putem pune Chartres pe al patrulea, pentru că-i evident că planul trebuie să cuprindă toate centrele din Europa. Şi apoi, abandonăm în felul ăsta pista mistică, pentru a elabora o pistă politică. Deplasarea pare să aibă loc după o sinusoidă, fapt pentru care va trebui să urcăm din nou în nordul Germaniei. Acuma, dincolo de fluviu sau de apă, adică peste Rin, pe pământ nemţesc, se află un oraş, şi nu o biserică, închinat Mariei. Aproape de Danzig se afla un oraş al Fecioarei, anume Marienburg.”

„Şi de ce să fie o întâlnire la Marienburg?” „Pentru că era capitala Cavalerilor Teutoni! Raporturile dintre Templieri şi Teutoni nu sunt înveninate, ca acelea dintre Templieri şi Ospitalieri, care stau acolo ca nişte vulturi şi aşteaptă suprimarea Templului ca să pună stăpânire pe bunurile lui. Teutonii au fost creaţi în Palestina de către împăraţii germani ca o contracarare a Templierilor, dar foarte curând au fost chemaţi în nord, să oprească invazia barbarilor prusieni. Şi au oprit-o aşa de bine, că în decurs de două secole aceştia au devenit un stat ce se extinde peste toate teritoriile baltice. Circulă între Polonia, Lituania şi Livonia. Fondează Konigsberg-ul, sunt înfrânţi o singură dată, de Aleksandr Nevski, în Estonia, şi cam în momentul în care Templierii sunt arestaţi la Paris, ei îşi fixează capitala regatului lor la Marienburg. Dacă exista un plan al cavaleriei spirituale pentru cucerirea lumii, cele două ordine, Templieri şi Teutoni, îşi împărţiseră zonele de influenţă.” „Ştii ce?” zise Belbo. „De acord. Acum al cincilea grup. Unde sunt popelicanii ăştia?” „Nu ştiu”, am spus.

„Mă dezamăgeşti, Casaubon. Poate că trebuie să-l întrebăm pe Abulafia.” „Nici vorbă, domnule”, am răspuns eu înţepat. „Abulafia trebuie să ne sugereze conexiuni inedite. Dar popelicanii reprezintă una dintre date, nu o conexiune, iar datele sunt specialitatea lui Sam Spade. Daţi-mi timp câteva zile.” „Îţi dau două săptămâni”, zise Belbo. „Dacă în două săptămâni nu-mi vii cu popelicanii, îmi vii cu o sticlă de Ballantine 12 Years Old.” Prea scump pentru punga mea. La sfârşitul primei săptămâni deja predam popelicanii în mâinile nesătuilor mei ortaci. „Totu-i clar. Urmăriţi-mă, pentru că trebuie să ne întoarcem până către secolul al IV-lea, pe teritoriu bizantin, pe timpul când în zona mediteraneană s-au răspândit deja diferite mişcări de inspiraţie maniheistă. Începem cu arhonticii, întemeiaţi în Armenia de Petru din Cafarbarucha, care trebuie să admiteţi că-i un nume de toată frumuseţea. Anti-iudaici, diavolul se identifică cu Sabaoth, dumnezeul iudeilor, care trăieşte în al şaptelea cer. Pentru a ajunge la Marea Mamă a Luminii în al optulea cer, trebuie refuzate şi Sabaoth, şi botezul. Ce ziceţi?” „Să le refuzăm”, zise Belbo

„Dar arhonticii încă sunt nişte copii de treabă. În secolul al V-lea apar messalienii, care, între altele, vor supravieţui în Tracia până în secolul al Xl-lea. Messalienii nu sunt dualişti, ci monarhieni. Însă se înţeleg la toartă cu puterile infernale, până-ntr-acolo încât în unele texte sunt taxaţi drept borboriţi, cuvântul vine de la borboros, noroi, din cauza lucrurilor imposibil de numit pe care le făceau.” „Ce anume făceau?” „Lucrurile obişnuite. Bărbaţi şi femei ridicau spre cer, adunate în palme, propriile lor mizerii, adică sperma sau menstra, şi apoi le mâncau zicând că era trupul lui Cristos. Iar dacă, eventual, îşi lăsau femeile însărcinate, la momentul potrivit le înfigeau mâna în pântec, smulgeau embrionul, îl pisau într-o piuliţă, îl amestecau cu miere şi piper, şi dă-i şi mănâncă.” „Ce scârboşenie”, zise Diotallevi, „miere şi piper”!

„Ăştia sunt deci messalienii, pe care unii îi numesc stratiotici şi fibioniţi, alţii barbeliţi, compuşi din naaseeni şi femioniţi. Dar după alţi părinţi ai Bisericii, barbeliţii erau gnosticii întârziaţi, şi deci dualişti, o adorau pe Marea Mamă Barbelo, iar iniţiaţii lor îi numeau borborieni pe hylici, adică pe fiii materiei, deosebiţi de psihici, care erau ceva mai buni, şi de pneumatici, care erau cei aleşi, un fel de Rotary Club al întregii comedii. Dar poate că stratioticii nu erau decât hylicii mithraiştilor.” „Toate astea nu-s cam încurcate ?” întrebă Belbo. „Se-nţelege. Ăştia toţi n-au lăsat documente. Singurele lucruri pe care le ştim despre ei ne parvin din bârfele duşmanilor lor. Dar nu contează. Asta numai ca să spunem ce bairam era pe vremea aceea în Orientul Mijlociu. Şi ca să spunem de unde provin paulicienii. Aceştia sunt discipolii unui anume Pavel, cărora li se alătură nişte iconoclaşti izgoniţi din Albania. Din secolul al VIII-lea înainte, paulicienii sporesc grabnic, din sectă devin comunitate, din comunitate companie, din companie putere politică, iar împăraţii Bizanţului încep să fie îngrijoraţi şi să trimită împotriva lor armatele imperiale. Se răspândesc până la hotarele lumii arabe, se revarsă spre Eufrat, invadează teritoriul bizantin până la Marea Neagră. Instalează colonii cam peste tot, şi îi găsim până în secolul al XVII-lea, când sunt convertiţi de către iezuiţi, şi mai există încă unele comunităţi în Balcani sau mai în jos. Acum, în ce cred paulicienii? În Dumnezeu, unul şi întreit, numai că Demiurgul s-a încăpăţânat să creeze lumea, cu rezultatele pe care le vedem cu toţii. Resping Vechiul Testament, refuză tainele, dispreţuiesc crucea şi nu o cinstesc pe Fecioară, pentru că Cristos s-a incarnat direct în cer şi a trecut prin Maria ca printr-un tub. Bogomilii, care se inspiră în parte de la ei, vor spune despre Cristos că a intrat printr-o ureche a Măriei şi i-a ieşit pe cealaltă, fără ca ea măcar să-şi dea seama. Unii îi acuză şi că ar adora soarele şi pe diavol şi ar amesteca sângele copiilor cu pâinea şi cu vinul de împărtăşanie.”

„Ca toţi ceilalţi.” „Erau timpuri când pentru un eretic a merge la slujbă trebuie să fi fost o suferinţă. Mai bine te făceai musulman. Dar existau astfel de oameni. Şi vă vorbesc de ei pentru că, atunci când ereticii dualişti se vor fi răspândit în Italia şi în Provence, pentru a spune că sunt ca paulicienii, vor fi numiţi popelicani, publicani, populicani, care gallice etiam dicuntur ab aliquis popelicant !” „Iată-i deci.” „Într-adevăr. Paulicienii continuă în secolul al IX-lea să-i înnebunească pe împăraţii din Bizanţ, până când împăratul Vasile jură că dacă va pune mâna pe căpetenia lor, Chrysocheir, care năvălise în biserica Sfântul Ioan al lui Dumnezeu din Efes şi-şi adăpase calul din agheasmatare…” „Mereu viciul ăsta”, zise Belbo. „…avea să-i împlânte trei săgeţi în scăfârlie. Trimite împotriva lui armata imperială, ăia pun mâna pe el, îi taie capul, îl trimit împăratului, iar ăla îl pune pe-o masă, pe un trumeau, o coloană scundă de porfiră, şi ţac ţac ţac, îi împlântă trei săgeţi, mi-nchipui, câte una în ochi şi a treia în gură.” „Ăştia oameni”, zise Diotallevi.

„N-o făceau din răutate”, zise Belbo. „Erau chestiuni de credinţă. Substanţă a unor lucruri sperate. Dă-i înainte, Casaubon, că Diotallevi al nostru nu pricepe fineţurile teologice, el e un deicid murdar.” „Ca să închei: cruciaţii îi întâlnesc pe paulicieni. Îi întâlnesc lângă Antiohia în cursul primei cruciade, în care ăia luptă alături de arabi, şi-i întâlnesc la asediul Constantinopolului, unde comunitatea pauliciană de la Filippopolis încearcă să-i predea cetatea ţarului bulgar Ioniţă pentru a le face în ciudă francezilor, iar asta o spune Villehardouin. Iată legătura cu templierii şi iată rezolvată enigma noastră. Legenda îi vede pe templieri ca inspirându-se de la catari, însă templierii sunt aceia care i-au inspirat pe catari. Ei au întâlnit comunităţile pauliciene în cursul cruciadelor şi au stabilit cu ele raporturi misterioase, aşa cum le stabiliseră cu misticii şi cu ereticii musulmani. Iar pe de altă parte, e de-ajuns să urmărim pista Ordonanţei. Nu poate trece decât prin Balcani.” „De ce?”

„Pentru că mi se pare clar că a şasea întâlnire e la Ierusalim. Mesajul spune să meargă la piatră. Şi unde este o piatră pe care astăzi musulmanii o venerează, iar dacă noi vrem s-o vedem, trebuie să ne scoatem pantofii? Păi chiar în centrul moscheii lui Omar, la Ierusalim, unde odinioară era Templul templierilor. Nu ştiu cine-ar trebui să aştepte la Ierusalim, poate un nucleu de templieri supravieţuitori şi deghizaţi, sau de cabalişti legaţi de portughezi, dar e sigur că, pentru a ajunge la Ierusalim venind dinspre Germania, calea cea mai logică e aceea a Balcanilor, şi acolo aştepta cel de-al cincilea nucleu, cel al paulicienilor. Vedeţi cum în felul acesta Planul devine limpede şi economicos.” „Aş putea să-ţi spun că mă convinge”, zise Belbo. „Dar în ce punct al Balcanilor aşteptau popelicanii ?” „După mine, succesorii fireşti ai paulicienilor erau bogomilii bulgari, dar templierii din Provins nu puteau încă şti că, după câţiva ani, Bulgaria avea să fie invadată de turci şi avea să rămână sub dominaţia lor timp de cinci secole.” „Deci se poate crede că Planul se opreşte în timpul trecerii de la germani la bulgari. Când trebuia să se întâmple asta?” „În 1824”, zise Diotallevi. „Scuză-mă, de ce?”

Diotallevi trasă rapid o diagramă. PORTUGALIA ANGLIA FRANŢA GERMANIA BULGARIA IERUSALIM 1344 1464 1584 1704 1824 1944 „În 1344, primii mari maeştri ai fiecărui grup se instalează în cele şase locuri prescrise. În cursul a o sută douăzeci de ani se succedă în fiecare grup câte şase mari maeştri, iar în 1464 cel de-al şaselea maestru de la Tomar îl întâlneşte pe al şaselea maestru din grupul englez. În 1584, al doisprezecelea maestru englez îl întâlneşte pe al doisprezecelea maestru francez. Lanţul continuă în ritmul ăsta, şi dacă întâlnirea cu paulicienii dă greş, asta se întâmplă în 1824.” „Să admitem că dă greş”, am spus eu. „Dar nu înţeleg de ce nişte oameni atât de avizaţi, având în mână patru şesimi din mesajul final, nu au fost capabili să-l reconstituie. Poate pentru că, dacă s-a sărit peste întâlnirea cu bulgarii, nu s-au mai pus în contact cu nucleul următor.”

„Casaubon”, zise Belbo, „dar chiar crezi că legislatorii din Provins erau nişte neghiobi? Dacă voiau ca revelaţia să rămână ascunsă timp de şase sute de ani, şi-or fi luat precauţiile lor. Fiece maestru al unui nucleu ştie unde să-l găsească pe maestrul nucleului succesiv, dar nu şi unde să-i găsească pe maeştrii nucleelor precedente. E de-ajuns că nemţii i-au pierdut pe bulgari şi nu vor mai şti unde să-i găsească pe ierusalemiţi, în timp ce ierusalemiţii nu vor şti unde să găsească pe nici unul dintre ceilalţi. Iar cât priveşte reconstituirea unui mesaj din fragmente incomplete, totul depinde de felul cum au fost împărţite fragmentele. Desigur, nu într-o continuitate logică. Ajunge să lipsească o singură bucată, şi mesajul e neinteligibil, iar cine are bucata lipsă nu ştie ce să facă cu ea”. „Gândiţi-vă”, zise Diotallevi, „dacă întâlnirea nu a avut loc, Europa e astăzi teatrul unui balet secret, între grupuri care se caută şi nu se găsesc, şi fiecare ştie că ar fi de-ajuns un nimic ca să devină stăpânul lumii. Cum se numeşte împăietorul ăla de care ne-ai vorbit, Casaubon? Poate complotul există cu adevărat, iar istoria nu-i altceva decât rezultatul acestei bătălii pentru reconstituirea unui mesaj pierdut. Noi nu-i vedem, iar ei, invizibili, acţionează în jurul nostru”. Lui Belbo şi mie ne venise, evident, aceeaşi idee, şi am început să vorbim amândoi deodată. Dar ne mai lipsea ceva ca să efectuăm conexiunea justă. Aflasem chiar că măcar două expresii din mesajul din Provins, referirea la treizeci şi şase de invizibili împărţiţi în şase grupuri şi scadenţa de o sută douăzeci de ani, apăreau şi în cursul dezbaterii despre adepţii RozeiCruce. „Mai ales că erau nemţi”, am spus. „O să citesc manifestele rozacruceene.” „Dar dumneata ai spus că erau false”, zise Belbo. „Ei, şi? Noi înşine construim acum un fals.” „Aşa e”, zise el. „Uitasem.”

Capitolul 69

Elles deviennent le Diable: debiles, timorees, vaillantes a des heures exceptionnelles, sanglantes sans cesse, lacrymantes, caressantes, avec des bras qui ignorent les lois… Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles sont faites d’un cote, d’un os courbe, d’une dissimulation rentree… Elles baisent le serpent… (Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 1895, p. 12)

Uitase de asta, acum îmi dau seama. Şi bineînţeles că din perioada aceea datează următorul fişier, scurt şi fără nici o noimă.

FILENAME: Ennoia

Tu ai ajuns acasă, pe neaşteptate. Aveai iarba aceea. Eu nu voiam, pentru că nu accept ca vreo substanţă vegetală să interfereze cu funcţionarea creierului meu (ba mint, căci fumez tutun şi beau distilate de cereale). Oricum, de puţinele dăţi când pe la începutul anilor ’60 cineva mă provoca să facem un joint, cu hârtie din aia lipicioasă şi impregnată cu salivă, ultimul fum fiind tras cu chiştocul înfipt în ac, îmi venea să râd. Dar ieri mi-o ofereai tu, şi am crezut că poate era modul tău de a te oferi, şi am fumat cu încredere. Am dansat strâns lipiţi, cum nu se mai face de ani de zile, şi ce ruşine, în timp ce se învârtea discul cu a patra de Mahler. Simţeam cum în braţe îmi plutea o făptură străveche, cu chipul blând şi brăzdat, de capră bătrână, un şarpe care ieşea din adâncul rărunchilor mei, şi te adoram ca pe o mătuşică foarte bătrână şi universală. Probabil continuam să mă mişc strâns lipit de trupul tău, dar simţeam şi că erai gata să te înalţi în zbor, te transformai în aur, deschideai porţi închise, mişcai obiectele prin aer. Pătrundeam în pântecul tău întunecos, Megale Apophasis. Prizonieră a îngerilor. Poate că nu pe tine te căutam? Poate că sunt aici numai ca să te aştept mereu pe tine. Oare de fiecare dată te-am pierdut pentru că te-am recunoscut şi nu am îndrăznit? Oare de fiecare dată te-am pierdut pentru că, recunoscându-te, ştiam că trebuie să te pierd? Dar unde te-ai dus până la urmă ieri-seară? M-am deşteptat azi-dimineaţă şi mă durea capul.

Capitolul 70

Noi ne amintim bine, totuşi, aluziile secrete la o perioadă de 120 de ani pe care fratele A…, succesorul lui D şi ultimul din cea de-a doua generaţie – care a trăit în preajma multora dintre noi -, ni le-a adresat nouă, celor din a treia generaţie… (Fama Fraternitatis, în Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614)

M-am repezit să citesc în întregime cele două manifeste ale adepţilor Rozei-Cruce, Fama şi Confessio. Şi mi-am aruncat ochii şi pe Nupţiile Chimice ale lui Christian Rosencreutz, de Johann Valentin Andreae, pentru că Andreae era presupusul autor al manifestelor. Cele două manifeste apăruseră în Germania în 1614 şi 1615, la vreo treizeci de ani de la întâlnirea din 1584 dintre francezi şi englezi, dar aproape cu un secol mai înainte ca francezii să trebuiască să-i întâlnească pe germani. Am citit manifestele cu intenţia de a nu crede în ceea ce spuneau ele, ci de a le privi în transparenţă, ca şi cum ar fi spus altceva. Ştiam că, pentru a le face să spună altceva, trebuia să sar unele pasaje şi să consider anumite propoziţii ca fiind mai relevante decât altele. Dar asta era exact ceea ce diabolicii şi maeştrii lor ne deprindeau să facem. Când te afli implicat în timpul subtil al revelaţiei, nu trebuie să urmezi lanţurile puchinoase şi obtuze ale logicii şi monotona lor consecuţie. Pe de altă parte, dacă le luai literal, cele două manifeste erau o acumulare de absurdităţi, de enigme, de contradicţii. Deci nu puteau spune ceea ce spuneau în aparenţă, şi apoi nu erau nici un apel la vreo reformă spirituală profundă, nici istoria bietului Christian Rosencreutz. Erau un mesaj cu cheie ce trebuia citit prin suprapunerea unei grile, iar o grilă lasă libere anumite spaţii şi acoperă altele. Ca şi mesajul cifrat din Provins, unde contau numai iniţialele. Eu nu aveam o grilă, dar era suficient s-o presupun, iar pentru a o presupune, trebuia să citesc cu neîncredere. Că manifestele vorbeau despre Planul din Provins, asta era neîndoielnic. În mormântul lui C.R. (alegoria cu Grange-auxDîmes, noaptea de 23 iunie 1344!) fusese pus un tezaur ca să-l descopere posteritatea, un tezaur „ascuns… pentru o sută douăzeci de ani”. Că acest tezaur nu era unul pecuniar era tot atât de clar. Nu numai că se polemiza cu naiva aviditate a alchimiştilor, dar se spunea deschis că ceea ce a fost promis era o mare schimbare istorică. Şi dacă cineva tot n-ar fi înţeles, manifestul următor repeta că nu trebuia ignorată o ofertă care privea miranda sextae aetatis (minunile întâlnirii celei de-a şasea şi ultima!) şi se relua: „Dacă Dumnezeu ar fi dorit doar să aducă până la noi lumina celui de-al şaselea Candelabrum al său… dacă s-ar putea citi totul într-o singură carte şi dacă, citind-o, am înţelege şi ne-am aminti ceea ce a fost… Ce bine ar fi de s-ar putea transforma cu ajutorul cântecului (al mesajului citit cu voce tare!) pietrele (lapis exilis!) în perle şi pietre preţioase…” Şi se mai vorbea acolo de arcane secrete, şi de un guvern care ar fi trebuit să fie instaurat în Europa, şi de o „mare operă” de înfăptuit…

Se spunea că C.R. fusese în Spania (sau în Portugalia?) şi le arătase învăţaţilor de acolo „de unde să extragă adevăratele indicia ale secolelor viitoare”, dar degeaba. De ce degeaba? Oare pentru că un grup templier german, la începutul secolului al XVII-lea, făcea public un secret păstrat cu mare strădanie, ca şi cum ar fi trebuit să iasă la lumina zilei ca să reacţioneze la vreun blocaj al procesului de transmitere ? Nimeni nu putea nega că manifestele încercau să reconstruiască fazele Planului aşa cum le sintetizase Diotallevi. Primul frate, la a cărui moarte se făcea aluzie, sau la faptul că ajunsese la „termen”, era fratele I.O., care murea în Anglia. Deci cineva ajunsese triumfător la prima întâlnire. Şi se menţionau o a doua şi o a treia generaţie! Iar până aici totul părea să fi fost în regulă: a doua generaţie, cea engleză, întâlneşte a treia generaţie, cea franceză, în 1584, iar cei care scriu la începutul secolului al XVII-lea pot vorbi numai despre ceea ce s-a întâmplat cu primele trei grupuri. În Nupţiile Chimice, scrise de Andreae în epoca de tinereţe, deci înainte de manifeste (chiar dacă ele apar în 1616), se menţionau trei temple maiestuoase, cele trei locuri care trebuie să fi fost deja cunoscute. Totuşi, îmi dădeam seama că, în schimb, cele două manifeste vorbeau, desigur, în aceiaşi termeni, dar ca şi cum s-ar fi produs ceva neliniştitor.

De exemplu, de ce atâta insistenţă asupra faptului că timpul se împlinise, că venise momentul, deşi duşmanul pusese în aplicare toate vicleniile lui pentru ca prilejul să nu se realizeze? Care prilej? Se spunea că ţinta finală a lui C.R. era Ierusalimul, dar că el nu putuse ajunge acolo. De ce? Erau lăudaţi arabii pentru că ei schimbau între ei mesaje, în timp ce în Germania învăţaţii nu ştiau să se ajute unul pe celălalt. Şi se făcea aluzie la „un grup mai mare care vrea toată păşunea pentru sine”. Aici nu numai că se vorbea de cineva care căuta să răstoarne Planul pentru a urmări un interes particular, dar şi de o răsturnare care avusese loc efectiv. Fama spunea că la început cineva elaborase o scriere magică (sigur, mesajul din Provins), dar ceasul lui Dumnezeu bate fiece minut, „în timp ce al nostru nu reuşeşte nici măcar să sune orele”. Cine nu fusese atent la bătăile orologiului divin, cine nu ştiuse să ajungă la un punct dat, exact când trebuia? Se menţiona un nucleu originar de fraţi care ar fi putut da la iveală o filosofie secretă, dar hotărâseră să se răspândească prin lume. Manifestele denunţau o neplăcere, o incertitudine, un sentiment de rătăcire. Fraţii din primele generaţii făcuseră în aşa fel încât să fie înlocuiţi fiecare „de un succesor demn”, dar „ei stabiliseră să ţină secret… locul înmormântării lor, şi nici până astăzi nu ştim unde sunt înmormântaţi”.

La ce anume se făcea aluzie? Ce anume nu se ştia? Cărui „mormânt” îi lipsea adresa? Era evident că manifestele fuseseră scrise pentru că o anumită informaţie fusese pierdută şi se făcea apel la cineva care, întâmplător, ar fi cunoscut-o, ca să dea un semn. Finalul Famei era fără echivoc: „Cerem din nou tuturor învăţaţilor din Europa… să privească cu spirit binevoitor oferta noastră… de a ne ajuta să aflăm reflecţiile lor… Deoarece, chiar dacă până acum nu ne-am dezvăluit numele… oricine va face să ajungă la noi propriul său nume va putea convorbi cu noi prin viu grai sau — dacă ar fi vreo împiedicare — prin scris”. Exact ceea ce-şi propunea să facă şi colonelul publicându-şi povestea. Să constrângă pe cineva să iasă din muţenie. Avusese loc o ruptură, o pauză, o paranteză, o incoerenţă. În mormântul lui R.C. nu era scris numai post 120 annos patebo, pentru a reaminti ritmul întâlnirilor; mai scria şi că Nequaquam vacuum. Nu că „golul nu există”, ci că „nu trebuie să existe vreun gol”. Şi, în schimb, se crease un gol care trebuia să fie umplut la loc!

Dar încă o dată mă întrebam: de ce această discuţie avea loc în Germania, unde, la o adică, cea de-a patra generaţie trebuia doar să aştepte pur şi simplu cu îngerească răbdare să-i vină rândul? Nemţii nu puteau să se plângă — în 1614 — de o întâlnire lipsă la Marienburg, pentru că întâlnirea de la Marienburg era prevăzută pentru 1704! Numai o concluzie era posibilă: nemţii recriminau faptul că nu avusese loc întâlnirea precedentă! Iată cheia! Nemţii din cea de-a patra generaţie se lamentau că englezii din cea de-a doua generaţie pierduseră legătura cu francezii din cea de-a treia! Păi sigur că da. Se puteau identifica în text alegoriile unei transparenţe de-a dreptul la mintea cocoşului: se deschide mormântul lui C.R. şi în el se găsesc semnăturile fraţilor din primul şi din cel de-al doilea cerc, dar nu şi din al treilea! Portughezii şi englezii sunt acolo, dar unde sunt francezii? Deci aşa, cele două manifeste rozacruceene făceau aluzie, dacă le citeai cu luare-aminte, la faptul că englezii îi pierduseră pe francezi. Iar după cele stabilite de noi, englezii erau singurii care ştiau unde ar fi putut să-i găsească pe francezi, iar francezii — singurii care ştiau unde să-i găsească pe nemţi. Dar chiar dacă, în 1704, francezii ar fi dat de urma nemţilor, ei sar fi prezentat fără două treimi din ceea ce trebuiau să predea. Rozacruceenii ies la lumina zilei, riscând ce e de riscat, pentru că acela era unicul mod de a salva Planul.

Capitolul 71

Noi nu ştim sigur nici măcar dacă Fraţii din cea de-a doua generaţie au avut aceeaşi înţelepciune ca aceia din prima, nici dacă au fost admişi să cunoască toate secretele. (Fama Fraternitatis, în Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 1614)

Le-am spus-o de-a dreptul lui Belbo şi lui Diotallevi: au căzut de acord că sensul secret al manifestelor era foarte deschis, până şi pentru un ocultist. „Acum totu-i clar”, zise Diotallevi. „Noi ne vârâsem în cap că planul s-a blocat la trecerea dintre nemţi şi paulicieni şi, în schimb, el se oprise în 1584, la trecerea dintre Anglia şi Franţa.” „Dar de ce?” întrebă Belbo. „Avem vreun motiv plauzibil pentru ca în 1584 englezii să nu reuşească să realizeze întâlnirea cu francezii? Englezii ştiau unde este Refugiul, ba chiar erau singurii care ştiau acest lucru.” Voia adevărul. Şi-l puse în funcţiune pe Abulafia. Ceru, de probă, o conexiune de numai două date. Şi avu următorul output:

Minnie este logodnica lui Mickey

Treizeci de zile au lunile noiembrie, aprilie, iunie şi septembrie.

„Cum putem interpreta?” întrebă Belbo. „Minnie are o întâlnire cu Mickey, dar din greşeală îi propune data de 31 septembrie, iar Mickey…” „Staţi aşa!” am spus. „Minnie ar fi putut să comită o eroare numai dacă-şi dăduse întâlnire la 5 octombrie 1582 !” „Cum aşa?” „Reforma gregoriană a calendarului! Dar e firesc. În 1582 intră în vigoare reforma gregoriană care corectează calendarul iulian şi, pentru a restabili echilibrul, şterge zece zile din luna octombrie, de la 5 la 14!” „Dar întâlnirea din Franţa e prevăzută pentru 1584, în noaptea de Sfântul Ioan, la 23 iunie”, zise Belbo. „Întocmai. Dar dacă-mi amintesc bine, reforma nu a intrat imediat în vigoare pretutindeni.” Am consultat Calendarul Perpetuu pe care-l aveam noi în raft. „Iată, reforma este promulgată în 1582 şi se şterg zilele de la 5 la 14 octombrie, dar asta-i valabil numai pentru papa. Franţa adoptă reforma în 1583 şi şterge zilele de la 10 la 19 decembrie. În Germania se produce o schismă şi regiunile catolice adoptă reforma în 1584, ca şi în Boemia, în timp ce regiunile protestante o adoptă în 1775, pricepeţi, după aproape două secole, ca să nu mai spun de Bulgaria — e o dată ce trebuie avută în vedere —, care o adoptă abia în 1917. Să vedem acum Anglia… Ea trece la reforma gregoriană în 1752! Natural, din ură faţă de adepţii papei, anglicanii aceia rezistă şi ei două secole. Şi atunci înţelegeţi ce s-a întâmplat. Franţa aboleşte zece zile la sfârşitul lui ’83 şi până la 23 iunie 1584 toţi s-au obişnuit. Dar când în Franţa e 23 iunie 1584, în Anglia e încă 13 iunie, şi închipuiţi-vă, cum putea un englez sadea, fie el şi templier, şi mai ales în vremurile alea în care informaţiile circulau tot cu încetinitorul, să ţină cont de lucrul ăsta? Ei conduc şi azi maşina pe stânga şi ignoră sistemul metric zecimal… Aşadar, englezii se prezintă la Refugiu pe 23 iunie al lor, care pentru francezi e de-acum 3 iulie.

Acum presupuneţi că întâlnirea nu trebuia să se realizeze cu surle şi tobe, era o întâlnire pe furiş, în colţişorul stabilit şi la o oră anume. Francezii se duc la locul ăsta pe 23 iunie, aşteaptă o zi, două, trei, şapte şi apoi pleacă, crezând că s-a întâmplat ceva. Te pomeneşti că renunţă disperaţi chiar în ajunul zilei de 2 iulie. Englezii sosesc pe 3 iulie şi nu găsesc pe nimeni, în acel moment cei doi mari maeştri s-au pierdut unul de altul.” „Sublim”, zise Belbo. „Aşa s-a petrecut. Dar de ce se deplasează Rozacruceenii germani, şi nu cei englezi?” Am mai cerut o zi, am cotrobăit în fişierul meu şi m-am întors la birou radiind de orgoliu. Găsisem o urmă, aparent minimă, dar aşa lucrează Sam Spade, nimic nu-i irelevant pentru privirea lui de vultur. Către 1584, John Dee, mag şi cabalist, astrolog al reginei Angliei, este însărcinat să studieze reforma calendarului iulian! „Englezii i-au întâlnit pe portughezi în 1464. După data aceea se pare că insulele britanice sunt cuprinse de o fervoare cabalistică. Se lucrează pe ceea ce s-a înţeles, pregătindu-se pentru viitoarea întâlnire. John Dee este conducătorul acestei renaşteri magice şi hermetice. El îşi constituie o librărie personală de vreo patru mii de volume care parcă-i organizată de templierii din Provins. Monas Hierogliphica a lui pare inspirată direct din Tabula Smaragdina, biblia alchimiştilor. Şi ce face John Dee de la 1584 înainte? Citeşte Steganographia lui Trithemius! Şi o citeşte în manuscris, pentru că ea va ieşi pentru prima oară de sub tipar abia la începutul secolului al XVII-lea.

Mare maestru al nucleului englez care a suferit eşecul întâlnirii ratate, Dee vrea să descopere ce s-a întâmplat, unde a fost eroarea. Şi cum este şi un bun astronom, îşi dă o palmă peste frunte şi zice ce imbecil am fost. Şi se apucă să studieze reforma gregoriană, obţinând sprijinul Elisabetei, pentru a vedea cum se putea repara greşeala. Dar îşi dă seama că-i prea târziu. Nu ştie cu cine să ia contact în Franţa, dar are contacte cu zona mitteleuropeană. Praga lui Rudolf al II-lea e un laborator alchimic şi, într-adevăr, chiar în anii aceia Dee se duce la Praga şi se întâlneşte cu Khunrath, autorul acelui Amphitheatrum sapientiae aeternae ale cărui table alegorice îl vor inspira atât pe Andreae, cât şi manifestele rozacruceene. Ce raporturi stabileşte Dee? Nu ştiu. Copleşit de remuşcarea de a fi comis o eroare ireparabilă, moare în 1608. Nici o teamă, pentru că la Londra se pune în mişcare o altă figură care, deja prin consensul tuturor, a fost un adept al Rozei-Cruce şi a vorbit despre Roza-Cruce în Noua Atlantida. Vorbesc de Francis Bacon.”

„Adevărat, Bacon vorbeşte despre asta?” întrebă Belbo. „Nu chiar, dar un anume John Heydon rescrie Noua Atlantidă sub titlul The Holy Land şi-i pune şi pe Rozacruceeni în ea. Dar pentru noi e bine aşa. Bacon nu vorbeşte deschis despre ei din motive evidente de discreţie, dar e ca şi cum ar vorbi.” „Şi cine n-o fi de acord, să dea ciuma-n el!” „Exact. Şi tocmai la inspiraţia lui Bacon se caută să se strângă şi mai mult raporturile dintre cercurile engleze şi cele germane. În 1613 are loc nunta Elisabetei, fiica lui Iacob I, care e acum la tron, cu Frederic al V-lea, elector palatin de Rin. După moartea lui Rudolf al II-lea, Praga nu mai e locul potrivit, şi locul acesta devine Heidelberg-ul. Nunta celor doi principi e un triumf de alegorii templiereşti. În cursul ceremoniilor londoneze, regia e asigurată de însuşi Bacon şi se reprezintă o alegorie a cavaleriei mistice, cu apariţia unor cavaleri în vârful unei coline. E clar că Bacon, care îi urmează lui Dee, este acum mare maestru al nucleului templier englez…”. „…şi cum e clar că el e autorul tragediilor lui Shakespeare, va trebui să-l recitim şi pe Shakespeare tot, care bineînţeles că nu vorbea de nimic altceva decât de Plan”, zise Belbo. „Noaptea Sfântului Ioan, visul unei nopţi de vară.” „La 23 iunie vara abia începe, nu e Midsumer.” „Licenţă poetică. Mă întreb cum se face că nimeni n-a stat să se gândească la aceste simptome, la aceste evidenţe. Totul mi se pare de o claritate aproape insuportabilă.”

„Am fost deviaţi de gândirea raţionalistă”, zise Diotallevi, „eu întotdeauna am spus-o”. „Lasă-l pe Casaubon să continue, căci mi se pare că a lucrat excelent.” „Puţine am de spus. După serbările londoneze, încep festivităţile la Heidelberg, unde Salomon de Caus construise pentru elector grădinile suspendate, a căror palidă evocare am văzut-o noi în seara aceea în Piemont, vă amintiţi. Iar în cursul acestor petreceri apare un car alegoric care-l slăveşte pe mire în ipostaza lui Iason, şi pe cele două catarge ale corăbiei reprezentate pe car apar simbolurile Lânii de Aur şi ale Jartierei, sper că n-aţi uitat că Lâna de Aur şi Jartiera apar şi pe coloanele de la Tomar… Totul coincide. În răstimp de un an apar manifestele rozacruceene, semnalul pe care templierii englezi, prevalânduse de ajutorul unor prieteni germani, îl lansează pentru toată Europa, ca să refacă iţele Planului întrerupt.” „Dar unde vor să ajungă?”
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Nos inuisibles pretendus sont (a ce que l’on dit) au nombre de 36, separez en six bandes. (Effroyables pactions faictes entre le diable et les pretendus Inuisibles, Paris, 1623, p. 6)

„Poate că ei încearcă o dublă operaţie, pe de o parte să lanseze un semnal către francezi şi, pe de alta, să reînnoade firele disparate ale nucleului german, care a fost probabil fragmentat de Reforma luterană. Dar tocmai în Germania se întâmplă încurcătura cea mai mare. De la apariţia manifestelor până pe la 1621, autorii manifestelor primesc prea multe răspunsuri…” Am citat unele dintre nenumăratele broşuri care apăruseră pe tema asta, cele cu care mă delectasem în noaptea aceea la Salvador cu Amparo. „Probabil că printre toţi ăştia e vreunul care ştie ceva; dar se pierde într-o pletoră de exaltaţi, de entuziaşti care iau manifestele în mod literal, poate şi de provocatori care încearcă să împiedice operaţia, de încurcă- lume… Englezii încearcă să intervină în dezbatere, să pună lucrurile la locul lor; nu e o întâmplare că Robert Fludd, alt templier englez, în decurs de un an scrie trei opere ca să sugereze justa interpretare a manifestelor… Dar reacţia e de-acum incontrolabilă, a început Războiul de treizeci de ani, electorul palatin a fost înfrânt de spanioli, Palatinatul şi Heidelberg-ul cad pradă jafului, Boemia e în flăcări… Englezii hotărăsc să se orienteze din nou spre Franţa şi să încerce acolo. Şi iată de ce, în 1623, Rozacruceenii dau semne de viaţă prin manifestele lor la Paris şi le adresează francezilor mai mult sau mai puţin aceleaşi oferte pe care le adresaseră nemţilor. Şi ce anume citim într-o broşurică scrisă împotriva Rozacruceenilor, la Paris, de cineva care nu se încredea în ei sau voia să tulbure apele? Că erau adoratorii diavolului, evident, dar cum nici măcar prin calomnie nu se reuşeşte să se şteargă adevărul, se insinuează că ei ţineau adunări în Marais.”

„Şi?” „Păi nu cunoaşteţi Parisul? Marais e cartierul Templului şi, colac peste pupăză, cartierul ghetoului evreiesc! Unde mai pui că aceste broşurici spun că adepţii Rozei-Cruce sunt în contact cu o sectă de cabalişti iberici, numiţi Alumbrados! Poate că pamfletele contra Rozacruceenilor, având aerul că-i atacă pe cei treizeci şi şase de Invizibili, încearcă să ajute la identificarea lor… Gabriel Naude, bibliotecarul lui Richelieu, scrie nişte Instructions a la France sur la verite de l’histoire des Freres de la Rose-Croix. Care instrucţiuni? Este el un purtător de cuvânt al Templierilor din al treilea nucleu sau e un aventurier care intră într-un joc ce nu-i aparţine? Pe de o parte pare că vrea şi el să-i trateze pe Rozacruceeni ca pe nişte diabolici de trei parale, pe de alta lansează nişte insinuări, zice că mai există pe undeva prin lume trei colegii rozacruceene, şi ar fi adevărat, căci după al treilea nucleu mai sunt încă trei. Dă nişte indicaţii aproape demne de basm (unul e în India, în insulele plutitoare), dar sugerează că unul dintre colegii se află în subteranele Parisului.” „Dumneata crezi că toate astea explică Războiul de treizeci de ani?” întrebă Belbo. „Fără nici o îndoială”, am spus, „Richelieu are informaţii aparte de la Naude, vrea să fie amestecat în istoria asta, dar greşeşte totul, intervine pe cale militară şi tulbură şi mai mult apele. Totuşi, n-aş putea trece peste alte două fapte. În 1619 se reuneşte capitulul Cavalerilor lui Cristos, la Tomar, după patruzeci şi şase de ani de tăcere. Se reunise în 1573, cu puţini ani înainte de 1584, probabil pentru a pregăti călătoria la Paris împreună cu englezii, şi, după afacerea cu manifestele rozacruceene, se reuneşte din nou, pentru a hotărî care este linia de urmat, dacă să se asocieze la acţiunea englezilor sau să încerce alte căi”.

„Sigur”, zise Belbo, „acum ei sunt nişte inşi care s-au rătăcit într-un labirint, unul alege o cale, altul alta, câte unul scoate strigăte, nu se înţelege dacă răspunsurile ce se aud sunt vocea altcuiva sau un ecou al propriei voci… Toţi înaintează pe bâjbâite. Şi ce vor face între timp paulicienii şi ierusalemitanii ?” „De-aş putea s-o ştiu”, zise Diotallevi. „Dar n-aş neglija faptul că tocmai în epoca asta se răspândeşte Cabala luriană şi începe să se vorbească de Spargerea Vaselor… Şi în epoca aceea circulă tot mai mult ideea că Tora este un mesaj incomplet. Există o scriere hasidică poloneză care spune: dacă s-ar fi întâmplat un alt eveniment, s-ar fi născut alte combinaţii de litere. Totuşi, să fie clar, cabaliştilor nu le convine că nemţii au vrut s-o ia înaintea timpului. Succesiunea justă şi ordinea din Tora au rămas ascunse şi sunt cunoscute numai de Cel Sfânt, fie El lăudat. Dar nu mă obligaţi să spun nişte nebunii. Dacă până şi sfânta Cabală e implicată în Plan…” „Dacă Planul există, trebuie să implice tot. Ori e global, ori nu explică nimic”, zise Belbo. „Dar Casaubon făcuse aluzie la un al doilea indiciu.” „Da. Ba e chiar un şir de indicii. Mai înainte chiar ca întâlnirea din 1584 să dea greş, John Dee începuse să se ocupe de studii cartografice şi să încurajeze expediţii navale. Şi în cârdăşie cu cine? Cu Pedro Nunez, cosmograf regal al Portugaliei… Dee influenţează călătoriile de descoperiri pentru trecerea pe la nord-est către Chitai, investeşte bani în expediţia unui anume Frobisher, care ajunge până aproape de Pol şi se întoarce de acolo cu un eschimos pe care toţi îl iau drept un mongol, îl stârneşte pe Francis Drake şi-l împinge să-şi facă expediţia în jurul lumii, doreşte ca ea să aibă loc către est, pentru că estul e principiul oricărei cunoaşteri oculte, iar la plecarea nu mai ştiu cărei expediţii invocă îngerii.”

„Şi asta ce va să zică?” „Mi se pare că Dee nu era interesat cine ştie ce de descoperirea unor locuri, ci de reprezentarea lor cartografică, şi pentru asta lucrase în contact cu Mercator şi cu Ortelius, mari cartografi. E ca şi cum, din fâşiile de mesaj pe care le avea în mână, el ar fi înţeles că reconstituirea finală trebuia să ducă la descoperirea unei hărţi şi încerca să ajungă la ea pe cont propriu. Ba chiar aş fi tentat să spun mai mult, vorba domnului Garamond. E posibil ca unui învăţat de talia lui să-i fi scăpat cu adevărat discrepanţa dintre calendare? Şi dacă o fi făcut-o înadins ? Dee dă impresia că vrea să reconstituie mesajul singur, sărind peste celelalte nuclee. Bănuiesc că odată cu Dee îşi face loc ideea că mesajul poate fi reconstituit cu mijloace magice sau ştiinţifice, dar fără a aştepta ca planul să se împlinească. Sindrom de impacienţă. E pe cale să apară burghezul conchistador, e întinat principiul de solidaritate pe care se sprijinea cavaleria spirituală. Dacă asta era ideea lui Dee, să nu mai vorbim de Bacon. Din acel moment englezii încearcă să purceadă la descoperirea secretului punând la bătaie toate secretele ştiinţei noi.” „Şi nemţii?” „Pe nemţi e bine să-i vedem urmând calea tradiţiei. Aşa putem explica măcar două secole de istorie a filosofiei, de empirism anglo-saxon împotriva idealismului romantic…” „Iată cum reconstituim treptat istoria lumii”, zise Diotallevi. „Noi acum rescriem Cartea. Îmi place, îmi place.”
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Un alt caz curios de criptografie a fost prezentat publicului în 1917 de unul dintre cei mai buni istoriografi ai lui Bacon, doctorul Alfred Von Weber Ebenhoff din Viena. Bazându-se pe aceleaşi sisteme deja încercate pe operele lui Shakespeare, începu să le aplice pe operele lui Cervantes… Continuând cercetarea, descoperi o răscolitoare probă materială: prima traducere engleză a lui Don Quijote făcută de Shelton are corecturi de mână făcute de Bacon, de unde a tras concluzia că această versiune engleză ar fi originalul romanului şi că Cervantes ar fi publicat o versiune spaniolă a acestuia. (J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain?, Paris, La Colombe, 1962, p. 122)

Că în zilele următoare Jacopo Belbo s-a apucat să citească lacom opere istorice legate de perioada Rozacruceenilor mi se pare evident. Însă când ne-a povestit concluziile lui, ne-a dat doar intriga nudă a fanteziilor lui, din care noi am extras sugestii preţioase. Acum ştiu însă că scria pe Abulafia o poveste cu mult mai complexă, în care se amestecau freneticul joc de citate şi miturile lui personale. Pus în faţa posibilităţii de a combina fragmente dintr-o istorie a altcuiva, regăsea treptat impulsul de a o scrie, în formă narativă, pe a lui proprie. Nouă nu ne-a spus-o niciodată. Şi îmi rămase îndoiala dacă nu cumva experimenta, cu oarecare curaj, posibilităţile lui de a articula o ficţiune sau dacă nu cumva se identifica, asemenea unui diabolic oarecare, cu Marea Istorie care era pe cale să deraieze.

FILENAME: Ciudatul cabinet al doctorului Dee

Mult timp uit că eu sunt Talbot. De când am hotărât să mă numesc Kelley, cel puţin. În fond, nu făcusem decât să falsific nişte hârtii. Toţi fac asta. Oamenii reginei sunt nemiloşi. Ca să-mi acopăr bietele-mi urechi tăiate, sunt constrâns să port calota asta neagră, şi toţi au murmurat că aş fi un mag. Ei, şi? Doctorul Dee, dintr-un renume ca ăsta, prosperă. Am fost să-l vizitez la Mortlake şi tocmai cerceta o hartă. N-a spus decât ceva vag, bătrân diabolic ce e. Fulgerări sinistre în ochii lui vicleni, mâna osoasă ce-i mângâia bărbuţa de ţap.

— E un manuscris al lui Roger Bacon, mi-a spus, şi mi-a fost împrumutat de împăratul Rudolf al II-lea. Cunoşti Praga ? Te sfătuiesc s-o vizitezi. Ai putea găsi acolo ceva care ţi-ar schimba viaţa. Tabula locorum rerum et thesaurorum absconditorum Menabani… Amuşinând pe-acolo, am văzut ceva ca un fel de transcriere a unui alfabet secret, pe care doctorul tocmai o încerca. Dar el a ascuns repede manuscrisul sub un vraf de foi îngălbenite. Să trăieşti într-o epocă şi într-un mediu în care orice filă, chiar dacă abia a ieşit din laboratorul fabricantului de hârtie, e îngălbenită. Îi arătasem doctorului Dee unele dintre încercările mele, mai presus de toate poemele mele despre Dark Lady. Imagine prealuminoasă a copilăriei mele, întunecată pentru că a fost reabsorbită de umbra timpului şi sustrasă posesiei mele. Şi o canava tragică de-a mea, istoria lui Jim Cânepă, care se întoarce în Anglia în suita lui sir Walter Raleigh şi descoperă că tatăl său a fost ucis de către fratele incestuos. Măselariţă.

— Dumneata ai har, Kelley, îmi spusese Dee. Şi ai nevoie de bani. Există un tânăr, fiu natural al cuiva pe care dumneata nici măcar nu cutezi să ţi-l închipui: vreau să-l fac să urce în faimă şi onoruri. E sărac în talent, dumneata o să fii sufletul lui secret. Scrie şi trăieşte în umbra gloriei lui, numai dumneata şi cu mine o să ştim că e a dumitale, Kelley. Şi iată-mă, de ani de zile stilizând la trame care pentru regină şi pentru întreaga Anglie trec sub numele acestui tânăr palid. If I have seen further it is by standing on ye sholders of a Dwarf. Aveam treizeci de ani şi nu voi permite nimănui să spună că asta e cea mai frumoasă vârstă a vieţii.

— William, i-am spus, lasă-ţi părul să crească peste urechi, te avantajează. Aveam un plan (să mă substitui lui?). Se poate oare trăi urându-l pe acel Scutură-Lance care în realitate suntem? That sweet thief which sourly robs from me.

— Calm, Kelley, îmi zicea Dee, a creşte în umbră e privilegiul celui care se pregăteşte să cucerească lumea. Keepe a Lowe Profyle. William va fi una dintre faţadele noastre. Şi m-a pus la curent — oh, numai în parte — cu Complotul Cosmic. Secretul Templierilor!

— Miza? am întrebat

— Ye Globe. Mult timp m-am culcat devreme, dar într-o seară, pe la miezul nopţii, am scotocit în cufăraşul personal al lui Dee, am descoperit nişte formule, am vrut să invoc îngerii, aşa cum face el în nopţile cu lună plină. Dee m-a găsit răsturnat pe jos, în centrul cercului Macrocosmosului, ca sub o lovitură de bici. Pe frunte, Pentaculul lui Solomon. Acum trebuie să-mi trag şi mai tare peste ochi gluga.

— Încă nu ştii cum se face, mi-a spus Dee. Bagă de seamă, ori pun să ţi se taie şi nasul. I will show you Fear in a Handful of Dust… A ridicat o mână descărnată şi a rostit cuvântul acela teribil: Garamond! M-am simţit ars de o flacără pe dinăuntru. Am fugit (în noapte). A trebuit să treacă un an pentru ca Dee să mă ierte şi să-mi dedice A Patra Carte a Misterelor a sa, „post reconciliationem kellianam”. În vara aceea eram în prada unor furii abstracte. Dee m-a convocat la Mortlake, eram eu, William, Spenser şi un tânăr aristocrat cu privirea fugind în toate părţile, Francis Bacon. He had a delicate, lively hazel Eie. Doctor Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee m-a pus la curent cu o parte din Complotul Cosmic. Era vorba să întâlnim la Paris aripa franceză a Templierilor şi să punem la un loc două părţi ale aceleiaşi hărţi. Aveau să se ducă Dee şi Spenser, însoţiţi de Pedro Nunez. Mie şi lui Bacon ne-a încredinţat unele documente, sub jurământ, să le deschidem în cazul în care ei nu s-ar mai fi întors. S-au întors, acoperindu-se reciproc cu ocări.

— Nu-i cu putinţă, zicea Dee, Planul e matematic, are perfecţiunea astrală din Monas Hierogliphica a mea. Trebuia să-i întâlnim, era noaptea Sfântului Ioan.

Am oroare de a fi subestimat. Am spus: — Noaptea Sfântului Ioan pentru noi sau pentru ei ? Dee şi-a tras una peste frunte şi a scos nişte blesteme groaznice.

— Oh, a zis el, from what power hast thou this powerful might? Palidul William îşi nota fraza, ca un plagiator mişel ce era. Dee consulta febril almanahurile şi publicaţiile.

— Pe Sângele Domnului, pe Numele Domnului, cum am putut fi atât de prost? Îi insulta pe Nunez şi pe Spenser.

— Aşa-i că trebuie să mă gândesc eu la toate? Cosmograf de cizmă, a urlat el livid către Nunez. Şi apoi: Amanasiel, Zorobabel, a strigat. Iar Nunez a fost lovit ca de un berbece invizibil în stomac, s-a dat înapoi câţiva paşi, palid, şi s-a lungit cu faţa-n jos.

— Imbecilule, i-a zis Dee. Spenser era palid.

A rostit cu greutate: — Se poate lansa o momeală. Tocmai termin un poem, o alegorie despre zâna zânelor, în care eram tentat să introduc un Cavaler cu Cruce Roşie… Lăsaţi-mă să-l scriu. Adevăraţii Templieri se vor recunoaşte, vor înţelege că noi ştim şi vor lua legătura cu noi…

—Te cunosc eu, îi spuse Dee. Până să scrii tu şi lumea să audă de poemul tău o să treacă un lustru şi mai bine. Însă ideea cu momeala nu-i proastă. — De ce nu comunicaţi cu ei prin intermediul îngerilor dumneavoastră, domnule doctor? l-am întrebat.

— Imbecilule, zise el din nou, de astă dată mie. Nu l-ai citit pe Trithemius? Îngerii destinatarului intervin să lămurească un mesaj, dacă el îl primeşte. Îngerii mei nu-s curieri călare. Francezii sunt pierduţi. Dar am un plan. Ştiu cum să găsesc pe cineva din filiera germană. Trebuie să mă duc la Praga. Auzirăm un zgomot, o draperie grea de damasc tocmai se ridica, am zărit o mână diafană, apoi apăru Ea, Fecioara Trufaşă.

— Maiestate, am spus noi îngenunchind.

— Dee, a spus Ea, ştiu tot. Să nu credeţi că strămoşii mei i-au salvat pe Cavaleri pentru ca apoi să le conceadă stăpânirea lumii. Cer, înţelegeţi bine, cer ca până la urmă secretul să fie apanajul Coroanei.

— Maiestate, vreau secretul, cu orice preţ, şi îl vreau pentru Coroană. Vreau să-i regăsesc pe ceilalţi posesori ai lui, dacă asta-i calea cea mai scurtă, dar când îmi vor fi predat din prostie ceea ce ştiu ei, nu-mi va fi greu să-i elimin, fie cu pumnalul, fie cu acqua tofana. Pe faţa Reginei Fecioare se zugrăvi un surâs atroce.

— E bine aşa, bunul meu Dee, zise ea. Nu vreau mult, numai Puterea Totală. Iar vouă, dacă veţi reuşi, Jartiera. Ţie, William, şi se adresa cu o blândeţe lubrică micului parazit, o altă jartieră şi alt fel de lână de aur. Vino după mine.

Am şoptit la urechea lui William: — Perforce I am thine, and that is in me… William mă răsplăti cu o privire de recunoştinţă unsuroasă şi o urmă pe regină, dispărând după draperie. Je tiens la reine!

Am fost cu Dee în Oraşul de Aur. Străbăteam nişte pasaje înguste şi urât mirositoare, nu departe de cimitirul evreiesc, iar Dee îmi spunea să fiu atent.

— Dacă ştirea despre contactul eşuat s-a răspândit, celelalte grupuri s-or fi punând deja în mişcare pe cont propriu. Mă tem de iudei, cei din Ierusalim au aici, la Praga, prea mulţi agenţi… Era seară. Zăpada lucea, albăstruie. La intrarea întunecată în cartierul evreiesc se grămădeau dughenele scunde ale târgului de Crăciun, iar în mijloc, îmbrăcată în pânză roşie, scena deocheată a unui teatru de marionete luminat cu torţe fumegânde. Dar, imediat după el, treceai pe sub o arcadă din piatră cioplită, şi lângă o fântână din bronz, de grilajul căreia atârnau ţurţuri lungi, se deschidea bolta unui alt gang. Deasupra uşilor, vechi capete aurite de lei muşcau inele de bronz. Un freamăt uşor trecea printre zidurile acelea, zgomote inexplicabile se rostogoleau de pe acoperişurile joase şi se infiltrau în jgheaburile streşinilor. Casele trădau o existenţă a lor, fantomatică, doamne oculte ale vieţii… Un cămătar bătrân, învăluit într-un anteriu jerpelit, aproape se atinse de noi trecând, şi mi se păru că-l aud murmurând: — Păziţi-vă de Athanasius Pernath…

Dee murmură: — De alt Athanasius mă tem eu… Şi deodată ne trezirăm în străduţa Fabricanţilor de Aur…

Aici, şi trebuie să spun că urechile pe care nu le mai am îmi mai tremură şi acum sub gluga jerpelită când mi-aduc aminte, fără veste, în întunericul unui nou gang apărut în cale, se proţăpi în faţa noastră un uriaş, o făptură oribilă, cenuşie şi fără expresie, cu trupul mătăhălos de culoare arămie, sprijinită într-un baston noduros de lemn alb răsucit în spirale. Un miros puternic de santal emana din apariţia aceea. Am încercat un simţământ de groază de moarte închegată ca prin vrajă, în întregime, în fiinţa aceea care-mi stătea în faţă. Cu toate acestea, nu puteam să-mi smulg privirea de la rotocolul de abur albicios care-i învăluia umerii şi abia reuşeam să-i zăresc chipul hrăpăreţ ca al unui ibis egiptean, iar în spatele lui o mulţime de chipuri, năluciri ale închipuirii şi ale memoriei mele. Contururile fantasmei, care se decupau în întunecimea pasajului, se dilatau şi se retrăgeau, de parcă o răsuflare minerală înceată îi însufleţea în întregime statura… Şi — cumplit lucru — în locul picioarelor, uitându-mă la el, am văzut pe zăpadă nişte cioturi informe a căror carne, cenuşie şi lipsită de sânge, se răsfrânsese în sus ca nişte umflături concentrice. O, amintiri ce mă mistuie…

— Golemul! a spus Dee. Apoi înălţă ambele braţe spre cer, şi anteriul lui negru îi cădea în jos cu largile-i mâneci până la pământ, ca pentru a închipui un cingulum, un cordon ombilical între poziţia aeriană a mâinilor şi suprafaţa, sau poate adâncimea, pământului.

— Jezebel, Malkuth, Smoke Gets in Your Eyes! zise el. Şi dintr-odată Golemul se topi ca un castel de nisip izbit de o rafală de vânt, am fost aproape orbiţi de particulele corpului lui de cretă ce se fărâmiţau ca nişte atomi în aer, iar până la urmă rămase la picioare o grămăjoară de cenuşă arsă. Dee se aplecă, scotoci în pulberea aceea cu degetele lui descărnate şi scoase din ea un petic de hârtie pe care-l ascunse în sân. În clipa aceea ieşi din umbră un rabin bătrân, cu o tichie unsuroasă ce semăna mult cu gluga mea.

— Doctorul Dee, presupun, zise el.

— Here Comes Everybody, răspunde cu umilinţă Dee, Rabbi Allevi. Ce plăcere să vă văd…

Iar ăla zice: — Aţi văzut din întâmplare o făptură omenească ce-şi făcea de lucru pe-aici?

— O făptură? zise Dee prefăcându-se uimit. Ce fel?

— La dracu’, Dee, zise Rabbi Allevi. Era Golemul meu.

— Golemul domniei tale? Nu ştiu nimic.

— Ia seama, domnule doctor Dee, zise Rabbi Allevi, vânăt la faţă. Te prinzi într-un joc care nu-i pe măsura domniei tale.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Rabbi Allevi, zise Dee. Noi ne aflăm aici ca să-i fabricăm câteva uncii de aur împăratului domniei voastre. Nu suntem necromanţi de trei parale.

— Măcar daţi-mi foiţa de hârtie, imploră Rabbi Allevi.

— Ce foiţă? întrebă Dee cu o diabolică ingenuitate.

— Blestemat să fii, doctore Dee, zise rabinul. Şi adevăr îţi zic că n-o să vezi zorii noului secol. Şi se depărtă în noapte, murmurând nişte consoane obscure şi fără nici o vocală. O, Limbă Diabolică şi Sfântă! Dee stătea sprijinit cu spatele de zidul umed din pasaj, pământiu la faţă, cu părul ridicat măciucă pe cap, ca creasta şarpelui.

— Îl cunosc pe Rabbi Allevi, zise el. Voi muri la 5 august 1608, după calendarul gregorian. Aşa că, Kelley, ajută-mă să- mi pun în aplicare proiectul. Dumneata vei fi acela care-l vei duce la bun sfârşit. Gilding pale streams with heavenly alchymy, aminteşte-ţi. Aveam să-mi amintesc, şi William împreună cu mine, şi împotriva mea.

Nu mai spuse nimic. Ceaţa palidă gudurându-se pe la geamuri, fumul galben gudurându-se pe la geamuri trecea uşor cu limba peste ungherele serii. Ne aflam acum pe o altă străduţă, aburi albicioşi exhalau din grătarele fixate în pavaj şi prin ei se zăreau cocioabe cu pereţii lăsaţi pe-o rână, profilându-se printr-o gradare de cenuşiuri fumegoase… Am zărit, în timp ce coboram pe bâjbâite o scară (cu treptele nefiresc de ortogonale), figura unui bătrân cu o redingotă tocită şi cu cilindru. ÎI văzu şi Dee : — Caligari! exclamă el. E şi el aici, şi în casă la Madame Sosostris, The Famous Clairvoyante! Trebuie să ne grăbim. Iuţirăm pasul şi ajunserăm la uşa unei magherniţe, într-o stradelă nesigur luminată, cu ceva sinistru, semitic. Băturăm, iar uşa se deschise ca prin farmec. Intrarăm într-un salon mare, împodobit cu candelabre cu şapte braţe, cu tetragrame în relief, cu stele ale lui David în evantai. Nişte viori vechi, de culoarea pânzei din tablourile de altădată, se grămădeau la intrare pe o masă de o iregularitate anamorfotică. Un crocodil mare atârna, mumificat, din bolta înaltă a acestei spelunci, oscilând uşor în adierea serii, la lucirea slabă a unei singure torţe, sau a mai multora, sau a nici uneia. În fund, în faţa unui soi de cort sau de baldachin, sub care se înălţa un tabernacul, rugându-se în genunchi, murmurând fără încetare şi blasfemiator cele şaptezeci şi două de Nume ale lui Dumnezeu, stătea un Bătrân. Am aflat, printr-o fulgerare subită a Nousului, că era Heinrich Khunrath.

— Să fii sănătos, Dee, zise acela, întorcându-se şi întrerupându-şi rugăciunea, ce vrei? Părea un fel de tatu împăiat, o iguană fără vârstă.

— Khunrath, zise Dee, a treia întâlnire nu a avut loc. Khunrath explodă

într-o imprecaţie groaznică: — Lapis Exillis! Şi acum?

— Khunrath, zise Dee, ai putea să arunci o momeală şi să mă pui în contact cu linia templieră germană.

—Să vedem, zise Khunrath. Aş putea să-i cer lui Maier, care e în contact cu multă lume de la curte. Dar dumneata ai să- mi spui secretul Laptelui Virginal, al Cuptorului Preasecret al Filosofilor. Dee surâse, o, surâsul divin al acestui înţelept! Se retrase apoi ca şi cum s-ar fi rugat şi şopti cu jumătate de glas: — Când o să vrei să realizezi transmutarea şi dizol-varea în apă sau în Lapte Virginal a Mercurului sublimat, pune-l pe lamă între dinţi şi cupa cu Lucrul acela sârguincios pulverizat, nu-l acoperi, ci fă în aşa fel ca aerul cald să izbească materia nudă, administrează-i un foc de trei tăciuni şi ţine-l aprins timp de opt zile solare, apoi scoate-l şi pisează-l bine pe marmură, până ce va fi devenit impalpabil. După ce faci asta, pune materia într-un alambic de sticlă, distileaz-o în Balneum Mariae, deasupra unui cazan cu apă, pus în aşa fel încât să nu se apropie de apa de dedesubt la mai puţin de două degete, ci să rămână suspendat în aer, şi în acelaşi timp fă focul sub baie. Atunci, şi numai atunci, deşi materia argintului-viu nu atinge apa, dar găsindu-se în acest pântec cald şi umed, se va transmuta în apă.

— Maestre, zise Khunrath căzând în genunchi şi sărutând mâna descărnată şi străvezie a doctorului Dee. Maestre, aşa o să fac. Iar tu vei avea ce doreşti. Aminteşte-ţi vorbele astea, Roza şi Crucea. O să auzi vorbindu-se de ele. Dee se înfăşură în anteriul lui cu mâneci ca într-o mantie, şi-i ieşeau din el doar ochii scânteietori şi răutăcioşi.

— Să mergem, Kelley, zise el. De-acum omul ăsta e al nostru. Iar tu, Khunrath, să-ţi ţii departe de noi Golemul până la întoarcerea noastră la Londra. Iar după aceea, Praga să nu mai fie decât un rug. Dădu să se depărteze. Khunrath, târându-se, îl apucă de pulpana mantiei: — Se poate ca într-o zi să vină la tine un om. O să vrea să scrie despre tine. Să-i fii prieten.

— Dă-mi Puterea, zise Dee cu o expresie de nedescris pe faţa-i slăbănoagă, şi norocul lui e asigurat. Ieşirăm. Peste Atlantic, un nucleu de minimă presiune înainta în direcţia estică, în întâmpinarea unui maxim situat deasupra Rusiei.

— Să mergem la Moscova, i-am spus.

— Nu, răspunse el, ne întoarcem la Londra.

— La Moscova, la Moscova, şopteam eu înnebunit. Ştiai prea bine, Kelley, că n-aveai să te duci niciodată acolo. Te aştepta Turnul.

Ne-am întors la Londra. Doctorul Dee a spus: — Ei încearcă acum să ajungă la Soluţie înaintea noastră. Kelley, o să scrii pentru William ceva… ceva diabolic de insinuant despre ei. Pe rânza diavolului, am făcut-o, şi pe urmă William a infectat textul şi a mutat totul de la Praga la Veneţia. Dee era negru de furie. Dar palidul, năclăitul William se simţea protejat de regala lui concubină. Şi nici asta nu-i ajungea. De cum eu îi dădeam, rând pe rând, cele mai bune sonete ale lui, mă întreba cu o privire sfruntată de Ea, de Tine, my Dark Lady. Ce oroare să aud numele tău de pe buzele lui de saltimbanc (nu ştiam că, spirit duplicitar şi înlocuitor, el căuta asta pentru Bacon).

— Destul, i-am spus. M-am săturat să mai construiesc în umbra gloriei tale. Scrie tu pentru tine.

— Nu pot, mi-a răspuns, cu privirea cuiva care a văzut un Strigoi. El nu-mi dă voie.

— Cine, Dee?

— Nu, Verulam. Nu ţi-ai dat seama că acum el e cel care conduce jocul? Mă constrânge să scriu operele cu care el apoi se va lăuda că le-a scris el. Ai înţeles, Kelley, eu sunt adevăratul Bacon, iar posteritatea n-o s-o ştie. Ah, parazitul! Cât îl urăsc pe nemernicul ăsta diabolic!

— Bacon e un mizerabil, dar are talent, am spus. De ce nu scrie cu mâna lui? Nu ştiam că el n-avea timp pentru asta. Ne-am dat seama când, după mulţi ani, Germania a fost invadată de nebunia Rozei-Cruce. Atunci, punând unele lângă altele unele semne disparate, cuvinte pe care el le lăsase cu greu să-i scape, am înţeles că autorul manifestelor Rozacruceenilor era el. El scria sub falsul nume de Johann Valentin Andreae! Nu înţelesesem pe-atunci pentru cine scria Andreae, dar acum, din întunecimea acestei celule în care lâncezesc, mai lucid decât don Isidro Parodi, acum ştiu. Mi-a spus Soapes, tovarăşul meu de închisoare, un ex-templier portughez: Andreae scria un roman cavaleresc pentru un spaniol care între timp zăcea într-o altă puşcărie. Nu ştiu de ce, dar proiectul îi convenea infamului Bacon, care ar fi vrut să treacă în istorie drept autorul secret al aventurilor cavalerului de la Mancha şi-i cerea lui Andreae să-i stilizeze în secret opera aceea al cărei autor adevărat şi ocult s-ar fi prefăcut că este, ca să se poată apoi bucura din umbră (însă de ce, de ce?) de triumful altuia. Dar divaghez, acum, când mi-e frig în celula asta izolată şi degetul mare mă doare. Stilizez, la lumina slabă a unui opaiţ muribund, ultimele opere care vor trece sub numele lui William.

Doctorul Dee a murit, murmurând Lumină, mai multă Lumină şi cerând o scobitoare. Pe urmă a zis: Qualis Artifex Pereo! Bacon e cel care a pus să fie ucis. De ani de zile, înainte ca regina să dispară, cu minţile şi cu inima rătăcite, în cine ştie ce fel, Verulam o sedusese. Acum chipul ei era schilodit şi era redusă la starea unui schelet. Mâncarea ei ajunsese să fie o pâiniţă mică albă şi o fiertură de cicoare. Păstra la şold o spadă şi în momentele de furie o înfigea cu violenţă în draperiile şi în damascul ce acoperea pereţii odăii unde era izolată. (Şi dacă în spatele lor ar fi fost careva, trăgând cu urechea? Sau un şoarece, un şoarece? Bună idee, bătrâne Kelley, trebuie să mi-o notez.) Bătrâna fiind ajunsă în halul ăsta, i-a fost uşor lui Bacon s-o facă să creadă că el e William, bastardul ei, aşezându-se la picioarele ei, ea fiind acum ca şi oarbă, acoperit cu o blană de berbec. Lâna de Aur! S-a spus că ţintea la tron, dar ştiam că el voia cu totul altceva, controlul asupra Planului. Atunci a devenit viconte de Saint-Alban. Şi, imediat ce s-a simţit tare, l-a eliminat pe Dee.

Regina a murit, trăiască regele… Eu eram acum un martor nedorit. El m-a atras într-o cursă, într-o seară în care, în sfârşit, Dark Lady ar fi putut fi a mea, şi dansa îmbrăţişată cu mine, pierdută sub efectul unor ierburi capabile să dea viziuni, ea, Sophia eternă, cu faţa ei zbârcită de capră bătrână… A intrat cu o mână de oameni înarmaţi, a pus să fiu legat la ochi cu o cârpă, am înţeles dintr-odată: vitriolul! Şi cum mai râdea Ea, cum mai râdeai Tu, Pin Ball Lady, oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor shamefully misplac’d!, pe când el te pipăia cu mâinile-i lacome, iar tu îl numeai Simone şi-i sărutai cicatricea din stânga… În Turn, în Turn, râdea Verulam. Şi de atunci eu zac aici, în tovărăşia viermelui acestuia omenesc care-şi zice Soapes, iar temnicerii mă cunosc numai ca Jim Cânepă. Am studiat pe ruptelea, şi cu zel arzător, filosofie, jurisprudenţă şi medicină, până şi teologie. Şi iată-mă aici, biet nebun, şi ştiu tot atât cât ştiam şi înainte.

De la o ferestruică am asistat la nunta regală, cu cavalerii cu cruce roşie jucându-şi caii în sunetul trâmbiţelor. Eu ar fi trebuit să fiu acolo să sun din trâmbiţă. Cecilia ştia asta, şi încă o dată îmi fusese sustrasă răsplata, ţinta. Suna William. Eu scriam în umbră, pentru el.

—O să-ţi spun cum să te răzbuni, mi-a şoptit Soapes, şi în ziua aceea s-a dat pe faţă drept ceea ce era: un abate bonapartist, înmormântat de secole în celula aceea secretă. — O să ieşi de-aici? l-am întrebat.

— If… începuse el să răspundă. Însă pe urmă tăcu. Bătând cu lingura în perete, într-un alfabet misterios pe care el îmi mărturisi că-l primise de la Trithemius, a început să transmită mesaje cuiva din celula de alături. Contele de Monsalvat.

Au trecut ani. Soapes n-a încetat niciodată să bată în perete. Acum ştiu pentru cine şi cu ce scopuri. Acela se numeşte Noffo Dei. Dei (prin ce misterioasă cabală Dei şi Dee sună atât de asemănător? Cine i-a denunţat pe Templieri?), instruit de Soapes, l-a denunţat pe Bacon. Ce-o fi spus nu ştiu, dar acum câteva zile Verulam a fost întemniţat. Acuzat de sodomie, deoarece, au spus ei (tremur la gândul că ar fi adevărat), tu, Dark Lady, Fecioara Neagră a druizilor şi a Templierilor, nu erai altceva, nu eşti altceva decât eternul androgin, ieşind din mâinile înţelepte ale cui, ale cui? Acum, acum ştiu, ale amantului tău, contele de Saint-Germain! Dar cine e Saint-Germain, dacă nu Bacon însuşi (câte lucruri ştie Soapes, acest obscur templier cu multe vieţi…)?

Verulam a ieşit din închisoare, a reintrat prin artele lui magice în graţia monarhilor. Acum, îmi spune William, îşi petrece nopţile pe malul Tamisei, în Pilad’s Pub, jucând la maşina aia ciudată, inventată de un italian din Nola, pe care el pe urmă l-a făcut să fie ars în chip groaznic la Roma, după ce l-a atras la Londra pentru a-i înţelege secretul, o maşină astrală devoratoare de sfere îndrăcite, pe care, luând pieptiş infinitul universului şi al lumilor, printre sclipiri de lumină îngereşti, dând lovituri obscene de fiară triumfătoare cu pubisul în cutia aceea, ca să simuleze aventurile corpurilor cereşti în locuinţa Decanilor şi să priceapă ultimele secrete ale marii ei instauraţii şi secretul însuşi al Noii Atlantide, el a numit-o Gottlieb’s, parodiind limba sacră a Manifestelor atribuite lui Andreae… Ah! exclam eu (s’ecria-t-il), de-acum cu conştiinţa lucidă, dar prea târziu şi în van, în timp ce inima îmi pulsează vizibil sub dantelele corsetului: iată de ce m-a prădat de trompetă, de amuletă, de talisman, de legătura cosmică ce putea porunci demonilor. Oare ce-o fi punând la cale în Casa aceea a lui de Solomon? E târziu, îmi repet, de-acum i-a fost dată prea multă putere.

Se spune că Bacon e mort. Soapes mă asigură că nu-i adevărat. Nimeni nu i-a văzut cadavrul. Trăieşte sub nume fals pe lângă landgraful de Hesse, acum iniţiat în cele mai mari mistere, şi deci e nemuritor, e gata să-şi continue bătălia crâncenă pentru triumful Planului, în numele lui şi sub controlul lui. După moartea asta presupusă, a venit să mă vadă William, cu surâsul lui ipocrit, pe care gratiile nu reuşeau să mi-l ascundă. M-a întrebat de ce în sonetul 111 îi scrisesem ceva despre un anume Vopsitor, mi-a citit versul: To What it Works in, Like the Dyer’s Hand… — Eu n-am scris niciodată cuvintele astea, i-am spus. Şi era adevărat… E clar, le-a introdus Bacon înainte de a dispărea, ca să lanseze vreun semnal misterios către cei care vor trebui apoi să-l găzduiască pe Saint-Germain de la o curte la alta, ca expert în vopsele… Cred că în viitor va căuta să-i facă pe ceilalţi să creadă că el ar fi scris operele lui William. Cât de evident devine totul, privind din întunericul unei celule secrete! ……………………………………………………………………………………………………………………………… Where Art Thou, Muse, That Thou Forget’st So Long? Mă simt obosit, bolnav. William aşteaptă de la mine material nou pentru şarlataniile lui de clovn de-acolo, de la Globus. Soapes scrie ceva. Privesc peste umerii lui. Tocmai aşterne un mesaj incomprehensibil: Rivverrun, past Eve and Adam’s… Ascunde foaia, mă priveşte, mă vede mai palid ca un spectru, citeşte în ochii mei Moartea.

Îmi şopteşte: — Odihneşte-te. Nu te teme. O să scriu eu pentru tine. Şi chiar asta face acum, mască a unei măşti. Eu mă sting încet, iar el îmi sustrage până şi ultima lumină, aceea a obscurităţii.

Capitolul 74

Deşi voinţa îi este bună, spiritul şi profeţiile sale par să fie evidente iluzii ale demonului. Ele sunt capabile să înşele multe persoane curioase şi să aducă mare pagubă şi scandal Bisericii Domnului Dumnezeului Nostru. (Părere despre Guillaume Postel, trimisă lui Ignacio de Loyola de către părinţii iezuiţi Salmeron, Lhoost şi Ugoletto, 10 mai 1545)

Belbo ne povesti cu detaşare ceea ce-şi imaginase, fără să ne citească paginile lui şi eliminând referinţele personale. Ne lăsă chiar să credem că Abulafia i-a furnizat combinaţiile. Că Bacon era autorul manifestelor Roza-Cruce, citisem deja şi în altă parte. Dar o aluzie mă frapă: aceea că Bacon ar fi vicontele de Saint-Albans. Ceva îmi tot zumzăia prin cap, ceva care avea de-a face cu teza mea mai veche. Mi-am petrecut noaptea următoare scotocind printre fişele mele. „Domnilor”, le-am spus eu în dimineaţa următoare, cu o anume solemnitate, complicilor mei, „nu putem inventa conexiuni. Ele există. Când, în 1164, sfântul Bernard lansează ideea unui conciliu la Troyes ca să le dea legitimitate Templierilor, printre cei însărcinaţi să organizeze acţiunea se află şi priorul de la Saint-Albans, care, între altele, poartă numele primului martir englez, evanghelizator al insulelor britanice, născut chiar la Verulam, care a fost feuda lui Bacon. Saint-Albans, celt şi fără îndoială druid, iniţiat ca şi sfântul Bernard”.

„E puţin”, zise Belbo. „Aşteptaţi. Acest prior de Saint-Albans e abate de Saint-Martin-des-Champs, abaţia unde va fi instalat viitorul Conservatoire des Arts et des Metiers!” Belbo reacţionă. „Nu zău!” „Mai mult”, am adăugat, „muzeul Conservatoire a fost gândit ca omagiu adus lui Bacon. La 25 brumar al anului III, Convenţia îşi autorizează al său Comite d’Instruction Publique să tipărească opera omnia a lui Bacon. Iar la 18 vendemiar al aceluiaşi an, aceeaşi Convenţie votează o lege pentru a pune să se construiască o casă a artelor şi meseriilor care ar fi trebuit să reproducă ideea Casei lui Solomon de care vorbeşte Bacon în Noua Atlantida, ca loc unde ar fi trebuit să fie adunate toate invenţiile tehnice ale omenirii”. „Şi ce-i cu asta?” întrebă Diotallevi. „La Conservatoire se găseşte Pendulul”, zise Belbo. Iar din reacţia lui Diotallevi am înţeles că Belbo îl ţinuse departe de reflecţiile lui asupra pendulului lui Foucault. „S-o luăm încet”, am spus eu. „Pendulul este inventat şi instalat în secolul trecut. Deocamdată să-l lăsăm deoparte.” „Să-l neglijăm?” zise Belbo. „Dar n-aţi aruncat niciodată o privire Monadei Hieroglifice a lui John Dee, talismanul care ar trebui să concentreze toată ştiinţa universului? Nu pare ea un Pendul?”

„Bine”, am spus, „să admitem că putem stabili un raport între cele două fapte. Dar cum se trece de la Saint-Albans la Pendul?” Am aflat asta în răstimp de câteva zile. „Aşadar, priorul de Saint-Albans este abate la Saint-Martin-des-Champs, care, mai apoi, devine un centru filo-templier. Bacon, datorită feudei lui, stabileşte un contact iniţiatic cu druizii adepţi ai sfântului Albans. Acum ascultaţi: în timp ce Bacon îşi începe cariera în Anglia, în Franţa Guillaume Postel şi-o încheie pe a sa.” (Am sesizat o încordare imperceptibilă pe chipul lui Belbo, mi-am amintit dialogul de la expoziţia lui Riccardo, Postel i-l evoca ideal pe cel ce i-o răpise pe Lorenza. Dar n-a ţinut decât o clipă.) „Postel studiază ebraica, încearcă să arate că ea e matricea comună a tuturor limbilor, traduce Zoharul şi Bahirul, are contacte cu cabaliştii, lansează un proiect de pace universală analog cu cel al grupurilor rozacruceenilor nemţi, încearcă să-l convingă pe regele Franţei să se alieze cu sultanul, vizitează Grecia, Siria, Asia Mică, studiază araba, într-un cuvânt reproduce itinerarul lui Christian Rosencreutz. Şi, nu întâmplător, semnează unele scrieri cu numele Rosispergius, cel ce împrăştie roua. Iar Gassendi, în al său Examen Philosophiae Fluddanae, zice că Rosencreutz nu vine de la rosa, ci de la ros, rouă. într-un manuscris al său vorbeşte de un secret ce trebuie păstrat până ce va veni vremea şi zice: «Pentru ca mărgăritarele să nu fie azvârlite la porci». Şi ştiţi unde apare acest citat evanghelic? Pe frontispiciul Nupţiilor Chimice. Şi părintele Marin Mersenne, denunţându-l pe rozacruceanul Fludd, zice că-i de aceeaşi teapă cu acel atheus magnus care e Postel. Pe de altă parte, se pare că Dee şi Postel s-au întâlnit în 1550, şi probabil că încă nu ştiau, şi n-ar fi putut afla decât după treizeci de ani, că ei erau cei doi mari maeştri ai Planului destinaţi să se întâlnească în 1584.

Însă Postel declară, auziţi numai, că, în calitate de descendent al fiului mai mare al lui Noe şi fiindcă Noe e fondatorul stirpei celtice, şi deci al civilizaţiei druizilor, regele Franţei este unicul pretendent legitim la titlul de Rege al Lumii. Chiar aşa, Regele Lumii din Agarttha, dar o spune cu trei secole mai înainte. Lăsând deoparte faptul că se îndrăgosteşte de-o bătrânoagă, Joanna, şi o consideră Sophia divină, omul ăsta nu era în toate minţile. Trebuie reţinut că avea duşmani puternici, l-au numit câine, monstru execrabil, cloacă a tuturor ereziilor, posedat de o legiune de demoni. Cu toate acestea, chiar în ciuda scandalului cu Joanna, Inchiziţia nu-l consideră eretic, ci mai degrabă amens, să zicem niţel ţicnit. Adică n-au îndrăzneala să distrugă omul, pentru că se ştie că e purtătorul de cuvânt al vreunui grup destul de puternic. Îi semnalez lui Diotallevi că Postel călătoreşte şi în Răsărit şi e contemporan cu Isaac Luria, trageţi de-aici ce concluzie doriţi. Bun; în 1564 (anul în care Dee scrie Monas Hierogliphica) Postel îşi retractează ereziile şi se retrage… Ghiciţi unde? La mănăstirea de la Saint-Martin-des-Champs! Ce anume aşteaptă? Evident, aşteaptă anul 1584.” „Evident”, confirmă Diotallevi. Am continuat: „Vă daţi seama? Postel e mare maestru al nucleului francez, care aşteaptă contactul cu grupul englez. Dar moare în 1581, cu trei ani înainte de întâlnire. Concluzii: primo, accidentul din 1584 se petrece pentru că lipseşte, tocmai în momentul când era nevoie, o minte ascuţită ca a lui Postel, care ar fi fost în stare să înţeleagă ce se întâmpla cu confuzia calendarelor; secundo, Saint-Martin era un loc în care Templierii erau de-ai casei dintotdeauna şi în care se retrage, aşteptând, omul însărcinat să stabilească cel de-al treilea contact. Saint-Martin-des-Champs era Le Refuge!”

„Totul intră la fix, ca într-un mozaic.” „Acum urmăriţi-mă. În epoca întâlnirii eşuate, Bacon are doar douăzeci de ani. Dar în 1621 devine viconte de SaintAlbans. Ce anume găseşte el în bunurile strămoşeşti? Mister. Fapt e că tocmai în anul acela cineva îl acuză de corupţie şi pune să fie închis pentru câtva timp în temniţă. Bacon găsise ceva care provoca teamă. Cui? Dar cu siguranţă, tocmai în perioada aceea Bacon înţelege că Saint-Martin trebuie ţinut sub control şi concepe ideea de a-şi realiza acolo acea Casă a lui Solomon a lui, laboratorul în care ar putea ajunge, prin mijloace experimentale, să descopere secretul.” „Însă”, întrebă Diotallevi, „ce putem să găsim noi care să-i pună în contact pe moştenitorii lui Bacon cu grupurile revoluţionare de la sfârşitul secolului al XVIII-lea?” „Doar n-o fi chiar masoneria?” zise Belbo. „Splendidă idee. În fond, asta ne-a sugerat Agliè în seara aceea, la castel.” „Ar trebui să reconstituim evenimentele. Ce s-a întâmplat cu exactitate în mediile acelea?”
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De somnul veşnic… n-ar scăpa prin urmare decât cei ce încă din viaţă au ştiut să-şi orienteze conştiinţa către lumea superioară. Iniţiaţii, Adepţii stau la limita acestei căi. Odată realizată amintirea, anamnesis-ul, după spusele lui Plutarh, ei devin liberi, se mişcă fără oprelişti, încununaţi, ei oficiază „misterele” şi văd pe pământ mulţimea celor ce nu sunt iniţiaţi şi nu sunt „puri”, strivindu-se şi îmbulzindu-se în noroi şi în beznă. (Julius Evola, La tradizione ermetica, Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, p. 111)

Cu un curaj nebun, mi-am oferit serviciile pentru o cercetare rapidă şi precisă. Mai bine n-aş fi promis. M-am trezit într-o mlaştină de cărţi care cuprindeau studii istorice şi bazaconii hermetice, fără să reuşesc să disting cu uşurinţă datele plauzibile de cele fantasmagorice. Am lucrat ca un automat timp de o săptămână, iar la sfârşit am hotărât să întocmesc o listă aproape incomprehensibilă de secte, loji, conventicule. Nu fără ca, întocmind-o, să simt un fel de frison, când întâlneam nume cunoscute pe care nu mă aşteptam să le întâlnesc în compania aceea şi coincidenţe cronologice pe care mi se păruse curios să le înregistrez. Le-am arătat documentul celor doi complici ai mei.

1645 Londra: Ashmole fondează Invisible College, de inspiraţie rozacruceană.

1662 Din Invisible College ia naştere Royal Society, iar din Royal Society, cum toţi o ştiu, Masoneria.

1666 Paris: Academie des Sciences.

1707 Se naşte Claude-Louis de Saint-Germain, dacă e adevărat că s-a născut vreodată.

1717 Crearea unei Mari Loji Londoneze.

1721 Anderson extinde Constitutele masoneriei engleze. Iniţiat la Londra, Petru cel Mare întemeiază o lojă în Rusia. 1730 Montesquieu, în trecere prin Londra, e iniţiat.

1737 Ramsay afirmă originea templieră a masoneriei. Originea Ritului Scoţian, de acum înainte în luptă cu Marea Lojă Londoneză.

1738 Frederic, pe atunci prinţ moştenitor al Prusiei, este iniţiat. Va fi protectorul enciclopediştilor.

1740 În anii aceştia, în Franţa iau naştere diferite loji: Ecossais Fideles de Toulouse, Suverain Conseil Sublime, Mere Loge Ecossaise du Grand Globe Francais, College des Sublimes Princes du Royal Secret din Bordeaux, Cour des Souverains Commandeurs du Temple din Carcassonne, Philadelphes din Narbonne, Chapitre des Rose-Croix din Montpellier, Sublimes Elus de la Verite…

1743 Prima apariţie publică a contelui de Saint-Germain. La Lyon ia naştere gradul de Cavaler Kadosch, cel care trebuie să-i răzbune pe Templieri. 1753 Willermoz fondează loja Parfaite Amitie.

1754 Martine de Pasqually fondează Templul Elus Cohen (sau poate că o face în 1760).

1756 Baronul von Hund fondează Stricta Observanţă Templieră. Unii spun că este inspirată de Frederic al II-lea al Prusiei. În ea se vorbeşte pentru prima oară de Superiorii Necunoscuţi. Unii insinuează că Superiorii Necunoscuţi sunt Frederic şi Voltaire.

1758 Soseşte la Paris Saint-Germain şi-şi oferă serviciile regelui în calitate de chimist expert în vopsele. O frecventează pe doamna de Pompadour. 1759 Se formează probabil un Conseil des Empereurs d’Orient et d’Occident care, după trei ani, îşi extinde aşa-zisele Constitutions et reglement de Bordeaux, din care ia naştere Ritul Scoţian Antic şi Acceptat (el însă nu apare oficial decât în 1801). Tipică ritualului scoţian va fi multiplicarea înaltelor grade până la treizeci şi trei.

1760 Saint-Germain într-o ambiguă misiune diplomatică în Olanda. Trebuie să fugă, e arestat la Londra şi apoi eliberat. Dom Pernety fondează Iluminaţii din Avignon. Martines de Pasqually fondează Chevaliers Macons Elus de l’Univers.

1762 Saint-Germain în Rusia.

1763 Casanova îl întâlneşte pe Saint-Germain în Belgia: el îşi ia numele Surmont şi transformă o monedă în aur. Willermoz fondează Souverain Chapitre des Chevaliers de l’Aigle Noire Rose-Croix.

1768 Willermoz intră în Elus Cohen a lui Pasqually. Se tipăreşte apocrif la Ierusalim Les plus secrets mysteres des hauts grades de la maconnerie devoilee, ou le vrai Rose-Croix: acolo se spune că loja Rozacruceenilor se află pe muntele Heredon, la şaizeci de mile de Edinburgh. Pasqually îl întâlneşte pe Louis Claude de Saint-Martin, care va deveni cunoscut ca Le Philosophe Inconnu. Dom Pernety devine bibliotecar al regelui Prusiei.

1771 Ducele de Chartres, cunoscut apoi ca Philippe Egalite, devine mare maestru de Grand Orient, apoi Grand Orient de France, şi încearcă să unifice toate lojile. Rezistenţă din partea lojilor de rit scoţian.

1772 Pasqually pleacă la Santo Domingo, iar Willermoz şi Saint-Martin fondează un Tribunal Souverain, care va deveni apoi Grande Loge Ecossaise.

1774 Saint-Martin se retrage pentru a deveni Philosophe Inconnu şi un delegat al Strictei Observanţe Templiere se duce să trateze cu Willermoz. Ia naştere astfel un Directoriu Scoţian al Provinciei Auvergne. Din Directoriul din Auvergne va lua naştere Ritul Scoţian Rectificat.

1776 Saint-Germain, sub numele de contele Welldone, îi prezintă proiecte chimice lui Frederic al II-lea. Ia naştere Societe des Philathetes, pentru a-i reuni pe toţi hermetiştii. Loja Neuf Soeurs: aderă la ea Guillotin şi Cabanis, Voltaire şi Franklin. Weishaupt fondează Iluminaţii din Bavaria. După unii, e iniţiat de un negustor danez, Kolmer, întors din Egipt, care ar fi misteriosul Altotas, maestrul lui Cagliostro.

1778 Saint-Germain se întâlneşte la Berlin cu Dom Pernety. Willermoz fondează Ordre des Chevaliers Bienfaisants de la Cite Sainte. Stricta Observanţă Templieră cade de acord cu Grand Orient ca să fie acceptat Ritul Scoţian Rectificat.

1782 Mare congres al tuturor lojilor iniţiatice la Wilhelmsbad

1783 Marchizul Thome fondează Ritul lui Swedenborg.

1784 Saint-Germain moare probabil în timp ce, în serviciul landgrafului de Hesse, punea la punct o fabrică de coloranţi.

1785 Cagliostro fondează Ritul de la Memfis, care va deveni Ritul Antic şi Primitiv de la Memfis-Miţraim şi care îşi va spori numărul gradelor superioare până la nouăzeci. Izbucneşte, manevrat de Cagliostro, scandalul Colierului Reginei. Dumas îl descrie ca pe un complot masonic pentru discreditarea monarhiei. Este suprimat ordinul Iluminaţilor din Bavaria, suspectat de intrigi revoluţionare.

1786 Mirabeau este iniţiat de Iluminaţii din Bavaria la Berlin. Apare la Londra un manifest rozicrucian atribuit lui Cagliostro. Mirabeau le scrie o scrisoare lui Cagliostro şi Lavater.

1787 Există circa şapte sute de loji în Franţa. Este publicat Nachtrag al lui Weishaupt, care descrie diagrama unei organizaţii secrete unde fiecare membru nu-l poate cunoaşte decât pe cel ce-i este imediat superior. 1789 Începe Revoluţia Franceză. Criza lojilor în Franţa.

1794 La 8 vendemiar, deputatul Gregoire prezintă Convenţiei proiectul unui Conservator al Artelor şi Meseriilor. Va fi instalat la Saint-Martin-des-Champs în 1799, de către Consiliul celor Cinci Sute. Ducele de Brunswick invită lojile să se dizolve, deoarece o sectă subversivă otrăvitoare le-a contaminat pe toate.

1798 Arestarea lui Cagliostro la Roma.

1801 La Charleston este anunţată fondarea oficială a unui Rit Scoţian Antic şi Acceptat, cu 33 de grade.

1824 Document al curţii din Viena către guvernul francez: se denunţă asociaţii secrete, cum sunt Absoluţii, Independenţii, înaltul Aşezământ al Carbonarilor.

1835 Cabalistul Oettinger declară că l-a întâlnit pe Saint-Germain la Paris. 1846 Scriitorul vienez Franz Graffer publică relatarea unei întâlniri dintre fratele său şi Saint-Germain între 1788 şi 1790; Saint-Germain îl primeşte pe vizitator răsfoind o carte de Paracelsus.

1865 Fondarea aşa-numitei Societas Rosicruciana în Anglia (după alte izvoare, în 1860 sau în 1867). Aderă la ea BulwerLytton, autorul romanului rozicrucian Zanoni. 1868 Bakunin fondează Alianţa Internaţională a Democraţiei Socialiste, inspirată, după unii, de la Iluminaţii din Bavaria. 1875 Helena Petrovna Blavatsky fondează Societatea Teosofică. Apare Isis Dezvăluită. Baronul Spedalieri se proclamă membru al Marii Loji a Fraţilor Solitari de pe Munte, Frate Iluminat al Ordinului Antic şi Restaurat al Maniheiştilor şi înalt iluminat al Martiniştilor.

1877 Madame Blavatsky vorbeşte despre rolul teosofic al lui Saint-Germain. Printre incarnările lui au fost Roger şi Francis Bacon, Rosencreutz, Proclos, Saint-Albans. Marele Orient din Franţa suprimă invocaţia către Marele Arhitect al Universului şi proclamă libertatea de conştiinţă absolută. Rupe legăturile cu Marea Lojă Engleză şi devine în mod hotărât laic şi radical.

1879 Fondarea lui Societas Rosicruciana în SUA.

1880 Începe activitatea lui Saint-Yves d’Alveydre. Leopold Engler reorganizează Iluminaţii din Bavaria.

1884 Leon al XlII-lea, prin enciclica Humanum Genus, condamnă masoneria. Catolicii o părăsesc, iar raţionaliştii se grăbesc să intre în ea. 1888 Stanislas de Guaita fondează Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. Fondarea, în Anglia, a lui Hermetic Order of the Golden Dawn. Unsprezece grade, de la neofit la Ipsissimus. Împărat îi este McGregor Mathers. Sora lui îl ia în căsătorie pe Bergson.

1890 Josephin Peladan îl abandonează pe Guaita şi fondează Rose-Croix Catholique du Temple el du Graal, proclamânduse Sar Merodak. Disputa dintre rozicrucienii lui Guaita şi cei ai lui Peladan se va numi războiul celor două roze.

1891 Papus publică Traite Methodique de Science Occulte.

1898 Aleister Crowley iniţiat în Golden Dawn. Va fonda apoi ordinul Thelema pe cont propriu.

1907 Din Golden Down ia naştere Stella Matutina, la care aderă Yeats.

1909 În America, Spencer Lewis „redeşteaptă” Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis, iar în 1916 efectuează cu succes într-un hotel transformarea unei bucăţi de zinc în aur. Max Heindel fondează Rosicrucian Fellowship. La date incerte urmează Lectorium Rosicrucianum, Les Freres Aînes de la Rose-Croix, Fraternitas Hermetica, Templum Rosae-Crucis.

1912 Annie Besant, discipolă a doamnei Blavatsky, fondează la Londra ordinul Templului Rozei-Cruce.

1918 Ia naştere în Germania Societatea Thule.

1936 Ia naştere în Franţa Grand Prieure des Gaules. În Cahiers de la fraternite polaire, Enrico Contardi-Rhodio vorbeşte de o vizită pe care i-a făcut-o contele de Saint-Germain.

Ce înseamnă toate astea?” întrebă Diotallevi. „Nu mă întrebaţi pe mine. Nu voiaţi date? Iată-le. Nu ştiu altceva.” „Va trebui să-l consultăm pe Agliè. Pariez că nici el nu cunoaşte toate organizaţiile astea.” „Cum ţi-nchipui, doar e pâinea lui. Dar putem să-l punem la probă. Să adăugăm o sectă care nu există. Fondată recent.” Îmi reveni în minte curioasa întrebare a lui De Angelis, dacă auzisem vorbindu-se despre Tres. Şi am spus: „Organizaţia Tres”. „Şi asta ce-i?” întrebă Belbo. „Dacă există acrostihul, trebuie să existe şi textul subiacent”, zise Diotallevi, „altfel nici rabinii mei n-ar fi putut practica Notarikon-ul. Să vedem… Templi Resurgentes Equites Synarchici. Vă place?” Numele ne-a plăcut, l-am scris la coada listei. „Cu toate bisericuţele alea, să inventezi una nouă nu era un lucru de nimic”, zicea Diotallevi, apucat de un acces de vanitate.
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Dacă ar fi vorba să definim printr-un singur cuvânt trăsătura dominantă a masoneriei franceze din secolul al XVIII-lea, unul singur ar fi potrivit: diletantism. (Rene Le Forestier, La Franc-Maconnerie Templiere et Occultiste, Paris, Aubier, 1970, 2)

A doua zi, seara, l-am invitat pe Agliè la Pilade. Chiar dacă noii frecventatori ai barului reveniseră la sacou şi cravată, prezenţa oaspetelui nostru, cu costumul lui bleumarin cu dungi albe subţiri, cu vestă şi cu cămaşa lui imaculată, cu cravata fixată cu un ac de aur, făcu oarecare senzaţie. Din fericire, pe la şase seara barul Pilade era destul de gol. Agliè îl zăpăci pe Pilade comandând un coniac de marcă. Avea, bineînţeles, dar trona pe rafturile din spatele tejghelei de zinc, neatins, poate de ani de zile. Agliè vorbea privind licoarea în lumină, apoi încălzind-o cu mâinile, arătându-şi manşetele cu butoni de aur în stil vag egiptean. I-am arătat lista, spunându-i că o extrăsesem din manuscrisele diabolicilor. „Că Templierii erau legaţi de lojile străvechi ale meşterilor zidari formate în timpul construcţiei Templului lui Solomon e lucru sigur. Cum sigur e şi faptul că de atunci aceşti asociaţi se revendicau de la sacrificiul arhitectului Templului, Hiram, victimă a unui misterios asasinat, şi se jurau să-l răzbune. După persecutarea multora dintre cavalerii Templului, cu siguranţă că ei au migrat în acele confrerii de artizani, contopind mitul răzbunării lui Hiram cu acela al răzbunării lui Jacques de Molay. În secolul al XVIII-lea, la Londra existau loji de meşteri zidari propriu-zişi, aşa-zisele loji operative, dar, treptat, unii gentilomi plictisiţi, şi după toate astea foarte respectabili, atraşi de riturile lor tradiţionale, s-au întrecut să facă parte din ele. Astfel, masoneria operativă, poveste de meşteri zidari adevăraţi, s-a transformat în masoneria speculativă, poveste de ziditori simbolici.

În acest climat, un anume Desaguliers, care l-a popularizat pe Newton, îl influenţează pe un pastor protestant, Anderson, ce redactează regulile unei loji de Fraţi Zidari, de inspiraţie deistă, şi începe să vorbească despre confreriile masonice ca despre nişte corporaţii care datează de acum patru mii de ani, de la fondatorii Templului lui Solomon. Iată motivele mascaradei masonice, şorţul, dreptarul, ciocanul. Dar poate că tocmai prin asta masoneria ajunge la modă, îi atrage pe nobili, prin arborii genealogici pe care-i lasă să se întrevadă, dar şi mai mult le place burghezilor, care nu numai că se pot reuni de la egal la egal cu nobilii, dar sunt chiar autorizaţi să poarte sabia de ceremonie. Mizerie a unei lumi noi care se naşte; nobilii au nevoie de o ambianţă unde să intre în contact cu noii producători de capital, iar ceilalţi — vă-nchipuiţi — caută o legitimare.” „Dar se pare că Templierii ies la iveală după aceea.” „Cel care stabileşte primul un raport direct cu Templierii e Ramsay, despre care însă aş prefera să nu vorbesc. Eu bănuiesc că era inspirat de iezuiţi. Din predicile lui ia naştere aripa scoţiană a masoneriei.” „Scoţiană în ce sens?”’ „Ritul scoţian e o invenţie franco-germană. Masoneria londoneză instituise cele trei grade: ucenic, tovarăş şi maestru. Masoneria scoţiană înmulţeşte gradele, pentru că a înmulţi gradele înseamnă a înmulţi nivelele de iniţiere şi de secret… Francezii, care sunt înfumuraţi din fire, se dau în vânt după asta…”

„Dar ce secret?” „Nici unul, evident. Dacă ar fi fost vreun secret — sau dacă aceia l-ar fi posedat —, complexitatea lui ar fi justificat complexitatea gradelor de iniţiere. Ramsay însă înmulţeşte gradele ca să lase să se creadă că are un secret. Vă puteţi închipui ce agitaţie pe negustorii de treabă care, în sfârşit, puteau deveni prinţi ai răzbunării…” Agliè fu foarte generos în flecăreli despre masonerie. Şi vorbind, după obiceiul lui, trecea treptat la reevocarea la persoana întâi. „În timpurile acelea, în Franţa se scriau deja nişte couplets despre noua modă a Frimasonilor, lojile se multiplicau şi prin ele se învârteau arhiepiscopi, călugări, marchizi şi prăvăliaşi, iar membrii casei regale deveneau mari maeştri. În Stricta Observanţă Templieră a tipului ăluia dubios, von Hund, intrau Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, apăreau loji în rândul militarilor, în regimente se complota pentru a-l răzbuna pe Hiram şi se discuta despre revoluţia iminentă. Iar pentru alţii masoneria era o societe de plaisir, un club, un simbol, un status symbol. Găseai în ea de toate, Cagliostro, Mesmer, Casanova, baronul d’Holbach, d’Alembert… Enciclopedişti şi alchimişti, libertini şi hermetişti. Şi s-a văzut la izbucnirea revoluţiei, când membrii aceleiaşi loji s-au trezit divizaţi şi a părut că marea frăţie a intrat în criză pentru totdeauna…” „Nu exista o opoziţie între Marele Orient şi Loja Scoţiană?” „În cuvinte, da. Un exemplu: în loja celor Nouă Surori intrase Franklin, care, bineînţeles, ţintea la transformarea ei laică — pe el îl interesa numai să-şi susţină revoluţia lui americană… Dar, în acelaşi timp, unul dintre marii maeştri era contele de Milly, care căuta elixirul de viaţă lungă. Însă fiindcă era un imbecil, în timpul experimentelor lui s-a otrăvit şi a murit. Pe de altă parte, gândiţi-vă la Cagliostro: pe de o parte inventa rituri egiptene, pe de alta era implicat în afacerea colierului reginei, un scandal pus la cale de noile cercuri conducătoare ca să discrediteze Vechiul Regim. Era la mijloc şi Cagliostro, înţelegeţi ? Încercaţi să vă imaginaţi cu ce gen de oameni trebuia să ai de-a face…”

„Trebuie să fi fost greu”, zise Belbo înţelegător. „Dar cine sunt aceşti baroni von Hund care îi caută pe Superiorii Necunoscuţi?” am întrebat eu. „În jurul farsei burgheze apăruseră grupuri cu intenţii foarte diferite, care, pentru a-şi face adepţi, se identificau şi cu lojile masonice, dar urmăreau scopuri mai iniţiatice. În acest moment are loc discuţia despre Superiorii Necunoscuţi. Însă, din nefericire, von Hund nu era o persoană serioasă. La început îi face pe adepţi să creadă că Superiorii Necunoscuţi sunt cei din familia Stuart. Apoi stabileşte că scopul ordinului este să răscumpere bunurile originare ale Templierilor şi ciuguleşte fonduri din toate părţile. Negăsind destule, cade în mâinile unui anume Starck, care zicea că a primit secretul fabricării aurului de la adevăraţii Superiori Necunoscuţi, ce se aflau la Petersburg. S-au grăbit să se strângă în jurul lui von Hund şi al lui Starck unii teosofi, alchimişti de trei parale, rozicrucieni făcuţi în pripă, şi toţi la un loc aleg ca mare maestru un om foarte integru, pe ducele de Brunswick. Care înţelege imediat că se află în cea mai proastă companie. Unul dintre membrii Observanţei, landgraful de Hesse, îl cheamă pe lângă sine pe contele de Saint-Germain, crezând că acel gentilom poate să-i producă aur, dar n-are a face, în timpul acela trebuia să te iei după capriciile celor puternici. Însă, prin supralicitare, el se crede Sfântul Petru. Eu vă asigur că odată, Lavater, care era oaspetele landgrafului, a trebuit să-i facă o scenă ducesei de Devonshire, care se credea Maria Magdalena.”

„Dar aceşti Willermoz, aceşti Martines de Pasqually, care fondează sectă după sectă…” „Pasqually era un aventurier. Practica nişte operaţiuni teurgice într-o cameră a lui, secretă, spiritele îngereşti i se arătau sub formă de dâre luminoase şi de caractere hieroglifice. Willermoz îl luase în serios pentru că era un entuziast, onest, dar naiv. Era fascinat de alchimie, se gândea la o Mare Operă căreia aleşii ar fi trebuit să i se dedice, pentru a descoperi punctul de aliere al celor şase metale nobile studiind măsurile închise în cele şase litere ale primului nume al lui Dumnezeu, pe care Solomon îl făcuse cunoscut aleşilor săi.” „Şi apoi?” „Willermoz fondează numeroase ordine mai mici şi intră în multe loji în acelaşi timp, cum se obişnuia pe timpurile acelea, fiind mereu în căutarea unei revelaţii definitive, temându-se ca ea să nu-şi găsească locul totdeauna în altă parte — cum s-a şi întâmplat într-adevăr —, ba chiar probabil acesta-i unicul adevăr… Şi astfel, se uneşte cu cei din Elus Cohen ai lui Pasqually. Dar în 1772 Pasqually dispare, pleacă la Santo Domingo, lasă totul baltă. De ce se eclipsează? Bănuiesc că intrase în posesia vreunui secret şi nu voia să-l împartă cu alţii. În orice caz, pace sufletului lui, dispare pe continentul acela, ca un om obscur, după cum şi meritase…”

„Şi Willermoz?” „În anii aceia toţi fuseserăm zguduiţi de moartea lui Swedenborg, un om care ar fi putut să dea multe învăţăminte Occidentului bolnav, dacă Occidentul i-ar fi dat ascultare; dar veacul gonea deja către nebunia revoluţionară pentru a urma ambiţiile Stării a Treia… Or, tocmai în anii aceia Wilermoz aude vorbindu-se de Stricta Observanţă Templieră a lui von Hund şi este încântat de ea. I se spusese că un templier care se declara ca atare, vreau să zic întemeind o asociaţie publică, nu e un templier, dar secolul al XVIII-lea era o epocă de mare credulitate. Willermoz încearcă împreună cu von Hund diferitele alianţe despre care se vorbeşte în lista dumneavoastră, până ce von Hund este demascat — vreau să spun că se descoperă că era unul dintre acele personaje care fug cu potul —, iar ducele de Brunswick îl expulzează din organizaţie.” Mai aruncă o privire pe listă: „A, da, Weishaupt, uitasem. Iluminaţii din Bavaria, printr-un nume ca ăsta, atrag la început multe minţi generoase. Dar acest Weishaupt era un anarhist, azi i-am zice un comunist, şi dacă aţi şti ce aiureli se vânturau în mediul acela, lovituri de stat, detronări de suverani, băi de sânge… Reţineţi că l-am admirat mult pe Weishaupt, dar nu pentru ideile lui, ci pentru concepţia lui extrem de limpede despre cum trebuie să funcţioneze o societate secretă. Dar poţi avea idei organizatorice splendide şi finalităţi destul de confuze. În cele din urmă, ducele de Brunswick se trezeşte că gestionează confuzia lăsată de von Hund şi înţelege că acum în universul masonic german se confruntă cel puţin trei nuclee, filonul sapienţial şi ocultist, inclusiv unii dintre Rozacruceeni, filonul raţionalist şi filonul anarhic revoluţionar al Iluminaţilor din Bavaria. Şi atunci propune diferitelor ordine şi rituri să se întâlnească la Wilhelmsbad pentru o «convenţie», cum îi ziceau pe atunci, a statelor-majore, să zicem. Trebuia să se răspundă la următoarele întrebări: ordinul are cu adevărat drept origine o societate străveche, şi care anume? Există cu adevărat nişte Superiori Necunoscuţi, păstrători ai tradiţiei antice, şi cine sunt ei? Care sunt scopurile adevărate ale ordinului? Acest scop este restaurarea ordinului Templierilor? Şi tot aşa, inclusiv problema dacă ordinul trebuia să se ocupe de ştiinţe oculte. Willermoz aderă entuziast, în fine avea să găsească răspuns la întrebările pe care şi le pusese, în mod onest, toată viaţa lui… Şi aici se iveşte cazul lui de Maistre.”

„Care de Maistre?” am întrebat eu. „Joseph sau Xavier?” „Joseph.” „Reacţionarul ?” „Dacă a fost reacţionar, n-a fost cât trebuia. Era un om ciudat. Reţineţi că acest susţinător al Bisericii catolice, tocmai în timp ce primii pontifi începeau să emită bule împotriva masoneriei, se face membru al unei loji, cu numele Josephus a Floribus. Mai mult, se alătură masoneriei în 1773, când un rescript papal îi condamnă pe iezuiţi. Fireşte că de Maistre se alătură lojilor de tip scoţian, e evident, nu-i un iluminist burghez, adică un om al secolului Luminilor, e un iluminat — şi trebuie să daţi atenţie acestor distincţii, pentru că italienii îi numesc iluminişti pe iacobini, în timp ce în alte ţări cu acest nume sunt indicaţi adepţii tradiţiei, curioasă confuzie…” Îşi sorbea încet coniacul, scotea dintr-un portţigaret de metal aproape alb nişte cigarillos de un format neobişnuit („mi le confecţionează tutungiul meu de la Londra”, zicea, „ca şi ţigările de foi pe care le-aţi văzut la mine acasă, serviţi-vă, sunt excelente…”), vorbea cu ochii pierduţi în amintiri.

celente…”), vorbea cu ochii pierduţi în amintiri. „De Maistre… Un om cu maniere foarte distinse, era o bucurie spirituală să-l asculţi. Şi dobândise o mare autoritate în cercurile iniţiatice. Şi totuşi, la Wilhelmsbad, înşală aşteptările tuturor. Îi trimite ducelui o scrisoare în care neagă hotărât filiaţia templieră, pe Superiorii Necunoscuţi şi utilitatea ştiinţelor ezoterice. Refuză din fidelitate faţă de Biserica catolică, dar o face cu argumente de enciclopedist burghez. Când ducele a citit scrisoarea într-un cenaclu de intimi, nimănui nu i-a venit să creadă. De Maistre afirma acum că sfârşitul ordinului era numai o reintegrare spirituală şi că riturile şi ceremonialele tradiţionale serveau doar ca să ţină în alertă spiritul mistic. Lăuda toate noile simboluri masonice, dar zicea că imaginea care reprezintă mai multe lucruri nu mai reprezintă nimic.

Fapt care — să mă scuzaţi — e contrar întregii tradiţii hermetice, pentru că simbolul e cu atât mai plin, mai revelator, mai puternic, cu cât e mai ambiguu, mai fugar; altfel ce se-ntâmplă cu spiritul lui Hermes, zeul cu o mie de feţe? Iar în legătură cu Templierii, de Maistre zicea că ordinul Templului a fost creat din avariţie şi că avariţia îl distrusese, asta-i tot. Acest savoiard nu putea uita că ordinul fusese distrus cu consimţământul papei. Niciodată nu trebuie să te încrezi în legitimiştii catolici, oricât de arzătoare ar fi vocaţia lor hermetică. Şi răspunsul privitor la Superiorii Necunoscuţi era rizibil: ei nu există, iar dovada e aceea că nu-i cunoaştem. I s-a obiectat: sigur că nu-i cunoaştem, altfel n-ar mai fi necunoscuţi; vi se pare că modul lui de a raţiona are vreo noimă? Curios cum un adept de talia lui era atât de impermeabil la simţul misterului. După care de Maistre lansa apelul final: să ne întoarcem la Evanghelie şi să abandonăm smintelile de la Memfis. Nu făcea decât să repropună linia milenară a Bisericii. Înţelegeţi în ce atmosferă a avut loc reuniunea de la Wilhelmsbad. Prin recuzarea unei autorităţi ca de Maistre, Willermoz a fost pus în minoritate, şi nu s-a putut realiza decât cel mult un compromis. S-a menţinut ritul templier, s-a amânat orice concluzie privitoare la problema originii, ce mai, un eşec. Acela a fost momentul în care linia scoţiană a pierdut ocazia: dacă lucrurile ar fi mers altfel, poate că istoria secolului ce venea ar fi fost alta.”

„Şi pe urmă?” am întrebat. „Nu s-a mai cârpăcit nimic?” „Dar ce voiai să se mai cârpăcească, hai să folosesc şi eu acelaşi cuvânt ca dumneata… La trei ani după aceea, un predicator evanghelic care se unise cu Iluminaţii din Bavaria, unul Lanze, moare lovit de un trăsnet într-o pădure. Se găsesc asupra lui instrucţiuni ale ordinului, intervine guvernul bavarez, se descoperă că Weishaupt uneltea împotriva guvernului, iar ordinul e suprimat în anul următor. Nu numai atât, dar se publică nişte scrieri ale lui Weishaupt cu presupusele proiecte ale Iluminaţilor, care discreditează pentru un secol tot neotemplierismul francez şi german… Reţineţi că probabil iluminiştii lui Weishaupt erau de partea masoneriei iacobine şi se infiltraseră în filonul neotemplier pentru a-l distruge. N-o fi întâmplător că oamenii aceia de soi rău îl atrăseseră de partea lor pe Mirabeau, tribunul revoluţiei. Vreţi să vă fac o mărturisire?” „Spuneţi.” „Oamenii ca mine, interesaţi să reînnoade firele unei Tradiţii pierdute, se simt dezorientaţi în faţa unui eveniment cum e cel de la Wilhelmsbad. Cineva ghicise şi tăcuse, alţii ştiau şi au minţit. Iar după aceea a fost prea târziu, mai întâi vârtejul revoluţionar, apoi haita ocultismului secolului al XlX-lea… Uitaţi-vă la lista dumneavoastră, un bairam al relei-credinţe şi al credulităţii, beţe-n roate, excomunicări reciproce, secrete care circulă pe buzele tuturor. Teatrul ocultismului.”

„Ocultiştii nu prea sunt demni de crezare, nu sunteţi de părere?” întrebă Belbo. „Trebuie să ştiţi să distingeţi ocultismul de ezoterism. Ezoterismul e căutarea unei ştiinţe care nu se transmite decât prin simboluri, sigilate ermetic pentru profani. Ocultismul, în schimb, cel care se răspândeşte în secolul al XlX-lea, e vârful aisbergului, acel mai nimic care iese la suprafaţă din sertarul ezoteric. Templierii erau nişte iniţiaţi, iar dovada e aceea că, supuşi la tortură, ei mor pentru a-şi salva secretul. Tocmai forţa cu care l-au ascuns ne face siguri de iniţierea lor şi nostalgici după ceea ce ştiau ei. Ocultistul e un exhibiţionist. Cum spunea Peladan, un secret iniţiatic dezvăluit nu slujeşte la nimic. Din nefericire, Peladan nu era un iniţiat, ci un ocultist. Secolul al XlX-lea e secolul delaţiunii. Toţi se trudesc să publice secretele magiei, ale teurgiei, ale Cabalei, ale tarotului. Şi chiar cred în ele.” Agliè continua să urmărească cu privirea lista noastră, cu câte-o strâmbătură de compătimire. „Helena Petrovna. Femeie de treabă, în fond, dar n-a dat nici măcar un singur lucru care să nu fi fost deja scris pe toţi pereţii… De Guaita, un biblioman drogat. Papus: ăsta-i bun.” Apoi se opri dintr-o-dată. „Tres… De unde vine noutatea asta? Din ce manuscris?” Grozav, m-am gândit, şi-a dat seama de interpolare. Noi am rămas la un răspuns vag: „Ştiţi, lista a fost alcătuită răsfoind diverse texte, iar cea mai mare parte le-am restituit deja, erau bune de aruncat. Vă amintiţi de unde vine Tres asta, domnule Belbo?”

elbo?” „Nu cred. Diotallevi, dar tu?” „Au trecut atâtea zile… E important?” „Deloc”, ne asigură Agliè. „E numai pentru că n-am mai auzit niciodată pomenindu-se acest nume. Într-adevăr, nu ştiţi cine-l citează?” Regretam foarte mult, dar nu ne aminteam. Agliè îşi scoase ceasul din vestă. „Dumnezeule, mai aveam o întâlnire. Mă veţi scuza.” Se despărţise de noi, iar noi rămăseserăm să discutăm. „Acum totul e clar. Englezii lansează propunerea masonică pentru a-i coaliza pe toţi iniţiaţii din Europa în jurul proiectului baconian.” „Dar proiectul reuşeşte numai pe jumătate : ideea pe care baconienii o elaborează e atât de fascinantă, încât produce rezultate contrarii aşteptărilor lor. Filonul numit scoţian vede în noua bisericuţă un mod de a reconstitui succesiunea şi ia contact cu templierii germani.” „Aglie găseşte întâmplarea de neînţeles. Evident. Numai noi, acum, putem să spunem ce s-a întâmplat, ce anume vrem să se fi întâmplat. În acel moment, diferitele nuclee naţionale intră în arenă unele împotriva altora, n-aş exclude ca acel Martines de Pasqually să fi fost un agent al grupului de la Tomar, englezii îi desfid pe scoţieni, care însă se dovedesc a fi francezi, francezii sunt evident împărţiţi în două grupuri, cel filo-englez şi cel filo-german. Masoneria e copertura exterioară, pretextul pentru care toţi aceşti agenţi ai unor grupări diferite — Dumnezeu ştie unde intră paulicenii şi ierusalemiţii — se întâlnesc şi se înfruntă, încercând să-şi smulgă vreun crâmpei de secret unul altuia.” „Masonerie a la Rick’s Cafe Americain din Casablanca”, zise Belbo. „Ceea ce răstoarnă opinia curentă. Masoneria nu-i o societate secretă.”

„Da’ de unde, e doar un porto-franco, ca la Macao. O faţadă. Secretul era în altă parte.” „Bieţii masoni.” „Progresul îşi cere victimele lui. Admiteţi însă că suntem pe cale să redescoperim o raţionalitate imanentă a istoriei.” „Raţionalitatea istoriei este efectul unei bune rescrieri a Torei”, zise Diotallevi. „Iar noi asta facem, şi fie pururea binecuvântat numele Celui Preaînalt.” „Bun”, zise Belbo. „Acum baconienii au Saint-Martin-des-Champs, aripa neotemplieră franco-germană se dizolvă într-o miriadă de secte… Dar încă n-am hotărât despre ce secret e vorba.” „Aici să vă văd”, zise Diotallevi. „Tu pe noi ? Suntem implicaţi toţi, dacă nu ne descurcăm onorabil, lăsăm o impresie mizerabilă.” „Cui?” „Păi, istoriei, tribunalului Adevărului.” „Quid est veritas ?” întrebă Belbo. „Noi”, am spus eu.

Capitolul 77

Iarba aceasta e numită de Filosofi Alungă-diavoli. E un lucru experimentat că numai sămânţa aceasta goneşte diavolii şi halucinaţiile lor… A fost dată să o ia o tinerică ce în timpul nopţii era tulburată de un diavol, şi astă buruiană l-a pus pe fugă. (Johannes de Rupescissa, Tratat despre Quintesenţă, II)

În zilele care urmară am neglijat Planul. Sarcina Liei se apropia de termen şi stăteam cu ea cât puteam mai mult. Lia îmi calma neliniştile, pentru că, spunea ea, încă nu era momentul. Urma cursul pentru naşterea fără dureri şi eu încercam să-i urmăresc exerciţiile. Lia refuzase ajutorul pe care ştiinţa i-l punea la dispoziţie ca să ne ajute să aflăm cu anticipaţie sexul nou-născutului. Voia surpriza. Acceptasem ciudăţenia aceea a ei. Îi pipăiam pântecul, nu mă întrebam ce avea să iasă din el, hotărâsem să-l numim acel Ceva. Întrebam numai cum puteam să particip şi eu la naştere. „Acel Ceva e şi al meu”, ziceam eu. „Nu vreau să fac ca taţii pe care-i vezi în filme, care se plimbă încoace şi-ncolo pe coridor aprinzând ţigară de la ţigară.” „Pim, mai mult de-atât n-ai să poţi face. Vine un moment când e treaba mea. Şi pe urmă, tu nu fumezi şi doar nu vrei să capeţi viciul cu ocazia asta.” „Şi-atunci ce fac?” „Participi înainte şi după aceea. După, dacă e băiat, o să-l educi, o să-l modelezi, o să-i creezi o frumuseţe de complex oedipian aşa cum trebuie, o să te pretezi surâzând la paricidul ritual când o să vină momentul, şi fără să faci caz, iar apoi într-o zi o să-i arăţi biroul tău nenorocit, fişele tale, şpalturile de la glorioasa istorie a metalelor şi o să-i spui fiule, toate astea vor fi într-o zi ale tale.”

„Şi dacă-i fată?” „O să-i spui fata mea, toate astea vor fi într-o zi ale derbedeului de bărbatu-tău.” „Şi înainte?” „În timpul contracţiilor, între o contracţie şi alta trece timp şi trebuie să numeri, pentru că pe măsură ce intervalul se reduce, momentul se apropie. O să numărăm împreună şi tu o să-mi dai ritmul, ca la vâslaşii de la galere. Va fi ca şi cum ai ajuta şi tu acel Ceva să iasă din colţişorul lui întunecos. Mititelul-mititica… Vezi, acum stă atât de bine pe întuneric, soarbe sucuri ca o caracatiţă, totul pe gratis, şi pe urmă hop, o să ţâşnească afară, la lumina soarelui, va clipi din ochi şi va zice unde naiba am nimerit?” „Mititelul-mititica. Şi nici nu l-o fi cunoscând încă pe domnul Garamond. Haide, să facem proba numărătorii.” Număram pe întuneric ţinându-ne de mână. Dădeam frâu liber imaginaţiei. Acel Ceva era un lucru adevărat, care, născându-se, avea să dea sens tuturor poveştilor născocite de diabolici. Bieţi diabolici, care-şi pierdeau nopţile simulând nunţi chimice, întrebându-se dacă n-o să iasă cu adevărat aur de optsprezece carate şi dacă piatra filosofală era lapis exilis, un Graal nenorocit de pământ ars; iar Graalul meu era acolo, în burta Liei. „Da”, zicea Lia trecându-şi mâna peste vasul ei pântecos şi întins, „aici se pritoceşte materia ta primă cea bună. Oamenii aceia pe care i-ai văzut la castel ce credeau că se petrece în vas?”

„Oh, cică ar bolborosi melancolia, pământul sulfuros, plumbul negru, uleiul lui Saturn, că acolo ar fi un Styx de molificări, asaţiuni, humaţiuni, lichefieri, plămădiri, impregnări, submersii, pământ fetid, mormânt rău mirositor…” „Dar ce erau ăştia, nişte impotenţi? Nu ştiau că în vas creşte acel Ceva al nostru, ceva alb şi frumos şi trandafiriu?” „Ba ştiau, dar pentru ei până şi burtica ta e o metaforă plină de secrete…” „Nu există secrete, Pim. Noi ştim bine cum se formează acel Ceva, cu nervişorii lui, cu muşchişorii lui, cu ochişorii lui, cu splinuţele şi cu pancreasişoarele lui…” „Doamne sfinte, câte spline are? Ce, e Rosemary’s Baby?” „Aşa vine vorba. Dar trebuie să fim pregătiţi să-l primim chiar şi cu două capete.” „Cum să nu? L-aş învăţa să cânte duete pentru trompetă şi clarinet… Nu, că ar trebui să aibă patru mâini şi ar fi prea mult, deşi gândeşte-te ce mai solist de pian ar ieşi din el, altă viaţă decât vreun concert pentru mâna stângă. Brr… Însă atâta lucru ştiu şi diabolicii mei, că în ziua aceea, la clinică, se va înfăptui şi opera la alb, se va naşte aşa-numitul Rebis, androginul…” „Ca să vezi, asta ne mai lipsea. Ascultă, mai bine. O să-l numim Giulio sau Giulia, după bunicul meu, îţi place?” „Nu-mi displace, sună bine.”

Ar fi fost de-ajuns să mă opresc acolo. Să fi scris o carte albă, un bun grimoire, pentru toţi adepţii lui Isis Dezvăluită, ca să le explic faptul că taina tainelor nu mai trebuia să fie căutată, că lectura vieţii nu ascundea nici un sens subteran şi că totul era acolo, în pântecul tuturor Liilor din lume, în camerele clinicilor, pe saltelele de paie, pe prundurile râurilor şi că pietrele care ies din exil şi sfântul Graal nu-s altceva decât nişte mici maimuţe care ţipă cu cordonul ombilical atârnându-le şi doctorul dându-le palme peste fund. Şi că Superiorii Necunoscuţi, pentru acel Ceva, eram eu şi Lia, iar după aceea avea să ne recunoască imediat, fără să se ducă să-l întrebe pe nătărăul ăla de Joseph de Maistre. Dar nu, noi, sardonicii, voiam să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea cu diabolicii, arătându-le că, dacă era vorba de complot cosmic, noi ştiam să inventăm unul care mai cosmic de atât nici că putea fi. Bine-ţi şade, îmi spuneam alaltăseară acum stai aici şi aştepţi ce-are să se-ntâmple sub pendulul lui Foucault.

Capitolul 78

Aş zice că, bineînţeles, acest hibrid monstruos nu provine dintr-un uter matern, ci mai mult ca sigur dintr-un Ephialte, dintr-un Incub sau din vreun alt demon îngrozitor, de parcă ar fi fost conceput dintro ciupercă putredă şi veninoasă, fiu al unor Fauni şi Nimfe, mai asemănător cu un demon decât cu un om. (Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, Jansson, 1665, II, pp. 279-280) În ziua aceea voiam să stau acasă, presimţeam ceva, dar Lia îmi zisese să n-o fac pe prinţul consort şi să mă duc la lucru. „E timp, Pim, nu se naşte încă. Şi eu trebuie să ies. Du-te.” Tocmai dădeam să intru pe uşa biroului meu, când se deschise uşa domnului Salon. Apăru bătrânul, cu şorţul lui galben de lucru. N-am putut evita să-l salut şi mi-a spus să intru. Nu-i văzusem niciodată laboratorul, aşa că am intrat. Dacă în spatele uşii aceleia fusese altădată un apartament, Salon pusese probabil să se dărâme pereţii despărţitori, pentru că ceea ce am văzut era o peşteră cu dimensiuni felurite şi imprecise. Din cine ştie ce motiv arhitectonic îndepărtat, aripa aceea a clădirii era mansardată, iar lumina pătrundea prin nişte ferestre oblice. Nu ştiu dacă ferestrele erau murdare sau mate, sau dacă Salon nu le pusese vreun ecran ca să evite ca soarele să cadă direct, ori dacă era din cauza îngrămădirilor de obiecte, ce proclamau peste tot teama de a nu lăsa spaţii goale, dar în peşteră se răspândea o lumină de amurg târziu, asta şi din cauză că imensa încăpere era despărţită prin rafturi etajate de farmacie veche, în care se deschideau arcade ce profilau denivelări, mici pasaje, perspective. Nuanţa dominantă era maroniul; maronii erau obiectele, poliţele, mesele, amalgamarea difuză a luminii naturale cu cea care provenea de la nişte lămpi vechi puse să lumineze în fâşii unele zone. Prima impresie a fost că intrasem în laboratorul unui lutier din care meşterul dispăruse încă de pe vremea lui Stradivarius, iar praful se acumulase puţin câte puţin pe pântecele dungate ale teorbelor.

Apoi, după ce ochii mi s-au obişnuit treptat, am priceput că mă găseam, cum ar fi trebuit să mă şi aştept, într-o grădină zoologică pietrificată. Colo un ursuleţ cu ochi sticloşi se căţăra pe o creangă artificială, lângă mine se aţinea o cucuvea uimită şi hieratică, pe masa din faţă aveam o nevăstuică, sau un jder, sau un dihor, nu ştiu exact. În mijlocul mesei, un animal preistoric pe care la prima vedere nu l-am recunoscut, un fel de felină străbătută ca de raze X. Putea fi o pumă, un ghepard, un câine de dimensiuni mari, îi întrezăream scheletul peste care fusese aplicată parţial o pastă câlţoasă susţinută de o armătură de fier. „Dogul unei doamne bogate, bună la suflet”, rânji Salon, „care vrea să şi-l amintească aşa cum era în timpul vieţii lor conjugale. Vedeţi? Se jupoaie animalul, se unge pielea pe dinăuntru cu săpun de arsenic, apoi se macerează şi se albesc oasele… Priviţi pe poliţa aceea, ce colecţie frumoasă de coloane vertebrale şi cutii toracice. Un osuar de toată frumuseţea, nu-i aşa? Apoi se leagă oasele cu fire metalice şi, odată reconstituit scheletul, i se montează o armătură; de obicei folosesc fân, sau mucava, sau gips. Apoi se montează pielea. Remediez şi eu daunele morţii şi ale degradării. Uitaţi-vă la bufniţa asta. Nu pare vie?”

De atunci încolo, orice bufniţă vie avea să-mi pară moartă, dăruită de Salon acelei eternităţi sclerozate. M-am uitat la chipul acestui îmbălsămător de faraoni animalieri, cu sprâncenele lui stufoase, cu pomeţii lui cenuşii, şi am încercat să înţeleg dacă era o fiinţă vie sau, mai degrabă, o capodoperă a propriei lui arte. Ca să-l privesc mai bine, am făcut un pas înapoi şi m-am simţit atins pe ceafă. M-am întors cu un fior şi am văzut că pusesem în mişcare un pendul. O pasăre mare, spintecată oscila urmând mişcarea lăncii care o străpungea. Aceasta îi intra prin cap, şi din pieptul deschis se vedea că-i pătrundea acolo unde altădată se aflau inima şi guşa, iar aici se înnoda, ca să se desfacă apoi, luând forma unui trident răsturnat. O parte, mai groasă, străbătea locul unde ar fi trebuit să aibă viscerele şi arăta către pământ ca o spadă, în timp ce două florete îi străpungeau picioarele şi ieşeau în afară simetric, prin gheare. Pasărea se balansa uşor, iar cele trei vârfuri indicau pe podea urma pe care-ar fi lăsat-o dacă ar fi atins-o. „Un frumos exemplar de acvilă regală”, zise Salon. „Dar trebuie să mai lucrez la ea vreo câteva zile. Tocmai îi alegeam ochii.” Şi-mi arăta o cutie plină cu cornee şi pupile de sticlă, ca şi cum călăul sfintei Lucia ar fi strâns toate relicvele carierei lui. „Nu-i tot aşa de uşor ca pentru insecte, unde-s de-ajuns cutia şi un ac. Nevertebratele, de exemplu, trebuie tratate cu formalină.”

Simţeam în nări un miros de morgă. „Trebuie să fie o muncă pasionantă”, am spus. Şi în acest timp mă gândeam la lucrul acela viu care palpita în vintrele Liei. M-a străbătut un gând rece ca gheaţa: dacă acel Ceva ar muri, mi-am spus eu, vreau să-l înmormântez eu însumi, să hrănească toţi viermii subsolului şi să îngraşe pământul. Numai aşa aş mai putea să-l simt că e viu… Mi-am alungat gândul acela, pentru că Salon tocmai vorbea, trăgând spre sine o creatură stranie cocoţată pe unul dintre rafturile acelea ale lui. Să fi avut vreo treizeci de centimetri lungime şi era, desigur, un dragon, o reptilă cu aripi mari, negre şi membranoase, cu o creastă de cocoş şi cu fălcile căscate pline de dinţi minusculi ca de ferăstrău. „Aşa-i că-i frumos? O compoziţie de-a mea. Am folosit o salamandră, un liliac, solzii unui şarpe… Un dragon subpământean. M-am inspirat după asta…” Mi-a arătat pe o altă masă un volum mare in-folio, cu legătură de pergament vechi, cu şireturi din piele. „M-a costat şi ochii din cap, eu nu sunt un bibliofil, dar pe ăsta voiam să-l am. Este Mundus Subterraneus de Athanasius Kircher, prima ediţie, 1665. Iată dragonul. E leit, nu vi se pare? Trăieşte în craterele vulcanilor, zicea iezuitul acesta de treabă, care ştia tot despre cunoscut, necunoscut şi inexistent…”

„Dumneavoastră vă gândiţi mereu la subterane”, am spus eu, amintindu-mi conversaţia noastră de la München şi frazele pe care le surprinsesem cu ajutorul urechii lui Dionisie. Deschise volumul la o altă pagină: acolo era o imagine a globului, care apărea ca un organ anatomic tumefiat străbătut de un păienjeniş de vene luminiscente, şerpuitoare şi sclipitoare. „Dacă Kircher avea dreptate, mai multe cărări sunt în inima pământului decât la suprafaţa lui. Dacă ceva se petrece în natură, asta vine din căldura ce fumegă acolo, dedesubt…” Eu mă gândeam la opera la negru, la pântecul Liei, la acel Ceva care încerca să erupă din blândul ei vulcan. „…şi dacă se petrece ceva în lumea oamenilor, asta se pune la cale acolo, dedesubt.” „Aşa zice părintele Kircher?” „Nu, el se ocupă de natură, atât… Dar e ciudat că a doua parte a acestei cărţi este despre alchimie şi alchimişti şi că tocmai acolo, vedeţi, în problema asta există un atac la adresa Rozacruceenilor. De ce-i atacă pe Rozacruceeni într-o carte despre lumea subterană? Ştia multe iezuitul nostru, ştia că ultimii Templieri se refugiaseră în regatul subteran Agarttha…” „Şi mai sunt şi-acum acolo, se pare”, am aruncat eu. „Mai sunt”, zise Salon. Nu la Agarttha, ci în alte găuri. Poate sub noi. Acum şi Milano are metroul lui. Cine l-a vrut? Cine a dirijat săpăturile?”

„Aş zice că nişte ingineri specializaţi.” „Aşa, aşa, puneţi-vă mâinile la ochi. Şi între timp, în editura aceea a dumneavoastră, publicaţi cărţi ale nu ştiu cui. Câţi evrei aveţi printre autorii dumneavoastră?” „Nu cerem fişe genetice autorilor”, am răspuns eu sec. „Doar nu mă credeţi un antisemit. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt evrei. Eu mă gândesc la un anume fel de evrei…” „Care ?” „Ştiu eu care…”
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Îşi deschise cufăraşul. Într-o dezordine indescriptibilă se aflau acolo guleraşe, elastice, ustensile de bucătărie, insigne de pe la diferite şcoli tehnice, până şi monograma împărătesei Alexandra Feodorovna şi crucea Legiunii de Onoare. Pe toate astea, halucinaţia îi arăta clar sigiliul lui Anticrist, sub forma unui triunghi sau a două triunghiuri încrucişate. (Alexandre Chayla, „Serge A. Nilus et les Protocoles”, La Tribune Juive, 14 mai 1921, p. 3)

„Vedeţi”’, adăugă el, „eu m-am născut la Moscova. Chiar în Rusia s-a întâmplat, pe când eram eu tânăr, să apară nişte documente secrete evreieşti în care se spunea negru pe alb că pentru a subjuga guvernele trebuie lucrat subteran. Ascultaţi”. Luă un caieţel unde copiase de mână nişte citate: „«În timpul acela toate oraşele vor avea metrouri şi pasaje subterane : din ele vom face să sară în aer toate oraşele lumii.» Protocoalele Bătrânilor înţelepţi din Sion, documentul numărul nouă!” Mi-a trecut prin cap că acea colecţie de vertebre, cutia plină cu ochi, pieile pe care le întindea pe armături proveneau din vreun lagăr de exterminare. Dar nu, aveam de-a face cu un bătrân nostalgic, care purta în cârcă vechi amintiri ale antisemitismului rus.

ntisemitismului rus. „Dacă înţeleg bine, există un conciliabul de evrei — nu toţi —, care urzeşte ceva. Dar de ce în subterane ?” „Mi se pare limpede! Cine complotează, complotează pe dedesubt, nu la lumina soarelui. De când lumea şi pământul toţi ştiu asta. Stăpânirea lumii înseamnă stăpânirea a ceea ce se află dedesubt. A curenţilor subpământeni.” Mi-am amintit de o întrebare pusă de Agliè în biroul lui şi de druidesele din Piemont, care invocau curenţii telurici. „De ce oare celţii săpau sanctuare în inima pământului, cu galerii ce comunicau cu un puţ sacru?” continua Salon. „Puţul se cufunda în straturi radioactive, se ştie. Cum e construită Glanstonbury? Şi nu-i oare vorba de insula Avalonului, de unde ia fiinţă mitul Graalului? Şi cine a inventat Graalul, dacă nu un evreu?” Iarăşi Graalul, Doamne sfinte! Dar care Graal, nu există decât un Graal, e acel Ceva al meu, în contact cu straturile radioactive ale uterului Liei, şi poate că acum chiar navighează liniştit către gura puţului, poate se grăbeşte să iasă, iar eu stau aici, printre bufniţele astea împăiate, o sută moarte şi una care se preface că e vie. „Toate catedralele sunt construite acolo unde celţii îşi aveau menhirele. De ce înfigeau ei pietre în teren, cu toate că-i costa atâta trudă?”

„Păi egiptenii de ce se trudeau atâta să înalţe piramidele ?” „Exact. Antene, termometre, sonde, ace ca acelea ale medicilor chinezi, plantate acolo unde corpul reacţionează, în punctele nodale. În centrul pământului e un nucleu de fuziune, ceva asemănător soarelui, ba chiar un soare adevărat în jurul căruia se învârte ceva, pe traiectorii diferite. Orbite ale curenţilor telurici. Celţii ştiau unde se aflau ele şi cum să le stăpânească. Iar Dante, Dante? Ce vrea să ne spună prin istoria coborârii lui în adânc? Mă înţelegeţi, dragă prietene ?” Nu-mi plăcea să fiu dragul lui prieten, dar continuam să-l ascult. Giulio-Giulia, Rebisul meu împlântat ca Lucifer în centrul pântecului Liei, dar el-ea, acel Ceva avea să se dea peste cap, să se repeadă către înalt, într-un fel oarecare avea să iasă. Acel Ceva e făcut să iasă din viscere, ca să se dezvăluie în taina-i limpede, nu ca să intre cu capul în jos acolo şi să caute un secret scârbos. Salon continua, de-acum era pierdut într-un monolog pe care părea că-l repetă pe dinafară: „Ştiţi ce sunt aşa-zisele leys englezeşti? Zburaţi pe deasupra Angliei cu un avion şi veţi vedea că toate locurile sacre sunt unite prin linii drepte, o grilă de linii ce se intersectează pe întregul teritoriu, încă vizibile, deoarece au sugerat traseul şoselelor de mai târziu…” „Dacă existau locuri sacre, erau legate prin drumuri, iar drumurile or fi încercat şi ei să le facă drepte, cât mai drepte cu putinţă…”

secret care a fost pierdut după invazia romană, dar există cineva care încă îl mai cunoaşte…” „Evreii”, am sugerat. „Şi ei sapă. Primul principiu alchimic e VITRIOL: Visita Interiora Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem.” Lapis exillis. Piatra mea care se pregătea lent să iasă din exil, din dulcele exil amnezic, hipnotic în vasul încăpător al Liei, fără să caute alte profunzimi, Piatra mea frumoasă şi albă care vrea suprafaţa… Voiam să alerg acasă, la Lia, să aştept împreună cu ea apariţia acelui Ceva, oră cu oră, triumful suprafeţei din nou cucerite. În peştera lui Salon era damf de subterane, subteranele sunt originea ce trebuie abandonată, nu ţinta ce trebuie atinsă. Şi totuşi, îl urmăream pe Salon şi mi se învârtejeau în cap noi idei pline de viclenie pentru Plan. În timp ce aşteptam unicul Adevăr al acestei lumi sublunare, mă- ncrâncenam să edific noi minciuni. Orb ca animalele ce trăiesc sub pământ. M-am scuturat deodată. Trebuia să ies din tunel. „Trebuie să plec”, am spus. „La o adică, îmi puteţi recomanda nişte cărţi pe tema asta.”

„Noo, tot ce s-a scris despre treburile astea e fals, fals ca sufletul lui Iuda. Eu, ceea ce ştiu, am învăţat de la tatăl meu…” „Geolog?” „O, nu”, râdea Salon, „nu, deloc. Tatăl meu — nu-i ceva ruşinos, de-acum ţine de trecut — lucra în Ohrana. Direct la ordinele Şefului, legendarul Racikovski”. Ohrana, Ohrana, ceva în genul KGB-ului, nu era asta poliţia secretă ţaristă? Iar Racikovski ăsta cine era? Cine avea un nume ca ăsta? Drace, misteriosul vizitator al colonelului, contele Rakosky… Nu, dă-o-ncolo, prea mă lăsam furat de coincidenţe. Eu nu împăiam animale moarte, eu generam animale vii.
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Când, survine Albul în materia Marii Opere, Viaţa a învins Moartea, Regele lor a reînviat, Pământul şi Apa au devenit Aer, e regimul Lunii, Pruncul lor s-a născut… Atunci Materia a dobândit un grad de stabilitate atât de mare, încât nici Focul n-ar putea s-o distrugă… Când artistul vede albeaţa perfectă, Filosofii spun că trebuie să sfâşie cărţile, pentru că ele devin inutile. (Dom J. Pernety, Dictionnaire mytho-hermetique, Paris, Bauche, 1758, „Blancheur”)

Am îngăimat o scuză, în grabă. Cred că am spus „prietena mea trebuie să nască mâine”, Salon mi-a făcut o mulţime de urări, având aerul că n-a înţeles cine era tatăl. Am alergat acasă, ca să respir aer curat. Lia nu era. Pe masă, în bucătărie, o foaie de hârtie: „Iubitule, mi s-a rupt apa. Nu te-am găsit la birou. Fug la clinică cu taxiul. Vino după mine, mă simt singură”. Am avut un moment de panică, eu trebuia să fiu acolo, să număr împreună cu Lia, eu trebuia să stau la birou, eu ar fi trebuit să fiu uşor de găsit. Era vina mea, acel Ceva avea să se nască mort, Lia avea să moară şi ea. Salon avea să-i împăieze pe amândoi. Am intrat în clinică de parcă aş fi avut labirintită, am întrebat numai persoane care nu ştiau nimic, am greşit secţia de două ori. Le spuneam tuturor că era cazul să ştie precis unde năştea Lia şi toţi îmi spuneau să mă calmez, pentru că în locul acela toată lumea năştea.

Până la urmă, nici eu nu ştiu cum, m-am trezit într-o cameră. Lia era palidă, dar de o paloare de perlă, şi surâdea. Cineva îi ridicase bretonul, închizându-l într-o scufie albă. Pentru prima oară vedeam fruntea Liei în toată splendoarea ei. Avea alături de ea Ceva. „E Giulio”, a zis ea. Rebisul meu. Îl făcusem şi eu, şi nu din crâmpeie de corpuri moarte, şi fără săpun de arsenic. Era întreg, îşi avea toate degetele la locul lor. Am pretins să-l văd în întregime. „O, ce cocoşel frumos, ce ouţe mari are!” Pe urmă am început s-o sărut pe Lia pe fruntea descoperită: „Dar e meritul tău, dragă, totul depinde de vas”. „Sigur că e meritul meu, deşteptule. Am numărat de una singură.” „Tu pentru mine eşti un număr foarte mare”, i-am spus.
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Poporul subpămăntean a ajuns la cea mai înaltă cunoaştere… Dacă omenirea noastră ieşită din minţi ar începe un război împotriva lor, ei ar fi în stare să facă să sară în aer suprafaţa planetei. (Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Gods, 1924, V)

Am rămas alături de Lia şi când a ieşit din clinică, pentru că, abia ajunsă acasă, în timp ce-i schimba scutecele micuţului, izbucni în plâns şi spuse că n-o să se descurce niciodată. Cineva ne-a explicat apoi că era normal: după exaltarea datorată victoriei naşterii survine sentimentul neputinţei în faţa imensităţii noilor îndatoriri. În zilele acelea, în care îmi făceam de lucru prin casă simţindu-mă inutil şi, în orice caz, total nepotrivit pentru alăptat, am petrecut multe ceasuri citind tot ce am putut găsi privitor la curenţii telurici. Întorcându-mă la birou, am vorbit despre asta cu Agliè. A făcut un gest din cale-afară de plictisit: „Nişte biete metafore pentru a face aluzie la secretul şarpelui Kundalini. Şi geomanţia chineză căuta în pământ urmele dragonului, dar şarpele teluric era menit doar să semnifice şarpele iniţiatic. Zeiţa se odihneşte în formă de şarpe încolăcit şi-şi doarme letargia eternă. Kundalini palpită dulce, palpită cu un şuier uşor şi leagă corpurile grele de corpurile subtile. Ca o rotire sau ca un vârtej în apă, ca jumătatea silabei OM”. „Dar la ce secret face aluzie şarpele?” „La curenţii telurici. Dar la cei veritabili.” „Dar ce anume sunt curenţii telurici veritabili?” „Sunt o mare metaforă cosmologică şi trimit la şarpe.” Pe dracu’, Agliè, mi-am zis. Eu ştiu mai multe.

Le-am recitit însemnările mele lui Belbo şi lui Diotallevi, şi nu mai avurăm nici o îndoială. Eram, în sfârşit, în măsură să le procurăm templierilor un secret ca lumea. Era soluţia cea mai economică, mai elegantă, şi se îmbinau în ea toate piesele acelui puzzle milenar al nostru. Aşadar, celţii ştiau despre curenţii telurici: aflaseră de ei de la atlanţi, pe când supravieţuitorii acestui continent scufundat emigraseră parte în Egipt, parte în Britania. Atlanţii, la rândul lor, învăţaseră totul de la acei strămoşi îndepărtaţi ai noştri care, din Avalon, străbătând continentul Mu, pătrunseseră până în deşertul central al Australiei — când toate continentele erau un unic nucleu ce putea fi parcurs, minunata Pangeea. Ar fi de-ajuns să mai putem citi acum (cum ştiu s-o facă băştinaşii, care însă tac) misteriosul alfabet săpat pe marea stâncă Ayers Rock, ca să avem Explicaţia. Ayers Rock e antipodul marelui munte (necunoscut) care este Polul, cel adevărat, Polul iniţiatic, nu cel la care ajunge orice explorator burghez. Ca de obicei, şi cum e evident pentru oricine nu are ochii orbiţi de falsa cunoaştere din ştiinţa occidentală, Polul ce se vede e cel care nu există, iar cel care există e cel pe care nimeni nu poate să-l vadă, afară de câţiva adepţi, care au buzele pecetluite.

Celţii credeau însă că era suficient să descopere planul global al curenţilor. Iată de ce ridicau megaliţi: menhirele erau aparate radioestezice, ca nişte implanturi, ca nişte prize electrice înfipte în punctele unde curenţii se ramificau în diferite direcţii. Ley-urile marcau parcursul unui curent deja identificat. Dolmenele erau camere de condensare a energiei, unde druizii, prin artificii geomantice, încercau să extrapoleze desenul global; aşa-zisele cromlech şi Stonehenge erau observatoare micro-macrocosmice de unde se străduiau să ghicească, cu ajutorul ordinii constelaţiilor, ordinea curenţilor — pentru că, potrivit Tabulei Smaragdina, ceea ce se află deasupra e izomorf cu ceea ce se află dedesubt. Dar problema nu era asta sau, cel puţin, nu era numai asta. Lucrul îl înţelesese cealaltă aripă a emigraţiei atlantidiene. Cunoştinţele oculte ale egiptenilor trecuseră de la Hermes Trismegistul la Moise, care se ferise straşnic să le comunice zdrenţăroşilor lui cu burţile încă pline de mană, cărora le oferise cele zece porunci, căci pe acelea măcar le puteau înţelege. Adevărul, care e aristocratic, Moise îl introdusese, cifrat, în Pentateuh. Asta o înţeleseseră cabaliştii. „Gândiţi-vă”, ziceam eu, „totul era deja scris, ca într-o carte deschisă, în măsurile Templului lui Solomon, iar păzitorii secretului erau Rozacruceenii care constituiau Marea Fraternitate Albă, sau esenienii, care, după cum se ştie, îl ţin departe pe Isus de secretele lor, şi iată motivul, altfel incomprehensibil, pentru care Isus e crucificat…”

„Sigur, patimile lui Cristos sunt o alegorie, o vestire a procesului Templierilor.” „Într-adevăr. Şi Iosif din Arimateea duce sau readuce secretul lui Isus în ţara celţilor. Dar, evident, secretul e încă incomplet, druizii creştini cunosc doar un fragment din el, şi iată semnificaţia ezoterică a Graalului: există ceva, dar nu ştim ce este. Ce anume ar trebui să fie, ce anume spune Templul in extenso bănuieşte numai un nucleu de rabini rămaşi în Palestina. Ei împărtăşesc aceasta sectelor iniţiatice musulmane, sufilor, ismaeliţilor, motocalleminilor. Iar de la aceştia îl află Templierii.” „În sfârşit, Templierii. Eram îngrijorat.” Băteam cu degetele mari Planul care, ca o pastă moale, se supunea dorinţelor noastre fabulatorii. Templierii descoperiseră secretul în timpul acelor nopţi de insomnie, strângându-şi în braţe colegii lor de şa, în deşertul unde sufla inexorabil simunul. Îl smulseseră bucată cu bucată de la cei ce cunoşteau puterile de concentrare cosmică ale Pietrei Negre de la Mecca, moştenire de la magii babilonieni — pentru că era clar, în această privinţă, că Turnul Babel nu fusese altceva decât tentativa, din păcate prea grăbită şi pe bună dreptate ratată, din cauza trufiei proiectanţilor lui, de a construi menhirul cel mai puternic dintre toate, numai că arhitecţii babilonieni făcuseră greşit socotelile, pentru că, aşa cum demonstrase părintele Kircher, dacă turnul ar fi fost construit până la vârf, prin greutatea lui excesivă ar fi făcut să se rotească cu nouăzeci de grade, şi poate chiar mai mult, axa terestră, iar bietul nostru glob s-ar fi trezit, nu cu o coroană ithyphallică ce ţintea în erecţie spre înalt, ci cu un apendice steril, cu o mentulă fleşcăită, o coadă de maimuţă care se bălăbănea în jos, o Tchekinah pierdută în abisurile vertiginoase ale unui Malkuth antarctic, o hieroglifă flască pentru pinguini. „Dar, la urma urmei, care-i secretul descoperit de Templieri ?” „Răbdare, ajungem şi acolo. A fost nevoie de şapte zile ca lumea să fie făcută. Să încercăm.”
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Pământul e un corp magnetic: de fapt, aşa cum au descoperit unii oameni de ştiinţă, e un unic magnet mare, cum a afirmat Paracelsus acum. aproape trei sute de ani. (H.P. Blavatsky, Isis Unveiled, New York, Bouton, 1877, I, p. XXIII)

Am încercat şi am reuşit. Pământul e un mare magnet, iar forţa şi direcţia curenţilor săi sunt determinate şi de influenţa sferelor cereşti, de ciclurile anotimpurilor, de precesiunea echinocţiilor, de ciclurile cosmice. De aceea sistemul curenţilor e schimbător. Dar trebuie să se mişte ca firele de păr care, pe măsură ce cresc pe toată calota craniană, par că sunt generate în spirală dintr-un punct aflat în creştet, acolo unde ele ascultă mai puţin de pieptene. Identificând punctul ăla şi punând în el staţia cea mai puternică, ar fi putut fi dominate, dirijate, comandate toate fluxurile telurice ale planetei. Templierii înţeleseseră că secretul nu consta numai în a avea harta globală, ci în a cunoaşte punctul critic, Omphalos-ul, Umbilicus Telluris, Centrul Lumii, Originea Mecanismului. Toată afabulaţia alchimică, coborârea htoniană a operei la negru, descărcarea electrică a operei la alb nu erau decât simboluri, transparente pentru iniţiaţi, ale acestei auscultaţii centenare al cărei rezultat final ar fi trebuit să fie opera la roşu, cunoaşterea globală, dominarea fulgurantă a sistemului planetar al curenţilor. Secretul, adevăratul secret alchimic şi templier, consta în a identifica Obârşia acestui ritm intern, dulce, înfiorat şi regulat ca palpitul şarpelui Kundalini, încă necunoscut în multe dintre aspectele sale, dar, desigur, precis ca un ceas, al unicei, adevăratei Pietre care căzuse vreodată în exil din cer, Marea Mumă, Pământul. Lucrul ăsta, pe de altă parte, voia să-l priceapă şi Filip cel Frumos. De aici răuvoitoarea insistenţă a inchizitorilor asupra misteriosului sărut in posteriori parte spine dorsi. Voiau secretul lui Kundalini. Nici vorbă de sodomie.

„Totu-i perfect”, zicea Diotallevi. „Dar când, până la urmă, ştii să dirijezi curenţii telurici, ce faci din ei? Morişcă de vânt?” „Haida-de”, ziceam eu, „nu sesizaţi scopul descoperirii? Fixaţi în Ombilicul Teluric fişa cea mai puternică… Faptul că posezi staţia aceea îţi dă putinţa de a prevedea ploile şi seceta, de a dezlănţui uragane, taifunuri, cutremure, de a desprinde continentele, de a scufunda insulele (cu siguranţă, Atlantida a dispărut din cauza unui experiment dus prea departe), de a face să se înalţe-n aer pădurile şi munţii… Vă daţi seama? E altceva decât bomba atomică, ce-i face rău şi celui care o lansează. Tu, din turnul tău de comandă, îi telefonezi, să zicem, preşedintelui Statelor Unite şi-i spui: până mâine vreau un catralion de dolari, sau independenţa Americii Latine, sau insulele Hawaii, sau distrugerea rezervelor tale nucleare, altfel falia Californiei se deschide definitiv şi Las Vegas-ul devine un tripou plutitor…” „Păi Las Vegas e în Nevada…” „Şi ce contează, controlând curenţii telurici tu dezlipeşti şi Nevada, ba chiar şi Colorado. Şi pe urmă telefonezi la Sovietul Suprem şi le spui: prieteni, până luni vreau tot caviarul din Volga şi toată Siberia ca să fac cu ele un depozit de produse congelate, altfel vă înghit Uralii, vă fac Caspica să se reverse, vă trimit Lituania şi Estonia în derivă şi vi le scufund în Groapa Filipinelor”.

„E-adevărat”, zicea Diotallevi. „O putere uriaşă. Să rescrii Terra cum ai scrie Tora. Să muţi Japonia în Golful Panama.” „Panică pe Wall Street.” „Altceva decât scutul spaţial. Altceva decât să preschimbi metalele în aur. Dirijezi salva trebuitoare, aduci în stare de orgasm viscerele pământului, le pui să facă în zece secunde ceea ce au făcut în miliarde de ani şi tot bazinul Ruhr îţi devine un zăcământ de diamante. Cunoaşterea mareelor fluidice şi a curenţilor universali, spunea Eliphas Levi, reprezintă secretul atotputerniciei umane.” „Aşa e, cu siguranţă”, zicea Belbo, „e ca şi cum ai transforma pământul întreg într-o cameră orgonică. E clar, Reich era cu siguranţă Templier.” „Toţi erau, afară de noi. Bine că măcar ne-am dat seama. Acum îi întrecem câştigând timp.” Într-adevăr, ce anume îi oprise pe Templieri, odată aflat secretul? Trebuiau să-l fructifice. Dar de la a şti până la a şti să faci, mai va. Deocamdată, instruiţi de diabolicul sfânt Bernard, Templierii înlocuiseră menhirele, biete implanturi celtice, cu catedrale gotice, mult mai sensibile şi mai puternice, cu criptele lor subterane populate cu fecioare negre, în contact direct cu straturile radioactive, şi acoperiseră Europa cu o mică reţea de staţii de transmisie-recepţie care-şi comunicau reciproc puterile şi direcţiile fluidelor, umorile şi tensiunile curenţilor

„Eu zic că au identificat zăcămintele de argint din Lumea Nouă, au provocat erupţii, apoi, controlând Curentul Golfului, au făcut să curgă minereul pe coastele portugheze. Tomar era centrul de triaj, Pădurea Orientului era principalul grânar. Iată originea bogăţiilor lor. Dar astea erau doar firimituri. Ei au înţeles că, pentru a exploata din plin secretul lor, ar fi trebuit să aştepte o dezvoltare tehnologică pentru care se cereau cel puţin şase sute de ani.” Deci Templierii organizaseră Planul în aşa fel încât numai succesorii lor, în momentul în care ar fi fost în stare să utilizeze bine ceea ce ştiau, să descopere unde se găsea Umbilicus Telluris. Însă cum împărţiseră fragmentele revelaţiei celor treizeci şi şase răspândiţi prin lume? Erau tot atâtea părţi ale unui singur mesaj ? Dar e nevoie oare de un mesaj atât de complicat ca să spui că Umbilicus se află, să zicem, la Baden Baden, la Cuneo sau la Chattanooga? O hartă? Dar o hartă are un semn în punctul unde-i Umbilicus. Şi cine are în mână fragmentul cu semnul ştie deja totul şi nu are nevoie de celelalte fragmente. Nu, lucrurile trebuiau să fie mai complicate. Ne înfierbântarăm timp de câteva zile, până când Belbo se hotărî să recurgă la Abulafia. Iar răspunsul a fost:

Guillaume Postel moare în 1581.

Bacon e viconte de Saint-Albans.

La Conservatoire se află Pendulul lui Foucault.

Venise momentul să-i găsim o funcţie Pendulului. Am fost în măsură să propun în câteva zile o soluţie cât se poate de elegantă. Un diabolic ne propusese un text despre secretul hermetic al catedralelor. După autorul nostru, într-o zi constructorii din Chartres lăsaseră un fir cu plumb atârnat de o cheie de boltă şi deduseseră de aici cu uşurinţă rotaţia Pământului. Iată motivul procesului lui Galilei, observase Diotallevi, Biserica mirosise în el Templierul — nu, zisese Belbo, cardinalii care-l condamnaseră pe Galileo erau adepţi templieri infiltraţi la Roma, care se grăbiseră să-i închidă gura blestematului de toscan, Templierului trădător care era gata-gata să strige în gura mare totul, din vanitate, cu patru sute de ani mai înainte de data de scadenţă a Planului. În orice caz, această descoperire explica de ce sub Pendul acei meşteri zidari trasaseră un labirint, imaginea stilizată a sistemului curenţilor subterani. Am căutat o imagine a labirintului din Chartres: un ceas solar, o roză a vânturilor, un sistem venos, o dâră băloasă a mişcărilor somnolente ale Şarpelui. O hartă globală a curenţilor. „Bine, să zicem că Templierii se serveau de Pendul ca să indice Umbilicus-ul. În loc de labirint, care e şi el o schemă abstractă, pui pe podea o hartă a lumii şi zici, de pildă, că în punctul indicat de acul pendulului la o anumită oră se află Umbilicus-ul. Dar unde?” „Locul e în afară de orice dubiu: e Saint-Martin-des-Champs, Le Refuge.”

„Da”, subtiliza Belbo, „dar să zicem că la miezul nopţii Pendulul oscilează de-a lungul unei axe — zic la întâmplare — Copenhaga-Capetown. Unde se află Umbilicus-ul, în Danemarca sau în Africa de Sud?” „Observaţie justă”’, am spus. „Dar diabolicul nostru relatează şi faptul că la Chartres există o crăpătură într-un vitraliu al corului şi că la o anumită oră a zilei o rază de soare pătrunde prin crăpătură şi luminează întotdeauna acelaşi punct, mereu aceeaşi piatră din pardoseală. Nu-mi amintesc ce concluzie se trage de aici, dar, în orice caz, e vorba de un mare secret. Iată mecanismul. În corul de la Saint-Martin-des-Champs se află o fereastră cu o mică rosătură în punctul unde două ochiuri colorate sau lăcuite sunt unite printr-o reţea de plumb. A fost calculată la milimetru, şi probabil că de şase sute de ani e cineva care-şi dă osteneala s-o menţină în aceeaşi formă. La răsăritul soarelui dintr-o anumită zi a anului…” „…care nu poate fi decât răsăritul zilei de 24 iunie, ziua de Sfântul Ioan, sărbătoarea solstiţiului de vară…” „…iată, în acea zi şi la acea oră, prima rază de soare care pătrunde dinspre fereastră cade asupra Pendulului, şi acolo unde Pendulul se află în momentul în care e lovit de raza de soare, în acel punct precis al hărţii este Umbilicus-ul!” „Perfect”, zise Belbo. „Dar dacă-s nori?” „Se aşteaptă anul următor.”

„Scuzaţi-mă”, zise Belbo. „Ultima întâlnire e la Ierusalim. Oare nu cumva în vârful cupolei Moscheii lui Omar ar trebui atârnat Pendulul?” „Nu”, l-am convins eu. „În anumite puncte ale globului, Pendulul îşi împlineşte ciclul în 36 de ore, la Polul Nord ar face 24 de ore, la Ecuator planul de oscilaţie nu ar varia niciodată. Deci locul contează. Dacă Templierii au făcut descoperirea la Saint-Martin, calculul lor e valabil numai pentru Paris, pentru că în Palestina ar marca o curbă diferită.” „Şi cine ne spune că au făcut descoperirea la Saint-Martin?” „Faptul că au ales Saint-Martin drept Refugiul lor, că de la priorul de Saint-Albans până la Postel, apoi la Convenţie, l-au ţinut sub control şi că după primele experimente ale lui Foucault au pus să fie instalat Pendulul acolo. Sunt indicii prea destule.” „Dar ultima întâlnire este la Ierusalim.” „Ei, şi? La Ierusalim se recompune mesajul, şi ăsta nu-i un lucru de câteva minute. Apoi se pregătesc timp de un an, şi la 23 iunie următor toate cele şase grupuri se întâlnesc la Paris, pentru a afla în sfârşit unde este Umbilicus-ul şi apoi să se pună pe treabă ca să cucerească lumea.” „Însă”, insistă Belbo, „mai e un lucru care după mine nu stă în picioare. Faptul că revelaţia finală ar privi Umbilicus-ul îl ştiau toţi cei treizeci şi şase. Pendulul era deja folosit în catedrale şi deci nu era un secret. Ce mare lucru era pentru Bacon, sau pentru Postel, sau chiar pentru Foucault — fiindcă, desigur, dacă a montat tarantela Pendulului, făcea şi el parte din clică —, ce mare lucru era, zic, pe toţi sfinţii, să pună o hartă a lumii pe pardoseală şi s-o orienteze după punctele cardinale? Ne aflăm pe un drum fals”. „Nu suntem pe un drum fals”, am spus, „mesajul spune un lucru pe care nimeni nu-l putea şti: ce hartă anume să folosească!”
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O hartă nu înseamnă teritoriul. (Alfred Korzybski, Science and Sanity, 1933; ed. a IV-a, The International Non-Aristotelian Library, 1958, II, 4, p. 58)

„Vă rog să ţineţi seama de situaţia cartografiei din timpul Templierilor”, spuneam eu. „În secolul acela circulau hărţi arabe care, între altele, pun Africa în partea de sus şi Europa în partea de jos, hărţi pentru navigatori, până la urmă destul de precise, şi hărţi cu trei-patru sute de ani mai vechi, care în şcoli erau luate încă drept bune. Reţineţi că pentru a dezvălui unde-i situat Umbilicus-ul nu-i nevoie de o hartă precisă, în sensul pe care-l dăm noi termenului. E de-ajuns să fie o hartă care să aibă următoarea caracteristică: odată orientată, arată Umbilicus-ul în punctul în care Pendulul este luminat în ziua de 24 iunie. Acum fiţi atenţi: să spunem, ca pură ipoteză, că Umbilicus-ul este la Ierusalim. Pe hărţile noastre moderne, Ierusalimul se află într-un anumit punct, şi chiar astăzi asta depinde de tipul de proiecţie. Dar Templierii dispuneau de o hartă făcută cine ştie cum. Ei bine, ce conta pentru ei? Nu Pendulul e în funcţie de hartă, ci harta e în funcţie de Pendul. Mă urmăriţi? Putea să fie harta cea mai nesocotită din lume, cu condiţia ca, odată pusă sub Pendul, raza de soare fatidică din zorii zilei de 24 iunie să identifice punctul în care acolo, pe acea hartă, şi nu pe altele, apărea Ierusalimul.”

„Dar asta nu rezolvă problema noastră”, zise Diotallevi. „Sigur că nu, şi nici pe a celor treizeci şi şase de invizibili. Pentru că dacă nu identifici harta potrivită, n-ai făcut nimic. Să încercăm să ne gândim la o hartă orientată în mod canonic cu estul în direcţia absidei şi vestul spre naos, pentru că aşa sunt orientate bisericile. Acum să luăm o ipoteză oarecare, şi zic la întâmplare: că în zorii aceia fatali Pendulul trebuie să se găsească pe o zonă vag estică, aproape de marginile cvadrantului sud-est. Dacă ar fi vorba de un ceas, am spune că Pendulul trebuie să indice cinci şi douăzeci şi cinci. Bine? Acum să vedeţi.” M-am dus să caut o istorie a cartografiei. „Iată, numărul unu, o hartă din secolul al XII-lea. Reia structura hărţilor în formă de T, în partea de sus e Asia cu Paradisul Terestru, la stânga Europa, la dreapta Africa, iar aici, dincolo de Africa, au pus şi Antipozii. Numărul doi, o hartă inspirată din Somnium Scipionis a lui Macrobius, dar care supravieţuieşte în felurite redactări până în secolul al XVI-lea. Africa e cam îngustă, dar n-are a face. Acum atenţie, orientaţi cele două hărţi în acelaşi fel şi vă veţi da seama că pe prima hartă ora cinci şi douăzeci şi cinci corespunde Arabiei, iar pe cea de-a doua Noii Zeelande, ţinând cont că în acest punct sunt Antipozii. Poţi să ştii totul despre Pendul, dar dacă nu ştii ce hartă să foloseşti, eşti pierdut. Mesajul conţinea instrucţiuni hipercifrate despre cum să găseşti harta adecvată, fie ea şi desenată atunci, pe loc, într-o doară. Mesajul spunea unde trebuie căutată harta, în ce manuscris, în ce bibliotecă, sau abaţie, sau castel. Şi s-ar putea chiar ca Dee, sau Bacon, sau nu ştiu care alţii să fi reconstituit mesajul, cine ştie; mesajul spunea că harta e în locul cutare, dar între timp, cu toate câte se întâmplaseră atunci în Europa, abaţia care îl conţinea fusese arsă, ori harta fusese furată, ascunsă cine ştie unde. Poate că există cineva care are harta, dar nu ştie la ce foloseşte, sau ştie că foloseşte la ceva, dar nu ştie exact la ce, şi se învârte prin lume în căutarea unui cumpărător. Gândiţi-vă numai, o întreagă circulaţie de oferte, de piste false, de mesaje care spuneau altceva şi erau citite ca şi cum ar fi vorbit despre hartă, şi mesaje care vorbesc despre hartă şi sunt citite ca şi cum ar face aluzie, bunăoară, la producerea aurului. Şi probabil că unii caută să reconstituie harta pe baze conjecturale.” „Ce tip de conjecturi?”

„De exemplu, corespondenţe micro-macrocosmice. Iată aici o altă hartă. Ştiţi de unde vine? Apare în cel de-al doilea tratat din Utriusque Cosmi Historia de Robert Fludd. Fludd e omul Rozacruceenilor la Londra, să nu uităm. Acuma, ce face Robert de Fluctibus al nostru, cum îi plăcea lui să fie numit? Nu mai prezintă o hartă, ci o stranie proiecţie a întregului glob din punctul de vedere al Polului, al Polului mistic, bineînţeles, şi deci din punctul de vedere al unui Pendul ideal atârnat de o cheie de boltă ideală. Asta e o hartă concepută pentru a fi pusă sub un Pendul! Sunt evidenţe irefutabile, cum s-a putut întâmpla ca nimeni să nu se fi gândit la asta până acum…” „Fiindcă diabolicii sunt de-o încetineală, de-o încetineală…” zicea Belbo. „Şi fiindcă noi suntem singurii urmaşi ai Templierilor. Dar lăsaţi-mă să continuu: aţi recunoscut schema, e o rotulă mobilă, ca acelea pe care le folosea Trithemius pentru mesajele lui cifrate. Asta nu-i o hartă. E un proiect de mecanism pentru a încerca nişte variaţii, pentru a produce hărţi alternative, până când se găseşte cea care trebuie! Fludd spune şi el asta în legendă: aceasta e schiţa unui instrumentum, trebuie lucrat în continuare la ea.” „Dar Fludd nu era ăla care se-ncăpăţâna să nege rotaţia Pământului? Cum putea să se gândească la Pendul?” „Avem de-a face cu nişte iniţiaţi. Un iniţiat neagă ceea ce ştie, neagă că ştie, minte pentru a acoperi un secret.” „Asta”, zicea Belbo, „ar explica de ce chiar Dee îşi dădea atâta osteneală cu cartografii regali. Nu pentru a cunoaşte forma «adevărată» a lumii, ci pentru a reconstitui, dintre toate hărţile greşite, pe aceea unică de care avea nevoie, şi deci unica exactă”. „Nu-i rău, nu-i rău”, zicea Diotallevi. „Să găseşti adevărul reconstituind cu exactitate un text mincinos.”
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Principala ocupaţie a acestei Adunări, şi cea mai folositoare, cată să fie, upă părerea mea, aceea de a lucra asupra istoriei naturale urmând îndeaproape planurile lui Verulamius. (Christian Huygens, Scrisoare către Colbert, Œuvres Completes, La Haye, 1888-l950, VI, pp. 95-96)

Peripeţiile celor şase grupuri nu se limitaseră la căutarea hărţii. Probabil că Templierii, în primele două părţi ale mesajului, anume cele aflate în mâna portughezilor şi a englezilor, se refereau la un Pendul, dar ideile asupra pendulelor erau încă prea puţin clare. Una-i să faci să danseze un fir cu plumb şi alta să construieşti un mecanism atât de precis, încât să fie luminat de soare exact în secunda nimerită. Motiv pentru care Templierii calculaseră şase secole. Aripa baconiană se apucă de lucru în direcţia aceasta şi încearcă să-i atragă de partea ei pe toţi iniţiaţii, pe care caută cu disperare să-i contacteze. Coincidenţă deloc întâmplătoare, omul Rozacruceenilor, Salomon de Caus, scrie pentru Richelieu un tratat despre ceasurile solare. Mai apoi, de la Galileo înainte, e o cercetare îndrăcită asupra pendulelor. Pretextul este modul cum trebuie folosite pentru a determina longitudinile, dar, în 1681, când Huygens descoperă că un pendul, deşi exact la Paris, rămâne în urmă la Cayenne, înţelege imediat că aceasta depinde de variaţia forţei centrifuge determinate de rotaţia Pământului. Şi când îşi publică al său Horologium, în care dezvoltă intuiţiile galileene privitoare la pendul, cine-l cheamă la Paris? Colbert, acelaşi Colbert care-l cheamă la Paris şi pe Salomon de Caus pentru a se ocupa de subsol!

cinci ani şi imediat după aceea primeşte de la Roma, ca răsplată ocultă, o pălărie de cardinal. Dar nu era numai asta. Şi în secolele următoare vânătoarea pendulului continuă. În 1742 (cu un an înainte de prima apariţie atestată a contelui de Saint-Germain!) un anume De Mairan prezintă un memorial despre pendule la Academie Royale des Sciences; în 1756 (când în Germania ia naştere Stricta Observanţă Templieră!) un anume Bouger scrie ceva „sur la direction qu’affectent tous les files a plomb”. Găseam titluri fantasmagorice, ca acela al lui Jean Baptiste Biot, din 1821: Recueil d’observations geodesiques, astronomiques et physiques, executees par ordre du Bureau des Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre et en Ecosse, pour determiner la variation de la pesanteur et des degres terrestres sur le prolongement du meridien de Paris. În Franţa, Spania, Anglia şi Scoţia! Şi în raport cu meridianul de la Saint-Martin! Iar Sir Edward Sabine, care în 1823 publică An Account of Experiments to Determine the Figure of the Earth by Means of the Pendulum Vibrating Seconds in Different Latitudes? Şi acel misterios Graf Feodor Petrovici Litke, care în 1836 publică rezultatele cercetărilor sale despre comportamentul pendulului în cursul unei navigaţii în jurul lumii? Şi asta pe cheltuiala Academiei Imperiale de Ştiinţe din Sankt Petersburg. De ce şi ruşii?

Şi dacă între timp un grup, unul de filiaţie baconiană, s-ar fi hotărât să descopere secretul curenţilor fără hartă şi fără pendul, interogând din nou, de la început, respiraţia şarpelui? Iată că puteau fi luate de bune intuiţiile lui Salon: mai mult sau mai puţin pe timpul lui Foucault, lumea industrială, creaţie a aripii baconiene, începe să sape reţelele metropolitane în inima marilor oraşe europene. „E adevărat”, zicea Belbo, „secolul al XlX-lea e obsedat de subterane, Jean Valjean, Fantomas şi Javert, Rocambole, un întreg du-te-vino prin galerii şi canale de colectare. Doamne, dacă stau să mă gândesc, toată opera lui Jules Verne e o revelaţie iniţiatică a misterelor subsolului! Călătorie spre centrul Pământului, douăzeci de mii de leghe sub mări, peşterile de pe insula misterioasă, imensul regat subteran din Indiile Negre! Trebuie să reconstituim un plan al călătoriilor lui extraordinare, şi cu siguranţă că vom găsi o schiţă a volutelor Şarpelui, o hartă a acelor leys reconstituită pentru fiecare continent. Verne explorează de sus şi de jos reţeaua curenţilor telurici”. Colaboram. „Cum se numeşte protagonistul din Indiile Negre? John Garral, aproape o anagramă a lui Graal”. „Să nu fim extravaganţi, să rămânem cu picioarele pe pământ. Verne lansează semnale mult mai explicite, Robur Cuceritorul, R.C. Roza-Cruce. Iar Robur citit invers dă Rubor, roşul trandafirului.
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Phileas Fogg. Un nume care e o signatură: Eas, în greacă, are sensul globalităţii (este deci echivalentul lui pan şi al lui poly), iar Phileas e unul şi acelaşi cu Poliphilos. Cât despre Fogg, e ceaţa, în engleză… Fără îndoială că Verne face parte din societatea „Le Brouillard”. El a avut până şi amabilitatea de a ne preciza raporturile dintre această societate şi adepţii Rozei + Cruce, pentru că, la urma urmei, ce este acest nobil voiajor numit Phileas Fogg, dacă nu un Rozacrucean ?… Şi apoi, nu face el oare parte din Reform-Club, ale cărui iniţiale R.C. desemnează Roza + Crucea reformatoare? Şi acest Reform-Club îşi înalţă clădirea în Pall-Mall, evocând astfel încă o dată Visul lui Poliphilos. (Michel Lamy, Jules Verne, initie et initiateur, Paris, Payot, 1984, pp. 237-238)

Reconstituirea ne luă zile întregi, ne întrerupeam lucrările pentru a ne comunica unii altora ultima conexiune, citeam tot ce ne cădea în mână, enciclopedii, ziare, istorii ilustrate, cataloage editoriale, pe diagonală, în căutarea unor scurtcircuite posibile, ne opream să scotocim pe la toate tarabele, adulmecam pe la chioşcuri, furam zdravăn din dactilogramele diabolicilor noştri, ne repezeam triumfători în birou, trântind pe masă ultima găselniţă. În timp ce evoc iarăşi săptămânile acelea, toată afacerea mi se pare frenetică, fulminantă, ca într-un film de Larry Semon, cu izbucniri şi salturi, cu uşi ce se deschid şi senchid cu viteze supersonice, tarte cu cremă care zboară, fugi pe scări, înainte şi înapoi, tamponări între automobile vechi, prăbuşiri de rafturi de băcănie printre rafale de cutii de conserve, sticle, brânzeturi moi, jeturi de apă minerală, explozii de saci cu făină. Şi în schimb, amintindu-mi interstiţiile, timpii morţi — restul de viaţă ce se desfăşura în jurul nostru pot reciti totul ca pe o istorie filmată în ralenti, cu Planul ce se forma în pas de gimnastică artistică, precum rotaţia lentă a unui aruncător de disc, cu balansările precaute ale celui ce aruncă greutatea, cu timpii lungi ai jocului de golf, cu aşteptările stupide de la baseball. În orice caz, şi oricare ar fi fost ritmul, soarta ne răsplătea, pentru că, dacă vrei să găseşti conexiuni, ele se găsesc întotdeauna, pretutindeni şi în orice, lumea explodează într-o reţea, într-un vârtej de înrudiri şi totul trimite la tot, totul explică tot… Nu-i spuneam nimic de ele Liei, ca să n-o indispun, chiar eram pe cale să-l neglijez şi pe Giulio. Mă deşteptam noaptea şimi dădeam seama că Renatus Cartesius dădea R.C. şi că prea multă energie cheltuise el ca să-i caute pe Rozacruceeni, ca apoi să nege că i-a găsit. De unde atâta obsesie a Metodei ? Metoda servea pentru a găsi soluţia misterului care începea să-i fascineze deja pe toţi iniţiaţii din Europa… Şi cine ridicase în slăvi magia goticului? Rene de Chateaubriand. Şi cine scrisese, pe timpul lui Bacon, Steps to the Temple ? Richard Crashaw. Şi unde-i mai pui pe Ranieri de’ Calzabigi, pe Rene Char, pe Raymond Chandler? Şi pe Rick din Casablanca?
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Această ştiinţă, care nu s-a pierdut, cel puţin în partea ei materială, le-a fost încredinţată constructorilor religioşi de către călugării de la Cîteaux… Ei erau cunoscuţi în secolul trecut sub numele de Compagnons du Tour de France. Lor li s-a adresat Eiffel ca să-şi construiască turnul. (R. Charpentier, Les mysteres de la cathedrale de Chartres, Paris, Laffont, 1966, pp. 55-56)

Acum aveam întreaga modernitate parcursă de nişte cârtiţe laborioase care perforau subsolul, spionând planeta pe dedesubt. Dar trebuia să mai fie şi altceva, o altă ispravă pe care baconienii o iniţiaseră şi ale cărei rezultate, ale cărei etape erau sub ochii tuturor, şi nimeni nu-şi dăduse seama… Pentru că, găurind solul, se sondau straturile profunde, însă celţii şi templierii nu se mărginiseră să perforeze puţuri, ci îşi plantaseră ştifturile lor drepte către cer, pentru a comunica de la megalit la megalit şi a capta influxurile stelelor… Ideea îi veni lui Belbo într-o noapte de insomnie. Se aşezase la fereastră şi văzuse departe, deasupra acoperişurilor din Milano, luminile turnului metalic al Radioteleviziunii noastre, RAI, marea antenă a oraşului. Un moderat şi prudent turn Babel. Şi în acel moment înţelesese. „Turnul Eiffel”, ne spusese el în dimineaţa următoare. „Cum de nu ne-am gândit încă la el? Megalitul de metal, menhirul ultimilor celţi, fleşa găunoasă cea mai înaltă dintre toate săgeţile gotice. Dar de ce Parisul o fi avut nevoie de monumentul ăsta inutil?

E sonda cerească, antena care culege informaţii de la toate fişele ermetice înfipte pe scoarţa globului, de la statuile din Insula Paştelui, de la Machu Picchu, de la Libertatea din Bedloe’s Island, aşa cum a vrut-o iniţiatul Lafayette, de la obeliscul din Luxor, de la turnul cel mai înalt din Tomar, de la Colosul din Rhodos, care continuă să transmită din adâncul portului unde nu-l mai găseşte nimeni, de la templele din jungla brahmanică, de la turnuleţele Marelui Zid, de la vârful lui Ayers Rock, de la turlele din Strasbourg, pe unde se desfăta iniţiatul Goethe, de la chipurile de pe Mount Rushmore (ce de lucruri înţelesese iniţiatul Hitchkock), de la antena lui Empire State Building, spuneţi voi la ce imperiu face aluzie această creaţie a unor iniţiaţi americani, dacă nu la imperiul lui Rudolf de la Praga! Turnul captează informaţii din subsol şi le confruntă cu cele care-i vin din cer. Şi cine ne dă prima imagine terifiantă a Turnului? Rene Clair, în Paris qui dort. Rene Clair, R.C.” Trebuia recitită întreaga istorie a ştiinţei: însăşi competiţia spaţială devenea inteligibilă, cu sateliţii ăia smintiţi care nu fac altceva decât să fotografieze crusta globului ca să identifice pe ea tensiuni invizibile, fluxuri submarine, curenţi de aer cald. Şi ca să-şi vorbească între ei vorbind cu Turnul, vorbind cu Stonehenge…
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E o curioasă coincidenţă că ediţia in-folio din 1623, care apare cu numele lui Shakespeare, conţine exact treizeci şi şase de opere. (W.F.C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Captain Shakespeare: The Rosicrucian Mask, London, Kegan Paul, 1891, p. 353)

Când ne împărtăşeam unul altuia ceea ce rezulta din fantazările noastre ni se părea, şi pe bună dreptate, că procedăm prin asocieri necuvenite, scurtcircuite extraordinare, cărora ne-ar fi fost ruşine să le acordăm credit dacă cineva ni le-ar fi imputat. Asta pentru că ne reconforta înţelegerea — de-acum tacită, aşa cum impune eticheta ironiei, că ne ocupam cu parodierea logicii altora. Dar în lungile pauze în care fiecare acumula probe pentru discuţiile în colectiv şi având conştiinţa împăcată că acumulam piese pentru o parodie de mozaic, creierul nostru se obişnuia să caute legături, legături, legături între un lucru şi oricare altul, iar pentru a o putea face în mod automat trebuia să capete nişte obişnuinţe. Cred că nu mai e nici o diferenţă, la un moment dat, între a te obişnui să te prefaci că crezi şi a te obişnui să crezi. E ca şi cu spionii: se infiltrează în serviciile secrete ale duşmanului, se obişnuiesc să gândească la fel ca el, dacă supravieţuiesc este pentru că reuşesc să facă asta, evident că după un timp trec de cealaltă parte, care a devenit a lor. Sau ca aceia care trăiesc singuri cu un câine, îi vorbesc toată ziua, la început se străduiesc să înţeleagă logica lui, apoi pretind că el o înţelege pe a lor, mai întâi descoperă că e timid, apoi gelos, apoi bănuitor, în fine, îşi petrec timpul făcându-i mici şicane şi scene de gelozie, când sunt siguri că el a devenit ca ei şi când sunt mândri că l-au umanizat, de fapt ei sunt cei care s-au câinoşit.

Poate pentru că eram în contact zi de zi cu Lia şi cu copilul, eu eram, dintre noi trei, cel mai puţin afectat de joc. Aveam convingerea că-l conduc, mă simţeam ca şi cum aş mai fi cântat şi acum din agogo în timpul ritului: te afli de partea cui produce emoţiile, nu a cui le suportă. Cum stăteau lucrurile cu Diotallevi atunci nu ştiam, acum ştiu. Diotallevi îşi obişnuia corpul să gândească în diabolică. În ce-l priveşte pe Belbo, el se identifica inclusiv la nivelul conştiinţei. Eu mă obişnuiam, Diotallevi se corupea, Belbo se convertea. Dar toţi eram pe cale să ne pierdem acea lumină intelectuală ce ne ajută întotdeauna să distingem asemănătorul de identic, metafora de lucruri, acea calitate misterioasă şi fulgurantă şi splendidă prin care suntem oricând în stare să spunem că cineva s-a animalizat, dar nu credem de-a dreptul că i-au crescut peri şi gheare; în schimb, cel bolnav gândeşte „animalizat” şi imediat vede pe cineva lătrând, sau târându-se, sau zburând. De Diotallevi am fi putut să ne dăm seama, dacă n-am fi fost atât de porniţi. Aş zice că totul începuse pe la sfârşitul verii. Devenise mai slab, dar nu era acea zvelteţe nervoasă a cuiva care ar fi petrecut câteva săptămâni de mers pe jos prin munţi. Carnaţia lui delicată de albinos dădea acum la iveală nuanţe gălbejite. Noi, deşi am observat, am crezut că-şi petrecuse vacanţa chircindu-se peste sulurile rabinilor lui. Dar în realitate ne gândeam la altceva. Într-adevăr, în zilele ce au urmat am fost în stare să punem la punct încet-încet şi curentele situate în afara filonului baconian.

De exemplu, masonologia curentă îi vede pe Iluminaţii din Bavaria, care urmăreau distrugerea naţiunilor şi destabilizarea statului, ca pe nişte inspiratori nu numai ai anarhismului lui Bakunin, dar şi ai marxismului însuşi. Pueril. Iluminaţii erau nişte provocatori pe care baconienii îi infiltraseră printre teutonici, dar la cu totul altceva se gândeau Marx şi Engels când îşi începeau Manifestul din ’48 cu propoziţia elocventă „o stafie bântuie prin Europa”. De ce oare tocmai metafora aceea, atât de gotică? Manifestul comunist face aluzie sarcastic la fantomatica goană după Plan care agită istoria continentului de câteva secole. Şi le propune o alternativă atât baconienilor, cât şi neotemplierilor. Marx era evreu, poate că la început era un purtător de cuvânt al rabinilor din Gerona sau din Safed şi încerca să implice în căutare întregul popor al lui Dumnezeu. Pe urmă iniţiativa îl antrenează, el identifică Tchekinah, poporul aflat în exil în Regat, cu proletariatul, trădează aşteptările inspiratorilor săi, răstoarnă liniile de orientare ale mesianismului iudaic. Templieri din toate ţările, uniţi-vă. Harta în mâna muncitorilor. Splendid! Ce altă justificare mai bună pentru comunism?

„Da”, zicea Belbo, „dar şi baconienii îşi au accidentele lor de parcurs, nu credeţi? Unii dintre ai lor o iau pe tangenţială cu un vis scientist şi sfârşesc într-o fundătură. Vorbesc despre cei de la sfârşitul dinastiei, unii ca Einstein, ca Fermi, care, căutând secretul în inima microcosmosului, fac tocmai invenţia greşită. Îsn loc de energia telurică, curată, naturală, sapienţială, descoperă energia atomică, tehnologică, murdară, contaminată…” „Spaţiu-timp, eroarea Occidentului”, zicea Diotallevi. „Este pierderea Centrului. Vaccinul şi penicilina ca o caricatură a Elixirului de viaţă lungă”, întrerupeam eu. „Tot aşa şi celălalt templier, Freud”, zicea Belbo, „care, în loc să sape în labirinturile subsolului fizic, sapă în cele ale subsolului psihic, ca şi cum despre ăsta n-ar fi spus totul, şi mai bine decât el, alchimiştii”. „Păi tu eşti acela care caută să publice lucrările doctorului Wagner”, insinua Diotallevi. „După mine, psihanaliza e o chestie pentru nevrotici.” „Da, iar penisul nu-i decât un simbol falic”, conchideam eu. „Haideţi, domnilor, să n-o luăm aşa, razna. Şi să nu pierdem timpul. Nu ştim unde să-i plasăm pe paulicieni şi pe ierusalemiţi.” Dar înainte de a fi putut răspunde la întrebarea nou ivită, întâlniserăm un alt grup, care nu făcea parte dintre cei treizeci şi şase de invizibili, dar se infiltrase în joc destul de rapid şi, în parte, ne dăduse proiectele peste cap, acţionând ca un element de confuzie. Iezuiţii.
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Baronul von Hund, Cavalerul Ramsay… şi mulţi alţii care au fondat gradele în aceste rituri au lucrat după instrucţiunile Generalului Iezuiţilor… Templierismul este Iezuitism. (Scrisoare către Mme Blavatsky a lui Charles Sotheran, 32 A şi P.R. 94 Memphis, K.R. K. Kadosch, M.M. 104, Eng. etc., Iniţiat al Frăţietăţii Engleze a adepţilor Rozei-Cruce şi al altor societăţi secrete, 11.01.1877 : extras din Isis Unveiled, 1877, II, p. 390)

Îi întâlniserăm de prea multe ori, încă de la primele manifeste ale Rozei-Cruce. Încă din 1620 apare în Germania o Rosa Jesuitica, unde se aminteşte că simbolismul rozei este catolic şi dedicat Sfintei Maria, înainte de a fi rozacrucean, şi se insinuează că cele două ordine sunt solidare, iar Roza-Cruce e numai una dintre reformulările misticii iezuite pentru uzul populaţiilor Germaniei reformate. Îmi aminteam cuvintele lui Salon despre ura cu care părintele Kircher îi pusese la stâlpul infamiei pe adepţii Rozei-Cruce, şi tocmai atunci când vorbea despre adâncurile globului pământesc. „Părintele Kircher”, spuneam eu, „e un personaj central în această poveste. Pentru ce omul ăsta, care de atâtea ori a demonstrat că are simţul observaţiei şi gustul experimentului, a înecat mai apoi aceste puţine idei în mii de pagini care-s pline până la refuz de ipoteze incredibile? Coresponda cu cei mai buni oameni de ştiinţă englezi, şi apoi fiecare dintre cărţile lui reia temele rozacruceene tipice, aparent pentru a le contesta, dar de fapt pentru a şi le însuşi, pentru a oferi asupra lor versiunea lui contrareformistă. În prima ediţie a Famei, acel domn Haselmayer, condamnat la galere de către iezuiţi din cauza ideilor sale reformatoare, face tot ce poate ca să spună că iezuiţii adevăraţi şi buni sunt ei, Rozacruceenii. Ei bine, Kircher scrie cele treizeci şi mai bine de volume ale lui pentru a sugera că adepţii adevăraţi şi buni ai Rozei-Cruce sunt ei, iezuiţii. Iezuiţii încearcă să pună mâna pe Plan. Părintele Kircher vrea să studieze el pendulele, şi o face, chiar dacă în felul lui, inventând un ceas planetar pentru a se şti ora exactă în toate sediile Ordinului răspândite prin lume”.

„Dar cum puteau iezuiţii să ştie că Planul exista, din moment ce Templierii se lăsaseră ucişi numai ca să nu mărturisească?” întreba Diotallevi. Nu se făcea să răspunzi că iezuiţii ştiu întotdeauna mai mult şi decât dracul. Noi voiam o explicaţie mai seducătoare. Am descoperit-o destul de repede. Guillaume Postel, din nou el. Frunzărind istoria iezuiţilor a lui Cretineau-Joly (ce neam mai stricat de râs la numele ăsta nefericit) am descoperit că Postel, apucat de furiile lui mistice, de setea lui de regenerare spirituală, îl urmase în 1544 pe sfântul Ignacio de Loyola la Roma. Ignacio îl primise cu entuziasm, dar Postel nu reuşise să renunţe la ideile lui fixe, la cabalismele lui, la ecumenismul lui, iar aceste lucruri iezuiţii nu le puteau înghiţi, şi mai puţin decât orice, ideea cea mai fixă dintre toate, asupra căreia Postel nu stătea la tocmeală, aceea că Regele Lumii trebuia să fie regele Franţei. Ignacio era sfânt, dar era spaniol. Aşa că, la un moment dat, ajunseră la ruptură, Postel îi abandonase pe iezuiţi — sau iezuiţii îi arătaseră uşa. Dar dacă Postel fusese iezuit, fie chiar şi pentru o scurtă perioadă, lui Ignacio — căruia îi jurase supunere perinde ac cadaver — trebuie totuşi să-i fi mărturisit misiunea lui. Dragă Ignacio, trebuie să-i fi spus el, află că, primindu-mă pe mine, primeşti şi secretul Planului Templier, căruia eu îi sunt cu umilinţă reprezentant pentru partea franceză, şi chiar suntem cu toţii în aşteptarea celei de-a treia întâlniri seculare din 1584, aşa că trebuie cu atât mai mult s-o aşteptăm ad majorem Dei gloriam.

Aşa că iezuiţii, cu ajutorul lui Postel şi în virtutea unui moment de slăbiciune al acestuia, ajung să afle despre secretul Templierilor. Un secret ca ăsta trebuie exploatat. Sfântul Ignacio trece în rândul preafericiţilor, dar succesorii lui veghează şi continuă să-l ţină sub ochi pe Postel. Vor să ştie pe cine va întâlni el în acel fatidic an 1584. Dar vai, Postel moare mai înainte, iar faptul că un iezuit necunoscut — cum menţiona una dintre sursele noastre — se afla lângă el în clipa morţii nu serveşte la nimic, iezuiţii nu ştiu cine este succesorul lui. „Scuză-mă, Casaubon”, zisese Belbo, „e ceva care mi se pare că nu merge. Dacă lucrurile stau aşa, iezuiţii n-au putut şti că în 1584 întâlnirea a eşuat”. „Însă nu trebuie să uităm”, observa Diotallevi, „că, după câte-mi spun mie creştinii, iezuiţii ăştia erau oameni de fler, care nu se lăsau atât de uşor duşi cu preşul”. „Ah, în privinţa asta”, zisese Belbo, „un iezuit înfulecă doi Templieri la prânz şi doi la cină. Au fost şi ei dizolvaţi, şi încă de mai multe ori, şi toate guvernele din Europa s-au amestecat aici, şi totuşi ei rezistă şi azi”. Trebuia să ne punem în pielea unui iezuit. Ce face un iezuit dacă Postel îi scapă printre degete? Eu avusesem imediat o idee, dar era atât de diabolică, încât nici măcar diabolicii noştri, gândeam eu, n-ar fi înghiţit-o: Rozacruceenii erau o invenţie a iezuiţilor! „Postel murind”, propuneam eu, „iezuiţii, ageri cum sunt, au prevăzut matematic confuzia calendarelor şi au hotărât să ia iniţiativa. Pun pe picioare mistificarea roza-cruceană, calculează exact ceea ce avea să se întâmple. Printre atâţia exaltaţi care înghit momeala, cineva din nucleele autentice, luat prin surprindere, iese în faţă. În cazul ăsta, ţi-nchipui cât s-a mâniat Bacon: Fludd, imbecilule, nu puteai să-ţi ţii gura? Dar, domnule viconte, My Lord, aceia par să fie de-ai noştri… Cretinule, nu ai fost învăţat să n-ai încredere în oamenii papei? Pe tine trebuiau să te pună în frigare, nu pe nefericitul acela din Nola!”

Dar atunci”’, zicea Belbo, „de ce când Rozacruceenii se transferă în Franţa, iezuiţii, sau polemiştii ăia catolici care lucrează pentru ei, îi atacă sub pretext că sunt eretici şi îndrăciţi ?” „Păi n-oţi vrea să pretindeţi ca iezuiţii să se ţină pe o singură linie, altfel ce iezuiţi ar mai fi?” Am avut o lungă dispută asupra propunerii mele şi până la urmă am hotărât, de comun acord, că era mai bună ipoteza iniţială: Rozacruceenii erau momeala aruncată francezilor de către baconieni şi de către nemţi. Dar iezuiţii, imediat ce apăruseră manifestele, le înţeleseseră jocul. Şi se aruncaseră imediat în el, pentru a stârni confuzie. Scopul iezuiţilor fusese, evident, acela de a împiedica reunirea grupurilor englez şi german cu cel francez, şi orice lovitură, oricât de josnică, era binevenită. Şi între timp înregistrau ştiri, acumulau informaţii şi le puneau… unde? În Abulafia, glumea Belbo. Dar Diotallevi, care între timp se documentase pe cont propriu, zicea că nu era vorba de o glumă. Cu siguranţă, iezuiţii erau pe cale să construiască uriaşul, puternicul calculator electronic care ar fi trebuit să tragă o concluzie din talmeş-balmeşul răbdător şi centenar al tuturor crâmpeielor de adevăr şi de minciună pe care ei le adunau.

entenar al tuturor crâmpeielor de adevăr şi de minciună pe care ei le adunau. „Iezuiţii”, zicea Diotallevi, „înţeleseseră ceea ce nici bieţii Templieri de altădată, de la Provins, nici aripa baconiană nu intuiseră, şi anume că reconstituirea hărţii putea fi obţinută pe cale combinatorie, altfel spus cu procedee ce le anticipau pe cele ale creierelor electronice moderne! Iezuiţii au fost primii care l-au inventat pe Abulafia! Părintele Kircher citeşte toate tratatele despre arta combinatorie, de la Lullus încolo. Şi iată ce publică el în a lui Ars Magna Sciendi…” „Parc-ar fi un model de croşetat”, zicea Belbo. „Da’ de unde, domnule, sunt toate combinaţiile posibile între n elemente. Calculul factorial, ăla din Sefer Yetzirah. Calculul combinărilor şi al permutărilor, esenţa însăşi a lui Temurah!” Aşa era, desigur. Una era să concepi proiectul vag al lui Fludd, ca să identifici harta pornind de la o proiecţie polară,alta era să ştii câte încercări erau necesare şi să le poţi proba pe toate, ca să ajungi la soluţia optimă. Şi, mai presus de toate, una era să creezi modelul abstract al combinărilor posibile, şi alta era să te gândeşti la o maşină capabilă să le şi facă. Şi iată că atât Kircher, cât şi discipolul său, Schott, proiectează nişte mici orgi mecanice, nişte mecanisme cu fişe perforate, computere ante litteram. Bazate pe calculul binar. Cabală aplicată la mecanica modernă. IBM: Iesus Babbage Mundi, Iesum Binarium Magnificamur. AMDG: Ad Majorem Dei Gloriam? Nici vorbă: Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: Iesus Hardware & Software!

Capitolul 89

S-a format în sânul beznelor celor mai adânci o societate de fiinţe noi, care se cunosc fără să se fi văzut vreodată, se înţeleg fără să se fi explicat, îşi fac servicii fără prietenie… Această societate adoptă din regimul iezuitic supunerea oarbă, din masonerie probele şi ceremoniile exterioare, de la Templieri invocaţiile subpămăntene şi îndrăzneala incredibilă… Contele de Saint-Germain a făcut el oare altceva decât să-l imite pe Guillaume Postel, care avea mania de a face să se creadă că e mai bătrân decât era ? (Marchizul de Luchet, Essai sur la secte des illumines, Paris, 1789, V şi XII)

Iezuiţii înţeleseseră că, dacă vrei să-l destabilizezi pe adversar, cea mai bună tehnică este să creezi secte secrete, să aştepţi ca entuziaştii periculoşi să se arunce în ele şi apoi să-i arestezi pe toţi. Altfel spus, dacă te temi de un complot, organizează-l; în felul ăsta toţi cei care ar putea adera la el cad sub controlul tău. Îmi aminteam de o rezervă pe care Agliè o exprimase în legătură cu Ramsay, primul care a stabilit o conexiune directă între masonerie şi Templieri, insinuând că avea legături cu mediile catolice. În fapt, Voltaire chiar îl denunţase pe Ramsay ca om al iezuiţilor. Puşi în faţa naşterii masoneriei engleze, iezuiţii răspund din Franţa prin neotemplierismul scoţian. În felul acesta se înţelegea de ce, ca răspuns la acest complot, în 1789 un anume marchiz de Luchet publica, anonim, un celebru Essai sur la secte des illumines, unde se lega de iluminaţii de orice fel, din Bavaria sau de unde-or mai fi fost ei, anarhişti anticlericali sau mistici neotemplieri, şi-i punea în aceeaşi oală (era incredibil felul în care piesele mozaicului nostru se îmbucau încet-încet, ca prin minune!) până şi pe paulicieni, ca să nu mai vorbim de Postel şi de Saint-Germain. Iar ceea ce deplângea el era faptul că aceste forme de misticism templier anulaseră credibilitatea masoneriei, care, dimpotrivă, tocmai ea era o societate de persoane oneste şi dintr-o bucată.

Baconienii inventaseră masoneria cum ar fi inventat Rick’s Bar din Casablanca, neotemplierismul iezuit considera de nimic invenţia lor, iar Luchet era trimis pe post de killer ca să expulzeze toate grupurile care nu erau de orientare baconiană. Însă în felul ăsta trebuia să ţinem cont de un alt fapt, pe care bietul Agliè nu şi-l putea lua în sarcină. De ce oare de Maistre, care era omul iezuiţilor, chiar cu şapte ani mai înainte ca marchizul de Luchet să apară, se dusese la Wilhelmsbad să semene zâzanie printre neotemplieri? „Neotemplierismul mergea bine în prima jumătate a secolului al XVIII-lea”, zicea Belbo, „şi mergea foarte prost la sfârşitul secolului, mai întâi pentru că puseseră stăpânire pe el revoluţionarii, pentru care de la Zeiţa Raţiune până la Entitatea Supremă orice era valabil, cu condiţia să se taie capul regelui, vezi-l pe Cagliostro, şi apoi pentru că în Germania puseseră gheara pe el principii germani, şi cel mai mult Frederic de Prusia, ale cărui scopuri nu coincideau, desigur, cu cele ale iezuiţilor. Când neotemplierismul mistic, oricine l-o fi inventat, produce Flautul fermecat, e firesc ca oamenii lui Loyola să decidă să se debaraseze de el. E ca în finanţe, cumperi o societate, o revinzi, o lichidezi, o aduci în stare de faliment, îi reevaluezi capitalul, asta depinde de planul general, grija ta nu este să vezi unde-o să ajungă portarul ei. Sau ca o maşină uzată: când nu mai funcţionează, o trimiţi la casare”.

Capitolul 90

În adevăratul cod masonic nu se va găsi alt Dumnezeu decât cel al lui Mani. Este cel al masonului cabalist, al Rozacruceenilor de altădată; este cel al masonului martinist… De altfel, toate infamiile atribuite Templierilor sunt exact cele ce li se atribuiau maniheiştilor. (Abbe Barruel, Memoires pour servir a l’histoire du jacobinisme, Hamburg, 1798, 2, XIII)

Strategia iezuiţilor ne-a devenit limpede când l-am descoperit pe părintele Barruel. În 1797 şi 1798, ca reacţie la revoluţia franceză, el îşi scria ale sale Memoires pour servir a l’histoire du jacobinisme, un adevărat roman-foileton care începe — ca să vezi! — tocmai cu Templierii. Aceştia, după arderea pe rug a lui Molay, se transformă în societate secretă ca să distrugă monarhia şi papalitatea şi ca să creeze o republică mondială. În secolul al XVIII-lea pun mâna pe francmasonerie, care devine instrumentul lor. În 1763 ei creează o academie literară compusă din Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot şi d’Alembert, care se întruneşte în casa baronului d’Holbach şi complotează, şi complotează, dând naştere, în 1776, iacobinilor. Care, între altele, sunt marionete în mâna adevăraţilor şefi, Iluminaţii din Bavaria, regicizi prin vocaţie. Nici vorbă de trimis maşina la casare! După ce despicaseră masoneria în două cu ajutorul lui Ramsay, iezuiţii o reuneau din nou pentru o ataca frontal.

Cartea lui Barruel avusese oarece efect, astfel încât din Arhivele Naţionale franceze rezultau cel puţin două rapoarte de poliţie cerute de Napoleon despre sectele clandestine. Aceste rapoarte le aşterne pe hârtie un anume Charles de Berkheim, care — aşa cum fac toate serviciile secrete, ce se duc să caute ştiri exclusive acolo unde ele au fost deja publicate — nu găseşte ceva mai bun de făcut decât să copieze rând cu rând mai întâi cartea marchizului de Luchet, iar apoi pe aceea a lui Barruel. În faţa acelor descrieri terifiante ale Iluminaţilor şi a denunţării clare a unui directorat de Superiori Necunoscuţi capabili să domine lumea, Napoleon nu are ezitări: hotărăşte să devină de-al lor. Face ca fratele său Joseph să fie numit mare maestru al Marelui Orient şi el însuşi, după spusele multor izvoare, ia contact cu masoneria, iar după altele, devine chiar un mare demnitar al ei. Nu e clar însă al cărui rit. Poate că, din prudenţă, al tuturor. Ce anume ştia Napoleon noi nu ştiam, dar nu uitam că petrecuse câtva timp în Egipt, şi cine ştie cu ce înţelepţi vorbise la umbra piramidelor (acum chiar şi un copil înţelege că faimoasele patruzeci de veacuri care-l priveau erau o aluzie clară la Tradiţia Hermetică). Dar probabil că ştia destul de multe, pentru că în 1806 convocase o adunare a unor evrei francezi. Raţiunile oficiale erau banale: încercarea de a reduce camăta, de a-şi asigura fidelitatea minorităţii israelite, de a găsi noi finanţatori… Dar asta nu explică de ce hotărâse să numească acea adunare Marele Sinedriu, evocând ideea unui directorat de Superiori, mai mult sau mai puţin Necunoscuţi. În realitate, vicleanul corsican îi identificase pe reprezentanţii aripii ierusalemite şi încerca să reunească diversele grupări disparate.

„Nu întâmplător în 1808 trupele mareşalului Ney se află la Tomar. Vedeţi legătura?” „Doar de asta suntem aici, ca să vedem legături.” „Acum, Napoleon, pe punctul să învingă Anglia, are în mână aproape toate centrele europene şi, cu ajutorul evreilor francezi, şi pe ierusalemiţi. Cine-i mai lipseşte?” „Paulicienii.” „Aşa e. Iar noi încă n-am hotărât ce s-a făcut cu ei. Dar ne-o sugerează Napoleon, care se duce să-i caute acolo unde sunt, anume în Rusia.” Blocaţi de secole în zona slavă, era firesc ca paulicienii să se fi reorganizat sub diferitele etichete ale grupurilor mistice ruse. Unul dintre consilierii influenţi ai lui Alexandru I era prinţul Galiţîn, legat de unele secte de inspiraţie martinistă. Şi pe cine am găsit noi în Rusia, cu mai bine de doisprezece ani înainte de Napoleon, ca plenipotenţiar al Casei de Savoia, înnodând legături cu cenaclurile mistice din Sankt Petersburg? Pe de Maistre. În momentul acela el deja nu se mai încredea în nici o organizaţie de iluminaţi, care pentru el erau totuna cu iluminiştii, răspunzători de baia de sânge a revoluţiei. În acea perioadă, într-adevăr, vorbea, repetând aproape literă cu literă spusele lui Barruel, despre o sectă satanică al cărei scop era să cucerească lumea, şi probabil se gândea la Napoleon. Prin urmare, marele nostru reacţionar îşi propunea să seducă grupurile martiniste, pentru că intuise lucid că acestea, chiar dacă se inspirau din aceleaşi surse ca şi neotemplierismul francez şi cel german, erau totuşi expresia singurului grup încă necorupt de gândirea occidentală: paulicienii.

nsă planul lui de Maistre, pe cât se pare, nu reuşise. În 1816 iezuiţii sunt expulzaţi din Petersburg, iar de Maistre se întoarce la Torino. „Bine”, zicea Diotallevi, „i-am regăsit pe paulicieni. Să-l scoatem din scenă pe Napoleon, care, evident, nu a reuşit să-şi atingă scopul, altfel, din Sfânta Elena, doar să fi pocnit din deget şi i-ar fi făcut pe adversarii săi să tremure. Ce se întâmplă acum cu toţi oamenii ăştia ? Simt că-mi pierd capul”. „Jumătate din ei şi-l pierduseră deja”, zicea Belbo.

Capitolul 91

O, cât de bine aţi demascat sectele acelea infernale care pregătesc calea lui Anticrist… Totuşi, este printre ele una pe care domnia voastră nu aţi atins-o decât în treacăt. (Scrisoare a căpitanului Simonini către Barruel, din La civilta cattolica, 21.10.1882)

Manevra lui Napoleon cu evreii provocase o modificare de itinerar la iezuiţi. În acele Memoires ale lui Barruel nu se găseşte nici o aluzie la evrei. Dar în 1806 Barruel primeşte scrisoarea unui anume căpitan Simonini, care îi aminteşte că şi cei din sectele Mani şi Bătrânul de pe Munte erau evrei, că masonii fuseseră întemeiaţi de evrei şi că evreii se infiltraseră în toate societăţile secrete existente. Scrisoarea lui Simonini, făcută să circule abil prin Paris, îl pusese în dificultate pe Napoleon, care tocmai intrase în contact cu Marele Sinedriu. Acel contact îi preocupase în mod evident şi pe paulicieni, pentru că în anii aceia Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe Moscovite declara: „Napoleon îşi propune să-i adune astăzi la un loc pe toţi evreii pe care mânia lui Dumnezeu i-a răspândit pe faţa pământului, pentru a-i face să răstoarne biserica lui Cristos şi să-l proclame pe el adevăratul Mesia”. Bunul Barruel acceptă ideea că respectivul complot nu este numai masonic, ci iudeo-masonic. Printre altele, ideea acestui complot satanic era numai bună pentru a ataca un nou duşman, şi anume Marele Cerc Carbonar, deci pe părinţii anticlericali ai mişcării Risorgimento, de la Mazzini la Garibaldi.

şcării Risorgimento, de la Mazzini la Garibaldi. „Dar toate astea se întâmplă la începutul secolului al XlX-lea”, zicea Diotallevi. „Însă marea ofensivă antisemită începe la sfârşitul secolului, prin publicarea Protocoalelor înţelepţilor din Sion. Iar Protocoalele apar în cercurile ruseşti. Deci sunt o iniţiativă pauliciană.” „Normal”, zise Belbo. „E clar că în momentul de care vorbim grupul ierusalemit s-a împărţit în trei ramuri. Prima, prin cabaliştii spanioli şi provensali, a ajuns să inspire aripa neotemplieră, a doua a fost absorbită de aripa baconiană, iar membrii ei au devenit oameni de ştiinţă şi bancheri. Împotriva acestora din urmă se dezlănţuie iezuiţii. Dar mai este o a treia ramură, şi aceasta s-a stabilit în Rusia. Evreii ruşi sunt în bună parte mici negustori şi cămătari, prin urmare nu sunt bine văzuţi de ţăranii săraci; iar în bună parte, deoarece cultura ebraică e o cultură a Cărţii şi toţi evreii ştiu să citească şi să scrie, ei vor îngroşa rândurile intelighenţiei liberale şi revoluţionare. Paulicienii sunt mistici, reacţionari, strâns legaţi de feudali şi s-au infiltrat la curte. Evident că între ei şi ierusalemitani nu pot exista fuziuni. Deci sunt interesaţi să-i discrediteze pe evrei şi, prin evrei, au învăţat asta de la iezuiţi, îşi pun în dificultate adversarii din exterior, atât pe neotemplieri, cât şi pe baconieni.”

Capitolul 92

Nu poate exista nici o îndoială aici. Cu toată puterea şi teroarea lui Satana, domnia Regelui triumfător al Israelului se apropie de lumea noastră ce nu s-a primenit; Regele născut din sângele Sionului, AntiCristul se apropie de tronul puterii universale. (Serghei Nilus, Epilog la Protocoale)

Ideea era acceptabilă. Era de-ajuns să iei în considerare cine anume introdusese Protocoalele în Rusia. Unul dintre cei mai influenţi martinişti de la sfârşitul secolului, Papus, îl fermecase pe Nicolae al II-lea în timpul unei vizite a acestuia la Paris, apoi se întorsese la Moscova şi-l adusese cu sine pe un anume Phillippe, sau Philippe Nizier Anselme Vachod. Posedat de diavol la şase ani, vindecător la treisprezece, magnetizator la Lyon, îi fascinase atât pe Nicolae al II-lea, cât şi pe isterica lui soţie. Philippe fusese invitat la curte, numit medic al academiei militare din Petersburg, general şi consilier de stat. Adversarii săi decid atunci să-i opună o figură tot atât de carismatică, pentru a-i mina prestigiul. Şi-l găsesc pe Nilus. Nilus era un călugăr rătăcitor care, îmbrăcat în haine preoţeşti, rătăcea (ce altceva era să facă?) prin păduri, etalând o barbă mare de profet, două neveste, o fetiţă şi o asistentă, sau amantă, ce i-o fi fost ea, toate neieşindu-i din cuvânt. Pe jumătate guru, din aceia care, la o adică, fug cu obolul strâns, pe jumătate eremit, dintre cei care strigă că sfârşitul e aproape. Şi întradevăr, ideea lui fixă erau urzelile puse la cale de Anticrist. Planul susţinătorilor lui Nilus era să facă să fie numit preot ortodox, în aşa fel încât, luând-o în căsătorie pe Elena Alexandrovna Ozerova (o nevastă în plus sau în minus nu mai conta), domnişoară de onoare a ţarinei, să devină confesorul suveranilor.

„Eu sunt un om blând”, zicea Belbo, „dar încep să bănuiesc că uciderea Romanovilor a fost o operaţie de deratizare”. Până la urmă, la un moment dat partizanii lui Philippe îl acuzaseră pe Nilus că duce o viaţă lascivă, şi Dumnezeu ştie dacă nu aveau şi ei dreptate. Nilus trebuise să plece de la curte, dar în acest timp cineva îi venise în ajutor, făcând să-i parvină textul Protocoalelor. Cum toată lumea făcea o mare confuzie între martinişti (care se inspirau de la Saint Martin) şi martinesişti (adepţii acelui Martines de Pasqually care-i plăcea atât de puţin lui Agliè) şi cum Pasqually, după un zvon curent, era evreu, discreditându-i pe evrei erau discreditaţi martiniştii, iar discreditându-i pe martinişti era lichidat Philippe. Efectiv, o primă versiune incompletă a Protocoalelor apăruse încă din 1903 în Znamia, un ziar din Petersburg condus de antisemitul militant Kruşevan. În 1905, cu binecuvântarea cenzurii guvernului, această primă versiune, completă, era reluată anonim într-o carte, Izvorul relelor noastre, editată probabil de un anume Boutmi, care participase împreună cu Kruşevan la fondarea Uniunii Poporului Rus, cunoscută apoi sub numele de Centuriile Negre, care înrola criminali de drept comun pentru a săvârşi pogromuri şi atentate de extremă dreaptă. Boutmi avea să continue să publice, de data aceasta cu numele său, alte ediţii ale operei, cu titlul Duşmanii neamului omenesc — Protocoale ce provin din arhivele secrete ale cancelariei centrale din Sion. Era însă vorba de nişte cărţulii ieftine. Versiunea in extenso a Protocoalelor, aceea care avea să fie tradusă în toată lumea, iese în 1905 în a treia ediţie a cărţii lui Nilus: Marele în Mic: Anticristul e o posibilitate politică iminentă, Ţarskoe Selo, sub egida unei secţii locale a Crucii Roşii. Cadrul era cel al unei reflecţii mistice mai largi, iar cartea ajunge în mâinile ţarului. Mitropolitul Moscovei recomandă să fie citită în toate bisericile moscovite. „Dar care este legătura dintre Protocoale şi Planul nostru?” întrebasem eu. „Tot vorbim de Protocoalele astea, ce-ar fi să le şi citim?” „Nimic mai simplu”, ne spusese Diotallevi, „mereu există câte-un editor care le retipăreşte —- mai mult, altădată o făceau arătându-se indignaţi, din îndatorire documentară, apoi, încet-încet, au reînceput s-o facă cu satisfacţie”. „Ce creştinesc din partea lor.”

Capitolul 93

Unica societate cunoscută de noi care ar fi capabilă să ne facă concurenţă în aceste arte ar putea fi aceea a iezuiţilor. Dar am reuşit să-i discredităm pe iezuiţi în ochii plebei nepricepute pentru motivul că această societate este organizată pe faţă, în timp ce noi rămânem în culise, păstrând secretul. (Protocoale, V)

Protocoalele sunt un şir de douăzeci şi patru de declaraţii programatice atribuite înţelepţilor din Sion. Tezele acestor înţelepţi ni se păruseră destul de contradictorii: vor când să abolească libertatea tiparului, când să încurajeze libertinismul. Critică liberalismul, dar par să enunţe programul pe care mişcările radicale de stânga îl atribuie multinaţionalelor capitaliste, inclusiv utilizarea sportului şi a educaţiei vizuale pentru a imbeciliza poporul. Analizează felurite tehnici pentru a pune stăpânire pe puterea mondială, elogiază puterea aurului. Hotărăsc să favorizeze revoluţiile în orice ţară, exploatând nemulţumirea şi dezorientând poporul prin proclamarea unor idei liberale, însă doresc să încurajeze inegalitatea. Calculează cum să instaureze pretutindeni regimuri prezidenţiale controlate de oameni de paie ai înţelepţilor. Decid să facă să izbucnească războaie, să crească producţia de armament şi (asta o spune şi Salon) să construiască metrouri (subterane!) pentru a avea posibilitatea să mineze marile oraşe.

Spun că scopul scuză mijloacele şi-şi propun să încurajeze antisemitismul, atât pentru a-i ţine sub control pe evreii săraci, cât şi pentru a-i sensibiliza pe creştini la nenorocirile lor (costisitor, zicea Diotallevi, dar eficient). Afirmă cu candoare: „Avem o ambiţie fără limite, o aviditate mistuitoare, o dorinţă nemiloasă de răzbunare şi o ură nestinsă” (dând dovadă de un masochism rafinat, deoarece reproduc cu plăcere clişeul evreului răutăcios, care circula deja în tipăriturile antisemite şi care va împodobi copertele tuturor ediţiilor cărţii lor) şi hotărăsc să abolească studiul clasicilor şi al istoriei antice. „Ce mai”, observă Belbo, „înţelepţii din Sion erau o şleahtă de şnapani”. „Nu-i de glumit”, zicea Diotallevi. „Cartea asta a fost luată foarte în serios. Mă mir mai degrabă de-un lucru. Că voind să apară ca un plan evreiesc vechi de secole, toate referirile ei sunt la nişte mici polemici franţuzeşti fin de siecle. Pare că aluzia la educaţia vizuală ce serveşte la imbecilizarea maselor se referă la programul educativ al lui Leon Bourgeois, care introduce în guvernul său nouă masoni. Un alt pasaj sfătuieşte să se aleagă persoane compromise în scandalul din Panama, iar unul era Emile Loubet, care în 1899 va deveni preşedinte al republicii. Referirea la metrou se datorează faptului că în timpul acela jurnalele de dreapta protestau deoarece Compagnie du Metropolitan avea prea mulţi acţionari evrei. De aceea se presupune că textul a fost înjghebat în Franţa în ultimul deceniu al secolului XlX-lea, pe timpul afacerii Dreyfus, ca să slăbească frontul liberal.” „Nu asta mă impresionează”, zisese Belbo. „Ci un anume deja vu. Sinteza faptului este că aceşti înţelepţi povestesc un plan pentru cucerirea lumii, iar noi discuţia asta am mai auzit-o deja. Încercaţi să tăiaţi unele referiri la fapte şi probleme ale secolului trecut, înlocuiţi subteranele metroului cu subteranele din Provins şi de fiecare dată când e scris evrei scrieţi Templieri, iar de câte ori e scris înţelepţii din Sion scrieţi Treizeci şi şase de Invizibili împărţiţi în şase cete… Prieteni, aceasta este Ordonanţa din Provins!”

Capitolul 94

Voltaire lui-meme est mort jesuite: en avoit-il le moindre soupcon ? (F.N. de Bonneville, Les Jesuites chasses de la Maconnerie et leur poignard brise par les Macons, Orient de Londres, 1788, 2, p. 74)

Aveam totul sub ochi de atâta timp şi tot nu ne dădusem seama pe deplin. De-a lungul a şase veacuri, şase grupuri se bat pentru a realiza Planul din Provins şi fiecare grup ia textul ideal din acel Plan, îi schimbă pur şi simplu subiectul şi-l atribuie adversarului. După ce Rozacruceenii dau primele semne în Franţa, iezuiţii întorc planul invers: discreditându-i pe Rozacruceeni, îi discreditează pe baconieni şi masoneria engleză ce abia lua naştere. Când iezuiţii inventează neotemplierismul, marchizul de Luchet le atribuie planul neotemplierilor. Iezuiţii, care tocmai se debarasează şi de neotemplieri, prin Barruel îl copiază pe Luchet, dar atribuie planul tuturor francmasonilor în general. Contraofensivă baconiană. Puricând toate textele polemicii liberale şi laicizante, descoperiserăm că, de la Michelet şi Quinet până la Garibaldi şi Gioberti, Ordonanţa li se atribuia iezuiţilor (şi poate că ideea venea de la templierul Pascal şi de la prietenii săi). Tema devenea populară odată cu Evreul rătăcitor al lui Eugene Sue şi cu personajul său incarnat de perfidul domn Rodin, chintesenţă a complotului iezuit în lume. Dar, căutând în opera lui Sue, găsiserăm mult mai mult: un text care părea reprodus cuvânt cu cuvânt, însă în avans cu o jumătate de secol, după Protocoale. Era vorba de ultimul capitol din Misterele poporului. Aici, diabolicul plan iezuit era explicat până la ultimul amănunt criminal, într-un document trimis de generalul Companiei, părintele Roothaan (personaj istoric), lui musiu Rodin (ex-personaj din Evreul rătăcitor). Rudolf de Gerolstein (erou cunoscut din Misterele Parisului) ajungea în posesia lui şi-l făcea cunoscut democraţilor: „Vezi, dragă Lebrenn, cât de bine este urzită intriga asta infernală, câte dureri înfiorătoare, ce groaznică dominaţie, ce despotism îngrozitor rezervă ea Europei şi lumii, dacă din nenorocire reuşeşte…” Ai fi zis că-i prefaţa lui Nilus la Protocoale. Iar Sue atribuia iezuiţilor mottoul (pe care îl vom găsi apoi în Protocoale, atribuit evreilor) „scopul scuză mijloacele”.

Capitolul 95

Nimeni n-o să ne ceară să înmulţim dovezile pentru a stabili că acest grad din Roza-Cruce a fost introdus cu abilitate de către şefii masoneriei… Identitatea doctrinei ei, a urii şi a practicilor ei nelegiuite cu cele ale Cabalei, ale Gnosticilor şi ale Maniheiştilor ne indică identitatea autorilor, anume Evreii Cabalişti. (Mons. Leon Meurin, S.J., La Franc-Maconnerie, Synagogue de Satan, Paris, Retaux, 1893, p. 182)

Când apar Misterele poporului, iezuiţii văd că Ordonanţa le este atribuită lor, se aruncă spre unica tactică ofensivă ce nu fusese încă exploatată de nimeni şi, recuperând scrisoarea lui Simonini, atribuie Ordonanţa evreilor. În 1869, Gougenot de Mousseaux, celebru prin două cărţi despre magia din secolul al XlX-lea, publică Les Juifs, le judaisme et la judaisation des peuples chretiens, unde se spune că iudeii utilizează Cabala şi sunt adoratori ai Satanei, dat fiind că o filiaţie secretă îl leagă direct pe Cain de gnostici, de Templieri şi de masoni. De Mousseaux primeşte o binecuvântare specială din partea lui Pius al IX-lea. Dar Planul romanţat de Sue este reciclat şi de alţii, care nu sunt iezuiţi. O intrigă de toată frumuseţea, aproape poliţistă, se petrecuse mult timp după aceea. După apariţia Protocoalelor, pe care le luase foarte în serios, în 1921 Times descoperise că un proprietar de pământuri rus, monarhist, refugiindu-se în Turcia, cumpărase de la un fost ofiţer al poliţiei secrete ruse, refugiat la Constantinopol, un lot de cărţi vechi, printre care şi una fără copertă, pe cotorul căreia se mai putea citi doar „Joli”; avea o prefaţă datată 1864 şi părea să fie sursa literală a Protocoalelor. Times făcuse cercetări la British Museum şi descoperise cartea originală a lui Maurice Joly, Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel, Bruxelles (dar cu indicaţia Geneve, 1864). Maurice Joly nu avea nimic de-a face cu Cretineau-Joly, dar analogia merita oricum reliefată, ceva tot trebuia să însemne.

Cartea lui Joly era un pamflet liberal contra lui Napoleon al III-lea unde Machiavelli, care reprezenta cinismul dictatorului, discuta cu Montesquieu. Joly fusese arestat pentru această iniţiativă revoluţionară, făcuse cincisprezece luni de închisoare şi, în 1878, se sinucisese. Programul evreilor din Protocoale era reluat aproape literal după cel pe care Joly i-l atribuia lui Machiavelli (scopul scuză mijloacele) şi, prin Machiavelli, lui Napoleon. Times însă nu-şi dăduse seama (dar noi, da) că Joly copiase cu mâinile-amândouă din documentul lui Sue, anterior cu cel puţin şapte ani. O autoare antisemită, moartă după teoria complotului şi a Superiorilor Necunoscuţi, o anume Nesta Webster, în faţa acestui fapt care reducea Protocoalele la o copie banală şi de doi bani, ne furnizase o intuiţie strălucită, cum numai adevăratul iniţiat, sau cel ce aleargă după iniţiaţi, poate avea. Joly era un iniţiat, cunoştea planul Superiorilor Necunoscuţi; urându-l pe Napoleon al III-lea, i-l atribuise lui, dar asta nu însemna că planul nu exista independent de Napoleon. Dat fiind că planul relatat de Protocoale se potriveşte exact cu ceea ce fac evreii de obicei, era deci planul evreilor. Nouă nu ne rămânea decât să o corectăm pe doamna Webster după aceeaşi logică: cum planul se potrivea perfect cu ceea ce-ar fi trebuit să gândească Templierii, era planul Templierilor.

Şi apoi, logica noastră era logica faptelor. Ne plăcuse mult afacerea cu cimitirul din Praga. Era povestea unui anume Hermann Goedsche, un prusac, mic funcţionar la poştă. Acesta publicase deja unele documente false ca să-l discrediteze pe democratul Waldeck, acuzându-l că voia să-l asasineze pe regele Prusiei. Fiind demascat, devenise redactorul organului marilor proprietari conservatori, Die Preussische Kreuzzeitung. Apoi, sub numele de sir John Retcliffe, începuse să scrie romane de senzaţie, printre care Biarritz, în 1868. Aici descria o scenă ocultistă care se desfăşura în cimitirul din Praga, foarte asemănătoare cu adunarea Iluminaţilor pe care o descrisese Dumas la începutul lui Joseph Balsamo, unde Cagliostro, şef al Superiorilor Necunoscuţi, printre care se număra şi Swedenborg, urzeşte complotul Colierului Reginei. În cimitirul din Praga se reunesc reprezentanţii celor douăsprezece seminţii ale lui Israel, care-şi expun planurile lor pentru cucerirea lumii. În 1876, un pamflet rusesc relatează scena din Biarritz, dar ca şi cum s-ar fi petrecut realmente. Şi tot aşa face în 1881, în Franţa, Le Contemporain. Se spune că ştirea vine din sursă sigură, de la diplomatul englez sir John Readcliff. În 1896, un anume Bournand publică o carte, Les Juifs, nos contemporains, şi relatează scena cu cimitirul din Praga, susţinând că spusele subversive aparţin marelui rabin John Readcliff. O tradiţie ulterioară va spune însă că adevăratul Readcliff fusese condus în fatalul cimitir de către Ferdinand Lassalle, evreu şi socialist.

Iar planurile astea sunt mai mult sau mai puţin cele descrise în 1880, cu câţiva ani înainte, de Revue des Etudes Juives (antisemită), care publicase două scrisori atribuite unor evrei din secolul al XV-lea. Evreii din Arles le cer ajutor evreilor din Constantinopol pentru că sunt persecutaţi, iar aceştia răspund: „Preaiubiţi fraţi întru Moise, dacă regele Franţei vă obligă să vă faceţi creştini, faceţi asta, pentru că nu puteţi face altfel, dar păstraţi legea lui Moise în inimile voastre. Dacă ei vă despoaie de bunurile voastre, faceţi ca fiii voştri să devină negustori, aşa încât, puţin câte puţin, să-i despoaie pe creştini de ale lor. Dacă se atentează la vieţile voastre, faceţi-i pe fiii voştri să devină medici şi farmacişti, astfel ca ei să le ia creştinilor vieţile. Dacă vă distrug sina-gogile, faceţi-i pe fiii voştri canonici şi clerici, ca să distrugă bisericile lor. Dacă vă aduc alte neajunsuri, faceţi ca fiii voştri să devină avocaţi şi notari şi să se amestece în afacerile tuturor statelor, aşa încât, punându-i pe creştini sub jugul vostru, voi să dominaţi lumea şi să vă puteţi răzbuna pe ei”.

Era vorba tot de planul iezuiţilor şi, mai înapoi, de acea Ordonation a Templierilor. Variaţii puţine, permutări minime: Protocoalele se alcătuiau de la sine. Un proiect abstract de complot migra din complot în complot. Iar când ne puseserăm mintea ca să identificăm veriga lipsă care-l lega pe Nilus de toată povestea asta frumoasă, dăduserăm peste Racikovski, şeful cumplitei Ohrana, poliţia secretă a ţarului.

Capitolul 96

O acoperire e întotdeauna necesară. Mare parte din forţa noastră stă în disimulare. De aceea trebuie să ne ascundem de fiecare dată sub numele unei alte societăţi. (Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo in dem Illuminaten-Orden, 1794, p. 165)

Tocmai în zilele acelea, citind câteva pagini de-ale diabolicilor noştri, aflaserăm că, printre diferitele lui travestiri, contele de Saint-Germain şi-o luase şi pe aceea de Rackoczi, sau, cel puţin, aşa îl identificase ambasadorul lui Frederic al II-lea la Dresda. Iar landgraful de Hesse, în casa căruia, aparent, Saint-Germain murise, spusese că acesta era de origine transilvană şi se numea Ragozki. Mai trebuia adăugat că şi Comenius îşi dedicase Pansofia sa (operă cu iz sigur de rozicrucianism) unui landgraf (ce de landgrafi în povestea asta a noastră!) care se numea Ragovsky. Ca ultim tuşeu dat mozaicului, scotocind pe la o tarabă de cărţi din piaţa Castello, eu găsisem o operă nemţească despre masonerie, anonimă, unde o mână necunoscută adăugase ca subtitlu o notă potrivit căreia textul se datora numitului Karl Aug. Ragotgky. Luând în considerare că Rakosky era numele misteriosului individ care probabil îl ucisese pe colonelul Ardenti, iată că găseam totuşi modalitatea de a-l integra, pe urmele Planului, pe contele nostru de Saint-Germain. „Nu-i dăm prea multă putere acestui aventurier?” întreba îngrijorat Diotallevi. „Nu, nu”, răspundea Belbo, „aşa trebuie. E ca sosul de soia în mâncărurile chinezeşti. Dacă nu este, nu sunt chinezeşti. Uită-te la Agliè, care se pricepe: nicidecum nu şi l-a luat ca model pe Cagliostro sau pe Willermoz. Saint-Germain este chintesenţa lui Homo Hermeticus”.

Pierre Ivanovitch Rackovskij. Jovial, insinuant, felin, inteligent şi viclean, trişor genial. Mic funcţionar, apoi în contact cu grupurile revoluţionare, în 1879 este arestat de poliţia secretă şi acuzat de a fi dat adăpost unor prieteni terorişti care atentaseră la viaţa generalului Drentel. Trece de partea poliţiei şi se înscrie (ia te uită!) în Centuriile Negre. În 1890 descoperă la Paris o organizaţie care fabrica bombe pentru atentate în Rusia şi reuşeşte să facă să fie arestaţi în patrie şaizeci şi trei de terorişti. La zece ani după aceea se va descoperi că bombele fuseseră confecţionate de oamenii lui. În 1887 răspândeşte scrisoarea unui anume Ivanov, revoluţionar retractant, care dă asigurări că majoritatea teroriştilor sunt evrei, iar în ’90, o aşa-zisă „confession par un vieillard ancien revolutionnaire” în care revoluţionarii exilaţi la Londra sunt acuzaţi că ar fi agenţi britanici. În ’92, un fals text al lui Plehanov în care este acuzată conducerea partidului Narodnaia Volia că a publicat mărturisirea aceea. În 1902, el încearcă să constituie o ligă franco-rusă antisemită. Ca să reuşească, foloseşte o tactică asemănătoare cu cea a adepţilor Rozei-Cruce. Afirmă că liga există, pentru ca apoi cineva să o creeze. Dar foloseşte şi o altă tactică: amestecă îndemânatic lucruri adevărate şi false, iar cele adevărate în aparenţă îi sunt nefavorabile, aşa încât nimeni nu se îndoieşte de ceea ce era fals. Face să circule la Paris un apel misterios către francezi ca să susţină o Ligă Patriotică Rusă cu sediul la Harkov. În apel se atacă pe sine ca pe unul care vrea să facă liga să cadă şi spune că el, Racikovski, să-şi mute gândul. Se autoacuză că se foloseşte de persoane discreditate, ca Nilus, lucru care era exact. De ce Protocoalele îi pot fi atribuite lui Racikovski?

Protectorul lui Racikovski era ministrul Serghei Witte, un progresist care voia să transforme Rusia într-o ţară modernă. Din ce motiv progresistul Witte se servea de reacţionarul Racikovski, numai Dumnezeu ştia, dar noi eram de-acum pregătiţi pentru orice. Witte avea un adversar politic, un anume Elie de Cyon, care deja îl atacase public cu ascuţişuri polemice amintind de unele pasaje din Protocoale. Dar în cele scrise de Cyon nu erau aluzii la evrei, pentru că el însuşi era de origine evreiască. În 1897, din ordinul lui Witte, Racikovski pune să se percheziţioneze vila lui Cyon de la Territat şi găseşte un pamflet al lui Cyon, derivat din cartea lui Joly (sau din cea a lui Sue), în care lui Witte i se atribuiau ideile lui Machiavelli-Napoleon al III-lea. Racikovski, cu iscusinţa lui de a falsifica, îl înlocuieşte pe Witte cu evreii şi pune textul în circulaţie. Numele Cyon pare numai bun pentru a aminti de Sion, şi se poate demonstra astfel că un exponent evreu de mare autoritate denunţă un complot evreiesc. Iată că s-au născut Protocoalele. În acest moment textul cade şi în mâinile Iulianei, sau Justinei, Glinka, ce frecventează la Paris cercul lui Madame Blavatsky şi, la anumite intervale, îi spionează şi-i denunţă pe revoluţionarii ruşi din exil. Această Glinka este, desigur, o agentă a paulicienilor, care sunt legaţi de moşieri şi deci vor să-l convingă pe ţar că programele lui Witte sunt totuna cu cele ale complotului internaţional evreiesc. Ea îi trimite documentul generalului Orgheievski, iar acesta, prin comandantul gărzii imperiale, face să-i parvină ţarului. Witte intră în încurcătură. Astfel, Racikovski, mânat de umoarea lui antisemită, contribuie la dizgraţia protectorului său. Şi, probabil, la a sa proprie. Într-adevăr, din acel moment îi pierdem urmele. Saint-Germain se deplasase, poate, înspre alte travestiri şi reincarnări. Dar povestea noastră căpătase un profil plauzibil, raţional, limpede, pentru că era susţinută de o serie de fapte, adevărate, zicea Belbo, cum adevărat e bunul Dumnezeu.

Toate astea făceau să-mi revină în minte ceea ce-mi povestise De Angelis despre sinarhie. Partea frumoasă a întregii istorii — desigur, a istoriei noastre, dar poate şi a Istoriei, cum insinua Belbo cu o privire febrilă, în timp ce-mi întindea fişele lui, era că nişte grupuri aflate în luptă pe viaţă şi pe moarte voiau să se extermine reciproc folosind fiecare armele celuilalt. „Prima îndatorire a cuiva care s-a infiltrat cum trebuie”, comentam eu, „este să-i denunţe ca infiltraţi pe cei printre care s-a infiltrat”. Belbo spusese: „Mi-aduc aminte de o întâmplare petrecută la \*\*\*. ÎI întâlneam întotdeauna pe bulevard, cam pe la asfinţit, pe un anume Remo, parcă aşa îl chema, la volanul micului său Fiat Balilla negru. Mustăţi negre, păr negru, creţ, cămaşă neagră şi dinţi negri, oribil de cariaţi. Şi se săruta cu o fată. Iar mie mi-era scârbă de dinţii ăia negri care sărutau ceva aşa de frumos şi de blond, nu-mi mai amintesc nici măcar ce faţă avea, dar pentru mine ea era fecioară şi prostituată, era eternul feminin. Şi mult fierbeam în mine, ca să zic aşa”. Adoptase din instinct un ton afectat ca să-şi declare atitudinea ironică, conştient că se lăsase transportat de nostalgii nevinovate ale memoriei. „Mă întrebam, şi-i întrebasem şi pe alţii, cum de putea acest Remo, care făcea parte din Brigăzile Negre, să se arate în public în felul ăsta, chiar în perioadele în care târgul \*\*\* nu era ocupat de fascişti. Şi mi se spusese că, după cum se şoptea, el era un infiltrat al partizanilor. Cum era, cum nu era, într-o seară mi ţi-l văd în acelaşi Fiat Balilla negru, cu aceiaşi dinţi negri, sărutând aceeaşi fată blondă, dar cu o basma roşie la gât şi cu o cămaşă kaki. Trecuse la Brigăzile Garibaldine. Toţi îl cinsteau, şi-şi luase şi un nume conspirativ, X9, ca personajul lui Alex Raymond, despre care citise în Aventurierul. Bravo, X9, îi ziceau… Iar eu îl uram şi mai tare, pentru că poseda fata cu aprobarea poporului. Dar unii ziceau că era, dimpotrivă, un infiltrat fascist printre partizani, şi cred că erau cei care doreau fata, însă aşa era, X9 era suspect…”.

„Şi?” „Scuză-mă, Casaubon, ce te interesează pe tine întâmplările mele?” „Pentru că dumneavoastră povestiţi, iar povestirile sunt făcute din imaginarul colectiv.” „Good point. Deci, într-o dimineaţă, X9 circula în afara zonei locuite, poate că-şi dăduse întâlnire cu fata pe câmp, ca să poată depăşi petting-ul ăla de doi bani şi să demonstreze că instrumentul îi era mai puţin cariat decât dinţii, iertaţi-mă, dar nu reuşesc nici acum să-l iubesc. în fine, iată că fasciştii îi întind o cursă, îl duc în oraş şi la cinci dimineaţa, a doua zi, îl împuşcă.” Pauză. Belbo îşi privise mâinile, pe care şi le ţinea împreunate, ca şi cum s-ar fi rugat. Apoi şi le desfăcuse şi zisese: „Era dovada că nu era un infiltrat”. „Şi care-i semnificaţia parabolei?” „Cine ţi-a spus dumitale că parabolele trebuie să aibă o semnificaţie? Dar iarăşi mă întorc şi zic că poate vrea să spună că, pentru a dovedi ceva, adesea e nevoie să mori.”

Capitolul 97

Ego sum qui sum. (Exodul 3, 14) Ego sum qui sum. An axiom of hermetic philosophy. (Mme Blawatsky, Isis Unveiled, p. 1) — Cine eşti tu? întrebară deodată trei sute de voci, în timp ce douăzeci de spade scânteiau în mâinile momâilor care se găseau cel mai aproape… — Ego sum qui sum, zise el. (Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, II)

ÎI revăzusem pe Belbo a doua zi de dimineaţă. „Ieri noi am scris o frumoasă pagină de roman foileton”, îi spusesem eu. „Dar poate că, dacă vrem să facem un Plan credibil, trebuie să rămânem mai mult în limitele realităţii.” „Care realitate?” mă întrebase el. „Poate că numai foiletonul ne dă adevărata măsură a realităţii. Ne-au înşelat.” „Cine?” „Ne-au făcut să credem că de o parte se află marea artă, aceea care reprezintă personaje tipice în împrejurări tipice, şi de alta romanul foileton, care povesteşte despre personaje atipice în împrejurări atipice. Credeam că un adevărat dandy n-ar fi făcut niciodată amor cu Scarlett O’Hara şi nici măcar cu Constance Bonacieux sau cu Perla lui Labuan. Eu luam foiletonul aşa, în joacă, ca să fac un fel de plimbare în afara vieţii. Îmi dădea siguranţă, deoarece propunea ceva la care nu puteai ajunge. Dar nu-i aşa.” „Nu?” „Nu. Avea dreptate Proust: viaţa e reprezentată mai bine de muzica proastă decât de o Missa Solemnis. Arta ne ia în bătaie de joc şi ne dă siguranţă, ne face să vedem lumea aşa cum ar vrea artiştii să fie. Foiletonul se preface că glumeşte, însă lumea ne-o arată aşa cum e sau, cel puţin, aşa cum va fi. Femeile seamănă mai mult cu Milady decât cu Lucia Mondella, Fu Manchu e mai adevărat decât Nathan înţeleptul, iar Istoria e mai asemănătoare cu aceea pe care o povesteşte Sue decât cu aceea proiectată de Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac şi Dostoievski au făcut foileton. Ceea ce s-a întâmplat cu adevărat e ceea ce povestiseră mai înainte romanele-foileton.”

„Asta pentru că-i mai uşor să imiţi romanele-foileton decât arta. Să devii Gioconda e o muncă, să devii Milady ţine de înclinaţia noastră firească spre lucrurile uşuratice.” Diotallevi, care până atunci rămăsese tăcut, observă: „Uitaţi-vă la Agliè al nostru. Găseşte că-i mai uşor să-l imiţi pe SaintGermain decât pe Voltaire”. „Da”, zisese Belbo, „în fond şi femeile îl găsesc mai interesant pe Saint-Germain decât pe Voltaire”. Abia pe urmă am dat peste un fişier în care Belbo rezumase concluziile noastre în termeni romaneşti. Zic în termeni romaneşti pentru că-mi dau seama că se amuzase să reconstituie întâmplarea fără să pună de la el decât câteva fraze de legătură. Nu pot repera toate citatele, plagierile şi împrumuturile, dar am recunoscut multe pasaje din colajul ăsta furibund. Încă o dată, ca să scape de neliniştea provocată de Istorie, Belbo scrisese şi reparcursese viaţa prin interpunerea scriiturii.

FILENAME : Întoarcerea lui Saint-Germain

De vreo cinci secole mâna răzbunătoare a Atotputernicului m-a împins, din adâncurile Asiei, până pe pământurile astea. Port cu mine spaima, dezolarea, moartea. Dar, curaj, eu sunt notarul Planului, chiar dacă ceilalţi n-o ştiu. Am văzut eu lucruri şi mai rele, iar urzelile din noaptea Sfântului Bartolomeu m-au costat mai multă trudă decât îmi stă în obicei. Ah, de ce buzele mele se crispează în surâsul ăsta satanic? Eu sunt cel care este, dacă blestematul de Cagliostro nu mi-o fi uzurpat până şi acest din urmă drept. Dar triumful e aproape. Soapes, pe când eram Kelley, m-a învăţat totul, în Turnul din Londra. Secretul este să devii un altul. Prin manevre abile am făcut ca Joseph Balsamo să fie închis în fortăreaţa din San Leo şi am intrat în stăpânirea secretelor lui. Ca Saint-Germain am dispărut, acum toţi mă cred contele de Cagliostro. Miezul nopţii a bătut adineauri în toate orologiile oraşului. Ce linişte nefirească. Tăcerea asta nu-mi spune nimic bun. Seara e splendidă, chiar dacă-i foarte friguroasă, luna de sus, din cer, luminează cu o strălucire glacială străduţele de nepătruns ale bătrânului Paris. Ar putea fi ora zece seara: clopotniţa abaţiei Black Friars a bătut nu de mult, rar, ora opt. Vântul zgâlţâie cu scrâşnete lugubre fâşiile de tablă de pe întinderea dezolantă a acoperişurilor. Un strat gros de nori acoperă cerul. Căpitane, urcăm iar? Nu, dimpotrivă, ne prăbuşim. Blestem, peste puţin Patna se va prăbuşi în adânc, sari, Jim Cânepă, sari. N-aş da eu oare, ca să scap de această nelinişte, un diamant mare cât aluna? Strânge odgonul, randa, trinchetul şi ce mai vrei, cobe blestemată, acolo suflă, nu glumă! Toţi dinţii îmi clănţănesc groaznic, în timp ce o paloare de moarte mi-acoperă faţa de ceară cu flăcări verzui.

Cum de-am ajuns aici eu, care par însăşi icoana răzbunării? Duhurile infernului vor râde cu dispreţ de lacrimile celui a cărui voce ameninţătoare le-a făcut să tremure de-atâtea ori, chiar în sânul abisului lor de foc. Ia te uită, o torţă. Câte trepte am coborât oare înainte să pătrund în vizuina asta? Şapte? Treizeci şi şase? Nu-i piatră pe care s-o fi atins, pas pe care să-l fi făcut, să nu şteargă o hieroglifă. Când voi dezvălui acest lucru, celor devotaţi mie le va fi în fine revelat Misterul. După aceea, n-o să ne rămână decât să-l descifrăm, iar soluţia lui o să fie Cheia, în spatele căreia se ascunde Mesajul, care iniţiatului, şi numai lui, îi va spune negru pe alb care este natura Enigmei. De la enigmă la decriptare pasu-i scurt, şi va ieşi de aici, strălucitoare, Hierograma, către care trebuie îndreptată ruga întrebării. Apoi nimănui nu-i va mai putea fi necunoscută Arcana, vălul, acoperământul, tapiseria egipteană ce acoperă Pentaculul. Iar de acolo către lumină, ca să declar al pentaculului Sens Ocult, întrebarea Cabalistică la care doar puţini vor răspunde, şi să le spun cu glas de tunet care este Semnul Insondabil. Aplecaţi asupră-i, Treizeci şi Şase de Invizibili vor trebui să dea răspunsul, enunţarea Runei al cărei sens e deschis doar fiilor lui Hermes, şi numai lor să le fie dată Pecetea Amăgitoare, Masca în spatele căreia se profilează chipul pe care ei încearcă să-l scoată la iveală, Rebusul Mistic, Anagrama Sublimă…

— Sator Arepo! strig eu cu o voce care ar face să tremure un spectru. Şi, lăsând roata pe care el o ţine cu marea îndemânare a mâinilor lui ucigaşe, Sator Arepo apare, ascultător, la porunca mea. Îl recunosc, şi deja bănuiam cine este. E Luciano, curierul cel ciung, pe care Superiorii Necunoscuţi l-au destinat ca executor al misiunii mele nelegiuite şi sângeroase. — Sator Arepo, întreb eu batjocoritor, ştii tu care este răspunsul final ce se ascunde în spatele Sublimei Anagrame ?

— Nu, conte, răspunde imprudentul, şi aştept să mi-o spui cu cuvintele tale. Un râs infernal izbucneşte de pe buzele-mi palide şi răsună pe sub vechile bolţi.

— Naivule! Numai adevăratul iniţiat ştie că nu ştie asta!

— Da, stăpâne, răspunde prostit curierul cel ciung, cum doriţi, eu sunt gata. Ne aflăm într-o magherniţă murdară din Clignancourt. Astă-seară trebuie să te pedepsesc pe tine, înaintea tuturor, pe tine, care m-ai iniţiat în nobila artă a crimei. Să mă răzbun pe tine, care te prefaci că mă iubeşti şi, ceea ce este mai rău, o crezi, şi pe duşmanii fără nume cu care îţi vei petrece următorul weekend. Luciano, martor inoportun al umilinţelor mele, îmi va împrumuta braţul său, singurul pe care-l are, şi apoi o să moară şi el. O cocioabă cu un chepeng în duşumea, ce se deschide deasupra unui soi de văgăună, de rezervor, de maţ subteran, folosit din timpuri imemoriale pentru a depozita în el mărfuri de contrabandă, neliniştitor de umed deoarece vine în contact cu canalele colectoare din Paris, acest labirint al crimei, iar bătrânele ziduri asudă miasme de nedescris, aşa încât e deajuns ca, ajutat de Luciano, cel atât de devotat în rele, să fac o gaură în perete, şi apa intră în valuri, inundă subsolul, face să se prăbuşească zidurile şi aşa nesigure, face ca toată spărtura să devină una cu restul canalelor, în care acum plutesc şobolani graşi şi putrezi, suprafaţa negricioasă ce se zăreşte în jos prin trapă este de-acum un vestibul al pierderii în noapte: departe de tot e Sena, apoi marea…

Prin trapă atârnă o scăriţă mobilă prinsă de marginea de sus, iar pe ea, jos, la faţa apei, se instalează Luciano, cu un cuţit: cu o mână ţinându-se zdravăn de prima treaptă, cu cealaltă strângând pumnalul, cu cea de-a treia gata să apuce victima.

— Acum aşteaptă, îi spun eu, şi în tăcere, ai să vezi… Te-am convins să-i elimini pe toţi bărbaţii cu cicatrice, vino cu mine, fii a mea pentru totdeauna, să alungăm aceste prezenţe inoportune, ştiu bine că tu nu-i iubeşti, tu mi-ai spus-o, vom rămâne tu şi eu, şi curenţii subterani. Acum iată, intri, semeaţă ca o vestală, plăpândă şi zgribulită ca muma pădurii, o, vedenie de iad care-mi dai fiori prin şalele mele centenare şi-mi înfiori pieptul cu muşcătura dorinţei, o, mulatră superbă, instrument al pierzaniei mele. Cu mâinile chircite eu îmi sfâşii cămaşa de batist fin ce-mi împodobeşte pieptul şi cu unghiile mi-l brăzdez cu dungi sângerânde, în timp ce o arsură atroce îmi incendiază buzele reci ca mâinile şarpelui. Un răget surd urcă din cele mai negre caverne ale sufletului meu şi irumpe din ţarcul dinţilor mei plini de cruzime, eu, centaur vomitat de Tartar, şi aproape că nu se aude zburând nici o salamandră, pentru că-mi ţin urletul, şi mă apropii de tine cu un surâs atroce.

— Draga mea, Sophia mea, îţi spun eu cu graţia felină cu care ştie vorbi numai şeful secret al Ohranei. Vino, te aşteptam, ghemuieşte-te lângă mine în beznă şi aşteaptă, iar tu râzi, zgribulită, lipicioasă, savurând dinainte vreo moştenire sau vreo pradă, vreun manuscris al Protocoalelor pentru a-l vinde ţarului… Cum ştii tu să ascunzi în spatele acelui chip de înger natura-ţi de demon, sfios înveşmântată în jeanşii tăi androgini, în tricoul tău aproape străveziu, ce din păcate ascunde crinul nelegiuit întipărit în carnea-ţi albă de călăul din Lille! A sosit primul nerod atras de mine în capcană, îi zăresc cu greutate trăsăturile sub pelerina care îl învăluie, dar îmi arată semnul templierilor din Provins. E Soapes, ucigaşul plătit al grupului din Tomar.

— Conte, îmi spune, a sosit clipa. Prea mulţi ani am rătăcit răspândiţi prin lume. Dumneata ai bucata de la sfârşitul mesajului, eu pe aceea care apare la începutul Marelui Joc. Dar asta-i altă poveste. Să ne unim forţele, iar ceilalţi…

Îi completez fraza: — Ceilalţi ducă-se în infern. Mergi, frate, în mijlocul camerei e un sipet, în sipet e ceea ce cauţi de veacuri. Nu te teme de întuneric, el nu ne ameninţă, ci ne ocroteşte. Nerodul îşi îndreaptă paşii într-acolo, aproape orbeşte. Un bufnet sec. S-a rostogolit în groapă; când să ajungă la nivelul apei, Luciano îl înşfacă şi-l loveşte cu tăişul pumnalului, o tăietură rapidă la gât, gâlgâitul sângelui se face una cu bolborosirea lichidului htonian. Bate cineva la uşă.

— Tu eşti, Disraeli?

— Da, îmi răspunde necunoscutul, în care cititorii mei îl vor fi recunoscut pe marele maestru al grupului englez, ajuns de pe-acum pe cele mai înalte culmi ale puterii, dar tot nemulţumit; el glăsuieşte : My Lord, it is useless to deny, because it is impossible to conceal, that a great part of Europe is covered with a network of these secret societies, just as the superficies of the earth is now being covered with railroads… — Ai mai spus asta şi Comunelor, la 14 iulie 1856, nu-mi scapă nimic. Să trecem la subiect. Iudeul baconian înjură printre dinţi. Continuă: — Sunt prea mulţi. Cei treizeci şi şase de invizibili sunt acum trei sute şaizeci. Înmulţeşte cu doi, şapte sute douăzeci. Scade cei o sută douăzeci de ani din termenul la care se deschid porţile şi ai şase sute, ca la atacul de la Balaklava. Omul ăsta-i dracul, ştiinţa secretă a numerelor nu are secrete pentru el. — Ei, şi? — Noi avem aurul, tu — harta. Să ne unim şi vom fi invincibili. Cu un gest hieratic îi arăt cu degetul fantomatica besactea pe care el, orbit de nerăbdare, crede că o vede în umbră. Se îndreaptă într-acolo, cade. Aud sinistra fulgerare a pumnalului lui Luciano, în ciuda beznei văd horcăitul ce sclipeşte în pupila amuţită a englezului. S-a făcut dreptate. ÎI aştept pe al treilea, omul Rozei-Cruce franceze, Montfaucon de Villars, care-i gata să-mi trădeze, acum sunt prevenit, secretele sectei lui. — Sunt contele de Gabalis, se prezintă el, mincinos şi înfumurat. Îmi e de-ajuns să murmur câteva cuvinte ca să-l determin să-şi urmeze şi el destinul. Cade, iar Luciano, avid de sânge, îşi face datoria. Tu surâzi împreună cu mine în umbră şi-mi spui că eşti a mea şi că al tău va fi secretul meu. Fă-ţi iluzii, fă-ţi iluzii, caricatură sinistră a lui Tchekinah. Da, sunt Simone al tău, aşteaptă, încă n-ai văzut partea cea mai frumoasă. Şi când o vei afla, vei înceta să mai afli. Ce mai e de adăugat? Unul după altul, intră ceilalţi. Părintele Bresciani mă informase că pentru a-i reprezenta pe iluminaţii germani avea să vină Babette d’Interlaken, strănepoată a lui Weishaupt, marea fecioară a comunismului helvetic, crescută în desfrânări, tâlhărie şi sânge, expertă în a răpi secretele impenetrabile, în a deschide depeşele fără să le violeze sigiliile, în a administra otrăvuri, dacă secta ei îi poruncea. Intră deci ca un tânăr agathodemon al crimei, înfăşurată într-o blană de urs alb, cu lungile-i plete unduind pe sub căciula semeaţă, cu privirea trufaşă, cu uitătura sarcastică. Şi, cu obişnuita-mi manevră, eu o îndrum către pierzanie. Ah, ironie a limbajului — acest dar pe care natura ni l-a făcut ca să tăcem secretele sufletului nostru! Iluminata cade victimă Întunericului. O aud vomitând blesteme teribile, impenitenta, în timp ce Luciano îi răsuceşte cuţitul de trei ori în inimă. Deja vu, deja vu… E rândul lui Nilus, care o clipă a crezut că o va avea şi pe ţarină, şi harta. Călugăr murdar şi desfrânat, îl voiai pe Anticrist? Îl ai dinainte-ţi, dar nu-l cunoşti. Şi îl conduc, ca pe un orb, cu mii de farafastâcuri mistice, la micuţa trapă infamă care-l aşteaptă. Luciano îi despică pieptul cu o rană în formă de cruce, iar el se scufundă în somnul veşnic. Trebuie să înfrâng strămoşeasca neîncredere a celui din urmă, înţeleptul din Sion, care se pretinde Ahasverus, Evreul Rătăcitor, cum sunt eu nemuritor. N-are încredere, în timp ce surâde unsuros cu barba încă încleiată de sângele tinerelor făpturi creştine pe care-i obişnuit să le măcelărească în cimitirul din Praga. El ştie că sunt Racikovski, trebuie să-l depăşesc în viclenie. Îi dau de înţeles că sipetul nu conţine numai harta, dar şi diamante brute, ce trebuie doar şlefuite. Cunosc farmecul pe care diamantele brute îl exercită asupra acestui duh deicid. Se duce spre destinu-i târât de lăcomie şi aruncă blesteme la adresa Dumnezeului lui crud şi răzbunător în timp ce moare, străpuns ca Hiram, şi-i destul de neîndemânatic în proferarea blestemelor, căci Dumnezeului lui n-apucă nici măcar să-i rostească numele. Naiv ce eram, credeam că am dus Marea Operă la bun sfârşit. Ca izbită de un vârtej, încă o dată se deschide uşa magherniţei şi apare o făptură cu chipul livid, cu mâinile chircite pios pe piept, cu privirea fugind în toate părţile, ce nu reuşeşte să-şi ascundă natura, pentru că poartă hainele negre ale negrei sale Tovărăşii. Un fiu al lui Loyola!

— Cretineau! strig eu, indus în eroare. El ridică mâna într-un ipocrit gest de binecuvântare.

— Nu sunt cel ce sunt, îmi spune cu un surâs care nu mai are nimic omenesc. E-adevărat, asta a fost întotdeauna tehnica lor: uneori îşi neagă lor înşile propria existenţă, alteori proclamă puterea ordinului lor pentru a-l intimida pe cel neştiutor.

— Noi suntem mereu altceva decât credeţi voi, fii ai lui Belial (zice acum acest seducător de suverani). Dar tu, SaintGermain…

— De unde ştii că sunt eu cu-adevărat? îl întreb tulburat.

Surâde ameninţător: — M-ai cunoscut în alte timpuri, când ai încercat să mă alungi de la căpătâiul lui Postel, pe când eu, sub numele de Abatele d’Herblay, te-am făcut să-ţi închei una dintre incarnările tale în inima Bastiliei (oh, cum mai simt şi acum pe faţă masca de fier la care Tovărăşia, cu ajutorul lui Colbert, mă condamnase!), m-ai cunoscut pe când spionam conciliabulele tale cu d’Holbach şi Condorcet…

— Rodin! exclam eu, ca lovit de un trăsnet.

— Da, Rodin, generalul secret al iezuiţilor! Rodin, pe care nu-l vei înşela făcându-l să cadă în groapă, cum ai făcut cu ceilalţi naivi. Află tu, Saint-Germain, că nu există crimă, artificiu nefast, capcană criminală pe care noi să nu le fi inventat înaintea voastră, pentru cea mai mare glorie a Dumnezeului nostru care îndreptăţeşte mijloacele! Câte capete încoronate nu am făcut noi să cadă în noaptea ce nu are dimineaţă, în capcane cu mult mai subtile, ca să obţinem stăpânirea lumii! Şi acum tu vrei să ne împiedici ca, la un pas de ţintă, să punem mâinile noastre lacome pe secretul care ţine-n mişcare de cinci secole istoria lumii? Rodin, vorbind în acest fel, devine înspăimântător. Toate acele instincte de ambiţie sanguinară, sacrilegă, execrabilă ce se manifestaseră la papii Renaşterii se zăresc acum pe fruntea acestui fiu al lui Ignacio. Văd bine: o sete de dominaţie fără saţ agită sângele-i impur, o sudoare arzătoare îl inundă, un soi de abur greţos se împrăştie în juru-i. Cum să-l lovesc pe acest ultim duşman? Am deodată intuiţia neaşteptată pe care poate s-o nutrească numai cel pentru care sufletul omenesc, de secole, nu are nici un ungher neviolat.

— Priveşte-mă, îi spun, şi eu sunt un Tigru. Dintr-o singură mişcare te împing pe tine în mijlocul încăperii şi îţi smulg tricoul, rup cingătoarea acelei cuirase ce ascunde farmecele pântecului tău de ambră. Acum tu, în palida lumină a lunii ce pătrunde prin uşa întredeschisă, te ridici, mai frumoasă decât şarpele care l-a sedus pe Adam, trufaşă şi fără ruşine, fecioară şi prostituată, îmbrăcată doar în puterea- ţi carnală, căci femeia goală e femeia înarmată. Klaft-ul egiptean îţi coboară de-a lungul pletelor bogate, aproape albastre de negre ce sunt, sânul îţi palpită sub muselina uşoară. În jurul micii frunţi bombate şi încăpăţânate se unduie un uraeus de aur cu ochii de smarald, ţintindu-ţi creştetul cu săgeata triplă a limbii de rubin. Ah, tunica ta de voal negru cu reflexe de argint, strânsă într-o eşarfă brodată cu irişi funeşti, din perle negre! Pubisul proeminent ţi-e ras complet, ca să ai, în ochii iubiţilor tăi, nuditatea unei statui! Vârful sfârcurilor tale atinse dinainte suav cu penelul de sclava ta din Malabar, muiat în acelaşi carmin ce-ţi însângerează buzele, pline de ademeniri ca o rană! Rodin abia mai respiră. Lungile-i abstinenţe, viaţa cheltuită într-un vis de putere n-au făcut altceva decât să-l pregătească şi mai avan pentru dorinţa-i de neînfrânt. În faţa acestei regine frumoase şi impudice, cu ochii negri ca aceia ai demonului, cu umerii rotunzi, cu pletele înmiresmate, cu pielea albă şi fragedă, Rodin e prins de speranţa unor mângâieri necunoscute, a unor voluptăţi inefabile, freamătă în carnea-i cum freamătă un zeu păduratic zărind o nimfă goală ce se oglindeşte în acea apă ce-l pierdu pe Narcis. Îi ghicesc, privindu-l din întuneric, rânjetul irepresibil, el stă ca pietrificat de Meduză, sculptat în dorinţa unei virilităţi reprimate şi ajunse acum în amurg, flăcări ce-i dau obsesii lascive se răsucesc în carnea-i, e ca un arc întins spre ţintă, atât de-ntins încât cedează şi se sfarmă. Deodată el cade jos, târându-se în faţa acestei apariţii, cu mâna ca o gheară întinsă să implore o înghiţitură de elixir.

— Oh, grohăie el, cât eşti de frumoasă; oh, dinţii aceia mici de lupoaică tânără care strălucesc când deschizi buzele roşii şi pline… oh, ochii tăi mari de smarald care aci scânteiază, aci tânjesc. Oh, demon de voluptate. Are şi ce să spună, mizerabilul, pe când tu acum îţi mişti coapsele înfăşurate în pânza albăstruie şi întinzi pubisul ca să împingi flipper-ul până la ultima demenţă.

— Oh, vedenie, zice Rodin, fii a mea, numai pentru o clipă, umple cu o clipă de plăcere o viaţă irosită în slujba unei divinităţi geloase, răscumpără cu o sclipire de desfătare eternitatea de flăcări la care vederea ta acum mă împinge şi mă târăşte. Te rog, atinge-mi faţa cu buzele tale, tu, Antinea, tu, Maria Magdalena, tu, femeie pe care am dorit-o privind chipul sfintelor tulburate de extaz, pe care am râvnit-o în răgazul ipocritelor mele adorări de chipuri virginale, o, Stăpână, frumoasă eşti ca soarele, albă ca luna, iată, îl reneg până şi pe Dumnezeu, şi Sfinţii, şi pe Pontiful Roman însuşi, mai mult voi zice, îi reneg pe Loyola şi jurământul criminal care mă leagă de Tovărăşia-mi, implor o sărutare doar, şi-apoi să mor. A mai făcut un pas, târându-se pe genunchii lui zbârciţi, cu tunica ridicată pe şolduri, cu mâna încă întinsă spre această fericire de neatins. Deodată a căzut înapoi pe spate, cu ochii părând a-i ieşi din orbite. Convulsii groaznice făcură trăsăturile feţei lui să se zguduie, neomeneşti, aidoma celor pe care bateria lui Volta le produce pe chipul cadavrelor. O spumă albăstruie îi împurpurează buzele, din care iese o voce şuierătoare şi gâtuită, ca aceea a unui hidrofob, deoarece când ajunge în faza paroxistică, aşa cum bine zice Charcot, această înspăimântătoare maladie care este satyriasis-ul, pedeapsa desfrâului, imprimă aceleaşi stigmate ca şi turbarea canină. E sfârşitul. Rodin izbucneşte într-un râs lipsit de noimă. Apoi se prăvăleşte la pământ fără suflare, imagine vie a rigidităţii cadaverice. Într-o singură clipă a înnebunit şi a murit blestemat. M-am mărginit să-i împing trupul către trapă, cu băgare de seamă, ca să nu-mi spurc pantofii lăcuiţi atingându-i de tunica unsuroasă a ultimului meu duşman. Nu e nevoie de pumnalul omicid al lui Luciano, dar ucigaşul nu izbuteşte să-şi mai controleze gesturile, cuprins fiind cu totul de acel impuls repetat şi funest. Râde şi înfige pumnalul într-un trup deja lipsit de viaţă. Acum mă îndrept împreună cu tine către marginea gropii, îţi dezmierd gâtul şi creştetul în timp ce tu te întinzi ca să te bucuri de această scenă, îţi spun: — Eşti mulţumită de Rocambole al tău, iubita mea inaccesibilă? Şi în timp ce tu faci semn că da, lascivă, şi rânjeşti salivând în gol, strâng imperceptibil degetele, ce faci, iubitule, nimic, Sophia, te ucid, acum sunt Joseph Balsamo şi nu mai am nevoie de tine. Ţiitoarea Arhonţilor îşi dă duhul, se prăvăleşte în apă, Luciano ratifică printr-o lovitură de lamă verdictul mâinii mele nemiloase, iar eu îi zic: — Acum poţi să urci din nou, credincios al meu, umbra mea blestemată şi, în timp ce urcă şi i se vede spinarea, îi înfig între omoplaţi un stilet subţire cu lama triunghiulară, care aproape nu lasă nici o cicatrice. El se prăbuşeşte, închid chepengul, s-a făcut, părăsesc magherniţa, în timp ce opt trupuri navighează acum către Châtelet, prin canale pe care numai eu le ştiu. Mă întorc în micul meu apartament din faubourg Saint-Honore, mă privesc în oglinda-mi. Iată, îmi spun, sunt Regele Lumii. Din turla mea pustie domin universul. În unele momente puterea mea îmi dă dureri de cap. Sunt un maestru de energie. Sunt beat de autoritate. Vai, răzbunarea vieţii nu va întârzia să vină. După luni de zile, în cripta cea mai adâncă a castelului de la Tomar, acum stăpân al secretului curenţilor subterani şi domn al celor şase locuri sacre ale celor care fuseseră cei Treizeci şi Şase de Invizibili, ultimul dintre ultimii Templieri şi Superior Necunoscut al tuturor Superiorilor Necunoscuţi, ar trebui s-o iau de nevastă pe Cecilia, androgina cu ochii de gheaţă, de care acum nimic nu mă mai desparte. Am regăsit-o după secole, căci îmi fusese răpită de bărbatul acela cu saxofon. Acum ea merge în poante pe spătarul băncuţei, azurie şi blondă, tot nu ştiu ce ascunde sub tulul vaporos ce-o împodobeşte. Capela e săpată în stâncă, altarul e străjuit de o pânză neliniştitoare ce întruchipează chinurile condamnaţilor în măruntaiele infernului. Câţiva călugări cu glugă îmi fac loc să trec printre şirurile lor tenebroase, şi încă nu mă tulbur, fermecat cum sunt de fantezia iberică… Dar, oroare, pânza se ridică, şi dincolo de ea, miraculoasă lucrare a unui Arcimboldo al speluncilor, apare o altă capelă, pe de-a-ntregul aidoma celei în care mă aflu, şi acolo, în faţa altui altar, stă îngenuncheată Cecilia, iar alături de ea, o sudoare de gheaţă îmi perlează fruntea, părul mi se ridică măciucă pe cap, pe cine văd arătându-şi batjocoritor cicatricea? Pe Celălalt, pe adevăratul Joseph Balsamo, pe care cineva l-a eliberat din celula din San Leo! Iar eu? În acest moment, cel mai vârstnic dintre călugări îşi ridică gluga, şi recunosc oribilul surâs al lui Luciano, scăpat cine ştie cum de stiletul meu, de haznale, de nămolul sângeros care ar fi trebuit să-l târască, ajuns cadavru, în fundul tăcut al oceanelor, trecut în rândurile duşmanilor mei prin dreapta sete de răzbunare. Călugării îşi leapădă tunicile şi apar împlătoşaţi în armuri până atunci ascunse, cu câte-o cruce de văpaie pe mantiile dalbe ca zăpada. Sunt templierii din Provins! Mă înşfacă, mă silesc să întorc capul, iar în spatele meu a apărut acum un călău cu două ajutoare diforme, ei mă apleacă peste un fel de frânghie şi cu o pecete de foc sunt juruit să fiu prada eternă a temnicerului, surâsul infam al lui Bafomet se imprimă pentru totdeauna pe umărul meu, acum înţeleg de ce, ca să pot să-l înlocuiesc pe Balsamo la San Leo, adică, de fapt, să-mi iau locul care-mi era menit din veşnicie. Dar mă vor recunoaşte, îmi spun, şi fiindcă toţi cred acum că eu sunt acela, iar acela e condamnatul, cineva tot o să-mi vină în ajutor, complicii mei, cel puţin, nu se poate substitui un prizonier fără ca nimeni să-şi dea seama, nu mai suntem pe timpurile Măştii de Fier… Naiv! Într-o sclipire înţeleg, în timp ce călăul îmi împinge capul deasupra unui vas de aramă din care se ridică aburi verzui… Vitriolul! Mi se aplică o pânză peste ochi, iar faţa e împinsă în contact cu lichidul vorace, o durere insuportabilă, străpungătoare, pielea de pe obrajii mei, de pe nas, de pe gură, de pe bărbie se zbârceşte, se jupoaie, e de-ajuns o clipă şi, cum sunt tras din nou în sus de păr, faţa mea e acum de nerecunoscut, o putreziciune, o variolă, un indicibil neant, un imn închinat repugnanţei, mă voi întoarce în celulă cum se întorc mulţi dintre fugarii ce au avut curajul să se desfigureze ca să nu mai fie prinşi din nou. Ah, urlu eu înfrânt şi, după spusa naratorului, un cuvânt iese de pe buzele mele corupte, un suspin, un strigăt de speranţă: Mântuire! Dar mântuire de ce anume, bătrâne Rocambole, ştiai bine că nu trebuia să încerci să fii un protagonist! Ai fost pedepsit, şi chiar cu mijloacele tale. I-ai umilit pe scribii de iluzii, şi acum iată că scrii, cu alibiul maşinii. Te iluzionezi că eşti spectator, pentru că te citeşti pe ecran ca şi cum cuvintele ar fi ale altcuiva, dar ai căzut în capcană, iată că încerci să laşi urme pe nisip. Ai îndrăznit să schimbi textul romanului lumii, iar romanul lumii te prinde din nou în mrejele lui şi te înlănţuie în intriga lui, pe care nu tu ai ales-o. Mai bine ai fi rămas în insulele tale, Jim Cânepă, iar ea te-ar fi crezut mort.

Capitolul 98

Partidul naţional-socialist nu tolera societăţile secrete, pentru că el însuşi era o societate secretă, cu marele ei maestru, cu gnoza ei rasistă, cu riturile şi iniţierile ei. (Rene Alleau, Les sources occultes du nazisme, Paris, Grasset, 1969, p. 214)

Cred că aceea a fost perioada în care Agliè ne-a scăpat de sub control. Era expresia pe care o folosise Belbo, pe un ton excesiv de detaşat. Eu o atribuisem încă o dată geloziei lui. Obsedat în tăcere de puterea lui Agliè asupra Lorenzei, cu voce tare lua în glumă puterea pe care Agliè o câştiga asupra lui Garamond. Poate că fusese şi vina noastră. Agliè începuse să-l seducă pe Garamond cu aproape un an înainte, încă din zilele petrecerii alchimiste din Piemont. Garamond îi încredinţase fişierul ASP-ilor ca să identifice noi victime de stimulat pentru împănarea catalogului lui „Isis Dezvăluită”, îl consulta acum pentru orice decizie, cu siguranţă că-i dădea o retribuţie lunară. Gudrun, care făcea explorări periodice în fundul coridorului, dincolo de uşa cu geam ce ducea în împărăţia de puf a lui Manuzio, ne spunea din când în când pe un ton îngrijorat că Agliè îşi mutase practic sediul în biroul doamnei Grazia, îi dicta scrisori, îi conducea pe noii vizitatori în biroul lui Garamond, în fine — şi aici ranchiuna o făcea pe Gudrun să înghită şi mai multe vocale —, o făcea pe patronul. La drept vorbind, am fi putut să ne întrebăm de ce petrecea Agliè ceasuri întregi frunzărind lista cu adrese a editurii Manuzio. Avusese timp suficient să-i identifice pe ASP-ii ce puteau fi incitaţi să devină autori noi ai lui „Isis Dezvăluită”. Şi totuşi, continua să scrie, să contacteze, să convoace. Dar noi, în fond, îi încurajam autonomia. Situaţia nu-i displăcea lui Belbo. Un Agliè prezent mai mult în via Marchese Gualdi însemna un Agliè mai puţin prezent în via Sincero Renato, deci posibilităţi mai puţine ca anumite sosiri neaşteptate ale Lorenzei Pellegrini, la care el se lumina întotdeauna din ce în ce mai patetic, fără să mai încerce acum să-şi ascundă exaltarea, să fie tulburate de intrarea neaşteptată a lui „Simone”.

Nu-mi displăcea nici mie, căci acum nu mai aveam nici un interes pentru „Isis Dezvăluită”, fiind din ce în ce mai prins cu a mea istorie a magiei. Credeam că am învăţat de la diabolici tot ceea ce puteam învăţa şi lăsam ca Agliè să gestioneze contactele (şi contractele) cu noii autori. Nu-i displăcea lui Diotallevi, în sensul că lumea părea să-l intereseze din ce în ce mai puţin. Acum, dacă stau să mă gândesc, el continua să slăbească îngrijorător, uneori îl surprindeam în biroul lui aplecat deasupra vreunui manuscris, cu privirea în gol, cu stiloul gata să-i cadă din mână. Nu era aţipit; era epuizat. Dar exista şi un alt motiv pentru care noi acceptam ca Agliè să-şi facă apariţia din ce în ce mai rar, să ne restituie manuscrisele pe care le respinsese şi să dispară în fundul coridorului. În realitate, nu voiam să asculte ce vorbeam. Dacă ne-ar fi întrebat cineva de ce, am fi spus că de ruşine, sau din delicateţe, dat fiind că parodiam tot timpul nişte metafizici în care el, într-un fel, credea. De fapt, o făceam din neîncredere, ne lăsam cuprinşi încet-încet de atitudinea firească de discreţie a celui care ştie că posedă un secret şi, pe nesimţite, începeam să-l respingem pe Agliè în turma profanilor, noi, care, cu încetul şi surâzând din ce în ce mai puţin, ajungeam să cunoaştem ceea ce inventasem. Pe de altă parte, cum a zis Diotallevi într-un moment de bună dispoziţie, acum, când aveam un Saint-Germain adevărat, nu mai aveam ce să facem cu unul presupus. Agliè nu părea mâhnit de atitudinea noastră rezervată faţă de el. Ne saluta cu multă graţie şi se eclipsa. Cu o graţie care deja mirosea a infatuare.

Într-o luni dimineaţă ajunsesem târziu la birou, iar Belbo, nerăbdător, mă invitase la el, chemându-l şi pe Diotallevi. „Noutăţi mari”, spusese el. Tocmai când începuse să vorbească, a sosit Lorenza. Belbo era împărţit între bucuria pe care i-o provoca vizita aceea şi nerăbdarea de a ne spune descoperirile lui. Imediat după aceea auziserăm o bătaie în uşă şi se arătase Agliè: „Nu vreau să vă deranjez, vă rog, nu vă ridicaţi. Nu am puterea să tulbur un consistoriu aşa de distins. O anunţ numai pe scumpa noastră Lorenza că sunt dincolo, la domnul Garamond. Şi sper să am cel puţin puterea de a o convoca pentru un sherry la amiază, în biroul meu”. În biroul lui. De data aceea Belbo îşi pierduse controlul. Cel puţin, aşa cum era el în stare să şi-l piardă. Aşteptase ca Agliè să iasă şi zisese printre dinţi: „Ma gavte la nata”. Lorenza, care încă mai făcea gesturi complice de veselie, îl întrebase ce voia să spună. „E ceva torinez. Înseamnă «scoate-ţi dopul» sau, dacă preferi, «binevoiţi să vă scoateţi dopul». Când ai în faţă o persoană înţepată şi scorţoasă, presupui că e umflată de propria-i lipsă de modestie, şi la fel se bănuieşte că o consideraţie de sine atât de ieşită din comun ţine în viaţă corpul dilatat numai în virtutea unui dop care, introdus în sfincter, împiedică toată acea aerostatică demnitate să se dizolve, aşa încât, invitând subiectul să-şi scoată susmenţionatul dop, îl condamni să-şi urmeze propria-i fleşcăire ireversibilă, nu rareori însoţită de un fluierat foarte ascuţit şi de reducerea involucrului supravieţuitor extern la un biet nimic, o imagine descărnată şi o exanguă fantasmă a vetustei maiestăţi.”

„Nu te credeam aşa de vulgar.” „Acum o ştii.” Lorenza ieşise, simulând iritare. Ştiam că Belbo suferea şi mai mult în felul ăsta: o mânie adevărată l-ar fi îmblânzit, dar o proastă dispoziţie simulată îl determina să creadă că tot teatrale erau şi aparenţele de pasiune ale Lorenzei, dintotdeauna. Şi tocmai de aceea, cred că înadins, zise imediat: „Să continuăm”. Voia să zică să-i dăm înainte cu Planul, să lucrăm serios. „N-am poftă”, zisese Diotallevi. „Nu mă simt bine. Mă doare aici”, şi îşi ducea mâna la stomac, „cred că e gastrită”. „Ca să vezi”, îi zisese Belbo, „nu am gastrită eu, care… Ce anume ţi-a provocat gastrită, apa minerală?” „Poate”, surâsese Diotallevi, forţat. „Ieri-seară am depăşit măsura. Sunt obişnuit cu apă Fiuggi şi am băut San Pellegrino.” „Atunci trebuie să fii atent, excesele astea ar putea să te omoare. Dar să continuăm, pentru că sunt două zile de când mor de nerăbdare să vă povestesc. În fine, ştiu de ce, timp de secole, cei treizeci şi şase de invizibili nu reuşesc să determine forma hărţii. John Dee se înşelase, geografia trebuie refăcută. Noi trăim în interiorul unui pământ gol pe dinlăuntru, înconjuraţi de suprafaţa terestră. Şi Hitler înţelesese asta.”

Nazismul a fost momentul in care spiritul de magie a pus stăpânire pe pârghiile progresului material. Comunismul, spunea Lenin, e socialismul plus electricitatea. Într-un anumit sens, hitlerismul era guenonismul plus diviziile de blindate. (Pauwels şi Bergier, Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960, 2, VII)

Belbo reuşise să găsească şi locul lui Hitler în plan. „Scrie pe hârtie, negru pe alb. E dovedit că fondatorii nazismului erau legaţi de neotemplierismul teuton.” „Asta ne lasă reci.” „Nu inventez, Casaubon, măcar o dată în viaţa mea nu inventez!” „Fii calm, am inventat noi până acum ceva? Întotdeauna am pornit de la date obiective, în orice caz de la ştiri de notorietate publică.” „Şi de data asta la fel. În 1912 ia naştere un Germanenorden care luptă pentru o ariosofie, adică o filosofie a superiorităţii ariene. În 1918, un anume baron von Sebottendorff îi fondează o filiaţie, aşa-zisa Thule Gesellschaft, o societate secretă, o a nu ştiu câta variantă a Strictei Observanţe Templiere, dar cu puternice nuanţe rasiste, pangermaniste, neoariene. Iar în ’33 acest Sebottendorff va scrie că a semănat ceea ce Hitler avea să facă mai apoi să crească. Pe de altă parte, în mediile acestei Thule Gesellschaft apare crucea încârligată. Şi cine va aparţine imediat de această Thule? Rudolf Hess, sufletul damnat al lui Hitler! Iar pe urmă Rosenberg! Şi Hitler în persoană! De altfel, aţi citit probabil în ziare, Hess, în carcera lui de la Spandau, chiar şi azi se ocupă de ştiinţe ezoterice. Von Sebottendorff scrie în ’24 o cărţulie despre alchimie şi observă că primele experimente de fisiune atomică demonstrează adevărurile Marii Opere. Şi scrie un roman despre Roza-Cruce! Pe lângă asta, va conduce o revistă astrologică, Astrologische Rundschau, iar Trevor-Roper a scris că ierarhii nazişti, cu Hitler în frunte, nu mişcau un deget înainte de a cere să li se facă un horoscop. În 1943 se pare că a fost consultat un grup de mediumi senzitivi pentru a descoperi unde era ţinut prizonier Mussolini. În fine, tot grupul dirigent nazist e legat de neoocultismul teutonic.” Belbo părea să fi uitat incidentul cu Lorenza, iar eu îl secondam, apăsând pe accelerator în vederea reconstituirii: „În fond, putem considera în această lumină însăşi puterea lui Hitler de a atrage mulţimile. Fizic era un broscoi, avea vocea piţigăiată, cum făcea de înnebunea lumea? Trebuie să fi posedat facultăţi mediumnice. Probabil, instruit de vreun druid de prin părţile lui, ştia să se pună în contact cu curenţii subterani. Era şi el un ştift, un menhir biologic. Transmitea energia curenţilor către fidelii stadionului din Nurnberg. O vreme pesemne că i-a reuşit, apoi i s-au consumat bateriile”.

Capitolul 100

Către întreaga lume: eu declar că pământul e gol în interior şi locuibil, că el conţine un număr de sfere solide, concentrice, adică puse una într-alta, şi că este deschis la cei doi poli pe o întindere de douăsprezece sau şaisprezece grade. (J. Cleves Symmes, căpitan de infanterie, 10 aprilie 1818; cit. în Sprague de Camp şi Ley, Lands Beyond, New York, Rinehart, 1952, X)

„Felicitări, Casaubon, în nevinovăţia dumitale ai avut o intuiţie exactă. Adevărata, unica obsesie a lui Hitler erau curenţii subterani. Hitler adera la teoria pământului gol pe dinăuntru, aşa-numita Hohlweltlehre.” „Băieţi, eu plec, am gastrită”, zicea Diotallevi. „Aşteaptă, că acum vine partea frumoasă. Pământul e gol : noi nu locuim afară, pe crusta externă, convexă, ci înăuntru, pe suprafaţa concavă, internă. Ceea ce credem noi că e cerul e o masă de gaz cu nişte zone de lumină strălucitoare, gaz care umple interiorul globului. Toate măsurile astronomice trebuie revizuite. Cerul nu e infinit, e circumscris. Soarele, dacă totuşi există, nu e mai mare decât atât cât pare. Un cocoloş cu un diametru de treizeci de centimetri în centrul pământului. Bănuiseră şi grecii asta.”

„Asta ai inventat-o tu”, zise obosit Diotallevi. „Aiurea, am inventat-o eu! Ideea asta deja o scosese din el la începutul secolului al XlX-lea, în America, unul Symmes. Pe urmă o reia la sfârşitul secolului un alt american, unul Teed, care se sprijină pe experimente alchimice şi pe lectura din Isaia. Iar după primul război mondial teoria e perfecţionată de un neamţ, nu ştiu cum se numeşte, care fondează chiar mişcarea aceea, Hohlweltlehre, bazată, cum spune însuşi cuvântul, pe teoria pământului vid. Or, Hitler şi ai lui găsesc că teoria pământului vid corespunde exact principiilor lor şi chiar — se spune — greşesc unele tiruri de-ale lor cu V1 deoarece calculează traiectoria pornind de la ipoteza unei suprafeţe concave, şi nu convexe. Hitler s-a convins acum că Regele Lumii este el şi că statul-major nazist sunt Superiorii Necunoscuţi. Şi unde locuieşte Regele Lumii? Înăuntru, dedesubt, nu afară. Tocmai pornind de la ipoteza asta, Hitler decide să răstoarne întreaga ordine a cercetărilor, concepţia hărţii finale, modul de a interpreta Pendulul! Trebuie recompuse la un loc cele şase grupuri şi refăcute toate socotelile, de la capăt. Gândiţi-vă la logica invaziei hitleriste… Prima revendicare, Danzig-ul, pentru a avea sub puterea lui locurile clasice ale grupului teutonic. Apoi cucereşte Parisul, ţine Pendulul şi Turnul Eiffel sub control, contactează grupurile sinarhice şi le infiltrează în guvernul de la Vichy. Pe urmă îşi asigură neutralitatea şi, în realitate, complicitatea grupului portughez. Al patrulea obiectiv este, evident, Anglia, dar ştim că nu-i uşor. Între timp, prin campaniile din Africa încearcă să ajungă în Palestina, dar nici în cazul ăsta nu reuşeşte. Atunci ţinteşte la supunerea teritoriilor pauliciene, invadând Balcanii şi Rusia. Când presupune că are în mână cele patru şesimi ale Planului, îl trimite pe Hess în misiune secretă în Anglia ca să propună o alianţă. Şi fiindcă baconienii nu muşcă momeala, are o intuiţie: cei care au în mână partea cea mai importantă a secretului nu pot fi decât duşmanii dintotdeauna, evreii. Şi nu e necesar să-i cauţi la Ierusalim, unde au rămas puţini. Fragmentul de mesaj al grupului ierusalemit nu se află câtuşi de puţin în Palestina, ci în mâinile vreunui grup din diaspora. Şi iată explicaţia Holocaustului.”

„În ce sens?” „Păi gândiţi-vă un moment. Imaginaţi-vă că vreţi să comiteţi un genocid…” „Te rog”, zise Diotallevi, „acum exagerăm, mă doare stomacul, eu plec”. „Aşteaptă, ce naiba, când templierii le dădeau maţele afară sarazinilor te distrai, pentru că trecuse atâta timp, iar acum îţi dai aere de mic intelectual moralist. Aici încercăm să refacem Istoria, nimic nu trebuie să ne înspăimânte.” L-am lăsat să continue, subjugaţi de energia lui. „Ceea ce frapează în genocidul evreilor e lungimea procedurilor, mai întâi sunt ţinuţi în lagăre să sufere de foame, apoi sunt dezbrăcaţi în pielea goală, apoi duşurile, apoi conservarea meticuloasă a munţilor de cadavre, înregistrarea veşmintelor, recenzarea bunurilor personale… Nu era un procedeu raţional, dacă ar fi fost vorba numai de ucidere. Devenea raţional dacă era vorba de a căuta, de a căuta un mesaj pe care unul din milioanele acelea de oameni, reprezentantul ierusalemitan al celor Treizeci şi Şase de Invizibili, îl păstra în cutele veşmântului, în gură, tatuat pe piele… Numai Planul explică inexplicabila birocraţie a genocidului! Hitler căuta asupra evreilor sugestia, ideea care să-i permită să determine, graţie Pendulului, punctul exact în care, sub bolta concavă cu care pământul vid se acoperă pe sine, se intersectează curenţii subterani, care, în privinţa asta, fiţi atenţi la perfecţiunea concepţiei, sunt identici cu cei cereşti, fapt pentru care teoria pământului gol pe dinăuntru materializează, ca să zicem aşa, intuiţia hermetică milenară: ceea ce se află dedesubt este egal cu ceea ce stă deasupra! Polul mistic coincide cu Miezul Pământului, graficul secret al aştrilor nu-i altceva decât graficul secret al subteranelor Agartthei, nu mai e diferenţă între cer şi infern, iar Graalul, acel lapis exillis, este lapis ex coelis în sensul că e Piatra Filosofală ce se naşte ca înveliş, termen, limită, uter htonian al cerurilor! Iar când Hitler avea să identifice punctul acela, în centrul vid al pământului care este centrul perfect al cerului, avea să fie stăpânul lumii căreia îi era Rege în baza dreptului rasei. Şi iată de ce până în ultima clipă, din abisul buncărului lui, el tot mai credea că va putea determina Polul Mistic.”

„Ajunge”, zisese Diotallevi. „Acum mi-e rău de-a binelea. Îmi face rău.” „Îi e rău cu-adevărat, nu-i o polemică de idei”, am spus eu. Abia atunci Belbo păru să înţeleagă. Se ridică, plin de solicitudine, să-şi sprijine prietenul, care se ţinea de masă şi părea că-i pe punctul să leşine. „Scuză-mă, dragă, m-am lăsat furat. Adevărat, nu te simţi rău numai pentru c-am spus lucrurile alea? Sunt douăzeci de ani de când glumim împreună, nu? Dar ţie ţi-e rău, nu glumă, poate că-i chiar gastrită. Ştii, în cazul ăsta e suficientă o pastilă de Merankol. Şi o pungă cu apă caldă. Hai, te însoţesc acasă, dar pe urmă e mai bine să chemi un doctor, e mai bine să-ţi faci un control.” Diotallevi spuse că putea să se ducă singur acasă cu taxiul, că doar nu era încă pe moarte. Trebuia să se bage în pat. Avea să cheme imediat un medic, ne-a promis. Şi nu povestea lui Belbo îl zguduise, se simţise rău şi cu o seară înainte. Belbo păru mai liniştit şi-l duse până la taxi. Se întoarse îngrijorat: „Acum, când stau să mă gândesc, de câteva săptămâni băiatul ăsta arată foarte rău. Are cearcăne… Dar, Doamne, eu ar trebui să fi murit de ciroză de vreo zece ani, şi uite că n-am murit, şi el, care trăieşte ca un ascet, are gastrită, şi poate mai rău, după mine e ulcer. La naiba cu Planul. Toţi ducem o viaţă de nebuni”. „Eu zic că dacă ia o pastilă de Merankol, îi trece”, am zis. „Şi eu zic. Totuşi, dacă-şi pune o pungă cu apă caldă, e şi mai bine. Să sperăm că-şi aduce aminte.”

Capitolul 101

Qui operatur in Cabala… si errabit in opere aut non purificatus accesserit, deuorabitur ab Azazale. (Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae)

Criza lui Diotallevi avusese loc pe la sfârşitul lui noiembrie. Îl aşteptam la birou a doua zi, dar ne-a telefonat zicând că se internează. Medicul spusese că simptomele nu erau îngrijorătoare, dar era mai bine să-şi facă nişte analize. Belbo şi cu mine asociam boala lui cu Planul, pe care poate îl împinseserăm prea departe. Cu jumătăţi de fraze ne spuneam că era nerezonabil, dar ne simţeam vinovaţi. Era a doua oară când mă simţeam complice cu Belbo: o dată tăcuserăm împreună (faţă de De Angelis), de data asta, tot împreună, vorbiserăm prea mult. N-avea nici un sens să ne simţim vinovaţi, atunci eram convinşi de asta, dar nu puteam evita senzaţia aceea neplăcută. Aşa că vreo lună şi mai bine am încetat să mai vorbim de Plan. După două săptămâni, Diotallevi şi-a făcut apariţia şi, pe un ton dezinvolt, ne-a spus că îi ceruse lui Garamond un concediu medical. Fusese sfătuit să facă un tratament în legătură cu care el nu stătuse prea mult la discuţii. Asta-l obliga să se prezinte la clinică la fiecare două-trei zile şi avea să-l slăbească puţin. Nu ştiu de unde mai putea slăbi: acum avea faţa de aceeaşi culoare ca şi părul. „Şi mai terminaţi şi voi cu istoriile alea”, zisese el, „fac rău la sănătate, după cum vedeţi. E răzbunarea Rozacruceenilor”

„Nu-ţi face griji”, îi spusese Belbo surâzând, „celor din Roza-Cruce o să le facem fundul tobă şi-or să te lase în pace. Doar să faci un semn”. Şi pocnise din degete. Tratamentul durase până la începutul noului an. Eu mă cufundasem în istoria magiei — cea adevărată, cea serioasă, îmi spuneam eu, nu a noastră. Garamond venea prin sectorul nostru cel puţin o dată pe zi, ca să ceară veşti despre Diotallevi. „Şi vă rog, domnilor, anunţaţi-mă despre orice s-ar cere, despre orice problemă s-ar ivi, despre orice împrejurare în care eu sau editura putem face ceva pentru valorosul nostru prieten. Pentru mine e ca un fiu, mai mult aş zice, un frate. În orice caz, suntem într-o ţară civilizată, slavă cerului, şi, orice s-ar spune, ne bucurăm de o excelentă asistenţă mutuală.” Agliè se arătase plin de solicitudine, ceruse numele clinicii şi-i telefonase directorului, prea scumpului său prieten (şi mai ales, zisese el, frate al unui ASP cu care era deja în relaţii foarte cordiale). Diotallevi avea să fie tratat cu o atenţie deosebită. Lorenza fusese foarte emoţionată. Trecea pe la Garamond aproape în fiecare zi ca să afle veşti. Asta ar fi trebuit să-l facă fericit pe Belbo, dar el găsise aici motivul pentru un diagnostic mult mai obscur. Atât de prezentă, Lorenza îi scăpa deoarece nu venea pentru el. Cu puţin înainte de Crăciun surprinsesem un crâmpei de conversaţie. Lorenza îi zicea: „Te asigur, e o zăpadă magnifică şi au nişte cămăruţe superbe. Tu poţi face schi-fond. Bine?” Trăsesem concluzia că aveau să petreacă Anul Nou împreună. Dar după Bobotează, într-o zi, Lorenza apăruse pe coridor, iar Belbo îi spusese „La mulţi ani”, ferindu-se de îmbrăţişarea ei.

Capitolul 102

După ce am plecat de acolo, am ajuns într-un ţinut ce se cheamă Milestre… în care zice-se că ar fi locuit oarecine ce se chema Bătrânul de pe Munte… Şi era clădit pe acele culmi foarte înalte, ce înconjurau o vale, un zid gros şi înalt, şi înconjurul acelui zid avea XXX de mile, şi se intra înăuntrul lui pe două porţi, şi erau ascunse, scobite în munte. (Odorico da Pordenone, De rebus incognitis, Impressus Esauri, 1513, cap. 21, p. 15)

Într-o zi, pe la sfârşitul lui ianuarie, treceam pe via Marchese Gualdi, unde-mi parcasem maşina, şi-l văzusem pe Salon ieşind de la Manuzio. „Am stat la taifas cu amicul Agliè”, îmi spusese el. Amic? Din câte îmi aduceam aminte de la petrecerea din Piemont, Agliè nu-l agrea. Salon era oare cel care-şi vâra nasul la Manuzio sau Agliè îl folosea pentru cine ştie ce contacte? Nu-mi dăduse timp să mă gândesc prea mult la asta, deoarece îmi propusese un păhărel, şi nimerirăm la Pilade. Nu-l mai văzusem pe-acolo, dar el îl salutase pe bătrânul Pilade ca şi cum se cunoşteau de mult timp. Ne aşezarăm, mă întrebă cum mergea lucrarea mea de istoria magiei. Ştia şi asta. Îl provocasem să vorbească despre pământul gol pe dinăuntru şi despre acel Sebottendorff citat de Belbo. Începuse să râdă. „Ah, e sigur că vin tot felul de nebuni pe la dumneavoastră! Despre povestea asta cu pământul gol pe dinăuntru nu ştiu nimic. Cât despre von Sebottendorff, ei, ăsta era un tip ciudat… A riscat să le bage-n cap lui Himmler şi compania nişte idei sinucigaşe pentru poporul german.”

„Ce idei?” „Fantezii orientale. Omul ăsta se ferea de evrei şi cădea în adorarea arabilor şi a turcilor. Nu ştiţi că pe biroul lui Himmler, alături de Mein Kampf, se afla permanent Coranul? Sebottendorff, în tinereţe, se amorezase de nu ştiu ce sectă turcească şi începuse să studieze gnoza islamică. El zicea «Fuhrer», dar se gândea la Bătrânul de pe Munte. Şi când ei toţi au fondat brigăzile SS, se gândeau la o organizaţie asemănătoare cu aceea a Asasinilor… Puneţi-vă întrebarea de ce în primul război mondial Germania şi Turcia sunt aliate…” „Dar dumneavoastră de unde ştiţi lucrurile astea?” „V-am mai spus, cred, că bietul tata lucra pentru Ohrana rusească. Ei bine, mi-aduc aminte că pe vremea aceea poliţia ţaristă era neliniştită dinspre partea Asasinilor, cred că prima intuiţie a avut-o Racikovski… Pe urmă au abandonat pista, pentru că dacă ar fi fost amestecaţi Asasinii, n-ar mai fi fost vorba de evrei, iar atunci pericolul era încă reprezentat de evrei. Ca întotdeauna. Evreii s-au întors în Palestina şi i-au silit pe ceilalţi să iasă din peşteri. Dar povestea asta de care vorbim e tulbure, să ne oprim aici.” Părea să regrete că vorbise prea mult şi-şi luase în grabă rămas-bun. Şi mai intervenise încă ceva. După toate cele ce s-au întâmplat, acum sunt convins că nu visasem, dar în ziua aceea crezusem că am vreo halucinaţie, pentru că, urmărindu-l pe Salon cu privirea în timp ce ieşea din bar, mi s-a părut că-l văd întâlnindu-se la colţ cu un individ cu înfăţişare de oriental. În orice caz, Salon spusese destule ca să-mi stârnească din nou orgasmul imaginaţiei. Bătrânul de pe Munte şi Asasinii nu erau pentru mine nişte necunoscuţi: pomenisem de ei în teză, Templierii fuseseră acuzaţi de a fi căzut la înţelegere şi cu ei. Cum putuserăm să uităm de asta? Aşa că din nou mi-am pus la treabă mintea şi, mai ales, vârful degetelor, răsfoind fişele mai vechi, şi mi-a venit o idee atât de fulgerătoare, încât nu m-am putut abţine.

Am dat buzna într-o dimineaţă în biroul lui Belbo: „Greşiseră pe toată linia. Şi noi am greşit”. „Uşurel, Casaubon, cine greşise? Aoleu, Dumnezeule, Planul.” Avu un moment de ezitare… „Ştii că sunt veşti proaste despre Diotallevi? El nu spune nimic, eu am telefonat la clinică şi n-au vrut să-mi spună nimic pentru că nu-i sunt rudă — el nu are rude, atunci cine se ocupă de el? Nu mi-a plăcut reticenţa lor. E ceva benign, zic ei, dar terapia n-a fost suficientă, ar fi mai bine să se interneze definitiv pentru vreo lună, şi poate că merită să încerce o intervenţie chirurgicală… În fine, ei nu spun lucrurilor pe nume şi toată povestea îmi place din ce în ce mai puţin.” N-am ştiut ce să-i răspund, m-am apucat să răsfoiesc ceva ca să fac uitată intrarea mea triumfală. Dar Belbo a fost cel care n-a mai rezistat. Era ca un jucător căruia cineva i-ar fi arătat un pachet de cărţi. „La dracu’”, zise el. „Viaţa tot merge înainte. Spune-mi.” „Au greşit totul. Am greşit noi totul, sau aproape. Deci: Hitler a făcut cu evreii ce-a făcut, dar nu s-a ales nici c-un fir de păr. Ocultiştii din jumătate de lume, veacuri de-a rândul, se omoară să înveţe ebraica, îşi fac de lucru cu Cabala în sus şi-n jos şi reuşesc cel mult să scoată vreun horoscop. De ce oare?” „Hmm… Păi pentru că fragmentul celor de la Ierusalim e încă ascuns pe undeva. Pe de altă parte, nici fragmentul paulicienilor n-a ieşit la iveală, din câte ştim noi…” „Ăsta-i un răspuns gen Agliè, nu-i de noi. Am ceva mai bun. Evreii n-au nici o legătură.” „În ce sens?”

„Evreii n-au de-a face cu Planul. Nu pot avea, pur şi simplu. Să încercăm să ne imaginăm situaţia Templierilor, mai întâi la Ierusalim şi apoi în comanderiile din Europa. Cavalerii francezi se întâlnesc cu cei germani, cu portughezii, cu spaniolii, cu italienii, cu englezii, toţi la un loc au relaţii cu zona bizantină şi, mai ales, se măsoară cu adversarul lor, cu turcul. Un adversar cu care se bat, dar cu care mai şi tratează, cum am văzut. Acelea erau forţele aflate în luptă, iar raporturile aveau loc între gentilomi de rang egal. Cine erau evreii pe vremea aceea în Palestina? O minoritate religioasă şi rasială, tolerată, respectată de arabi, care îi tratau cu condescendenţă, şi cu care creştinii se purtau foarte urât, fiindcă să nu uităm că în decursul diferitelor cruciade, pe drum, se jefuiau ghetouri, iar masacrele se ţineau lanţ. Şi noi ne facem iluzii că Templierii, cu toată putoarea aceea pe care o aveau sub nas, mai stăteau să facă schimb de informaţii mistice cu evreii? Nicidecum. Iar în comanderiile din Europa evreii apăreau ca nişte cămătari, oameni rău văzuţi, de care te puteai folosi, dar cărora nu le acordai încredere. Aici noi vorbim de un raport între cavaleri, construim planul unei cavalerii spirituale, şi am putut să ne imaginăm că Templierii din Provins introduc în afacerea asta oameni de mâna a doua? Nici pomeneală.” „Dar toată magia din Renaştere care se apucă să studieze Cabala…” „Se înţelege, doar suntem de-acum aproape de a treia întâlnire, toţi muşcă zăbala, se caută nişte răsturnări, ebraica apare ca o limbă sacră şi misterioasă, cabaliştii au lucrat pe cont propriu şi cu alte scopuri, cei treizeci şi şase de invizibili împrăştiaţi prin lume îşi vâră în cap că o limbă neînţeleasă poate ascunde cine ştie ce secrete. Pico della Mirandola va fi acela care va spune că nulla nomina, ut significativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem habere non possunt, nisi sint Hebraica. Ei bine? Pico della Mirandola era un cretin.”

„S-o spunem pe şleau!”’ „Şi pe deasupra, ca italian, era exclus din Plan. Ce ştia el despre asta? Cu atât mai rău pentru atâţia Agrippa, Reuchlin şi compania lor de trei parale care se aruncă pe pista asta falsă. Eu reconstitui aici istoria unei piste false, e clar? Noi ne-am lăsat influenţaţi de Diotallevi, care-i dădea zor cu Cabala. Diotallevi dă-i şi dă-i cu Cabala, iar noi i-am introdus pe evrei în Plan. Dar dacă Diotallevi s-ar fi ocupat de cultura chineză, i-am fi băgat şi pe chinezi în Plan?” „Poate că da.” „Ba poate că nu. Dar nu e cazul să ne smulgem părul din cap, am fost induşi în eroare de toţi. Eroarea asta au făcut-o cu toţii, de la Postel încolo, probabil. Nutreau convingerea, la două sute de ani după Provins, că al şaselea grup era cel de la Ierusalim. Nu era adevărat.” „Dar, scuză-mă, Casaubon, noi suntem cei care am corectat interpretarea lui Ardenti şi am zis că întâlnirea de pe piatră nu era la Stonehenge, ci pe piatra Moscheii lui Omar.” „Şi ne-am înşelat. Pietre mai sunt destule. Trebuia să ne gândim la un loc întemeiat pe o piatră, pe munte, pe stâncă, pe pisc, pe marginea prăpastiei… Grupul al şaselea aşteaptă în fortăreaţa Alamuth.”

Capitolul 103

Şi apăru Kairos, care ţinea în mână un sceptru însemnând puterea regală, şi-l dădu primului zeu creat, iar acesta îl luă şi zise: „Numele tău secret va fi din 36 de litere” (Hassan-i Sabbah, Sargozast-i Sayyid-na)

Îmi executasem piesa mea de rezistenţă, iar acum trebuia să dau nişte explicaţii. Mă îngrijisem de ele în zilele următoare şi le dădusem lungi, minuţioase, documentate, în timp ce pe măsuţele de la Pilade îi arătam lui Belbo dovezi peste dovezi, pe care el le parcurgea cu o privire din ce în ce mai înceţoşată, aprinzând ţigară de la ţigară, întinzând la fiecare cinci minute braţul, cu paharul gol, doar cu un rest de gheaţă pe fund, iar Pilade se grăbea să i-l umple din nou, fără să mai aştepte vreo comandă. Primele izvoare erau chiar cele în care apăreau primele povestiri despre Templieri, de la Gerard de Strasbourg până la Joinville. Templierii intraseră în contact, aflându-se uneori în conflict, dar mai adesea în alianţă misterioasă, cu Asasinii Bătrânului de pe Munte. Povestea era, bineînţeles, mai complicată. Ea începea după moartea lui Mahomed, cu scindarea dintre cei ce urmau legea obişnuită, suniţii, şi susţinătorii lui Ali, ginerele Profetului, bărbatul Fatimei, care se vedea deposedat de succesiune. Susţinătorii entuziaşti ai lui Ali erau cei care se recunoşteau în shi’a, grupul adepţilor, ce dăduseră viaţă aripii eretice a Islamului, şiiţii. O doctrină iniţiatică, ce vedea continuitatea revelaţiei nu în meditaţia reînnoită asupra cuvintelor profetului, ci în însăşi persoana Imamului, domn, căpetenie, epifanie a divinităţii, realitate teofanică, Rege al Lumii.

Or, ce se întâmpla cu aripa asta eretică a islamismului, care ajungea încet-încet să fie infiltrată de toate doctrinele ezoterice din bazinul mediteranean, de la maniheişti la gnostici, de la neoplatonici la mistica iraniană, de toate acele sugestii pe care le urmărisem de ani de zile în cursul dezvoltării lor occidentale? Istoria era lungă, nu reuşeam s-o depănăm, asta şi pentru că feluriţii autori şi protagonişti arabi aveau nume foarte lungi, textele cele mai serioase le transcriau cu semne diacritice, iar seara târziu nu mai reuşeam să distingem între Abu ‘Abdi’l-la Muhammad b. ‘Ali ibn Razzam at-Ta’i al-Kufi, Abu Muhammad ‘Ubaydu’l-lah, Abu Mu’ini’d-Din Nasir ibn Hosrow Marwazi Qobadyani (cred că un arab s-ar fi găsit în aceeaşi încurcătură având a distinge între Aristotel, Aristoxenes, Aristarh, Aristide, Anaximandru, Anaximene, Anaxagora, Anacreon şi Anahars). Dar un lucru era sigur. Şiismul se scindează în două ramuri, una zisă duodecimană, care rămânea în aşteptarea unui Imam dispărut şi care urmează să vină, şi alta care e cea a ismaeliţilor şi ia naştere în imperiul Fatimizilor din Cairo, şi apoi, din cauza diferitelor vicisitudini, se afirmă ca ismaelism reformat în Persia, prin acţiunea unui personaj fascinant, mistic şi feroce, Hasan Sabbah. Şi acolo Hasan îşi instalează centrul, tronul lui imposibil de aflat, la sud-est de Caspica, în fortăreaţa Alamuth, Cuibul Vulturului.

Acolo Hasan se înconjura de acoliţii săi, de acei fida’iyyun sau fedain, credincioşi până la moarte pe care îi folosea ca să săvârşească asasinatele lui politice, instrumente ale aşa-zisei gihad hafi, războiul sfânt secret. Fedain-i, sau cum le-o fi zicând el, care aveau mai apoi să capete o faimă tristă sub numele de Asasini — care acum nu-i un nume frumos, dar atunci, pentru ei, era splendid, emblemă a unei rase de călugări războinici ce se asemănau mult cu Templierii, gata să moară pentru credinţă. Cavalerie spirituală. Fortăreaţa sau castelul Alamuth: Piatra. Construită pe o creastă aeriană, lungă de patru sute de metri şi lată pe alocuri de numai câţiva paşi, ajungând până la maximum treizeci: de departe, pentru cine ajungea la ea pe drumul spre Azerbaidjan, apărea ca un zid natural, de un alb orbitor în soare, uşor albăstrui în amurgul purpuriu, pal în zori şi roşu ca sângele la răsărit, în unele zile dispărând printre nori sau scânteieri de fulgere. De-a lungul marginilor ei superioare se distingea cu greu o lucrătură imprecisă şi artificială de turnuri pătrate; de dedesubt apărea ca un şir de lespezi de piatră ce se repezeau către înălţimi pe sute de metri, părând să se prăvălească asupra privitorului; versantul cel mai accesibil era o clină accidentată, plină de pietroaie, pe care nici astăzi arheologii nu reuşesc să o urce, dar pe vremea aceea era urcată pe nişte scăriţe secrete scobite în spirală în stâncă, aşa ca şi cum un măr fosil ar fi fost scobit de miez, şi pe care un singur arcaş era de-ajuns ca s-o apere. Inexpugnabilă, învârtejită spre Celălalt Tărâm. Alamuth, fortăreaţa Asasinilor. Puteai ajunge la ea numai călare pe vulturi. Aici domnea Hasan, iar după el, aceia care or mai fi fost cunoscuţi sub numele de Bătrânul de pe Munte, primul dintre toţi fiind succesorul său cel iute la mânie, Sinan.

Hasan născocise o tactică de dominaţie asupra alor săi şi asupra adversarilor. Pe duşmani îi avertiza că, dacă nu vor fi gata să-i îndeplinească vrerile, îi va ucide. Iar de Asasini nimeni nu putea scăpa. Nizamu’l-Mulk, primul-ministru al sultanului, pe când cruciaţii se osteneau încă să cucerească Ierusalimul, în timp ce era purtat în lectică spre locul unde se aflau femeile lui, este înjunghiat mortal cu pumnalul de un ucigaş ce se apropiase de el travestit în derviş. Ata-begul din Hims, în timp ce cobora din castelul lui ca să se ducă la rugăciunea de vineri, înconjurat de un steag de oşteni înarmaţi până-n dinţi, e străpuns de ucigaşii Bătrânului. Sinan hotărăşte să-l ucidă pe marchizul creştin Conrad de Monferrat şi-i instruieşte pe doi dintre ai săi, care se infiltrează printre necredincioşi, copiindu-le obiceiurile şi limba, după o pregătire grea. Travestiţi în călugări, în timp ce episcopul din Tyr dădea un banchet în cinstea neştiutorului marchiz, îi sar în spate şi-l rănesc. Unul dintre Asasini este omorât imediat de gărzile marchizului, celălalt se refugiază într-o biserică, aşteaptă să fie adus rănitul, sare asupra lui, îl lichidează şi-şi dă duhul fericit.

Căci, spuneau istoriografii arabi din linia sunită, iar apoi cronicarii creştini, de la Odorico da Pordenone până la Marco Polo, Bătrânul descoperise o modalitate înfiorătoare de a-i face pe cavalerii săi foarte fideli, până la ultimul sacrificiu, adevărate maşini de război invincibile. Îi ducea încă de mici, în timpul somnului, până în vârful fortăreţei, le biciuia nervii cu desfătări, vin, femei, flori, banchete deşănţate, le lua minţile cu haşiş — de unde şi numele sectei. Iar când nu mai puteau renunţa la deliciile perverse ale acelei născociri de Paradis, îi smulgea din somnul lor şi-i punea în faţa următoarei alternative : du-te şi ucide; dacă reuşeşti, acest Rai pe care-l laşi va fi din nou al tău pentru totdeauna, dacă eşuezi, cazi din nou în gheena de fiecare zi. Iar ăia, zăpăciţi de drog, supuşi voinţei lui, se sacrificau ca să sacrifice, ucigaşi condamnaţi la moarte, victime condamnate să facă victime. Ce mult se temeau de ei şi câte nu născoceau despre ei cruciaţii în nopţile fără lună, pe când sufla simunul deşertului ! Cât îi mai admirau Templierii, brutele subjugate de acea voinţă clară de martiriu, căci se supuneau să le plătească vamă lor, cerându-le în schimb tributuri formale, într-un joc de concesii reciproce, de complicaţii, frăţie de arme, spintecându-se între ei în câmp deschis, mângâindu-se în secret, şoptindu-şi unii altora viziuni mistice, formule magice, subtilităţi alchimice… De la Asasini, Templierii îşi învaţă riturile lor oculte. Numai ignoranţa bicisnică a juzilor şi a inchizitorilor regelui Filip îi împiedicase să priceapă că scuipatul pe cruce, sărutul în anus, pisica neagră şi închinarea la Bafomet nu erau altceva decât repetarea altor rituri, pe care Templierii le săvârşeau sub influenţa primei taine pe care o învăţaseră în Orient, obiceiul haşişului.

Şi atunci era evident că Planul se năştea, trebuia să se nască acolo: de la oamenii din Alamuth Templierii învăţau despre curenţii subpământeni, cu oamenii din Alamuth se întruniseră la Provins şi instituiseră intriga ocultă a celor treizeci şi şase de invizibili, şi de aia Christian Rosencreutz călătorise la Fez şi în alte locuri din Orient, de asta se adresase Orientului şi Postel, de asta din Orient şi din Egipt, sediul ismaeliţilor fatimizi, aveau să importe magii Renaşterii divinitatea eponimă a Planului, pe Hermes, Hermes-Teuth sau Toth, şi cu ajutorul unor simboluri egiptene îşi făurise riturile lui intrigantul de Cagliostro. Iar iezuiţii, iezuiţii, mai puţin proşti decât am fi presupus noi, prin bunul Kircher se aruncaseră imediat asupra hieroglifelor, şi asupra limbii copte, şi a altor graiuri orientale, ebraica fiind numai un paravan, o concesie făcută modei epocii.

Capitolul 104

Aceste texte nu se adresează muritorilor de rând… Apercepţia gnostică este o cale rezervată unei elite… Căci, după cuvântul Bibliei: nu aruncaţi mărgăritarele voastre la porci. (Kamal Jumblatt, Interviu în Le Jour, 31.03.1967)

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amittunt. Ergo: ne margaritas obijce porcis, seu asino substerne rosas. (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, frontispiciu) Şi, pe de altă parte, unde să găseşti pe cineva care să ştie să aştepte pe piatră timp de şase secole şi care pe piatră ar fi şi aşteptat? Desigur, Alamuth căzuse până la urmă sub presiunea mongolă, dar secta ismaeliţilor supravieţuise în tot Orientul, pe de o parte se amestecase cu sufismul, ce nu era şiit, pe de alta dăduse naştere teribilei secte a drusilor, pe de alta, în fine, supravieţuise cu aşa-zişii khoja indieni, adepţii lui Aga Khan, nu departe de locul unde era Agarttha. Dar mai descoperiserăm şi altceva. Sub dinastia Fatimizilor, noţiunile hermetice ale egiptenilor antici, prin intermediul academiei de la Heliopolis, fuseseră redescoperite la Cairo, unde se instituise o Casă a Ştiinţelor. Casa Ştiinţelor! De unde-şi luase Bacon inspiraţia pentru Casa lui Solomon, care fusese modelul pentru Conservatoire? „Aşa e, aşa e, nu mai încape nici o îndoială”, zicea Belbo ameţit; apoi: „Dar, bine, cabaliştii ?” „E doar o poveste paralelă. Rabinii de la Ierusalim intuiesc că s-a petrecut ceva între Templieri şi Asasini, iar rabinii din Spania, umblând cu aerul că împrumută bani cu camătă pentru comanderiile europene, miros şi ei ceva. Sunt excluşi de la secret, şi într-un gest de orgoliu naţional decid să înţeleagă totul pe cont propriu. Cum, noi, Poporul Ales, suntem ţinuţi în neştiinţă cu privire la secretul secretelor? Şi ţac, începe tradiţia cabalistică, tentativa eroică a celor din diaspora, a emarginaţilor, de a le face în ciudă domnilor acelora, dominatorilor care pretind că ştiu totul.” „Dar, făcând astfel, le dau creştinilor impresia că ştiu cu adevărat totul.”

„Şi, la un moment dat, cineva face gafa aia enormă. Confundă Ismael cu Israel.” „Deci Barruel, şi Protocoalele, şi Holocaustul sunt numai rodul unei schimbări de consoană.” „Şase milioane de evrei ucişi dintr-o eroare a lui Pico della Mirandola.” „Sau poate că e alt motiv. Poporul ales îşi asumase sarcina interpretării Cărţii. A răspândit o obsesie. Iar ceilalţi, negăsind nimic în Carte, s-au răzbunat. Lumea se teme de cine ne pune faţă-n faţă cu Legea. Însă Asasinii de ce nu se arată la faţă mai devreme?” „Dar, domnule Belbo! Gândiţi-vă la halul de deprimare al zonei ăsteia după bătălia de la Lepanto. Sebottendorff al dumneavoastră pricepe totuşi că ceva trebuie căutat printre dervişii turci, dar Alamuth nu mai este, ăia şi-au găsit altă vizuină, cine ştie unde, şi aşteaptă. Iar acum a venit momentul lor, pe aripa iredentismului islamic scot din nou capul. Punându-l pe Hitler în Plan, am găsit un bun motiv pentru al doilea război mondial. Punându-i pe Asasinii de la Alamuth, nu facem decât să explicăm ce se petrece de ani de zile între Mediterana şi Golful Persic. Şi aici găsim locul să introducem societatea Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici. O societate care-şi propune să restabilească în fine contactele cu cavaleriile spirituale de credinţe diferite.” „Sau care stimulează conflictele ca să blocheze totul şi să pescuiască în ape tulburi. E clar. Am ajuns la finele lucrării noastre de cârpăcire a Istoriei. Nu cumva, din întâmplare, în momentul suprem Pendulul o s-arate că Umbilicus Mundi se află la Alamuth?” „Hai să nu exagerăm. Eu aş lăsa acest ultim punct în suspensie.” „Ca Pendulul.” „Dacă vreţi. Nu putem spune chiar tot ce ne trece prin cap.” „Sigur, sigur. Rigoarea înainte de toate.” În seara aceea cu eram doar mândru că reconstituisem o poveste frumoasă. Eram un estet, care foloseşte carnea şi sângele lumii ca să facă din ele Frumuseţe. Belbo era acum un adept. Ca toţi ceilalţi, nu prin iluminare, ci faute de mieux.

Capitolul 105

Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens. (Lucreţiu, De rerum natura, III, 453)

Pesemne că în zilele acelea a căutat Belbo să-şi dea seama ce se petrece cu el, dar fără ca severitatea cu care ştiuse să se analizeze să-l poată desprinde de răul cu care începuse să se obişnuiască.

FILENAME: Şi dacă o fi?

Să inventezi un Plan: Planul te justifică în aşa măsură, încât nu mai poţi fi responsabil nici de Planul însuşi. Ajunge să arunci piatra şi să-ţi ascunzi mâna. Nu ar exista eşec dacă ar exista cu adevărat un Plan. N-ai avut-o niciodată pe Cecilia pentru că Arhonţii au făcut ca Annibale Cantalamessa şi Pio Bo să nu se priceapă la cel mai prietenos instrument dintre toate alămurile. Ai fugit în faţa celor din Canaletto pentru că Decanii au vrut să te cruţe în vederea altui holocaust. Iar omul cu cicatrice are un talisman mai puternic decât al tău. Un Plan, un vinovat. Visul speciei. An Deus sit. Dacă există, e vina lui. Lucrul căruia i-am pierdut adresa nu-i Sfârşitul, e Originea. Nu obiectul de posedat, ci subiectul care mă posedă. Rău-n doi e-aproape un bine, ce altceva spune Mitul? Octosilab dublu. Cine a scris cugetarea asta, cea mai senină dintre câte au fost gândite vreodată? Nimic nu-mi va scoate din minte că lumea asta-i rodul unui zeu tenebros căruia eu îi prelungesc umbra. Credinţa duce la Optimismul Absolut. E adevărat, am păcătuit cu trupul (sau n-am păcătuit), dar Dumnezeu e cel care n-a ştiut să rezolve problema Răului. Hai să pisăm fătul în mojar, cu miere şi piper: Dumnezeu vrea asta. Dacă chiar trebuie să credem, atunci să existe o religie care să nu te facă să te simţi vinovat. O religie dezlânată, fumegătoare, subterană, care nu sfârşeşte niciodată. Ca un roman, nu ca o teologie. Cinci căi pentru un singur punct de sosire. Ce risipă. Un labirint, dimpotrivă, care duce pretutindeni şi nicăieri. Ca să mori cu stil, să trăieşti în baroc. Numai un demiurg rău ne face să ne simţim buni. Dar dacă Planul cosmic nu există? Ce farsă, să trăieşti în exil când nimeni nu te-a trimis acolo. Şi exilat dintr-un loc care nu există. Şi dacă există el, Planul, dar îţi scapă veşnic? Când religia cedează, intervine arta. Planul îl inventezi, ca metaforă a aceluia pe care nu-l poţi cunoaşte. Şi un complot omenesc poate umple golul. Nu mi-au publicat Inimă şi patimă fiindcă nu aparţin clicii templiere. A trăi ca şi cum ar exista un Plan: piatra filosofilor. If you cannot beat them, join them. Dacă Planul există, e de-ajuns să i te aliniezi… Lorenza mă pune la probă. Umilinţă. Dacă aş avea umilinţa să invoc îngerii, chiar fără să cred în ei, şi să trasez cercul potrivit, aş avea pace. Poate. Crede că există un secret şi te vei simţi iniţiat. Nu costă nimic. Să creezi o speranţă imensă care nu va putea fi niciodată dezrădăcinată pentru că rădăcina nu există. Strămoşii care nu există nu vor veni niciodată să spună că ai trădat. O religie pe care o poţi păstra trădând-o la nesfârşit. Precum Andreae: să creezi din joacă cea mai mare revelaţie a istoriei şi, pe când ceilalţi se pierd în ea, să juri tot restul vieţii tale că n-ai creat-o tu.

Să creezi un adevăr cu contururi ceţoase: cum încearcă cineva să-l definească, îl excomunici. Să dai dreptate doar cuiva care-i şi mai ceţos decât tine. Jamais d’ennemis a droite. De ce să scrii romane? Să rescrii Istoria. Istoria care mai apoi devii. De ce oare n-o puneţi în Danemarca, domnule William S.? Jim Cânepă Johann Valentin Andreae Lucamatei senvârte prin Arhipelagul Sondelor între Patmos şi Avalon, de la Muntele Alb la Mindanao, din Atlantida la Tesalonic… La Conciliul de la Niceea, Origen îşi taie testiculele şi le arată, sângerânde, părinţilor din Cetatea Soarelui, lui Hiram care scrâşneşte filioque filioque în timp ce Constantin îşi vâră unghiile rapace în orbitele goale ale lui Robert Fludd, moarte iudeilor din ghetoul din Antiohia, Dieu et mon droit, tu fluturi Beauceant-ul pe deasupra ofiţilor şi borboriţilor care borborosesc veninoşi. Sunete de trâmbiţe, şi sosesc acei Chevaliers Bienfaisants de la Cite Sainte cu capul Maurului înfipt în ţeapă, Rebisul, Rebisul! Uragan magnetic, se prăbuşeşte Turnul. Rânjeşte Racikovski peste cadavrul pârjolit al lui Jacques de Molay. Nu te-am avut, dar pot face să explodeze istoria.

Dacă problema e această absenţă de fiinţă, dacă fiinţa e ceea ce se spune în multe feluri, cu cât vorbim mai mult, cu atât fiinţă este. Visul ştiinţei e ca fiinţa să fie puţină, concentrată şi dicibilă, E = mc2 . Eroare. Pentru a te salva încă de la începutul eternităţii e necesar să vrei să fie o fiinţă, fie ea orişicum. Ca un şarpe înnodat de un marinar alcoolic. De nedeznodat. Să inventezi, să inventezi frenetic, fără să iei seama la conexiuni, să nu mai poţi reuşi să faci un rezumat. Un simplu joc de ştafetă între embleme, una s-o spună pe cealaltă, fără răgaz. Să descompui lumea într-o sarabandă de anagrame în lanţ. Şi apoi să crezi în Inexprimabil. Nu e aceasta adevărata lectură a Torei? Adevărul e anagrama unei anagrame. Anagrams = ars magna.

Asta trebuie să i se fi întâmplat în zilele acelea. Belbo hotărâse să ia în serios universul diabolicilor nu din exces, ci din lipsă de credinţă. Umilit de incapacitatea lui de a crea (şi toată viaţa utilizase dorinţele frustrate şi paginile nescrise vreodată, unele ca metaforă a celorlalte şi viceversa, totul sub semnul presupusei, impalpabilei lui laşităţi), acum îşi dădea seama că, lucrând la construcţia Planului, în realitate crease. Era pe cale să se îndrăgostească de Golemul său şi găsea în asta un motiv de consolare. Viaţa — a lui şi a umanităţii — ca artă, iar în lipsa artei, arta ca minciună. Le monde est fait pour aboutir a un livre (faux). Dar în această carte falsă acum încerca să creadă, deoarece o scrisese totuşi; dacă ar fi existat complot, el n-ar mai fi fost laş, înfrânt şi inert. De aici tot ce s-a întâmplat pe urmă, faptul că a utilizat Planul — despre care ştia că e ireal — ca să-şi întreacă un rival — pe care-l ştia real. Şi apoi, când şi-a dat seama că Planul îl învăluia de parcă ar fi existat sau de parcă el, Belbo, ar fi fost făcut din acelaşi aluat ca şi Planul său, s-a dus la Paris, ca în întâmpinarea unei revelaţii, a unei resurecţii. Cuprins de remuşcarea de zi cu zi, de ani şi ani de zile, de a fi cultivat doar propriile-i fantasme, găsea uşurare întrezărind nişte fantasme ce începeau să devină obiective, cunoscute şi altuia, fie el chiar Duşmanul. S-a dus să se azvârle în gura lupului ? Desigur, pentru că lupul acela prindea formă, era mai adevărat decât Jim Cânepă, poate chiar decât Cecilia, poate chiar decât însăşi Lorenza Pellegrini. Belbo, bolnav de atâtea întâlniri eşuate, simţea că acum i se dă o întâlnire reală. Astfel încât nu putea nici măcar să dezerteze de la ea prin laşitate, pentru că fusese pus cu spatele la zid. Teama îl obliga să fie curajos. Inventând, crease principiul de realitate.
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Lista nr. 5, şase maiouri, şase indispensabili şi şase batiste, i-a intrigat întotdeauna pe învăţaţi, esenţialmente din cauza totalei absenţe a ciorapilor. (Woody Allen, Getting Even, New York, Random House, 1966, „The Metterling List”’, p. 8)

Chiar în zilele acelea, nu mai mult de acum o lună, Lia a hotărât că mi-ar prinde bine o lună de vacanţă. „Arăţi obosit”, îmi spunea ea. Poate că Planul mă epuizase. Pe de altă parte, copilul, cum spuneau bunicii, avea nevoie de aer curat. Nişte prieteni ne împrumutaseră o căsuţă la munte. N-am plecat imediat. Mai erau nişte treburi de aranjat la Milano, şi apoi Lia zisese că nimic nu-i mai odihnitor decât o vacanţă în oraş, când ştii că în curând pleci undeva. În zilele acelea am vorbit pentru prima oară cu Lia despre Plan. Înainte fusese prea ocupată cu copilul: ştia vag că împreună cu Belbo şi cu Diotallevi rezolvam un fel de puzzle care ne făcea să pierdem zile şi nopţi întregi, dar nu-i mai spusesem nimic de când îmi ţinuse predica aceea a ei despre psihoza asemănării. Poate că mă ruşinam. În zilele acelea i-am povestit tot Planul, încheiat în cele mai mici amănunte ale lui. Ea ştia de boala lui Diotallevi, iar eu mă simţeam cu musca pe căciulă, de parcă aş fi făcut ceva neîngăduit, şi încercam să i-l povestesc drept ceea ce şi era, un joc plin de bravură.

Şi Lia mi-a spus: „Pim, povestea ta nu-mi place”. „Nu-i frumoasă?” „Şi sirenele erau frumoase. Ascultă: ce ştii tu despre inconştientul tău?” „Nimic, nici măcar nu ştiu dacă există.” „Aşa. Acum închipuie-ţi că un pierde-vară vienez, ca să-şi înveselească prietenii, s-ar fi amuzat să inventeze toată povestea asta cu Es şi cu complexul oedipian şi ar fi imaginat nişte vise pe care niciodată nu le-a visat şi nişte mici Hans pe care niciodată nu i-a văzut… Şi pe urmă ce s-a întâmplat? S-a întâmplat că milioane de oameni erau gata să devină nevrotici în mod serios. Şi alte câteva mii, gata să-i exploateze.” „Lia, tu eşti paranoică.” „Eu? Tu eşti!” „Om fi noi paranoici, dar măcar asta trebuie să-mi concezi: că am pornit de la textul lui Ingolf. Scuză-mă, când te afli în faţa unui mesaj al Templierilor, îţi vine poftă să-l descifrezi până la capăt. Poţi cel mult să exagerezi, bătându-ţi joc de descifratorii de mesaje, dar mesajul exista.” „Până una-alta, tu nu ştii decât ce ţi-a spus Ardenti ăla, care, după câte îmi povesteşti, era o sperietoare patentată. Şi pe urmă, tare-aş vrea să văd şi eu mesajul ăsta.” Nimic mai uşor, îl aveam printre hârtiile mele.

Lia a luat foaia, a privit-o pe faţă şi pe dos, şi-a încreţit nasul, şi-a ridicat bretonul de pe ochi ca să vadă mai bine prima parte, aceea cifrată. A zis: „Asta-i tot?” „Nu-ţi ajunge?” „Îmi ajunge şi-mi şi prisoseşte. Dă-mi două zile să mă gândesc.” Când Lia cere două zile ca să se gândească, asta-i ca să- mi demonstreze că sunt stupid. Mereu o acuz de asta, iar ea răspunde: „Deşi înţeleg că eşti stupid, sunt sigură că te iubesc cuadevărat. Te iubesc chiar dacă eşti stupid. Asta nu te-ntăreşte?” Timp de două zile n-am mai abordat subiectul, iar altminteri, ea a fost mai tot timpul plecată de-acasă. Seara o vedeam ghemuită într-un colţ, luându-şi note, cocoloşind foaie după foaie. Ajunşi la munte, copilul s-a tot vânturat de colo-colo pe pajişte, Lia a pregătit cina şi mi-a spus să mănânc, fiindcă eram slab ca un cui. După cină mi-a cerut să-i prepar un whisky dublu cu multă gheaţă şi puţin sifon, şi-a aprins o ţigară, cum face numai în momentele importante, mi-a spus să iau loc şi mi-a explicat. „Fii atent, Pim, fiindcă am să-ţi demonstrez că explicaţiile cele mai simple sunt întotdeauna şi cele mai adevărate. Colonelul ăla al vostru v-a spus că Ingolf a găsit un mesaj la Provins, iar eu nu pun la îndoială asta. O fi coborât în subteran şi-o fi găsit într-adevăr o casetă cu textul ăsta de-aici” — şi bătea cu degetul în versiculele acelea scrise în franceză. „Nimeni nu ne spune că a găsit o casetă bătută cu diamante. Singurul lucru pe care colonelul vi l-a povestit e că, potrivit însemnărilor lui Ingolf, fusese vândută o lădiţă: şi de ce nu, era un lucru vechi, o fi scos şi nişte bănuţi, dar nimeni nu ne spune că asta i-a asigurat traiul. O fi avut o mică moştenire de la tatăl său.”

„Şi de ce lădiţa trebuia să fie una fără valoare?” „Pentru că mesajul ăsta e-o listă de spălătoreasă. Haide, să-l recitim.

” a la… Saint Jean

36 p charrete de fein

6… entiers avec saiel

p… les blancs mantiax

r… s… chevaliers de Pruins pour

la… j. nc 6 foiz 6 en 6 places chascune foiz

20 a… 120 a…

iceste est l’ordonation al donjon li premiers

it li secunz joste iceus qui… pans

it al refuge

it a Nostre Dame de l’altre part de l’iau

it a l’ostel des popelicans

it a la pierre

3 foiz 6 avant la feste… la Grant Pute.”

Ei bine?” „Ai răbdare, ce Dumnezeu, nu v-a trecut prin cap să consultaţi un ghid turistic, un compendiu istoric despre acest Provins? Aşa descoperi imediat că Grange-aux-Dîmes unde a fost găsit mesajul era un loc unde se strângeau negustorii, pentru că Provins era centrul târgurilor din Champagne. Şi că Grange se găseşte pe strada St. Jean. La Provins se făcea negoţ cu de toate, dar în special se vindeau mult cupoanele de pânză, draps sau dras, cum se scria pe-atunci, şi fiecare bucată era însemnată cu o marcă de garanţie, un fel de sigiliu. Al doilea produs din Provins erau trandafirii, trandafirii roşii, pe care cruciaţii îi aduseseră din Siria. Atât de vestiţi, încât, atunci când Edmund de Lancaster o ia în căsătorie pe Blanche d’Artois şi primeşte şi titlul de conte de Champagne, pune trandafirul roşu din Provins în stemele sale, şi iată de unde vine războiul celor două roze, dat fiind că familia York avea ca însemn o roză albă.” „Şi cine ţi-a spus ţie toate astea?” „O cărţulie de două sute de pagini editată de Oficiul de Turism din Provins, pe care am găsit-o la Centrul Francez. Dar nam terminat. La Provins există o fortăreaţă ce se numeşte Donjon, cum spune şi cuvântul însuşi, există o Porte-aux-Pains, exista o Eglise du Refuge, erau, bineînţeles, şi diferite biserici închinate Sfintei Fecioare, pe ici, pe colo, exista, sau mai există şi azi, o rue de la Pierre Ronde, unde se afla o pierre de cens, pe care supuşii contelui mergeau să depună monedele zeciuielii. Şi apoi o rue des Blancs Manteaux şi o stradă zisă de la Grande Pute Muce, pentru motive pe care te las să le ghiceşti, sau, altfel spus, era o stradă cu bordeluri.”

„Şi aşa-numiţii popelicani?” „La Provins au existat nişte catari, care mai apoi au fost arşi, cum era şi normal, iar marele inchizitor era un catar convertit şi i se spunea Robert le Bougre. Deci nu-i nimic ciudat că exista o stradă sau o zonă care încă mai era indicată ca loc al catarilor, chiar dacă aceşti catari nu mai existau.” „În 1344, încă…” „Dar cine ţi-a spus ţie că documentul ăsta e din 1344? Colonelul tău a citit 36 ani post căruţa cu fân, dar fii atent că în timpul acela un p făcut într-un anumit mod, cu un fel de apostrof, însemna post, pe când un alt p, fără apostrof, însemna pro. Autorul acestui text e un paşnic negustor care şi-a făcut câteva însemnări despre afacerile încheiate la Grange, adică în rue Saint-Jean, şi nu în noaptea de Sfântul Ioan, şi a înregistrat un preţ de treizeci şi şase de franci, sau bani, sau alte monede care se plăteau pentru fiecare căruţă de fân.” „Şi cei o sută douăzeci de ani?”

„Dar cine vorbeşte de ani ? Ingolf a găsit ceva pe care l-a transcris drept 120 a… Cine a spus că era a? Am controlat pe un tabel de abrevieri ce se obişnuiau în acel timp şi am găsit că pentru denier sau dinarium se foloseau semne ciudate, unul care pare un delta şi altul un teta, un fel de cerc deschis în stânga. Scrie-l greşit şi în grabă, aşa cum scrie un biet negustor, şi iată că un exaltat ca acest colonel îl poate lua drept un a, pentru că citise el undeva povestea cu cei o sută douăzeci ani, tu ştii mai bine că putea s-o citească în orice povestire despre adepţii Rozei-Cruce, el voia să găsească ceva care să semene cu post 120 annos patebo! Şi atunci, ce face el? Găseşte nişte it şi-i citeşte iterum. Dar iterum se prescurta itm, în timp ce it înseamnă item, la fel; este folosit special pentru listele repetitive. Negustorul nostru calculează aici cât îi aduc anumite comenzi pe care le-a primit şi face lista livrărilor. Trebuie să livreze nişte buchete de trandafiri de Provins, iată ce vrea să zică r… s… chevaliers de Pruins. Iar acolo unde colonelul citea vainjance (pentru că îi avea în cap pe cavalerii Kadosch) trebuie citit jonch.ee. Trandafirii erau folosiţi pentru a face fie pălării din flori, fie covoare florale, cu ocazia diferitelor sărbători. Aşa că iată cum trebuie citit mesajul tău din Provins:

Pe strada Saint Jean.

36 de bani pe căruţa de fân.

Şase bucăţi de pânză noi cu sigiliu în strada Blancs Manteaux.

Trandafiri din cei aduşi de cruciaţi pentru făcut un covor:

şase buchete de câte şase în şase locuri, după cum urmează,

fiecare câte 20 de bani, care face în total 120 de bani.

Iată în ce ordine:

primele la Fortăreaţă item cele de-al doilea la cei de la Porte-aux-Pains item la Biserica Refugiului

item la Biserica Notre Dame, dincolo de rău

item la fosta clădire a catarilor

item în strada Pierre Ronde.

Şi trei buchete de câte şase înainte de sărbătoare,

în strada curvelor

pentru că şi ele, sărăcuţele, voiau probabil să ţină sărbătoarea făcându-şi câte-o capelină de roze.” „Isuse”, am zis eu, „să ştii că ai dreptate”. „Te cred că am dreptate. E o notă de spălătoreasă, îţi repet.” „Un moment. Asta o fi ea o notă de spălătoreasă, dar primul e un mesaj cifrat care vorbeşte despre treizeci şi şase de invizibili.” „Într-adevăr. Textului în franceză i-am dat de rost într-o oră, dar celălalt m-a făcut să trudesc două zile. A trebuit să mi ţi-l studiez pe Trithemius la Biblioteca Ambroziană şi la cea Trivulziană, şi ştii cum sunt bibliotecarii, înainte să te lase să pui mâna pe o carte veche se uită la tine de parc-ai vrea s-o mănânci. Dar povestea e extrem de simplă. Mai întâi, şi asta trebuie so descoperi singur, eşti sigur că «les 36 inuisibles separez en six bandes» este aceeaşi franceză cu a negustorului nostru? De fapt, şi voi v-aţi dat seama că era vorba de expresia folosită într-un pamflet din secolul al XVII-lea, când Rozacruceenii au apărut la Paris. Dar voi aţi raţionat exact ca diabolicii voştri: dacă mesajul e cifrat după metoda lui Trithemius, înseamnă că Trithemius a copiat de la Templieri, şi fiindcă citează o frază care circulă în mediile Rozacruceenilor, înseamnă că planul atribuit acestora era chiar planul Templierilor. Dar ia încearcă să răstorni raţionamentul, cum ar face orice om cu bun-simţ: dat fiind că mesajul e scris a la Trithemius, a fost scris după Trithemius, şi fiindcă citează expresii care circulau în secolul al XVII-lea, rozacrucean, a fost scris după secolul al XVII-lea. Care este, în cazul ăsta, ipoteza cea mai economicoasă? Ingolf găseşte mesajul din Provins, şi fiindcă şi el, ca şi colonelul, e un împătimit al misterelor hermetice, citeşte treizeci şi şase şi o sută douăzeci şi se gândeşte imediat la Roza-Cruce. Şi cum e mort şi după criptografii, se distrează să rezume mesajul din Provins în cheie. Face un exerciţiu, scrie după un criptosistem al lui Trithemius frumoasa lui frază rozacruceană.” „Explicaţie ingenioasă. Dar face tot cât supoziţia colonelului.”

„Până în acest punct, da. Dar imaginează-ţi că faci mai multe supoziţii şi toate se susţin una pe alta. Eşti deja mult mai sigur că ai ghicit, nu? Eu am pornit de la o bănuială. Cuvintele folosite de Ingolf nu sunt cele sugerate de Trithemius. Sunt în acelaşi stil asiro-babilonian cabalistic, dar nu sunt aceleaşi. Şi totuşi, dacă Ingolf ar fi căutat cuvinte care să înceapă cu literele care-l interesau, la Trithemius ar fi găsit câte ar fi voit. De ce nu le-a ales pe acelea?” „De ce?” „Poate că avea nevoie de anumite litere şi în a doua, în a treia, în a patra poziţie. Poate că ingeniosul nostru Ingolf voia un mesaj cu încifrare multiplă. Voia să fie mai breaz decât Trithemius. Trithemius sugerează patruzeci de criptosisteme majore: într-unul au valoare numai iniţialele, în altul prima şi a treia literă, în altul o iniţială da şi una nu, şi aşa mai departe, încât, cu un pic de bunăvoinţă, mai poate inventa încă o sută de sisteme. Cât despre cele zece criptosisteme minore, colonelul a luat în considerare numai prima rotulă, care-i şi cea mai uşoară. Dar următoarele funcţionează după principiul celei de-a doua, a cărei copie iat-o aici. Imaginează-ţi că cercul interior este mobil şi că tu poţi să-l faci să se rotească în aşa fel încât A iniţial să coincidă cu o literă oarecare de pe cercul exterior. Vei avea astfel un sistem în care A se transcrie X şi aşa mai departe, un altul unde A coincide cu U şi aşa mai departe… Cu douăzeci şi două de litere pe fiecare cerc, scoţi nu zece, ci douăzeci şi unu de criptosisteme, şi rămâne nul numai cel de-al douăzeci şi doilea, unde A coincide cu A…”

„Să nu-mi spui că tu pentru fiecare literă a fiecărui cuvânt ai încercat toate cele douăzeci şi unu de sisteme…” „Am avut grăunţe-n cap şi noroc. Fiindcă cuvintele mai scurte sunt din şase litere, e clar că numai primele şase sunt importante, iar restul e-aşa, de frumuseţe. De ce şase litere? Mi-am imaginat că Ingolf o cifrase pe prima, apoi o sărise pe a doua, o cifrase pe a treia, apoi sărise două şi o cifrase pe a şasea. Dacă pentru iniţială el a utilizat rotula numărul unu, pentru a treia literă a folosit rotula numărul doi, şi avea sens. Atunci am încercat rotula numărul trei pentru a şasea literă, şi din nou avea sens. Nu exclud ca Ingolf să fi folosit şi celelalte litere, dar trei evidenţe îmi ajung şi, dacă vrei, continuă tu singur.”

„Nu mă ţine cu răsuflarea tăiată. Ce ţi-a ieşit?”

„Uită-te din nou la mesaj, am subliniat literele care contează.” Kuabris Defrabax Rexulojn Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacorwin Maguafel Tebrain Hmcatuin Rokasor Himesor Argaabil Kaguaan Docrabax Reisaz Reisabrax Decaiguan Oiquaquil Zaitabor Qaiaop Dugrag Xaelobran Disaeda Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas Rocarsis

„Acum, primul mesaj ştim care e, e acela despre cei treizeci şi şase de invizibili. Acum ascultă ce iese înlocuind, după a doua rotulă, fiecare a treia literă: chambre des demoiselles, l’aiguille creuse.” „Păi cunosc textul, e…” „En aval d’Etretat – La Chambre des Demoiselles – Sous le Fort du Frefosse – Aiguille Creuse. Este mesajul decriptat de Arsene Lupin când descoperă secretul Turlei Goale! Poate ţi-l aminteşti: la Etretat se înalţă pe marginea plajei Aiguille Creuse, un castel natural, locuibil în interior, arma secretă a lui Iulius Cezar când invadase Galiile, şi apoi a regilor Franţei. Sursa uriaşei puteri a lui Lupin. Şi tu ştii că lupinologii sunt morţi după povestea asta, se duc în pelerinaj la Etretat, caută alte treceri secrete, anagramează orice cuvânt al lui Leblanc… Ingolf era şi un lupinolog, aşa cum era şi un rozacruceolog, şi deci cifra tot ce-ntâlnea.”

„Dar diabolicii mei ar putea totuşi să spună că Templierii cunoşteau secretul turlei şi, deci, că mesajul a fost scris la Provins în secolul al XlV-lea…” „Ştiu, sigur că da. Dar acum vine cel de-al treilea mesaj. A treia rotulă aplicată fiecărei a şasea litere. Ascultă-l: merde i’en ai marre de cette steganographie. Iar asta-i franceză modernă, Templierii nu vorbeau aşa. Aşa vorbea Ingolf, care, după ce şia bătut capul să-şi cifreze fleacurile lui, s-a mai distrat încă o dată dând dracului, cifrat, ceea ce făcea. Dar cum nu era lipsit de isteţime, te rog să observi că fiecare dintre cele trei mesaje are treizeci şi şase de litere. Bietul meu Pim, Ingolf se juca şi el, ca şi voi, iar imbecilul ăla de colonel l-a luat în serios.” „Şi atunci de ce Ingolf a dispărut?” „Cine-ţi spune că l-au asasinat? Ingolf era sătul să mai stea la Auxerre, văzându-i numai pe farmacist şi pe fiica lui cea nemăritată care se smiorcăia toată ziua. Posibil că se duce la Paris, dă o lovitură vânzând una dintre cărţile lui vechi, îşi găseşte-o văduvioară cu care se-nţelege şi-şi schimbă viaţa. Ca aceia care ies din casă să-şi cumpere ţigări şi nevestele nu-i mai văd niciodată.”’

ai văd niciodată.”’ „Şi colonelul?” „Păi nu mi-ai spus că nici măcar poliţistul ăla nu era sigur că l-au omorât? A făcut vreun matrapazlâc, victimele lui i-au dat de urmă, iar el şi-a luat tălpăşiţa. În momentul ăsta probabil că-i vinde Turnul Eiffel unui turist american care se numeşte Dupont.” Nu puteam să cedez pe toate fronturile. „Bine, am pornit de la o notă de spălătoreasă, dar în cea mai mare parte am fost ingenioşi. Ştiam şi noi că nu facem decât să inventăm. Am făcut poezie.” „Planul vostru nu-i poetic. E grotesc. Nimănui nu-i trece prin cap să mai dea o dată foc Troiei fiindcă l-a citit pe Homer. Prin el, incendiul Troiei a devenit ceva ce nu a existat niciodată, nu va exista şi, totuşi, va exista totdeauna. Are atâtea sensuri pentru că e totul clar, limpede. Manifestele Rozacruceenilor tăi nu erau nici limpezi, nici clare, erau nişte bolboroseli şi promiteau un secret. De aceea mulţi au încercat să le facă să devină adevărate, şi fiecare a găsit în ele ce voia. La Homer nu există nici un secret. Planul vostru e plin de secrete, pentru că e plin de contradicţii. De aceea ai putea găsi mii de inşi neliniştiţi dispuşi să se recunoască în ele. Aruncaţi naibii totul. Homer nu s-a prefăcut. Voi v-aţi pre-făcut. E vai şi-amar să te prefaci, te cred toţi. Lumea nu l-a crezut pe Semmelweis, care le spunea medicilor să se spele pe mâini înainte de a atinge femeile care năşteau. Spunea lucruri prea simple. Oamenii îl cred pe cel ce vinde loţiunea care face părul să crească.

Ei simt din instinct că ăla combină adevăruri care nu merg unul cu altul, că nu-i logic şi nici de bună-credinţă. Dar li s-a spus că Dumnezeu e complex şi insondabil, şi deci incoerenţa e lucrul pe care-l simt mai asemănător cu natura lui Dumnezeu. Neverosimilul e lucrul cel mai asemănător miracolului. Voi aţi inventat o loţiune care face părul să crească. Nu-mi place, e un joc urât.” Povestea asta nu ne-a stricat câtuşi de puţin săptămânile petrecute la munte. Am făcut excursii frumoase pe jos, am citit cărţi serioase, n-am stat niciodată aşa de mult cu copilul ca atunci. Dar între mine şi Lia a rămas ceva nerostit. Pe de o parte, Lia mă pusese cu spatele la zid şi-i displăcea faptul că m-a umilit, pe de alta nu era convinsă că m-a convins. De fapt, eu simţeam nostalgia Planului, nu voiam să-l arunc, convieţuisem prea mult cu el. Acum câteva dimineţi m-am sculat devreme, ca să iau singurul tren spre Milano. Iar la Milano aveam să primesc telefonul lui Belbo de la Paris şi aveam să încep o aventură pe care n-am terminat-o încă de trăit. Lia avea dreptate. Trebuia să-i vorbesc despre asta mai înainte. Dar tot n-aş fi crezut-o. Trăisem crearea Planului ca pe momentul Tiphereth, miezul corpului sefirotic, acordul dintre regulă şi libertate. Diotallevi îmi spusese că Moses Cordovero ne-a avertizat: „Cine se umple de orgoliu din pricina Torei sale în faţa ignorantului, adică în faţa întregului popor al lui Iahveh, îl face pe Tiphereth să se umple de orgoliu în faţa lui Malkuth”. Dar ce anume e Malkuth, Regatul acestui pământ, în fulguranta-i simplitate, înţeleg abia acum. La timp ca să mai pot înţelege, dar prea târziu, poate, ca să mai supravieţuiesc adevărului. Lia, nu ştiu dacă te voi mai revedea. Dacă o fi aşa, ultima imagine pe care-o păstrez despre tine e cea de acum câteva dimineţi, erai somnoroasă sub pături. Te-am sărutat şi ezitam să ies din casă.

NETZAH

Capitolul 107

Nu vezi câinele acela negru care se învârte pe ogoare şi mirişti ?… Mi se pare că el întinde în jurul picioarelor noastre laţuri subţiri, magice… Cercul se tot strânge, el e de-acum lângă noi. (Faust, I, „Dincolo de uşă”)

Ceea ce se întâmplase în timpul absenţei mele, şi în special în ultimele zile, înainte de întoarcerea mea, puteam deduce numai din alte fişiere rămase de la Belbo. Dar, dintre acestea, numai unul era clar, punctat de ştiri ordonate, şi era ultimul, cel pe care îl scrisese probabil înainte de a pleca la Paris, pentru ca eu sau altcineva spre aducere-aminte să-l putem citi. Celelalte texte, pe care, desigur, le scrisese pentru sine, ca de obicei, nu erau uşor de interpretat. Numai eu, care intrasem deja în universul privat al confidenţelor lui către Abulafia, puteam să le decriptez sau, cel puţin, să extrag din ele supoziţii. Era pe la început de iunie. Belbo era agitat. Medicii se obişnuiseră cu ideea că singurele rude ale lui Diotallevi erau el şi Gudrun şi, până la urmă, vorbiseră. La întrebările tipografilor şi corectorilor, Gudrun răspundea acum schiţând două silabe cu buzele ţuguiate, fără să lase să iasă vreun sunet. Aşa se pronunţă numele maladiei tabu. Gudrun se ducea să-l vadă pe Diotallevi în fiecare zi şi cred că-l deranja, din cauza ochilor ei plini de milă. El ştia, dar se ruşina că o ştiau şi alţii. Vorbea cu greutate. Belbo scrisese: „Din chip i-au rămas doar pomeţii”. Părul îi cădea, dar asta era din cauza tratamentului. Belbo scrisese : „Mâinile lui nu mai sunt decât degete”.

Cred că în cursul unuia dintre trudnicele lor colocvii Diotallevi îi anticipase lui Belbo ceea ce avea să-i spună în ultima zi. Belbo era pe cale să-şi dea seama că faptul de a se confunda cu Planul era rău, poate era chiar Răul. Dar, poate pentru a obiectiva Planul şi a-l restitui în dimensiunea lui pur fictivă, îl scrisese, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar fi fost memoriile colonelului. Îl povestea ca un iniţiat care şi-ar comunica ultimul secret. Cred că pentru el era chiar tratamentul: restituia literaturii, oricât de rea ar fi fost, ceea ce nu era viaţă. Dar pe 10 iunie trebuie să se fi întâmplat ceva care-l zguduise. Însemnările privitoare la asta sunt confuze, încerc aici doar nişte conjecturi. Deci Lorenza îi ceruse s-o însoţească cu maşina pe Coastă, unde trebuia să treacă pe la o prietenă să ia nu ştiu ce, un document, un act notarial, o prostie ce putea fi expediată prin poştă. Belbo consimţise, străfulgerat de ideea de a petrece o duminică la mare cu ea.

Ei se duseseră în locul respectiv, n-am reuşit să înţeleg exact unde, poate pe lângă Portofino. Descrierea lui Belbo era umorală, nu se întrezăreau peisaje, ci excese, tensiuni, descurajări. Lorenza îşi îndeplinise comisionul în timp ce Belbo aştepta într-un bar, şi apoi spusese că puteau merge să mănânce peşte într-un restaurant aflat chiar deasupra mării. Din acest moment relatarea se fragmenta, o deduc din frânturi de dialog pe care Belbo le înşiruia fără ghilimele, ca şi cum ar fi transcris pe viu pentru a nu lăsa să se piardă o serie de epifanii. Merseseră cu maşina până unde se putea, apoi continuaseră drumul pe acele cărări obişnuite în Liguria, de-a lungul coastei, pline de flori, inaccesibile, şi găsiseră restaurantul. Dar, abia aşezaţi, pe masa vecină cu a lor văzuseră un cartonaş care o rezerva pentru „dr. Agliè”. Ia te uită ce coincidenţă, trebuie să-şi fi spus Belbo. O coincidenţă neplăcută, spusese Lorenza; nu voia ca Agliè să ştie că ea era acolo cu el. De ce nu voia, ce rău era în asta, pentru ce Agliè avea dreptul să fie gelos? Nu-i vorba de drept, e un lucru de bun-simţ, mă invitase astăzi să ies cu el şi i-am spus că sunt ocupată, doar nu vrei să trec drept mincinoasă. Nu treci deloc drept mincinoasă, erai într-adevăr ocupată cu mine, ăsta-i un lucru de care să te ruşinezi? Nu că mă ruşinez, dar dă-mi voie să am şi eu regulile mele de politeţe.

Plecaseră de la restaurant şi începuseră să urce din nou pe cărare. Dar dintr-odată Lorenza se oprise, văzuse venind nişte oameni pe care Belbo nu-i cunoştea, prieteni de-ai lui Agliè, zicea ea, şi nu voia să fie văzută. Situaţie umilitoare, ea stând sprijinită de un podeţ suspendat deasupra unui povârniş cu măslini, cu faţa acoperită de un ziar, ca şi cum ar fi murit de curiozitate să ştie ce se petrecea în lume, iar el la zece paşi depărtare, fumând ca şi cum ar fi trecut pe acolo întâmplător. Invitaţii lui Agliè trecuseră, dar acum, zicea Lorenza, continuându-şi drumul pe cărare, aveau să-l întâlnească pe el, care, desigur, urma să sosească. Belbo zicea la dracu’, la dracu’, şi ce dacă? Iar Lorenza îi spunea că nu are nici un pic de sensibilitate. Soluţie: să ajungă la locul de parcare evitând cărarea, tăind-o peste stânci. Fugă istovitoare, pe o serie de coborâşuri însorite, iar lui Belbo i se rupsese un toc de la pantof. Lorenza zicea nu vezi că-i mai frumos aşa, sigur că, dacă continui să fumezi atât de mult, îţi pierzi suflul.

Ajunseseră la maşină şi Belbo zisese că era cazul să se întoarcă la Milano. Nu, îi spusese Lorenza, poate că Agliè întârzie, îl întâlnim pe autostradă, el îţi cunoaşte maşina, uită-te ce zi frumoasă, hai s-o luăm spre interior, trebuie să fie superb, ajungem pe Autostrada Soarelui şi mergem să cinăm pe malul celălalt al Padului, pe lângă Pavia. Dar de ce pe versantul pavesan, dar ce va să zică spre interior, uită-te pe hartă, există o singură soluţie, trebuie să urcăm pe munţi după Uscio, apoi să trecem peste Apenini şi să facem o haltă la Bobbio, iar de acolo ajungi la Piacenza, eşti nebună, e mai ceva decât Hannibal cu elefanţii lui. N-ai simţul aventurii, zisese ea, şi apoi gândeşte-te câte restaurante mici şi drăguţe găsim pe colinele acelea. Înainte de Uscio este „Manuelina”, care are douăsprezece stele în ghidul Michelin şi orice fel de peşte am dori.

şte am dori. „Manuelina” era plin, cu un şir de clienţi pândind în picioare mesele la care se servea cafeaua. Lorenza zisese nu contează, urcând câţiva kilometri se pot găsi o sută de alte locuri, mai bune decât ăsta. Găsiseră un restaurant la două şi jumătate, într-un târg mizer pe care, după spusele lui Belbo, până şi hărţile militare se ruşinau să-l înregistreze, şi mâncaseră macaroane răsfierte, asezonate cu carne din conserve. Belbo o întreba ce se ascundea aici, pentru că nu era o întâmplare că ceruse să fie adusă tocmai unde trebuia să sosească Agliè, voia să provoace pe cineva, iar el nu înţelegea pe care din ei doi, iar ea îl întreba dacă nu era cumva paranoic. După Uscio căutaseră o trecere şi, traversând un sătuc ce dădea impresia unei după-amiezi de duminică în Sicilia pe vremea Bourbonilor, un câine mare, negru se aşezase drept în drum, ca şi cum n-ar fi văzut niciodată un automobil. Belbo îl lovise cu bara din faţă, părea un fleac. Însă îndată ce coborâseră din maşină îşi dăduseră scama că bietul animal avea abdomenul roşu de sânge, cu ceva ciudat şi roz (părţile ruşinoase, viscerele?) ieşindu-i în afară, şi chelălăia, lăsând bale. Alergaseră într-acolo câţiva săteni, se crease o adunare populară. Belbo întreba cine era stăpânul, voia să plătească daunele, dar câinele nu avea stăpân. Reprezenta probabil zece la sută din populaţia acelui loc uitat de Dumnezeu, dar nimeni nu-l ştia, chiar dacă toţi îl cunoşteau din vedere. Unii ziceau că trebuia căutat sergentul de la carabinieri, care avea să-i tragă un glonţ, şi gata.

Tocmai îl căutau pe sergent, când sosise o doamnă care se declarase zoofilă. Am şase pisici, spusese ea. Ce legătură are, spusese Belbo, ăsta-i un câine, acum e pe moarte, iar eu mă grăbesc. Câine sau pisică, trebuie să ai puţin suflet, zisese doamna. De sergent nici urmă, trebuia mers şi căutat cineva de la Protecţia animalelor sau de la spitalul din satul vecin, poate că animalul scapă. Soarele bătea asupra lui Belbo, a Lorenzei, a maşinii, asupra câinelui şi a celor de faţă şi nu mai apunea odată. Belbo avea impresia că ieşise din casă în chiloţi, dar nu reuşea să se trezească, doamna nu se dădea învinsă, sergentul era de negăsit, câinele continua să sângereze şi gâfâia cu scâncete slabe. Chelălăie, zisese Belbo, academic, şi doamna zicea sigur că da, chelălăie, suferă, dragul de el, şi dumneata nu puteai să fii mai atent? Satul începea treptat să sufere un adevărat boom demografic, Belbo, Lorenza şi câinele deveniseră spectacolul acelei triste duminici. O fătuţă cu o îngheţată se apropiase şi întrebase dacă ei erau aceia de la TV care organizau concursul pentru Miss Apeninii Ligurici, Belbo îi răspunsese să plece imediat, că altfel avea să-i facă şi ei ce-i făcuse câinelui, fetişcana începuse să plângă. Venise medicul de circumscripţie, zicând că era fiica lui şi că Belbo nu ştia cu cine are de-a face. Dintr-un rapid schimb de scuze şi prezentări reieşise că medicul publicase un Jurnal dintr-o circumscripţie pierdută la celebrul editor Manuzio din Milano. Belbo căzuse în capcană şi-i spusese că el era magna pars la Manuzio, acum doctorul voia ca el şi Lorenza să rămână la cină, Lorenza se agita şi-i dădea ghionturi în coaste lui Belbo, aşa, acum o să ajungem în ziare, amanţii diabolici, nu puteai să taci din gură?

Soarele continua să ardă drept în creştet, în timp ce clopotul bătea de vecernie (suntem în Ultima Thule, comenta Belbo printre dinţi, e soare timp de şase luni, de la miezul nopţii până la miezul nopţii, şi am terminat şi ţigările), câinele se mărginea să sufere şi nimeni nu se mai îngrijea de el, Lorenza zicea că are o criză de astm, Belbo era acum sigur că cosmosul era o greşeală a Demiurgului. Şi în cele din urmă avusese ideea că ei puteau merge cu maşina să caute ajutor în localitatea cea mai apropiată. Doamna zoofilă era de acord să se ducă şi să rezolve repede. Într-un domn care lucrează la o editură de poezie avea încredere, ei în persoană îi plăcea foarte mult poetul Marino Moretti. Belbo pornise din nou la drum şi depăşise cu cinism localitatea cea mai apropiată, Lorenza blestema toate animalele cu care Domnul împovărase pământul din prima şi până-n a cincea zi inclusiv, iar Belbo era de acord, dar se hazarda să critice şi opera din cea de-a şasea zi şi, poate, şi odihna din cea de-a şaptea, găsind că era duminica cea mai blestemată pe care-i fusese dat s-o trăiască.

Începuseră să treacă Apeninii, dar în timp ce pe hartă părea uşor, le trebuiseră multe ore, trecuseră de Bobbio, iar către seară ajunseseră la Piacenza. Belbo era obosit, voia să stea cu Lorenza măcar la cină şi luase o cameră de două persoane la singurul hotel liber, lângă gară. Cum urcaseră la etaj, Lorenza spusese că într-un loc ca ăla ea nu dormea. Belbo zisese că aveau să caute altceva şi că să-i dea timp să coboare la bar şi să bea un martini. Găsise doar un coniac autohton, se întorsese în cameră, dar Lorenza nu era nicăieri. Se dusese să întrebe la recepţie şi găsise un mesaj : „Iubitule, am descoperit un tren excepţional către Milano. Plec. Ne vedem în cursul săptămânii”. Belbo alergase la gară, însă linia era deja pustie. Ca într-un western. Belbo dormise la Piacenza. Căutase un roman poliţist, dar până şi chioşcul gării era închis. La hotel găsise numai o revistă a Touring Club-ului. Spre nenorocul lui, revista conţinea un articol informativ despre trecătorile Apeninilor pe care tocmai le parcursese. În amintirea lui — fanată, ca şi cum întâmplarea s-ar fi petrecut cu mult timp în urmă — ele erau un pământ arid, pârjolit de soare, prăfos, presărat cu resturi minerale. Pe paginile lucioase ale revistei erau teritorii de vis, de să te întorci înapoi chiar şi pe jos şi să le deguşti din nou, pas cu pas. Insulele Samoa ale lui Jim Cânepă.

Cum poate un om să alerge drept către propria-i ruină doar pentru simplul fapt că a buşit un câine? Şi totuşi, aşa a fost. Belbo a hotărât în noaptea aceea la Piacenza că, retrăgându-se din nou să trăiască în cadrul Planului, n-ar mai fi suferit alte înfrângeri, pentru că acolo el era acela care putea să hotărască cine, când şi cum. Şi probabil că în seara aceea a stabilit să se răzbune pe Agliè, chiar dacă nu ştia bine de ce şi pentru ce anume. Proiectase să-l facă pe Agliè să intre în Plan, fără ca el să ştie. Pe de altă parte, era tipic pentru Belbo să încerce revanşe al căror unic martor să fie el. Nu din pudoare, ci din neîncredere în mărturia altcuiva. Ademenit să alunece în Plan, Agliè ar fi fost anulat, s-ar fi topit în fum ca mucul unei lumânări. Ireal ca Templierii din Provins, ca Rozacruceenii şi ca Belbo însuşi. Trebuie că nu-i greu, se gândea Belbo: i-am redus la unitatea noastră de măsură pe Bacon şi pe Napoleon, de ce nu şi pe Agliè? Îl trimitem şi pe el să caute Harta. De Ardenti şi de amintirea lui m-am eliberat aşezându-l într-o ficţiune mai bună decât a lui. Aşa se va întâmpla şi cu Agliè. Mi-nchipui că el credea serios în asta, atât de puternică e dorinţa înşelată. Acel fişier al său se încheia, nici nu se putea altfel, cu citatul de rigoare al celor pe care viaţa i-a învins: Bin ich ein Gott ?

Capitolul 108

Care este influenţa ascunsă ce acţionează cu ajutorul presei, în spatele tuturor mişcărilor subversive ce ne înconjoară? Există anumite Puteri aflate în acţiune? Sau este o singură Putere, un grup care le dirijează pe toate celelalte, cercul Adevăraţilor Iniţiaţi? (Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, Boswell, 1924, p. 348)

Poate că uitase ce-şi propusese. Poate-i ajungea faptul că scrisese acest lucru. Poate că ar fi fost de-ajuns s-o fi revăzut imediat pe Lorenza. Ar fi fost cuprins din nou de dorinţă, iar dorinţa l-ar fi obligat să ajungă la un pact cu viaţa. Însă chiar luni după-amiază se întâmplase să vină la birou Agliè, răspândind înjur miros de apă de colonie exotică, surâzător, ca să-i predea nişte manuscrise ce trebuiau respinse şi spunând că le citise în timpul unui splendid weekend pe Coastă. Belbo fusese cuprins din nou de ranchiună. Hotărâse să-şi bată joc de el şi să-l facă să întrezărească piatra magică, heliotropul. Aşa încât, cu aerul lui Buffalmacco al lui Boccaccio, îi dăduse de înţeles că de mai bine de zece ani era apăsat de un secret iniţiatic. Un manuscris, încredinţat lui de un anume colonel Ardenti, care zicea că se află în posesia Planului Templierilor… Colonelul fusese răpit sau ucis de cineva care pusese stăpânire pe hârtiile lui, şi plecase de la Garamond având asupra sa un text măsluit, intenţionat greşit, fantasmagoric, de-a dreptul pueril, care servea numai să dea de înţeles că el pusese ochii pe mesajul din Provins şi pe adevăratele însemnări finale ale lui Ingolf, acelea pe care asasinii lui le mai căutau şi acum. Dar un fascicul destul de subţire, care conţinea numai zece păginuţe, şi în acele zece pagini se afla textul veritabil, acela cu adevărat găsit printre hârtiile lui Ingolf, acela rămăsese în mâinile lui Belbo.

Vai, ce lucru curios, replicase Agliè, spuneţi, spuneţi. Şi Belbo îi spusese. Îi povestise tot Planul, aşa cum îl concepuserăm noi, ca şi cum ar fi fost revelaţia acelui manuscris îndepărtat. Îi spusese, pe un ton din ce în ce mai circumspect şi mai confidenţial, că până şi un poliţist, unul De Angelis, era gata-gata să afle adevărul, dar se izbise de tăcerea lui ermetică — era cazul s-o spună —, a lui, a lui Belbo, custodele celui mai mare secret al omenirii. Un secret care, la urma urmelor, se reducea la secretul Hărţii. Şi în acel moment făcuse o pauză plină de subînţelesuri, ca toate pauzele lungi. Reticenţa lui în ceea ce privea adevărul final garanta adevărul premiselor. Pentru cine crede cu adevărat într-o tradiţie secretă (calcula el), nimic nu vorbeşte mai abitir decât tăcerea. „Dar ce interesant, ce interesant”, zicea Agliè, scoţându-şi tabachera din vestă, cu aerul că se gândea la altceva. „Şi… şi harta?”

Iar Belbo se gândea: hoţ bătrân, crăpi de poftă, bine-ţi şade, cu toate aerele tale de conte Saint-Germain nu eşti decât un şarlatan de duzină care trăieşte din jocul uite popa, nu e popa, şi pe urmă cumperi Colosseumul de la primul şarlatan mai şarlatan decât tine. Acum o să te expediez la căutat de hărţi, şi aşa dispari în măruntaiele pământului, târât de curenţi, şi te duci să te dai cu capul de polul sud al vreunui implant celtic. Iar cu o atitudine circumspectă zicea: „Sigur că în manuscris erau şi harta, sau, mai bine zis, descrierea ei precisă, şi referinţa la original. E surprinzător, nici nu vă imaginaţi cât era de simplă soluţia problemei. Harta era la îndemâna tuturor, oricine o putea vedea, mii de persoane au trecut prin faţa ei zilnic, timp de secole. Iar pe de altă parte, sistemul de orientare e atât de elementar, că-i de-ajuns să-i memorezi schema, iar harta ar putea fi reprodusă pe loc, oriunde. Atât de simplă şi atât de imprevizibilă… Faceţi socoteala — spun aşa numai ca să redau ideea —, e ca şi cum harta ar fi înscrisă în piramida lui Keops, desfăcută în faţa tuturor, şi toţi, timp de secole, ar fi citit şi recitit piramida pentru a găsi în ea alte aluzii, alte calcule, fără să intuiască incredibila, splendida ei simplitate. O capodoperă de inocenţă. Şi de perfidie. Templierii din Provins erau nişte magi”.

gi”. „Mă faceţi de-a dreptul curios. Şi n-aţi putea să mi-o arătaţi şi mie?” „Vă mărturisesc, am distrus totul, cele zece pagini şi harta. Eram înspăimântat, înţelegeţi dumneavoastră, nu-i aşa?” „N-o să-mi spuneţi că aţi distrus un document de o însemnătate aşa de…” „L-am distrus, dar v-am spus că revelaţia era de o simplitate absolută. Harta e aici”, şi-şi ducea mâna la frunte, şi-i venea să râdă, pentru că-şi amintea de gluma cu neamţul care zice, în italieneasca lui stropşită, „ho tutto qvi in mio kulo”, „totu-i la mine-n popou”. „Sunt mai bine de zece ani de când îl port cu mine, secretul acela, sunt mai bine de zece ani de când port harta aia aici”, şi-şi atingea din nou fruntea, „ca pe o obsesie, şi sunt înspăimântat de puterea pe care aş putea s-o obţin, numai să mă hotărăsc eu să-mi asum moştenirea celor Treizeci şi Şase de Invizibili. Acum înţelegeţi de ce l-am convins pe Garamond să publice Isis Dezvăluită şi Istoria Magiei. Aştept contactul potrivit”. Iar apoi, tot mai prins de rolul pe care şi-l luase şi ca să-l pună pe Agliè definitiv la probă, îi recitase aproape literă cu literă cuvintele arzătoare pe care Arsene Lupin le rostea în faţa lui Beautrelet în finalul lui Aiguille Creuse: „În unele momente, puterea mea mă face să mi se-nvârtă capul. Sunt beat de forţă şi de autoritate”.

„Haide, dragă prietene”, zisese Agliè, „şi dacă dumneata oi fi dat crezare fanteziilor unui exaltat? Eşti sigur că textul acela e autentic? De ce nu te încrezi în experienţa mea în lucruri de felul ăsta? Dacă ai şti câte revelaţii de-astea am avut în viaţa mea şi, în lipsă de alt merit, îl am cel puţin pe acela de a le fi demonstrat inconsistenţa. Mi-ar fi de-ajuns să arunc o privire pe hartă ca să-i pot evalua credibilitatea. Mă laud cu o oarecare competenţă, poate modestă, dar sigură, în domeniul cartografiei tradiţionale”. „Domnule Agliè”, zisese Belbo, „dumneavoastră aţi fi primul care mi-aţi aminti că un secret iniţiatic revelat nu mai serveşte la nimic. Am tăcut ani de zile, pot tăcea şi de acum înainte”. Şi tăcea. Până şi Agliè, fie că era sau nu o canalie, îşi trăia serios rolul. Îşi petrecuse viaţa delectându-se cu secrete impenetrabile şi credea acum cu tărie că buzele lui Belbo aveau să rămână pecetluite pentru totdeauna. În acel moment intrase Gudrun şi anunţase că întâlnirea de la Bologna fusese fixată pentru vineri la amiază. „Puteţi lua Trans-Europe Express-ul de dimineaţă”, zisese ea.

„Minunat tren, TEE-ul ăsta”, zisese Agliè. „Dar ar trebui să vă reţineţi loc, totuşi, mai ales în sezonul ăsta.” Belbo zisese că urcându-te chiar şi în ultimul moment găseai loc, măcar la vagonul-restaurant, unde serveau micul dejun. „Asta vă şi doresc”, zisese Agliè. „Bologna, frumos oraş. Dar e-aşa de cald acolo în iunie…” „Nu stau decât două-trei ore. Trebuie să discut un text de epigrafie, avem probleme cu reproducerile.” Iar apoi trăsese în plin: „Încă nu sunt în concediu. Mi-l voi lua în jurul solstiţiului de vară, poate mă hotărăsc în sfârşit să… Aţi înţeles ce vreau să spun. Şi am încredere că veţi fi discret. V-am vorbit ca unui prieten”. „Ştiu să tac chiar mai bine decât dumneata. Îţi mulţumesc, în orice caz, pentru încredere, cu adevărat.” Şi plecase. Belbo ieşise din întâmplarea aceea mai înseninat. Deplină victorie a astralei lui narativităţi asupra mizeriilor şi a neruşinărilor lumii sublunare.

În ziua următoare primise un telefon de la Agliè: „Trebuie să mă ierţi, dragă prietene. Mă aflu în faţa unei mici probleme. Dumneata ştii că eu practic un comerţ modest cu cărţi de anticariat. Îmi soseşte diseară de la Paris o duzină de volume legate, din secolul al XVIII-lea, de o anume valoare, pe care trebuie să le trimit de urgenţă unui corespondent de-al meu din Florenţa până mâine. Ar trebui să le duc eu, dar sunt reţinut aici de un alt angajament. M-am gândit la o soluţie. Dumneata trebuie să te duci la Bologna. Eu te aştept mâine la tren, cu zece minute înainte de plecare, îţi predau o mică valijoară, dumneata o pui în plasă şi la Bologna o laşi tot acolo unde se află, eventual cobori ultimul, în aşa fel încât să fii sigur că n-o sustrage nimeni. La Florenţa, asociatul meu urcă în timpul opririi şi o ia. Pentru dumneata e un deranj, ştiu, dar dacă poţi să-mi faci acest serviciu, îţi voi fi etern recunoscător”. „Cu plăcere”, răspunsese Belbo. „Dar de unde o să ştie prietenul dumneavoastră de la Florenţa unde am lăsat valiza?” „Sunt mai prevăzător decât dumneata şi am reţinut un loc, locul 45, vagonul 8. Până la Roma, aşa încât nici la Bologna, nici la Florenţa n-o să urce nimeni să-l ocupe. Vezi, în schimbul deranjului pe care ţi-l fac, îţi ofer siguranţa de a călători stând jos, fără să trebuiască să tragi la vagonul-restaurant. N-am îndrăznit să-ţi iau şi bilet, nu voiam să crezi că intenţionez să mă achit de datorie într-un mod atât de nedelicat.”

Un adevărat domn, se gândise Belbo. O să-mi trimită o ladă cu vinuri bune. Să le beau în sănătatea lui. Eu voiam să-l fac să dispară, iar acum îi fac chiar o favoare. Răbdare, nu pot să-i spun nu. Miercuri dimineaţă, Belbo se dusese la gară mai devreme, îşi cumpărase biletul pentru Bologna şi-l găsise pe Agliè lângă vagonul 8, cu valijoara. Era destul de grea, dar nu deranja cu nimic. Belbo aşezase valiza deasupra locului 45 şi se instalase şi el cu teancul de ziare. Ştirea zilei erau funeraliile lui Berlinguer. După puţin timp, un domn cu barbă venise să ocupe locul de lângă el. Lui Belbo i se părea că-l mai văzuse (gândindu-se întro doară, poate la petrecerea din Piemont, dar nu era sigur). La plecare, compartimentul era ocupat complet. Belbo citea ziarul, dar pasagerul cu barbă încerca să intre în vorbă cu toţi. Începuse cu nişte observaţii referitoare la căldură, la lipsa de eficienţă a sistemului de aer condiţionat, la faptul că în iunie nu ştii niciodată dacă să te îmbraci de vară sau de primăvară. Îşi exprimase părerea că îmbrăcămintea ideală era un blazer uşor, exact ca acela al lui Belbo, şi întrebase dacă era englezesc, Belbo răspunsese că era englezesc, marca Burberry, şi începuse din nou să citească. „Sunt cele mai bune”, zisese domnul, „dar ăsta e chiar foarte frumos, pentru că n-are nasturii aceia aurii care prea sar în ochi. Şi, dacă-mi permiteţi, se asortează bine cu cravata aceea bordo”. Belbo îi mulţumise şi deschisese din nou ziarul. Domnul continua să vorbească cu ceilalţi despre dificultatea de a asorta cravatele cu sacourile, iar Belbo citea. „Ştiu, gândea el, se uită toţi la mine ca la un nepoliticos, dar eu merg cu trenul ca să n-am nici un raport cu nimeni. Am destule când stau pe loc.” Atunci domnul îi zisese: „Ce de ziare citiţi dumneavoastră, şi de toate orientările. Probabil că sunteţi judecător sau om politic”. Belbo răspunsese că nu, că lucra într-o editură care publica lucrări de metafizică arabă; spusese asta sperând să-l terorizeze pe adversar. Celălalt arătase de-a dreptul speriat.

Pe urmă venise controlorul. Întrebase de ce Belbo avea bilet pentru Bologna şi locul pentru Roma. Belbo răspunsese că-şi schimbase opţiunea în ultimul moment. „Ce frumos”, zisese domnul cu barbă, „să poţi să hotărăşti după cum bate vântul, fără să te gândeşti la pungă. Vă invidiez”. Belbo zâmbise şi se întorsese cu faţa în altă parte. Ca să vezi, îşi zicea, acum se uită toţi la mine ca şi cum aş fi mână spartă sau aş fi jefuit vreo bancă. La Bologna, Belbo se ridicase şi se pregătise să coboare. „Vedeţi să nu uitaţi valijoara aceea”, zisese vecinul lui. „Nu, trebuie să vină s-o ia un domn la Florenţa”, spusese Belbo, „chiar vă rog să vă uitaţi din când în când la ea”. „Am eu grijă”, spusese domnul cu barbă. „Aveţi toată încrederea.” Belbo se întorsese la Milano spre seară, mâncase două cutii de carne şi nişte biscuiţi săraţi, deschisese televizorul. Tot Berlinguer, bineînţeles. Astfel că ştirea aceea apăruse aproape în treacăt, la încheierea emisiunii.

n prima parte a zilei, către amiază, în Trans-Europe Express, pe ruta Bologna — Florenţa, în vagonul 8, un pasager cu barbă îşi exprimase bănuiala asupra unui călător ce coborâse la Bologna, lăsând o mică valiză în plasă. E adevărat, spusese că trebuia ca la Florenţa să vină cineva să o ia, dar oare nu aşa acţionează teroriştii? Şi pe urmă, de ce-şi reţinuse loc până la Roma, din moment ce coborâse la Bologna? O nelinişte serioasă se răspândise printre călătorii din compartiment. La un moment dat, pasagerul cu barbă zisese că nu mai rezista în tensiunea aceea. Mai bine să comită o eroare decât să moară, şi-l anunţase pe şeful de tren. Şeful de tren oprise garnitura şi chemase poliţia feroviară. Nu ştiu exact ce se întâmplase, trenul fusese oprit probabil în munţi, cu pasagerii roind pe calea ferată, artificierii veniseră… Experţii deschiseseră valijoara şi găsiseră în ea un dispozitiv cu ceas fixat pentru ora ajungerii la Florenţa. Suficient ca să facă să sară în aer câteva zeci de persoane. Poliţia nu reuşise să-l găsească pe domnul cu barbă. Poate schimbase vagonul şi coborâse la Florenţa deoarece nu voia să apară în jurnale. I se lansa un apel să ia legătura cu poliţiştii.

Ceilalţi pasageri îşi aminteau în mod foarte limpede de bărbatul care lăsase valiza. Trebuia să fie un individ care stârnea bănuieli de la prima vedere. Avea un sacou englezesc albastru, fără nasturi aurii, o cravată bordo, era un tip taciturn, părea că vrea să treacă neobservat cu orice preţ. Dar lăsase să-i scape că lucra la un jurnal, sau la o editură, pentru ceva în care era vorba (iar aici opiniile martorilor difereau) de fizică, de metan sau de metempsihoză. Dar în mod sigur de arabi. Secţiile de poliţie şi posturile de carabinieri intraseră în alarmă. Deja primeau semnalări, după aprecierea anchetatorilor. Doi cetăţeni libieni opriţi la Bologna. Desenatorul poliţiei încercase să facă un portret-robot, care acum trona pe ecran. Desenul nu semăna cu Belbo, dar Belbo semăna cu desenul. Belbo nu putea avea îndoieli. Omul cu valijoara era el. Dar valijoara conţinea cărţile lui Agliè. Îl sunase pe Agliè, dar nu răspundea nimeni la telefon. Era deja seara târziu, nu îndrăznise să iasă pe stradă, se dusese la culcare luând un somnifer. A doua zi, de dimineaţă, încercase din nou să-l caute pe Agliè. Tăcere. Coborâse să-şi cumpere ziarele. Din fericire, prima pagină era încă ocupată cu funeraliile, iar ştirea cu trenul şi portretul-robot se aflau în paginile interne. Urcase înapoi în apartament, ţinând reverul ridicat, apoi îşi dăduse seama că purta acelaşi blazer. Din fericire, fără cravata bordo. În timp ce căuta să reconstituie încă o dată faptele, primise un telefon. O voce necunoscută, străină, cu un accent vag balcanic. Un telefon mieros, ca din partea unuia care n-avea nici în clin, nici în mânecă şi care vorbea cu cele mai bune intenţii. Dragă domnule Belbo, zicea, v-aţi trezit compromis printr-o întâmplare neplăcută. N-ar trebui să acceptaţi niciodată să faceţi pe curierul pentru alţii, fără să controlaţi conţinutul coletelor. Ar fi fost o încurcătură de toată frumuseţea dacă cineva ar fi semnalat poliţiei că domnul Belbo era necunoscutul de pe locul 45.

Desigur, s-ar fi putut evita acel pas extrem numai dacă Belbo era hotărât să colaboreze. De exemplu, dacă ar fi spus unde era harta Templierilor. Şi cum Milano devenise un oraş prea periculos, pentru că toată lumea ştia că atentatorul din TransEurope Express urcase la Milano, era mai prudent să transfere toată chestiunea pe teren neutru, să zicem la Paris. De ce să nu- şi dea întâlnire la librăria Sloane, rue de la Manticore, numărul 3, peste o săptămână? Dar poate că Belbo ar fi făcut mai bine să plece imediat în călătorie, înainte să-l identifice cineva. Librăria Sloane, rue de la Manticore, numărul 3. Miercuri, 20 iunie, la amiază avea să întâlnească o faţă cunoscută, pe domnul acela cu barbă cu care conversase aşa de amabil în tren. El i-ar fi spus unde să găsească alţi prieteni şi apoi, încet-încet, în cea mai bună companie, în timp util pentru solstiţiul de vară, ar fi povestit în sfârşit ceea ce ştia şi totul s-ar fi terminat fără nici o traumă. Rue de la Manticore, numărul 3, uşor de ţinut minte.

Capitolul 109

Saint-Germain… Foarte fin şi spiritual… Zicea că posedă tot felul de secrete… Se servea adesea, pentru apariţiile lui, de faimoasa oglindă magică, aceea care i-a adus, în public, faima… Fiindcă evoca, prin efecte catoptrice, umbrele aşteptate şi aproape întotdeauna recunoscute, contactul său cu lumea cealaltă era lucru dovedit. (Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et Ies societes secretes, Paris, Didier, 1863, pp. 170-171)

Belbo se simţise pierdut. Totul era clar. Agliè credea că povestea lui era adevărată, voia harta, îi întinsese o capcană şi acum îl avea la mână. Ori Belbo se ducea la Paris, să dea pe faţă ceea ce nu ştia (dar faptul că nu ştia îl ştia numai el, eu plecasem fără să las nici o adresă, iar Diotallevi era pe moarte), ori toate chesturile din Italia ar fi sărit să-l prindă. Dar era posibil ca Agliè să se fi coborât la un joc atât de sordid? Ce câştiga de aici? Trebuia luat de guler smintitul ăla bătrân, numai târându-l pe el la chestură ar fi putut ieşi din istoria aceea. Luase un taxi şi se dusese la vila elegantă de lângă piaţa Piola. Ferestre închise, iar pe poarta de la intrare afişul unei agenţii imobiliare: DE ÎNCHIRIAT. Dar e nebunie curată. Agliè încă mai locuia acolo săptămâna trecută, îi telefonase el. Sunase la intrarea vilei de alături. „Domnul acela? Păi s-a mutat chiar ieri. Nu prea ştiu unde s-a dus, îl cunoşteam numai din vedere, era o persoană foarte discretă şi călătorea mereu, aşa cred.”

Nu rămânea decât să se informeze la agenţie. Dar cei de-acolo nu auziseră niciodată vorbindu-se de Agliè. Mica vilă fusese închiriată la timpul ei de o firmă franceză. Plăţile soseau regulat pe cale bancară. Contractul de închiriere fusese reziliat în timp de douăzeci şi patru de ore şi renunţaseră la cauţiunea lăsată în depozit la bancă. Toate raporturile lor, numai în scris, avuseseră loc printr-un anume domn Ragotgky. Altceva nu ştiau. Nu era posibil. Rakosky sau Ragotgky, cum i-o fi zicând, misteriosul vizitator al colonelului, căutat de agerul De Angelis şi de Interpol, uite că se plimba de colo-colo, închiriind imobile. În povestea noastră, Rakosky al lui Ardenti era o reincarnare a lui Racikovski de la Ohrana, iar ăsta, al bine-cunoscutului Saint-Germain. Dar ce legătură avea cu Agliè? Belbo se dusese la birou, urcând pe furiş ca un hoţ, închizându-se în încăperea pe care o ocupa. Încercase să nimerească la ţintă. Avea de ce să-şi piardă capul, şi Belbo era sigur că şi-l pierduse deja. Şi nu putea avea încredere în nimeni. Iar în timp ce- şi ştergea transpiraţia, răsfoia aproape mecanic manuscrisele dactilografiate de pe masă, sosite cu o zi înainte, fără să ştie măcar ce voia să facă. Şi deodată, întorcând o pagină, văzuse scris numele lui Agliè. Se uitase la titlul manuscrisului. Era un opuscul al unui diabolic oarecare, Adevărul asupra Contelui de Saint-Germain. Revenise la pagina respectivă. Acolo se spunea, citând biografia lui Chacornac, că Claude-Louis de Saint-Germain trecuse succesiv drept Monsieur de Surmont, conte Soltikoff, Mister Welldone, Marchiz de Belmar, principe Rackoczi sau Ragozki şi aşa mai departe, dar titlurile de familie erau conte de Saint-Martin şi marchiz de Agliè, de la o proprietate piemonteză a strămoşilor săi.

Minunat, acum Belbo putea fi liniştit. Nu numai că era căutat fără scăpare pentru terorism, nu numai că Planul era adevărat, nu numai că Agliè dispăruse în decurs de două zile, dar, colac peste pupăză, nu era un mitoman, ci adevăratul şi nemuritorul conte de Saint-Germain, şi nici nu făcuse nimic ca să ascundă acest lucru. Singurul lucru adevărat, în vârtejul acela de falsităţi care tocmai se dovedeau, era numele său. Sau nu, şi numele era tot fals, Agliè nu era Agliè, dar nu conta cine era cu adevărat, pentru că de fapt se comporta, şi încă de ani de zile, ca personajul unei istorii pe care noi aveam s-o inventăm abia mai târziu. În orice caz, Belbo nu avea alternative. Agliè dispărând, nu putea dovedi poliţiei cine îi dăduse valiza. Şi chiar dacă poliţia l-ar fi crezut, ar fi reieşit că el o primise de la cineva căutat pentru omucidere, pe care de cel puţin doi ani el îl folosea drept consilier. Grozav alibi. Dar pentru a putea concepe toată povestea asta — care era deja, prin ea însăşi, destul de romanescă — şi pentru a determina poliţia s-o ia drept bună, trebuia să presupună o alta, care trecea dincolo de ficţiune. Şi anume că Planul, cel inventat de noi, corespundea punct cu punct, inclusiv chinuitoarea căutare a hărţii din final, unui plan adevărat, în care Agliè, Rakosky, Racikovski, Ragotgky, domnul cu barbă, Tres, toţi, până la Templierii din Provins, fuseseră deja cuprinşi. Şi că acel colonel văzuse just. Dar că văzuse just greşind, pentru că până la urmă Planul era diferit de al lui, iar dacă era adevărat al lui, n-ar fi putut fi adevărat al nostru, sau invers, deci dacă aveam noi dreptate, de ce cu zece ani înainte Rakosky trebuia să-i fure colonelului un memorial fals?

La simpla citire a acelor lucruri pe care Belbo i le încredinţase lui Abulafia, alaltăieri dimineaţă îmi venea să mă dau cu capul de pereţi. Ca să mă conving că zidul, cel puţin el, exista cu adevărat. Îmi închipuiam cum trebuie să se fi simţit el, Belbo, în ziua aceea şi în zilele următoare. Însă povestea nu se sfârşise aici. În căutarea cuiva căruia să-i pună întrebări, îi telefonase Lorenzei. Nu era acasă. Era în stare să parieze că n-avea s-o mai revadă. Într-un fel, Lorenza era o creatură inventată de Agliè. Agliè era o creatură inventată de Belbo, iar Belbo nu mai ştia de cine fusese el însuşi inventat. Luase din nou ziarul în mână. Unicul lucru sigur era că el era bărbatul din portretul-robot. Ca să-l convingă, chiar în momentul acela, la birou, sună din nou telefonul. Acelaşi accent balcanic, aceleaşi recomandări, întâlnire la Paris. „Dar cine sunteţi?” strigase Belbo. „Suntem Tres”, răspunsese vocea. „Iar dumneavoastră ştiţi mai multe despre Tres decât noi.”

Atunci se hotărâse. Pusese mâna pe telefon şi-l sunase pe De Angelis. La chestură îi făcuseră dificultăţi, se părea că respectivul comisar nu mai lucra acolo. Pe urmă cedaseră insistenţelor lui şi-i făcuseră legătura cu unul dintre birouri. „Oh, ce bine-mi pare că vă aud, domnule Belbo”, zisese De Angelis pe un ton care lui Belbo i se păruse sarcastic. „M-aţi găsit întâmplător. Tocmai îmi fac valizele.” „Valizele?” Belbo se temuse de vreo aluzie. „Am fost transferat în Sardinia. Se pare că acolo se lucrează în linişte.” „Domnule De Angelis, trebuie să vă vorbesc de urgenţă, în legătură cu povestea aceea…” „Care poveste?” „Aceea cu colonelul. Şi cealaltă… Odată dumneavoastră l-aţi întrebat pe Casaubon dacă auzise vorbindu-se de Tres. Am auzit eu vorbindu-se. Am nişte lucruri să vă spun, importante.” „Nu mi le spuneţi. Nu mai e treaba mea. Şi pe urmă, nu vi se pare că-i cam târziu?” „Aveţi dreptate, am trecut sub tăcere ceva, cu ani în urmă. Dar acum vreau să vorbesc.” „Nu, domnule Belbo, nu-mi vorbiţi. Şi mai întâi aflaţi că cineva ascultă cu siguranţă ce vorbim acum la telefon şi vreau să se ştie că eu nu vreau să aud nimic şi nu ştiu nimic. Am doi copii. Mici. Iar cineva mi-a dat de înţeles că ar putea să li se întâmple ceva. Şi ca să-mi arate că nu glumea, ieri-dimineaţă soţia mea a pornit maşina şi capota a sărit în aer. O explozie foarte uşoară, ceva mai puternică decât o petardă, dar suficientă ca să mă facă să pricep că, dacă vor ei, pot. M-am dus la chestor şi i-am spus că mi-am făcut întotdeauna datoria, mai mult decât trebuia, dar că nu sunt un erou. Aş merge până acolo încât să-mi dau viaţa, dar nu şi pe aceea a soţiei mele şi a copiilor. Am cerut să fiu transferat. Pe urmă m-am dus şi le-am spus tuturor că sunt un laş, că fac pe mine de frică. Iar acum v-o spun şi dumneavoastră, şi celor care ne ascultă. Mi-am distrus cariera, mi-am pierdut stima faţă de mine însumi, spus răspicat îmi dau seama că sunt un om lipsit de onoare, dar îi salvez pe ai mei. Sardinia e foarte frumoasă, mi s-a spus, nici măcar nu va trebui să strâng cureaua ca să-mi trimit copiii la mare vara. La revedere.”

„Aşteptaţi, lucrul e grav, eu sunt la ananghie…” „Sunteţi la ananghie? Chiar mă bucur. Când v-am cerut ajutorul, nu mi l-aţi dat. Şi nici prietenul dumneavoastră, Casaubon. Dar acum, fiindcă aveţi necazuri, îmi cereţi mie ajutor. Şi eu am necazuri. Dumneavoastră aţi venit prea târziu. Poliţia se află în slujba cetăţeanului, cum se spune în filme, la asta vă gândiţi? Bine, atunci adresaţi-vă poliţiei, succesorului meu.” Belbo pusese receptorul jos. Toate mergeau de minune: îl împiedicaseră până şi să apeleze la singurul poliţist care ar fi putut să-l creadă. Pe urmă se gândise că Garamond, cu toate cunoştinţele lui, prefecţi, chestori, funcţionari suspuşi, ar fi putut să-i dea o mână de ajutor. Alergase la el. Garamond ascultase afabil povestea lui, întrerupându-l cu exclamaţii politicoase, ca „nu mai spuneţi”, „ia te uită ce mi-e dat să aud”, „dar pare de-a dreptul un roman, mai mult, aş zice o născocire”. Apoi îşi împreunase mâinile, îl privise drept în ochi pe Belbo cu infinită simpatie şi-i spusese: „Băiete dragă, permite-mi să-ţi zic aşa, pentru că ţi-aş putea fi tată — o, Doamne, poate nu tată, pentru că sunt încă un om tânăr, mai mult, aş zice, arăt tânăr, dar un frate mai mare, dacă eşti de acord. Îţi vorbesc din toată inima, şi ne cunoaştem de atâţia ani. Impresia mea este că dumneata eşti din cale-afară de surescitat, la capătul puterilor, cu nervii zdrobiţi; mai mult, aş zice, obosit. Să nu crezi că nu te apreciez, ştiu că dumneata te dăruieşti trup şi suflet editurii, şi într-o zi va trebui să ţin cont şi în termeni, cum să zic, materiali, pentru că nici asta nu strică. Dar dacă aş fi în locul dumitale, mi-aş lua o vacanţă. Zici că te afli într-o situaţie neplăcută. Sincer, eu n-aş dramatiza, chiar dacă, să-mi permiţi, ar fi jenant pentru editura Garamond ca un angajat al ei să fie implicat într-o afacere tulbure. Dumneata spui că cineva îţi reclamă prezenţa la Paris. Nu vreau să intru în amănunte, pur şi simplu te cred. Ce-i de făcut? Du-te, nu-i mai bine să clarifici cât mai repede lucrurile? Dumneata spui că te afli — cum să zic — în termeni conflictuali cu un om de lume ca domnul Agliè. Nu vreau să ştiu ce s-a întâmplat exact între voi doi şi nici nu mi-aş pierde timpul să stau să rumeg prea mult cazul acela de omonimie de care îmi vorbeşti dumneata. Pe câţi din lumea asta nu-i cheamă Germani, nu crezi? Dacă Agliè ţi-a lăsat vorbă, loial, vino la Paris şi se va clarifica totul, ei bine, du-te la Paris, că doar n-o fi sfârşitul lumii. În relaţiile cu oamenii e nevoie de francheţe. Du-te la Paris, şi dacă ai ceva care-ţi stă pe inimă, nu fi reticent. Ce-i în guşă, şi-n căpuşă. Ce atâta zarvă cu secretele astea! Domnul Agliè, dacă am înţeles bine, suferă pentru că dumneata nu vrei să-i spui unde se află o hartă, o hârtie, un mesaj sau mai ştiu eu ce, pe care dumneata îl ai şi cu care nu faci nimic, în timp ce, probabil, bietului Agliè îi serveşte din motive de studiu. Ne aflăm în slujba culturii, sau mă înşel? Deci dă-i odată harta asta, atlasul ăsta, planul ăsta topografic, despre care eu nu vreau nici măcar să ştiu ce este. Dacă el ţine atât de mult la asta, o fi existând vreun motiv, bineînţeles, respectabil, un gentilom e întotdeauna un gentilom. Du-te la Paris, o strângere frumoasă de mână şi totul s-a terminat. Bine? Şi nu te amărî mai mult decât trebuie. Dumneata ştii că eu sunt mereu aici”. Apoi pusese în funcţiune interfonul: „Doamnă Grazia… Ei, poftim, nu-i acolo, niciodată nu e când ai nevoie de ea. Dumneata ai necazuri, dragă Belbo, dar dacă le-ai şti pe-ale mele… La revedere, dac-o vezi pe coridor pe doamna Grazia, trimite-o la mine. Şi odihneşte-te, ăsta-i sfatul meu”.

Belbo ieşise. La secretariat doamna Grazia nu era, şi văzuse aprinzându-se beculeţul roşu de la firul direct al lui Garamond, care, evident, telefona cuiva. Nu reuşise să reziste (cred că era prima dată în viaţa lui când comitea o nedelicateţe). Ridicase receptorul şi interceptase convorbirea. Garamond tocmai îi spunea cuiva: „Nu vă faceţi griji. Cred că l-am convins. Va veni la Paris… Pentru mine e o datorie. Nu degeaba aparţinem aceleiaşi cavalerii spirituale”. Prin urmare, şi Garamond lua parte la secret. La care secret? La acela pe care numai el, Belbo, putea acum să-l dea la iveală. Şi care nu exista. Se făcuse seară. El se dusese la Pilade, schimbase câteva cuvinte cu cine ştie cine, întrecuse măsura cu băutul. Iar în dimineaţa următoare îl căutase pe singurul prieten care-i mai rămăsese. Se dusese la Diotallevi. Se dusese să ceară ajutorul unui om care era pe moarte. Dar despre ultima lor discuţie lăsase în Abulafia o dare de seamă febrilă din care nu reuşeam să disting care erau spusele lui Diotallevi şi care ale lui Belbo, pentru că în ambele cazuri nu era decât un murmur al cuiva care spune adevărul, ştiind că nu e momentul să se mai legene în iluzii.

Capitolul 110

Şi aşa a păţit Rabbi Istnahel ben Elisha cu discipolii săi, care au studiat cartea Yetzirah şi au greşit mişcările şi au mers îndărăt, până ce s-au înfundat ei înşişi în pământ până la buric, din cauza puterii literelor. (Pseudo-Saadya, Comentariu la Sefer Yetzirah)

Nu-l văzuse niciodată atât de albinos, chiar dacă aproape nu mai avea păr pe corp, nici pe cap, nici sprâncene, nici pleoape. Părea o bilă de biliard. „Iartă-mă”, îi spusese, „pot să-ţi vorbesc de necazurile mele ?” „Vorbeşte-mi. Eu nu mai am necazuri. Numai necesităţi. Cu N mare.” „Ştiu că s-a descoperit un tratament nou. Lucrurile astea îl dau gata pe unul care are douăzeci de ani, dar la cincizeci merg lent şi este timp până se găseşte soluţia.” „Vorbeşte pentru tine. Eu încă nu am cincizeci de ani. Eu am încă un trup tânăr. Am privilegiul să mor mai grabnic decât tine. Dar vezi că vorbesc cu greu. Spune-mi ce ai de spus, în felul ăsta mă odihnesc.” Făcându-i pe plac, din respect, Belbo îi povestise toată tărăşenia lui. Şi atunci Diotallevi, respirând ca Lucrul Misterios din filmele ştiinţifico-fantastice, vorbise. Şi tot ca Lucrul acela, avea şi el aceleaşi transparenţe, acea absenţă a limitei între exterior şi interior, între piele şi carne, între firavul păr blond ce i se mai întrezărea prin pijamaua descheiată şi acel amestec de viscere transformate într-un mucilagiu pe care numai razele X, sau o boală în stadiu avansat, reuşesc să-l facă vizibil. „Jacopo, eu stau aici într-un pat, nu pot vedea ce se petrece afară. Din câte ştiu eu, ceea ce-mi povesteşti se petrece ori numai înlăuntrul tău, ori se întâmplă afară. Şi într-un caz, şi într-altul, că aţi înnebunit fie voi, fie lumea, e acelaşi lucru. În amândouă cazurile, cineva a elaborat, a amestecat şi a făcut să

se-ncalece cuvintele Cărţii mai mult decât se cuvine.”

„Ce vrei să spui?” „Am păcătuit împotriva Cuvântului, a aceluia care a creat şi menţine în fiinţă lumea. Acum tu eşti pedepsit, cum şi eu sunt pedepsit pentru asta. Nu există deosebire între tine şi mine.” Venise o infirmieră, îi dăduse ceva să-şi umezească buzele, îi spusese lui Belbo că nu trebuia să-l obosească, dar Diotallevi se revoltase: „Lăsaţi-mă în pace. Trebuie să-i spun Adevărul. Dumneavoastră cunoaşteţi Adevărul?” „Vai de mine, ce puteţi să mă întrebaţi, domnule…” „Atunci plecaţi de-aici. Trebuie să-i spun prietenului meu un lucru important. Ascultă aici, Jacopo. Aşa cum în trupul omenesc există membre, şi articulaţii, şi organe, aşa sunt şi în Tora, înţelegi? Şi aşa cum în Tora sunt membre, şi articulaţii, şi organe, la fel sunt şi în trupul omului, nu-i aşa?” „De acord.” „Şi rabbi Meir, pe când învăţa de la rabbi Akiba, amesteca vitriol în cerneală, iar maestrul nu zicea nimic. Dar când rabbi Meir îl întrebase pe rabbi Ismahel dacă făcea bine, acesta îi spusese: fiule, fii prudent în ceea ce faci, fiindcă-i o lucrare dumnezeiască, şi dacă omiţi numai o literă sau scrii o literă în plus, distrugi lumea întreagă… Noi am încercat să rescriem Tora, dar nu ne-a păsat de literele în plus sau în minus…” „Noi glumeam…” „Nu se glumeşte cu Tora.” „Dar noi glumeam cu istoria, cu scrierile altora…”

„Există vreo scriere care să întemeieze lumea şi care să nu fie Cartea? Dă-mi un strop de apă, nu, nu cu paharul, înmoaie batista aceea. Mulţumesc. Acum ascultă. Să amesteci literele Cărţii înseamnă să amesteci lumea. Nu mai ai scăpare. Oricare carte, fie ea şi abecedarul. Indivizii ăia de teapa doctorului Wagner al tău nu spun oare că aceia care se joacă cu cuvintele, şi fac anagrame, şi răstoarnă lexicul au lucruri urâte pe cuget şi-şi urăsc tatăl?” „Nu-i chiar aşa. Ăia-s psihanalişti, spun aşa ca să scoată bani, nu sunt totuna cu rabinii tăi.” „Rabini, toţi sunt rabini. Toţi vorbesc despre acelaşi Lucru. Crezi că rabinii care vorbeau de Tora vorbeau de un sul scris? Vorbeau despre noi, care încercăm să ne refacem trupul prin limbaj. Acum ascultă. Ca să mânuieşti literele Cărţii îţi trebuie multă pietate, iar noi n-am avut. Fiece carte e întreţesută cu numele lui Dumnezeu, iar noi am anagramat toate cărţile din istorie, fără să ne rugăm. Taci din gură, ascultă. Cel ce se ocupă de Tora menţine lumea în mişcare şi menţine trupul său în mişcare în timp ce citeşte, sau rescrie, pentru că nu există parte a trupului care să nu aibă un echivalent în lume… Udă batista, mulţumesc. Dacă tu alterezi Cartea, alterezi lumea, dacă alterezi lumea, alterezi trupul. Asta n-am înţeles noi. Tora lasă să iasă un cuvânt din lăcaşul său, apare la suprafaţă o clipă şi apoi se ascunde imediat. Şi se arată pentru o clipă numai celui ce o iubeşte. E ca o femeie foarte frumoasă care se ascunde în palatul ei într-o cămăruţă mică, neştiută. Are un singur iubit, căruia nimeni nu-i cunoaşte existenţa. Şi dacă cineva, care nu este el, vrea s-o violeze şi să-şi pună mâinile lui murdare pe ea, se răzvrăteşte. Ea îşi cunoaşte iubitul, deschide o ferestruică şi se arată o clipă. Şi imediat se ascunde, iar Cuvântul Torei se dezvăluie numai aceluia care o iubeşte. Iar noi am încercat să vorbim de cărţi fără iubire şi în derâdere…” Belbo îi umezise din nou buzele cu batista. „Şi?”

„Şi atunci noi am vrut să facem ceea ce nu ne era îngăduit şi nu eram pregătiţi să facem. Mânuind cuvintele Cărţii, am vrut să construim Golemul.” „Nu înţeleg…” „Nu mai poţi înţelege. Eşti prizonierul creaturii tale. Dar povestea ta se desfăşoară încă în lumea din afară. Nu ştiu cum, dar poţi ieşi din ea. Pentru mine-i altfel, eu experimentez în trupul meu ceea ce noi am făcut în joacă în Planul acela.” „Nu vorbi prostii, e o chestiune de celule…” „Păi ce sunt celulele? Luni de zile, ca nişte rabini credincioşi, am rostit cu buzele noastre mereu altă combinaţie a literelor Cărţii. GCC, CGC, GCG, CGG. Ceea ce buzele noastre spuneau, celulele noastre învăţau. Ce anume au făcut celulele mele? Au inventat un alt Plan, iar acum funcţionează pe cont propriu. Celulele mele inventează o istorie care nu e aceea a tuturor. Celulele mele au învăţat acum că se poate blestema anagramând Cartea şi toate cărţile din lume. Şi aşa au învăţat să facă şi cu trupul meu. Inversează, transpun, alternează, permută, creează celule nemaivăzute şi fără sens sau cu sensuri contrarii celui just. Trebuie să existe un sens just şi nişte sensuri greşite, altfel murim. Dar ele se joacă, fără credinţă, orbeşte. Jacopo, cât timp mai puteam încă citi, în lunile astea am citit multe dicţionare. Studiam istoria unor cuvinte ca să înţeleg ce se petrece în corpul meu. Noi, rabinii, aşa facem. Te-ai gândit vreodată că termenul retoric «metateză» e asemănător cu termenul oncologic «metastază»? Ce anume e metateza? În loc de «lună» zici «nulă». Şi în loc de «soare» poţi să zici «roase». Asta-i Temurah. Vocabularul spune că metathesis înseamnă «dislocare», «mutare». Iar metastasis înseamnă «mutare şi dislocare». Ce stupide sunt dicţionarele. Rădăcina e aceeaşi, fie că-i verbul metatithemi, fie că-i verbul methistemi. Dar metatithemi vrea să spună «pun în mijloc, transport, transfer, pun în loc de, abrog o lege, schimb sensul». Iar metisthemi ? Păi e acelaşi lucru, «transport, permut, transpun, schimb opinia comună, îmi ies din minţi». Noi, şi oricine caută un sens secret dincolo de literă, ne-am ieşit din minţi. Şi asta au făcut şi celulele mele, ascultătoare. De asta mor eu, Jacopo, şi tu ştii.”

„Spui aşa acum fiindcă te simţi rău…” „Spun aşa pentru că în sfârşit am înţeles totul despre trupul meu. ÎI studiez zi de zi, ştiu ce i se întâmplă, numai că nu pot interveni, celulele nu mai ascultă. Mor pentru că mi-am convins celulele că regula nu există şi că din orice text poţi să faci ce vrei. Mi-am cheltuit viaţa convingându-mă de asta, eu, cu creierul meu. Iar creierul meu trebuie să le fi transmis mesajul lor, celulelor. De ce să pretind ca ele să fie mai prudente decât creierul meu? Mor pentru că imaginaţia noastră a luat-o razna dincolo de orice limită.” „Ascultă, ceea ce ţi se întâmplă n-are nimic de-a face cu Planul nostru…” „Nu? Dar de ce ţi se-ntâmplă ceea ce ţi se-ntâmplă? Lumea se comportă acum ca şi celulele mele.” Şi se lăsase pradă epuizării. Intrase doctorul şi spusese pe şoptite că un om aflat pe moarte nu trebuie supus la stresul acela. Belbo ieşise, şi aceea fusese ultima oară când îl văzuse pe Diotallevi.

Bine, bine, scria el, eu sunt căutat de poliţie din aceleaşi motive pentru care Diotallevi are cancer. Bietul meu prieten, el moare, dar eu, eu, care nu am cancer, ce mă fac? Eu mă duc la Paris să caut regula neoplaziei. Nu se dusese imediat. Rămăsese închis în casă timp de patru zile, îşi pusese în ordine toate fişierele, frază cu frază, ca să găsească o explicaţie. Apoi îşi aşternuse pe hârtie povestirea, ca pe un testament, povestindu-şi-o lui însuşi, lui Abulafia, mie sau cui ar mai fi putut să citească. Şi, în fine, marţi plecase. Cred că Belbo se dusese la Paris ca să le spună că nu existau secrete, că adevăratul secret era să laşi celulele în voia înţelepciunii lor instinctive, decât să cauţi secrete sub aparenţe, fapt care ar fi redus lumea la un cancer imund. Şi că cel mai imund şi cel mai stupid dintre toţi era el, care nu ştia nimic şi-şi inventase totul şi avea să-l coste scump, dar acum acceptase de mult ideea că era un laş, iar De Angelis îi demonstrase că puţini oameni sunt eroi. La Paris avusese probabil primul contact şi-şi dăduse seama că Ei nu-i credeau cuvintele. Erau prea simpli. Acum se aşteptau la o dezvăluire, sub ameninţarea cu moartea. Belbo nu avea dezvăluiri de făcut şi, ultima dintre laşităţile lui, se temea să nu moară. Şi atunci încercase să-şi piardă urma şi mă chemase. Dar ei îl prinseseră.
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Cest une leqon par la suite. Quand votre ennemi se reproduira, car il n’est pas a son dernier masque, congediez-le brusquement, et surtout n’allez pas le chercher dans les grottes. (Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, pagină suprimată în ediţiile următoare)

Acum, mă întrebam eu în apartamentul lui Belbo, terminând de citit confesiunile lui, ce trebuie s ă fac? La Garamond n-are sens să mă duc, De Angelis a plecat, Diotallevi a spus tot ce avea de spus. Lia e departe, într-un loc fără telefon. E şase dimineaţa, sâmbătă, 23 iunie, şi dacă ceva trebuie să se întâmple, se va întâmpla în noaptea asta, la Conservatoire. Trebuia să iau o hotărâre rapidă. De ce, mă întrebam alaltăseară în periscop, nu ai ales să te prefaci că n-ai habar de nimic? Aveai dinaintea ta textele unui nebun, care povestea despre discuţiile lui cu alţi nebuni şi despre ultima discuţie cu un muribund hipersurescitat, sau hiperdeprimat. Nu erai nici măcar sigur că Belbo îţi telefonase de la Paris, poate vorbea de la câţiva kilometri depărtare de Milano, poate de la cabina din colţ. De ce trebuia să te vâri într-o istorie, poate imaginară, care nu te priveşte? Însă asta mă întrebam în periscop, în timp ce picioarele mi se îngreunau, şi lumina scădea, şi încercam teama nefirească şi, totuşi, foarte firească pe care orice fiinţă omenească o încearcă probabil noaptea când e singură într-un muzeu gol. În dimineaţa aceea însă nu-mi era teamă. Simţeam numai curiozitate. Şi, poate, sentimentul datoriei, sau al prieteniei. Şi-mi spusesem că trebuie să mă duc şi eu la Paris. Nu ştiam bine ce trebuia să fac, dar nu puteam să-l las pe Belbo singur. Poate că el aştepta un singur lucru de la mine; unul singur, ca eu să pătrund noaptea în peştera indienilor thug şi, în timp ce Suyodhana se pregătea să-i înfigă cuţitul ritual în inimă, eu să ţâşnesc sub bolţile templului cu cipaii mei cu puştile încărcate cu bucăţele de fier şi să-l scot de-acolo teafăr.

Din fericire, aveam ceva bani la mine. La Paris luasem un taxi şi cerusem să fiu dus în rue de la Manticore. Taximetristul blestemase o grămadă, pentru că n-o găseai nici măcar în ghidurile acelea pe care le au ei, şi de fapt era un căpeţel de stradă nu mai larg decât coridorul unui tren, prin părţile vechii Bievre, în spatele lui Saint Julien le Pauvre. Taxiul nici măcar nu putea intra acolo, aşa că mă lăsase la colţ. Intrasem ezitând pe străduţa aceea, spre care nu se deschidea nici o uşă, dar la un moment dat ea se lărgea puţin, şi acolo era librăria. Nu ştiu de ce avea numărul 3 pe clădire, dat fiind că nu exista nici un număr 1, nici 2, nici altceva. Era o prăvălioară cu un singur bec, şi jumătate din uşă ţinea loc de vitrină. Pe laturi, câteva zeci de cărţi, suficiente ca să-ţi faci o idee. Iar jos, un şir de pendule radioestezice, de săculeţe prăfuite cu beţişoare de tămâie, mici amulete orientale sau sudamericane. Multe pachete de cărţi de tarot, în stiluri şi ambalaje diferite. Interiorul nu era mai confortabil, o îngrămădire de cărţi pe pereţi şi pe jos, cu o măsuţă în fund, şi un librar care părea pus acolo ca să-i îngăduie unui scriitor să scrie că era mai bătrân decât cărţile lui. Consulta un registru mare, scris de mână, nedând nici o atenţie clienţilor. De altfel, în acel moment nu erau decât doi vizitatori care ridicau nori de pulbere trăgând de nişte volume vechi, aproape toate lipsite de coperte, din nişte rafturi burduşite, şi se apucau să le citească, fără să aibă aerul că vor să le cumpere.

Unicul spaţiu neacoperit de rafturi era ocupat de un afiş. Culori ţipătoare, o serie de portrete în medalioane cu margine dublă, ca în afişele magicianului Houdini. „Le Petit Cirque de l’Incroyable. Madame Olcott et ses liens avec l’Invisible.” O faţă măslinie şi masculină, două şuviţe de păr negru strânse în coc pe creştet, mi se părea că am mai văzut faţa aceea. „Les Derviches Hurleurs et leur danse sacree. Les Freaks Mignons, ou les Petits-fils de Fortunio Liceti.” O adunătură de monştri mititei cu o înfăţişare imundă şi patetică. „Alex et Denys, les Geants d’Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de l’Ectoplasme…” Librăria Sloane oferea într-adevăr de toate, de la leagăn până la mormânt, până şi distracţia sănătoasă de seară, bună de dus copiii la ea înainte de a-i pisa în mojar. Auzisem un telefon sunând şi-l văzusem pe librar mutând un vraf de hârtii până să găsească receptorul… „Oui monsieur”, spunea el, „c’est bien ca”. Ascultase câteva minute în linişte, mai întâi dând din cap aprobator, apoi luând un aer perplex, dar — aş fi zis — numai pentru curiozitatea celor de faţă, ca şi cum toţi ar fi putut asculta ce auzea el şi nu voia să-şi asume răspunderea. Pe urmă îşi luase figura aceea scandalizată de negustor parizian când îi ceri ceva ce nu are în magazin, sau de portar de hotel când trebuie să-ţi spună că nu sunt camere libere. „Ah non, monsieur. Ah, ca… Non, non, monsieur, c’est pas notre boulot. Ici, vous savez, on vend des livres, on peut, bien vous conseiller sur des catalogues, mais ca… Il s’agit de problemes tres personnels, et nous… Oh, alors, il y a — sais pas, moi — des cures, des… oui, si vous voulez, des exorcistes. D’accord, je le sais, on connaît des confreres qui se pretent… Mais pas nous. Non, vraiment la description ne me suffit pas, et quand meme… Desole, monsieur. Comment? Oui… si vous voulez. C’est un endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C’est bien ca, vous savez, dans ce cas, la confiance c’est tout. A votre service, monsieur.”

Ceilalţi doi clienţi ieşiseră, mă simţeam cam jenat. Mă hotărâsem, îi atrăsesem atenţia bătrânului tuşind uşor şi îi spusesem că venisem să caut o cunoştinţă, un prieten care de obicei trecea pe-acolo, domnul Agliè. Mă privise de parcă aş fi fost omul care-i telefonase. Poate că, adăugasem eu, nu-l cunoştea ca Agliè, ci ca Rakosky, sau Soltikoff, sau… Mă mai privise o dată, strângând din ochi, fără nici o expresie, şi făcuse observaţia că aveam prieteni ciudaţi, cu multe nume. Îi spusesem că nu conta, întrebasem aşa, într-o doară. „Aşteptaţi, îmi spusese, asociatul meu tocmai trebuie să vină şi poate cunoaşte el persoana pe care-o căutaţi. Mai bine luaţi loc, acolo în fund e un scaun. Dau un telefon şi verific.” Ridicase receptorul, formase un număr şi începuse să vorbească cu voce scăzută. Casaubon, mi-am zis, eşti mai stupid decât Belbo. Acum ce aştepţi? Ca ei să sosească şi să spună vai, ce coincidenţă grozavă, e şi prietenul lui Jacopo Belbo aici, vino, vino şi dumneata… M-am ridicat imediat, am salutat şi am ieşit. Am străbătut într-un minut rue de la Manticore, am cotit pe alte străduţe, mam trezit pe cheiul Senei. Imbecilule, îmi spuneam, ce anume pretindeai? Să ajungi acolo, să-l găseşti pe Agliè, să-l apuci de haină, el s-ar fi scuzat, totul a fost doar un echivoc, iată-l pe prietenul dumitale, nu i-am clintit un fir de păr. Iar acum ei ştiu că eşti şi tu aici.

Era trecut de amiază, în seara aceea trebuia să se petreacă ceva la Conservatoire. Ce trebuia să fac? O luasem pe rue Saint Jacques şi din când în când mă uitam înapoi. La un moment dat mi s-a părut că un arab mă urmărea. Dar de ce credeam că e arab? Caracteristica arabilor este că nu seamănă a arabi, cel puţin la Paris, la Stockholm ar fi altceva. Trecusem prin faţa unui hotel, intrasem şi cerusem o cameră. În timp ce urcam cu cheia în mână, pe o scară de lemn care dădea spre un prim etaj cu balustradă de unde se vedea recepţia, îl văzusem intrând pe presupusul arab. Pe urmă mai observasem pe coridor şi alte persoane care puteau fi arabi. Era firesc, în zona aceea erau numai mici hoteluri pentru arabi. Ce pretenţii puteam avea? Intrasem în cameră. Era decentă, exista până şi un telefon, păcat că nu ştiam cui să telefonez. Iar acolo aţipisem, neliniştit, până pe la trei. Pe urmă mă spălasem pe faţă şi mă îndreptasem către Conservatoire. Acum nu-mi mai rămânea altceva de făcut decât să intru în muzeu, să rămân până după închidere şi să aştept miezul nopţii. Aşa şi făcusem. Iar cu câteva ore înainte de miezul nopţii mă găseam în periscop şi aşteptam ceva. Netzah este pentru unii interpreţi sefirotul Rezistenţei, al Suportării, al Răbdării constante. Ne aştepta într-adevăr o Probă. Însă, după alţi interpreţi, e Victoria. Victoria cui? Poate că, pentru moment, eram singurul victorios în acea întâmplare cu învinşi, cu diabolici traşi pe sfoară de Belbo, cu Belbo tras pe sfoară de diabolici, cu Diotallevi tras pe sfoară de celulele lui. Stăteam la pândă în periscop, eu ştiam de ceilalţi, iar ceilalţi nu ştiau de mine. Prima parte a proiectului meu se desfăşurase după planurile mele. Iar cea de-a doua? Avea să se desfăşoare după planurile mele sau după Plan, care acum nu-mi mai aparţinea?

HOD
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Pentru Ceremoniile şi Riturile noastre, avem două Galerii lungi şi frumoase în Templul Rozacruceenilor. Într-una din ele punem modelele şi exemplele tuturor invenţiilor mai rare şi ieşite din comun, în cealaltă Statuile principalilor Inventatori. (John Heydon, The English Physitians Guide: Or A Holy Guide, London, Ferris, 1662, The Preface)

Stăteam în periscop de prea mult timp. Putea fi ora zece, zece şi jumătate. Dacă avea să se întâmple ceva, s-ar fi întâmplat în naos, în faţa Pendulului. Şi deci trebuia să mă grăbesc să cobor, ca să găsesc o ascunzătoare şi un punct de observaţie. Dacă aş fi ajuns prea târziu, după ce vor fi intrat (pe unde?), Ei m-ar fi descoperit. Să cobor. Să mă mişc… Nu doream nimic altceva de câteva ore bune, dar acum, că puteam s-o fac, acum, că era cu cale s-o fac, mă simţeam ca paralizat. Ar fi trebuit să străbat sălile noaptea, folosind lanterna de buzunar cu moderaţie. Puţină lumină nocturnă se filtra prin ferestrele înalte; dacă-mi închipuisem un muzeu devenit spectral în lumina lunii, mă înşelasem. Vitrinele primeau de la ferestre reflexe incerte. Dacă nu m-aş fi mişcat cu băgare de seamă, aş fi putut să răstorn pe jos vreun obiect, izbindu-l, cu zgomot de cristaluri sau de fierărie. Aprindeam lanterna din când în când. Mă simţeam ca la Crazy Horse, localul de strip-tease; ici-colo o lumină neaşteptată îmi arăta câte-o nuditate, dar nu de carne, ci de şuruburi, de articulaţii, de buloane. Şi dacă, deodată, aş fi luminat o prezenţă vie, silueta cuiva, vreun invitat al Stăpânilor, care tocmai repeta specular acelaşi itinerar ca şi mine? Cine ar fi strigat primul? Ciuleam urechea. La ce bun? Eu nu făceam zgomot, mergeam pe vârfuri. Deci şi el la fel.

În după-amiaza aceea studiasem atent înşiruirea sălilor, eram convins că şi pe întuneric aveam să găsesc scara centrală. În schimb, iată că rătăceam aproape pe bâjbâite şi-mi pier-dusem orientarea. Poate că prin unele săli treceam acum a doua oară, poate că n-aveam să mai ies niciodată de acolo, poate că rătăcirea aceea printre maşini fără sens, tocmai ea, era ritul. În realitate nu voiam să cobor, în realitate voiam să întârzii la întâlnire. Ieşisem din periscop după un lung, nemilos examen de conştiinţă, pe parcursul multor ore revăzusem eroarea noastră din ultimii ani şi încercasem să-mi dau seama de cauza pentru care, fără nici un motiv rezonabil, eu eram acum acolo în căutarea lui Belbo, nimerit în locul acela din motive şi mai puţin rezonabile. Dar imediat ce pusesem piciorul afară, totul se schimbase. Pe când înaintam, gândeam cu capul altcuiva. Devenisem Belbo. Şi, ca şi Belbo, ajuns acum la finele lungii lui călătorii spre iluminare, ştiam că orice obiect pământesc, chiar şi cel mai neînsemnat, trebuie citit ca hieroglifă a altui lucru şi că nu există nimic Altceva tot atât de real ca şi Planul. Oh, eram ager, mi-era de-ajuns un fulger, o privire într-o scăpărare de lumină, ca să înţeleg. Nu mă lăsam înşelat.

…Motorul lui Froment: o structură verticală cu bază romboidală, care închidea, ca un mulaj anatomic de ceară ce-şi lasă la vedere coastele artificiale, o serie de bobine şi ce-or mai fi fost, baterii, distributoare, cum dracu’ le mai ziceau manualele de şcoală, acţionate de o curea de transmisie care se cupla cu un pinion prin intermediul unei roţi dinţate… Oare la ce putea servi? Răspuns: la măsurarea curenţilor telurici, evident. Acumulatori. Ce anume acumulau? Nu-ţi rămânea decât să ţi-i închipui pe cei Treizeci şi Şase de Invizibili ca pe tot atâţia secretari (păzitori ai secretului) încăpăţânaţi care ar bate noaptea în ţambalul lor de scribi ca să scoată din el un sunet, o scânteie, o chemare, prinşi într-un dialog între ţărm şi ţărm, între abis şi suprafaţă, de la Machu Picchu la Avalon, zip, zip, zip, alo, alo, alo, Pamersiel, Pamersiel, am captat freamătul, curentul Mu 36, acela pe care brahmanii îl adorau ca respiraţie slabă a lui Dumnezeu, acum introduc fişa, circuit micro-macrocosmic în acţiune, freamătă sub crusta globului toate rădăcinile de mandragoră, auzi cântecul Simpatiei Universale, trec pe recepţie, punct. Doamne Dumnezeule, armatele se însângerau pe câmpiile Europei, papii lansau anateme, împăraţii se întâlneau, hemofili şi incestuoşi, în pavilionul de vânătoare din Grădinile Palatine, ca să furnizeze o acoperire, o faţadă somptuoasă lucrării ăstora, care în Casa lui Solomon ascultau apelurile anemice dinspre Umbilicus Mundi. Ei erau aici ca să acţioneze aceste electrocapilare pseudo-termice hexatetragramatice — aşa ar fi zis Garamond, nu? — şi din când în când, poţi să ştii, câte unul o fi inventat un vaccin, sau un bec, ca să justifice minunata aventură a metalelor, dar misiunea le era cu totul alta. Iată-i pe toţi aici, adunaţi la miezul nopţii ca să facă să se-nvârtă această maşină statică a lui Ducretet, o roată transparentă ce pare o bandulieră, iar în spate — două biluţe vibratile susţinute de două baghete cu arc, poate că pe-atunci făceau atingere, ieşeau nişte scântei, poate că Frankenstein spera că astfel ar fi putut da viaţă golemului său, dar nici pomeneală, semnalul ce trebuia aşteptat era altul: fă conjecturi, lucrează, sapă, sapă, cârtiţă bătrână…

…O maşină de cusut (ce altceva putea fi, din acelea cărora li se făcea reclamă prin ilustraţii, împreună cu pilula pentru creşterea sânilor şi cu acvila aceea mare care zboară printre munţi ţinând în gheare aperitivul amărui, băutură regenerantă, Robur le Conquerant, R-C), dar dacă o acţionezi, face să se-nvârtă o roată, roata un inel, inelul… ce face, cine ascultă inelul? Cartonaşul glăsuia: „Curenţii induşi de câmpul terestru”. Fără pic de pudoare, îl pot citi până şi copiii în timpul vizitelor lor de după-amiază, căci omenirea credea că merge într-o altă direcţie, se putea încerca orice, chiar experimentul suprem, zicând că servea pentru mecanică. Stăpânii Lumii ne-au înşelat secole de-a rândul. Eram învăluiţi, îmbrobodiţi, seduşi de Complot şi scriam poeme de laudă locomotivei. Mergeam, dus şi întors. Aş fi putut să mă închipui mai mic, microscopic, şi iată că aş fi fost călătorul uluit de pe străzile unui oraş mecanic, crenelat de zgârie-norii metalici. Cilindri, baterii, butelii de Leyda una peste alta, o roată cu căluşei, înaltă de douăzeci de centimetri, un tourniquet electrique a atraction et repulsion. Talisman pentru a stimula curenţii de simpatie. Colonnade etincelante formee de neuf tubes, electroaimant, o ghilotină, în centru — şi părea o presă de tiparniţă — atârnau nişte cârlige susţinute pe lanţuri ca de grajd. O presă în care se poate vârî o mână, un cap de strivit. Clopot de sticlă acţionat de o pompă pneumatică cu doi cilindri, un soi de alambic şi apoi, dedesubt, e o cupă, iar la dreapta e o sferă de aramă. SaintGermain îşi pritocea aici vopselele pentru landgraful de Hesse.

Un rastel de pipe cu nenumărate clepsidre mici, cu gâtul alungit ca la femeile lui Modigliani, având înăuntru o materie greu de precizat, puse pe două şiruri de câte zece fiecare, iar la fiecare umflătura de deasupra avea o înălţime diferită, ca nişte mici montgolfiere care ar aştepta să-şi ia zborul, ţinute locului de o greutate în formă de bilă. Aparat pentru producerea Rebisului, în văzul tuturor. Secţia sticlăriei. Revenisem pe propriile-mi urme. Sticluţe verzi, un amfitrion sadic îmi oferea chintesenţe de otrăvuri. Maşini de fier pentru sticle, se deschideau şi se închideau cu două manete, dar dacă cineva, în loc de sticlă, îşi vâra acolo încheietura mâinii? Ţac, probabil că aşa se întâmpla cu cleştii aceia, cu ditamai foarfecele, cu bisturiele acelea cu ciocul curbat care puteau fi introduse în sfinctere, în urechi, în uter, ca să extragă fătul încă proaspăt, bun de pisat cu miere şi cu piper pentru a potoli setea Astartei… Sala pe care o străbăteam acum avea vitrine mari, întrezăream butoane pentru pus în mişcare vârfuri elicoidale care ar fi înaintat inexorabil către ochiul victimei, Puţul şi Pendulul, ajunseserăm aproape de caricatură, la maşinile inutile ale lui Goldberg, la presele de tortură unde Picior-de-lemn îl lega pe Mickey Mouse, l’engrenage exterieur a trois pignons, triumf al mecanicii renascentiste, Branca, Ramelli, Zonca, cunoşteam angrenajele astea, le pusesem în pagină pentru miraculoasa aventură a metalelor, dar aici fuseseră puse târziu, în secolul trecut, erau acum gata să-i primească în ele pe recalcitranţii de după cucerirea lumii, Templierii învăţaseră de la Asasini cum să-l facă să tacă pe Noffo Dei, în ziua în care l-ar fi capturat, Svastica lui von Sebottendorff avea să răsucească în direcţia mişcării soarelui membrele chinuite ale duşmanilor Stăpânilor Lumii, totul pus la punct, aşteptau doar un semn, totul sub ochii tuturor, Planul era public, dar nimeni nu l-ar fi putut ghici, fălci scrâşnitoare aveau să cânte imnul lor de cucerire, mare orgie de guri reduse la dinţi ce se angrenau unii în alţii, într-o contradicţie făcută din tic-tacuri, ca şi cum toţi dinţii ar fi căzut pe jos în acelaşi moment.

Şi, în fine, ajunsesem în faţa acestui emetteur a etincelles soufflees, conceput pentru Tour Eiffel, pentru emiterea de semnale orare între Franţa, Tunisia şi Rusia (Templierii din Provins, Paulicieni şi Asasinii din Fez — Fez nu e în Tunisia, iar Asasinii erau în Persia, şi ce dacă, nu mai poţi subtiliza când trăieşti în spiralele Timpului Subtil), eu mai văzusem maşina aceea imensă, mai înaltă decât mine, cu pereţii găuriţi de un şir de tambuchiuri, de guri de aer, cine voia să mă convingă că era un aparat de radio ? Păi sigur, îl cunoşteam, trecusem pe lângă el în după-amiaza aceea. Centrul Beaubourg! Sub ochii noştri. Şi, într-adevăr, la ce anume ar fi putut servi ditamai lădoiul în centrul Luteţiei (Luteţia, bocaportul mării de nămol subteran), acolo unde odinioară era Pântecul Parisului, cu trompele alea captatoare de curenţi aerieni, cu sminteala aia de ţevi, de conducte, cu urechea aia a lui Dionisie căscată asupra golului exterior ca să emită sunete, mesaje, semnale până în centrul globului şi să le restituie vomând informaţii din infern? Mai întâi Conservatoire, ca laborator, apoi Turnul, ca sondă, în fine, Beaubourg, ca aparat de emisie-recepţie global. Nu cumva puseseră pe picioare ventuza aia uriaşă ca să distreze patru studenţi pletoşi şi nespălaţi, care se duceau să asculte ultimul disc la un aparat japonez cu căşti? Sub ochii noştri. Beaubourg-ul ca poartă spre regatul subteran Agarttha, monumentul acelor Equites Synarchici Resurgentes. Şi ceilalţi, două, trei, patru miliarde de Ceilalţi, nu ştiau sau se străduiau să nu ştie asta. Stupizi şi Hylici. Iar Pneumaticii, ţinând-o drept către scopul lor, timp de şase secole.

Pe neaşteptate, găsisem scara principală. Coborâsem, din ce în ce mai precaut. Miezul nopţii se apropia. Trebuia să mă ascund în observatorul meu înainte ca Ei să sosească. Cred că era ora unsprezece, poate mai puţin. Traversasem sala lui Lavoisier fără să aprind lanterna, având vii în minte halucinaţiile din timpul după-amiezii, străbătusem coridorul cu machete feroviare. În naos se afla deja cineva. Vedeam nişte lumini mişcătoare şi slabe. Auzeam zgomote de paşi, obiecte mutate din loc sau târâte. Am stins lanterna. Mai aveam oare timp să ajung la gheretă? Mă furişam pe lângă vitrinele cu trenuri şi am ajuns aproape de statuia lui Gramme, în transept. Pe un postament de lemn de formă cubică (piatra cubică din Yesod!), el se ridica parcă privind intrarea în cor. Îmi aminteam că Statuia Libertăţii a mea era, mai mult sau mai puţin, situată în spatele lui. Faţa anterioară a postamentului era rabatată înainte, formând un fel de pasarelă care înlesnea ieşirea printr-un culoar. Iar de acolo ieşi într-adevăr un individ cu un felinar — poate unul cu gaz, cu sticla colorată, care îi lumina faţa cu nişte văpăi roşietice. M-am lipit într-un colţ şi nu m-a văzut. Cineva îl ajunse din urmă venind dinspre cor. „Vite”, îi zise acesta, „repede, peste o oră sosesc”. Aceea era deci avangarda, care pregătea ceva în vederea ritului. Dacă nu erau mulţi, mai puteam să-i ocolesc şi să ajung la statuia Libertăţii înainte ca Ei să sosească, cine ştie de unde, şi câţi, pe acelaşi drum. Am stat ghemuit mult timp, urmărind licăririle felinarelor în biserică, alternarea periodică a luminilor, momentele de intensitate mai mare sau mai mică. Calculam cu cât se depărtau de statuia Libertăţii şi cât putea ea să rămână în umbră. La un moment dat am riscat, am lunecat prin partea stângă a lui Gramme, strivindu-mă cu greutate de perete şi contractându-mi muşchii abdominali. Noroc că eram slab ca un cui. Lia… M-am aruncat, strecurându-mă iute în gheretă.

Ca să mă fac cât mai puţin vizibil, m-am lăsat să cad la pământ, obligat să mă chircesc în poziţie aproape fetală. Bătăile inimii şi clănţănitul dinţilor mi s-au înteţit. Trebuia să mă destind. Am respirat ritmic pe nas, mărind progresiv intensitatea inspiraţiilor. Cred că în felul ăsta, sub tortură, te poţi hotărî să-ţi pierzi simţurile ca să te sustragi durerii. Într-adevăr, am simţit cum mă cufundam lent în îmbrăţişarea Lumii Subterane.

Capitolul 113

Cauza noastră e un secret înlăuntrul unui secret, secretul a ceva ce rămâne învăluit, un secret pe care numai un alt secret îl poate explica, e un secret despre un secret care-şi află mulţumirea într-un secret. (Ja’far-al-Sâdiq, al şaselea Imam)

Mi-am recăpătat lent cunoştinţa. Auzeam sunete, eram deranjat de o lumină mai puternică acum. Îmi simţeam picioarele amorţite. Am încercat să mă ridic încet, fără să fac zgomot, şi mi se părea că stau pe o suprafaţă plină cu arici-de-mare. Mica Sirenă. Am făcut câteva mişcări silenţioase, ridicându-mă pe vârfuri, şi durerea s-a atenuat. Numai atunci, scoţând capul, privind la dreapta şi la stânga cu precauţie şi dându-mi seama că ghereta rămăsese destul de umbrită, am reuşit să mă simt stăpân pe situaţie. Naosul era luminat peste tot. Erau felinarele, dar acum erau zeci şi zeci, purtate de cei veniţi la adunare, care tocmai soseau prin spatele meu. Ieşind, bineînţeles, din culoar, treceau în şir pe la stânga mea, intrau în cor şi se aranjau în naos. Dumnezeule, mi-am zis, Noaptea de pe Muntele Pleşuv, versiunea Walt Disney. Nu vociferau, ci murmurau, dar toţi laolaltă produceau un zumzet accentuat, ca figuranţii de la operă care rostesc: rabarbaro rabarbaro.

La stânga mea, felinarele erau puse pe jos în semicerc, completând cu o circumferinţă turtită curba de răsărit a corului şi atingând cu extremitatea acelui pseudo-semicerc, spre sud, statuia lui Pascal. Acolo fusese pus un vas cu jăratic, peste care cineva arunca ierburi, esenţe. Fumul ajungea până în ghereta mea, uscându-mi gâtul şi provocându-mi o stare de surescitare febrilă. Printre pâlpâirile felinarelor, mi-am dat seama că în centrul corului se agita ceva, o umbră subţire şi foarte mobilă. Pendulul! Pendulul nu mai oscila la locul lui obişnuit, la jumătatea transeptului. Fusese atârnat mai sus, la cheia de boltă, în centrul corului. Sfera era mai mare, firul mai solid, după toate aparenţele o frânghie de cânepă sau un cablu de metal răsucit. Pendulul era acum uriaş, aşa cum apărea probabil la Pantheon. Ca o lună văzută prin telescop. Voiseră să-l aşeze din nou în poziţia în care Templierii îl experimentaseră probabil prima oară, cu o jumătate de mileniu înaintea lui Foucault. Ca să-i permită să oscileze liber, eliminaseră unele infrastructuri, creând în amfiteatrul corului acea grosolană antistrofă simetrică, marcată de felinare.

M-am întrebat cum putea Pendulul să-şi menţină constanţa oscilaţiilor acum, când sub duşumeaua corului nu mai putea exista regulatorul magnetic. Apoi am înţeles. Pe marginea corului, lângă motoarele Diesel, stătea un individ care — gata să-şi schimbe locul ca o pisică pentru a urma variaţiile planului de oscilaţie — imprima sferei, ori de câte ori aceasta venea către el, un impuls uşor, cu un gest precis al mâinii, o atingere uşoară cu degetele. Era în frac, ca Mandrake. După aceea, văzând şi alţi însoţitori de-ai lui, aveam să pricep că era un scamator, un iluzionist de la Petit Cirque al lui Madame Olcott, un profesionist capabil să-şi dozeze presiunea din vârful degetelor, cu mână sigură, obişnuit să lucreze cu abateri infinitezimale. Poate că era în stare să perceapă, prin talpa subţire a pantofilor lui lucioşi, vibraţiile curenţilor şi să-şi mişte mâinile după logica sferei, iar după aceea — a pământului căruia sfera îi corespundea. Însoţitorii lui. Acum îi vedeam şi pe ei. Se mişcau printre automobilele din naos, lunecau pe lângă draisiniennes şi motocicluri, mai că se dădeau de-a dura prin umbră, unii purtând un jilţ şi o masă acoperită cu pânză roşie în spaţiul larg de trecere din fund, alţii punând ici-colo alte felinare. Mici, nocturni, piţigăiaţi, ca nişte copii rahitici, iar unuia care trecea aproape de mine i-am zărit trăsăturile mongoloide şi capul chel. Erau acei Freaks Mignons ai lui Madame Olcott, micii monştri respingători pe care-i văzusem pe afişul de la Sloane.

Circul era prezent în păr, cu staff, poliţie, coregrafi ai ritului. I-am văzut pe Alex et Denys, pe aşa-zişii Geants d’Avalon, blindaţi în nişte armuri de piele cu catarame, cu adevărat uriaşi, cu părul blond, stând sprijiniţi de masiva locomotivă stradală, Obeissante, cu braţele încrucişate în aşteptare. N-am avut timp să-mi pun alte întrebări. Cineva intrase solemn, impunând tăcere cu mâna întinsă. L-am recunoscut imediat pe Bramanti numai pentru că purta aceeaşi tunică purpurie, mantia albă şi mitra pe care le văzusem la el în seara aceea în Piemont. Bramanti se apropie de vasul cu jăratic, aruncă în el ceva, şi se ridică o flacără, apoi un fum gros şi alb, iar parfumul se împrăştie treptat în sală. E ca la Rio, mă gândeam, ca la serbarea aceea alchimistă. Şi n-am agogo-ul la mine. Miam pus batista la nas şi la gură, ca pe un filtru. Dar deja mi se părea că sunt doi Bramanti, iar Pendulul îmi oscila pe dinainte în direcţii multiple, ca o roată cu căluşei. Bramanti începu să psalmodieze: „Alef bet gimel dalet he waw zain het tet jod kaf lamed mem nun samek ajin pe sade qof resh shin tau!”

Mulţimea răspunse, rugându-se: „Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Maseriel, Dorchtiel, Usiel, Cabariel, Raysiel, Symiel, Armadiel…” Bramanti făcu un semn şi cineva ieşi din mulţime, aşezându-se în genunchi la picioarele lui. Numai o clipă i-am văzut faţa. Era Riccardo, omul cu cicatricea, pictorul. Bramanti punea întrebări şi el răspundea, recitând pe dinafară formulele ritualului. „Cine eşti tu?” „Sunt un adept, neadmis încă la misterele cele mai înalte ale lui Tres. M-am pregătit în tăcere, prin meditaţia analogică a misterului lui Bafomet, în conştiinţa că Marea Operă se învârte în jurul a şase sigilii intacte şi că numai la sfârşit vom cunoaşte secretul celui de-al şaptelea.” „Cum ai fost primit?” „Trecând prin perpendiculara Pendulului.” „Cine te-a primit?” „Un Legat Mistic.” „L-ai putea recunoaşte?”’ „Nu, pentru că era mascat. Eu îl cunosc numai pe Cavalerul de grad superior gradului meu, şi acesta pe Naometrul de grad superior lui, şi fiecare cunoaşte numai unul. Aşa şi voiesc.” „Quid facit Sator Arepo?” „Tenet Opera Rotas.” „Quid facit Satan Adama?” „Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata.” „Ai adus femeia?” „Da, e aici. Am încredinţat-o cui mi s-a ordonat. Ea este gata.” „Mergi şi aşteaptă.”

Dialogul avusese loc într-o franceză aproximativă, de ambele părţi. Apoi Bramanti spusese: „Fraţilor, ne-am adunat aici în numele Ordinului Unic, al Ordinului Necunoscut, din care până ieri nu ştiaţi că faceţi parte, dar făceaţi parte dintotdeauna! Să jurăm. Anatema să cadă asupra profanatorilor secretului. Anatema să cadă asupra sicofanţilor Ocultului, anatema să cadă asupra celor care au făcut spectacol din Rituri şi din Mistere!”’ „Anatema să cadă!” „Anatema pe Invizibilul Colegiu, pe fiii bastarzi ai lui Hiram şi ai văduvei, pe maeştrii operativi şi speculativi ai minciunii de răsărit sau de apus, Antică, Acceptată sau Rectificată, pe Miţraim şi Memfis, pe Philateţi şi pe cele Nouă Surori, pe Stricta Observanţă şi pe Ordo Templi Orientis, pe Iluminaţii din Bavaria şi din Avignon, pe Cavalerii Kadosh, pe Aleşii Cohen, pe Perfecta Amiciţie, pe Cavalerii Pajurei Negre şi ai Cetăţii Sfinte, pe Rozicrucienii din Anglia, pe Cabaliştii lui Roza+Cruce de Aur, pe Golden Dawn, pe Roza-Crucea Catolică a Templului şi a Graalului, pe Stella Matutina, pe Astrum Argentinum şi pe Thelema, pe Vril şi pe Thule, pe orice antic şi mistic uzurpator al numelui Marii Fraternităţi Albe, pe Veghetorii Templului, pe orice Colegiu şi Priorat din Sion sau din Galii!” „Anatema să cadă!” „Oricine care, din naivitate, ordin, prozelitism, calcul sau rea-credinţă, a fost iniţiat în lojă, colegiu, priorat, capitul, ordin ce în mod nepermis se reclamă de la supunerea faţă de Superiorii Necunoscuţi şi faţă de Stăpânii Lumii, să facă act de abjurare în noaptea asta şi să implore exclusiva reintegrare în spiritul şi în trupul unicei şi adevăratei norme, anume Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici, triunicul şi trinosoficul ordin mistic şi ultrasecret al Cavalerilor Sinarhici ai Renaşterii Templiere!” „Sub umbra alarum tuarum !” „Acum să intre demnitarii celor treizeci şi şase de grade ultime şi ultrasecrete.” Şi în timp ce Bramanti îi chema pe aleşi unul câte unul, aceştia intrau în veşminte liturgice, toţi purtând pe piept însemnul Lânii de Aur.

„Cavaler al lui Bafomet, Cavaler al Celor Şase Sigilii Intacte, Cavaler al Celui de-al Şaptelea Sigiliu, Cavaler al Tetragramatonului, Cavaler Justiţiar de Florian şi Dei, Cavaler al Athanorului… Venerabil Naometru de Turris Babel, Venerabil Naometru al Marii Piramide, Venerabil Naometru al Catedralelor, Venerabil Naometru al Templului lui Solomon, Venerabil Naometru de Hortus Palatinus, Venerabil Naometru al Templului din Heliopolis…” Bramanti rostea rangurile şi cei numiţi intrau în grupuri, astfel încât nu reuşeam să atribui fiecăruia titlul său, dar cu siguranţă că printre primii doisprezece i-am văzut pe De Gubernatis, pe bătrânul de la librăria Sloane, pe profesorul Camestres şi pe alţii pe care-i întâlnisem în seara aceea în Piemont. Şi, cred că în calitate de Cavaler al Tetragramatonului, l-am văzut pe domnul Garamond, sobru şi hieratic, pătruns de noul său rol, atingându-şi cu mâinile tremurătoare Lâna de Aur pe care o avea pe piept. Iar în timpul acesta, Bramanti continua: „Mistic Legat de Karnak, Mistic Legat de Bavaria, Mistic Legat al Barbelognosticilor, Mistic Legat de Camelot, Mistic Legat de Montsegur, Mistic Legat al Imamului Ascuns… Suprem Patriarh de Tomar, Suprem Patriarh de Kilwinning, Suprem Patriarh de Saint-Martin-des-Champs, Suprem Patriarh de Marienbad, Suprem Patriarh al Ohranei Invizibile, Suprem Patriarh in partibus al Fortăreţei din Alamuth…” Şi, bineînţeles, patriarh al Ohranei Invizibile era Salon, tot cenuşiu la faţă, dar fără mantaua lui de lucru, ci strălucind acum într-o tunică galbenă brodată cu roşu. Îl urma Pierre, psihopompul de la Eglise Luciferienne, care însă purta pe piept, în loc de Lâna de Aur, un pumnal cu o teacă aurită. Iar în timpul acesta, Bramanti continua: „Sublim Hierogam al Nupţiilor Alchimice, Sublim Psihopomp Rhodostaurotic, Sublim Referendar al Arcanelor Arcanisime, Sublim Steganograf al lui Monas Hierogliphica, Sublim Conector Astral Utriusque Cosmi, Sublim Paznic al Mormântului lui Rosencreutz… Imponderabil Arhonte al Curenţilor, Imponderabil Arhonte al Pământului Gol, Imponderabil Arhonte al Polului Mistic, Imponderabil Arhonte al Labirinturilor, Imponderabil Arhonte al Pendulului Pendulelor…” Bramanti făcu o pauză, şi mi se păru că rosteşte ultima formulă cam în silă: „Şi Imponderabilul între Imponderabilii Arhonţi, Sclavul Sclavilor, Preaumilul Secretar al Oedipului Egiptean, Mesager Infim al Stăpânilor Lumii şi Portar al Agartthei, Ultim Paracliser al Pendulului, Claude-Louis, conte de Saint-Germain, prinţ Rakoczi, conte de Saint-Martin şi marchiz de Agliè, senior de Surmont, marchiz de Welldone, marchiz de Monferrato, de Aymar şi Belmar, conte Soltikoff, cavaler Schoening, conte de Tzarogy!”

Pe când ceilalţi îşi ocupau locul în spaţiul de trecere, stând în faţa pendulului şi a adepţilor din naos, intra Agliè, în costum la două rânduri albastru cu dunguliţe, palid şi încruntat la faţă, ducând-o de mână, ca şi cum ar fi însoţit un suflet pe cărările Hadesului, pe Lorenza Pellegrini, palidă şi ea şi parcă ameţită de un drog, îmbrăcată doar într-o tunică albă, semitransparentă, cu părul lăsat pe spate. Am văzut-o din profil în timp ce trecea, pură şi languroasă ca o adulteră prerafaelită. Prea diafană ca să nu-mi stârnească încă o dată dorinţa. Agliè o duse pe Lorenza până la vasul cu jăratic, lângă statuia lui Pascal, o mângâie uşor pe faţa-i absentă şi făcu un semn către Giganţii din Avalon, care i se postară de-o parte şi de alta, susţinând-o. Apoi se duse şi luă loc la masă în faţa adepţilor, şi puteam să-l văd foarte bine în timp ce-şi scotea din vestă tabachera şi o mângâia în tăcere înainte de a lua cuvântul. „Fraţilor, cavaleri. Vă aflaţi aici pentru că în aceste zile Misticii Legaţi v-au informat şi deci acum cu toţii ştiţi din ce motiv ne adunăm. Ar fi trebuit să ne strângem în noaptea de 23 iunie 1945, şi poate că unii dintre dumneavoastră pe atunci nu erau încă născuţi cel puţin în forma actuală, vreau să spun. Ne aflăm aici pentru că după şase sute de ani de preadureroasă rătăcire l-am găsit pe unul care ştie. Cum a aflat şi a aflat mai mult decât noi e un mister ce ne pune pe gânduri. Dar vă încredinţez că e prezent printre noi şi nici n-ai putea lipsi, nu-i aşa, prietene, care erai aşa de curios altădată, vă încredinţez, spuneam, că este prezent printre noi cel care ar putea să ne-o mărturisească. Ardenti!” Colonelul Ardenti cu siguranţă el, cu înfăţişarea-i obişnuită de corb, deşi cam senilizat îşi făcu loc prin asistenţă şi înaintă până în faţa a ceea ce trebuia să fie tribunalul său, ţinut la distanţă de Pendulul ce trasa un spaţiu interzis trecerii. „De când nu ne-am văzut, frate”, surâdea Agliè. „Ştiam că, răspândind ştirea, n-aveai să rezişti. Ei bine? Tu ştii ce a spus prizonierul, el zice că a aflat-o de la tine. Deci tu ştiai şi tăceai.”

„Conte”, zise Ardenţi, „prizonierul minte. E umilitor pentru mine s-o spun, însă onoarea înainte de toate. Povestea pe care i-am spus-o nu e aceea de care Misticii Legaţi mi-au vorbit. Interpretarea mesajului — da, e adevărat, pusesem mâna pe un mesaj, nu vă ascunsesem lucrul ăsta cu ani în urmă, la Milano — e alta… Eu n-aş fi fost în stare să-l citesc aşa cum l-a citit prizonierul, de aceea căutam atunci ajutor. Şi trebuie să spun că n-am întâlnit încurajări, ci numai neîncredere, sfidare şi ameninţări…” Poate mai voia să spună ceva, dar, uitându-se ţintă la Agliè, fixa şi Pendulul, care acţiona asupra lui ca o vrajă. Hipnotizat, căzu în genunchi şi spuse doar atât: „Iertare, fiindcă nu ştiu.” „Eşti iertat, pentru că ştii că nu ştii”, zise Agliè. „Du-te. Deci, fraţilor, prizonierul ştie prea multe lucruri pe care nici unul dintre noi nu le ştia. Ştie până şi cine suntem noi. Iar noi am aflat-o de la el. Trebuie să acţionăm în grabă, peste puţin se luminează. În timp ce voi rămâneţi aici în meditaţie, eu acum mă voi retrage încă o dată cu el pentru a-i smulge revelaţia.” „A, nu, domnule conte!” Pierre ieşise în faţa semicercului, cu pupilele dilatate. „Timp de două zile aţi vorbit cu el, fără să ne preveniţi, şi el n-a văzut nimic, n-a spus nimic, n-a auzit nimic, ca maimuţele alea trei din poveste. Ce mai vreţi să-i cereţi în plus în noaptea asta? Nu, aici, aici, în faţa tuturor!”

„Linişteşte-te, dragă Pierre. Am adus-o aici astă-seară pe aceea pe care o consider cea mai distinsă incarnare a Sophiei, legătura mistică întru lumea erorii sau Ogdoada Superioară. Nu mă întreba cum şi de ce, dar cu această mediatoare omul acela o să vorbească. Spune-le şi lor, cine eşti tu, Sophia?” Iar Lorenza, tot somnambulă, aproape scandând cuvintele cu greu: „Eu sunt… prostituata şi sfânta”. „Ei, asta-i bună”, râse Pierre. „Avem aci la creme de l’initiation şi recurgem la curve. Nu, omul aici şi acum, în faţa Pendulului!” „Să nu fim puerili”, zise Agliè. „Daţi-mi un răgaz de o oră. De ce crezi că ar vorbi aici, în faţa Pendulului?” „Are să vorbească în propria-i disoluţie. Le sacrifice humain !” strigă Pierre către naos. Iar naosul, din toate puterile : „Le sacrifice humain !” Păşi în faţă Salon: „Conte, lăsând la o parte puerilitatea, fratele are dreptate. Nu suntem poliţişti…” „N-ar trebui s-o spui tocmai dumneata”, tărăgănă ironic Agliè. „Nu suntem poliţişti şi nu considerăm demn să procedăm cu mijloacele de anchetă obişnuite. Dar nu cred nici că sacrificiile ar prii forţelor subterane. Dacă ele ar fi vrut să ne dea un semn, ar fi făcut-o de mult. În afară de prizonier mai ştia cineva, numai că a dispărut. Ei bine, astă-seară avem posibilitatea să-l confruntăm pe prizonier cu cei care ştiau şi” schiţă un surâs, fixându-l pe Agliè cu ochii întredeschişi pe sub sprâncenele lui hirsute „să-i punem faţă-n faţă şi cu noi, sau cu unii dintre noi…”

unii dintre noi…” „Ce vrei să spui, Salon?” întrebă Agliè, cu o voce vizibil nesigură. „Dacă domnul conte îngăduie, aş vrea să explic eu”, zise Madame Olcott. Era ea, o recunoşteam din afişul acela. Lividă, într-o rochie măslinie, cu părul lucind de uleiuri, strâns pe creştet, cu vocea de bărbat răguşit. La librăria Sloane mi se păruse că recunosc chipul acela, iar acum îmi aminteam: era druidesa care alergase spre noi, gata să ne descopere, în poiană, în noaptea aceea. „Alex, Denys, aduceţi prizonierul aici.” Vorbise pe un ton poruncitor, murmurul din naos părea să-i fie favorabil, cei doi uriaşi o ascultaseră, dând-o pe Lorenza în grija a doi Freaks Mignons, Agliè ţinea mâinile încleştate pe braţele jilţului şi nu îndrăznise să se opună. Madame Olcott făcuse un semn micilor ei monştri, şi între statuia lui Pascal şi Obeissante fuseseră puse trei fotolii scunde, pe care ea acum îi aşeza pe cei trei. Toţi trei cu pielea oacheşă, mici de statură, nervoşi, cu ochii mari, albi. „Gemenii Fox, îi cunoaşteţi bine, domnule conte. Theo, Leo, Geo, luaţi loc şi pregătiţi-vă.” În acel moment reapărură uriaşii din Avalon, ţinându-l de braţe chiar pe Jacopo Belbo, care abia le ajungea celor doi până la umeri. Bietul meu prieten era pământiu, cu barba nerasă de multe zile, avea mâinile legate la spate şi o cămaşă descheiată la piept. Intrând în arena plină de fum, clipi. Nu păru să se mire de adunarea aceea de hierofanţi pe care-i vedea în faţa lui, în ultimele zile se obişnuise probabil să se aştepte la orice.

Nu se aştepta însă să vadă Pendulul, nu în poziţia aceea. Dar uriaşii îl târâră până în faţa jilţului lui Agliè. Dinspre Pendul auzea acum numai freamătul uşor pe care acesta îl făcea, înfîorându-i spatele. Doar o clipă se întoarse, şi o văzu pe Lorenza. Fu cuprins de emoţie, vru s-o cheme pe nume, încercă să se dezlege, dar Lorenza, care îl privea ţintă fără nici o expresie, păru să nu-l recunoască. Belbo tocmai voia să-l întrebe, desigur, pe Agliè ce voiau să-i facă, dar nu avu timp. Din fundul naosului, dinspre zona unde se aflau casa şi standurile de cărţi, se auziră un răpăit de tobe şi nişte note stridente de flaut. Dintr-odată portierele a patru dintre automobile se deschiseră, iar din ele ieşiră patru făpturi pe care le mai văzusem, şi pe ele, pe afişul lui Petit Cirque. Cu pălării de fetru fără bor, ca nişte fesuri, cu mantii largi, negre, încheiate până la gât, Les Derviches Hurleurs ieşiră din automobile ca nişte înviaţi care ies din morminte şi se chirciră pe marginile cercului magic. În fund, flautele modulau acum o muzică dulce, în timp ce ei, în acelaşi ritm, loveau cu palmele podeaua şi-şi înclinau capetele. Din carlinga aeroplanului lui Breguet, ca un muezin din minaret, îşi făcu apariţia un al cincilea Derviche, care începu să psalmodieze într-o limbă necunoscută, gemând, lamentându-se pe nişte tonuri ascuţite, în timp ce tobele îşi reluau ritmul, crescând în intensitate.

Madame Olcott se aplecase la spatele fraţilor Fox şi le şoptea cuvinte de încurajare. Cei trei se lăsaseră în fotolii, cu mâinile încleştate pe braţele lor, cu ochii închişi, începând să transpire şi agitându-şi toţi muşchii feţei. Madame Olcott se întorcea acum spre adunarea demnitarilor. „Acum aceşti bravi frăţiori ai mei vor aduce în mijlocul nostru trei persoane care ştiau.” Făcu o pauză, apoi anunţă : „Edward Kelley, Heinrich Khunrath şi…” Altă pauză. „Contele de Saint-Germain.” Pentru prima oară l-am văzut pe Agliè pierzându-şi controlul. Se ridică din jilţ, dar făcu o greşeală. Apoi se aruncă spre femeie — evitând aproape întâmplător traiectoria Pendulului — strigând: „Viperă, mincinoaso, ştii bine că nu poate fi…” Apoi către naos: „Impostură, impostură! Opriţi-o!’„ Dar nimeni nu se mişcă, ba mai mult, Pierre se duse şi luă loc în jilţ, zicând: „Să continuăm, madame”. Agliè se calmă. Îşi recăpătă sângele rece şi se dădu la o parte, amestecându-se printre ceilalţi din asistenţă. „Haide”, zise el sfidător, „să încercăm, atunci”. Madame Olcott mişcă braţul ca şi cum ar fi dat startul unei curse. Muzica luă tonuri din ce în ce mai ascuţite, se frânse într-o cacofonie de disonanţe, tobele răpăiră dezordonat, dansatorii, care deja începuseră să-şi mişte busturile înainte şi înapoi, la dreapta şi la stânga, se ridicaseră în picioare, aruncându-şi mantiile şi ţinând braţele rigide, ca şi cum ar fi urmat să-şi ia zborul. După o clipă de imobilitate începuseră să se învârtă în jurul lor înşile, folosind piciorul stâng ca pivot, cu feţele înălţate în sus, concentraţi şi pierduţi, în timp ce veşmintele lor plisate le însoţeau piruetele, lărgindu-se în formă de clopote, şi păreau nişte flori bătute de un uragan.

În acelaşi timp, mediumii parcă se chirciseră, cu feţele contractate şi desfigurate, ca şi cum ar fi încercat să-şi facă nevoile şi nu reuşeau, respirau gâfâind. Lumina vasului cu jăratic se atenuase, iar acoliţii lui Madame Olcott stinseseră toate felinarele puse pe jos. Biserica era luminată doar de raza felinarelor din naos. Şi încet-încet, minunea se realiză. De pe buzele lui Theo Fox începea să iasă un fel de spumă albicioasă care treptat se solidifica, şi o spumă de acelaşi fel, cu ceva întârziere, începea să iasă şi de pe buzele fraţilor lui. „Curaj, frăţiori”, şoptea insinuant Madame Olcott, „curaj, faceţi-vă curaj, aşa, aşa…” Dansatorii cântau într-un ritm inegal şi isteric, îşi legănau capetele şi apoi şi le lăsau să atârne, strigătele pe care le scoteau erau la început convulsive, apoi se trans-formară în horcăituri. Mediumii păreau să emane o substanţă mai întâi gazoasă, apoi mai consistentă, era un fel de lavă, un albuş care se desfăcea lent, urca şi cobora, li se târa pe umeri, pe piept, pe picioare, cu mişcări sinuoase ce aminteau de cele ale unor reptile. Nu mai distingeam bine dacă le ieşea din porii pielii, din gură, din urechi, din ochi. Mulţimea împingea înainte, înghesuinduse tot mai aproape de mediumi, către dansatori. Mie îmi dispăruse orice teamă: sigur că aveam să mă pierd printre toţi cei de acolo, ieşisem din gheretă, expunându-mă şi mai mult aburilor care se împrăştiau pe sub bolţi. În jurul mediumilor plutea o luminiscenţă cu contururi lăptoase şi nesigure. Substanţa aceea se degaja acum de trupurile lor şi lua forme amiboide. Din masa de substanţă ce provenea de la unul dintre fraţi se desprinsese un fel de vârf, care se încovoia şi se căţăra la loc pe trupul lui ca şi cum ar fi fost un animal ce voia să dea cu ciocul. La capătul acelui vârf se formau două excrescenţe retractile, ca nişte coarne de melc uriaş.

Dansatorii aveau ochii închişi, gurile pline de spumă, fără să înceteze mişcările de rotaţie în jurul lor înşile, începuseră în cerc, pe cât le putea permite spaţiul, o mişcare de revoluţie în jurul Pendulului, reuşind ca prin minune să se mişte fără să-i întretaie acestuia traiectoria, învârtindu-se tot mai repede, îşi aruncaseră beretele, lăsând să le fluture pletele lungi, negre, iar capetele lor păreau că-şi iau zborul de pe gâturi. Urlau, ca în seara aceea la Rio, houu houu houuuuu… Formele albe începeau să se lămurească, una dintre ele căpătase o vagă asemănare omenească, cealaltă nu era încă decât un phalus, o ampulă, un alambic, iar cea de-a treia era pe cale să capete forma clară a unei păsări, a unei bufniţe cu ochelari mari şi cu urechile ciulite, cu ciocul îndoit, ca de profesoară bătrână de ştiinţele naturii. Madame Olcott interoga prima formă: „Kelley, tu eşti?” Iar din formă ieşi o voce. Nu Theo Fox vorbea, desigur, ci o voce îndepărtată, care silabisea cu greu: „Now… I do reveale, a… a mighty Secret if you marke it well…” „Da, da”, insista Madame Olcott. Iar vocea: „This very place is call’d by many names… Earth… Earth is the lowest element of All… When thrice yee have turned this Wheele about… thus my greate Secret I have revealed…” Theo Fox făcu un gest cu mâna, ca pentru a cere îndurare. „Relaxează-te numai un pic, ţine pe loc lucrul acela,” îi zise Madame Olcott. Apoi se adresă formei cu aspect de bufniţă: „Te recunosc, Khunrath, ce vrei să ne spui?” Bufniţa păru că spune: „Hallelu… Iaah… Hallelu… Iaah… Was…” „Was?” „Was helfen Fackeln Licht… oder Briln… so die Leut… nicht sehen… wollen…” „Noi vrem”, zicea Madame Olcott, „spune-ne ce ştii…” „Symbolon kosmou… tâ antra… kai tân enkosmion… dunameon erithento…oi theologoi…” Leo Fox era şi el istovit acum, vocea bufniţei se pierdea mai spre sfârşit. Leo îşi lăsase capul în jos şi susţinea cu greutate forma aceea. Implacabilă, Madame Olcott îl incita să reziste şi se adresa ultimei forme, care acum căpătase şi ea trăsături antropomorfe. „Saint-Germain, Saint-Germain, tu eşti? Ce ştii?” Iar forma aceea începuse să fredoneze o melodie. Madame Olcott le impusese muzicanţilor să-şi tempereze vacarmul, în timp ce dansatorii nu mai urlau, dar continuau să pirueteze, din ce în ce mai frânţi de oboseală. Forma cânta: „Gentle love this hour befriends me…” „Eşti tu, te recunosc”, zicea îmbietoare Madame Olcott. „Vorbeşte, spune-ne unde, ce…” Iar forma: „Il etait nuit… La tete couverte du voil de lin… j’arrive… je trouve un autel de fer, j’y place le rameau mysterieux… Oh, je crus descendre dans un abîme… des galeries composees de quartiers de pierre noire… mon voyage souterrain…”

„E fals, e fals”, striga Agliè, „fraţilor, cunoaşteţi cu toţii textul acesta, este Tres Sainte Trinosophie, am scris-o chiar eu, oricine o poate citi cu numai şaizeci de franci!” Alergase către Geo Fox şi-l zgâlţâia de braţ. „Opreşte-te, impostorule”, strigă Madame Olcott, „îl ucizi!” „Şi, ce, dacă ?” strigă Agliè, răsturnându-l pe medium de pe scaun. Geo Fox încercă să se susţină agăţându-se de propria-i secreţie, care, târâtă în căderea aceea, se dizolvă, curgând spre pământ. Geo se trânti cu faţa-n jos în băltoaca vâscoasă pe care continua s-o vomite, apoi înţepeni fără viaţă. „Opreşte-te, nebunule”, striga Madame Olcott, apucându-l pe Agliè. Şi apoi către ceilalţi doi fraţi: „Mai rezistaţi, micuţilor, aceştia trebuie să mai vorbească. Khunrath, Khunrath, spune-i că sunteţi adevăraţi!” Leo Fox, ca să supravieţuiască, încerca să reabsoarbă bufniţa. Madame Olcott i se aşezase la spate şi-i strângea tâmplele, pentru a-l plia voinţei ei. Bufniţa îşi dădu seama că era gata să dispară şi se întoarse chiar către cel care o năştea: „Phy, Phy, Diabolo”, şuiera ea, încercând să-i ciugulească ochii. Leo Fox scoase un horcăit ca şi cum cineva i-ar fi retezat carotida şi căzu în genunchi. Bufniţa dispăru într-un nămol dezgustător (phiii, phiii, făcea), şi în el căzu sufocându-se şi mediumul, rămânând jos mototol şi nemişcat. Olcott, furioasă, se întorsese către Theo, care rezista cu curaj: „Vorbeşte Kelley, mă auzi ?” Kelley nu mai vorbea. Încercase să iasă din trupul mediumului, care acum urla de parcă cineva îi smulgea viscerele şi încerca să-şi ia înapoi ceea ce produsese, dând din mâini în gol. „Kelley, Urechi-tăiate, nu trişa încă o dată”, striga Olcott. Dar Kelley, nereuşind să se separe de medium, încerca să-l sufoce. Devenise un fel de chewing-gum, de care ultimul dintre fraţii Fox încerca să se descotorosească. Apoi şi Theo căzu în genunchi, tuşea, se confunda cu acel ceva parazit care-l devora, se rostogoli pe jos, apărându-se ca şi cum ar fi fost cuprins de flăcări. Fantasma care fusese Kelley îl acoperi mai întâi ca un linţoliu, apoi muri lichefiindu-se şi îl lăsă deşertat pe jos, redus la jumătate din el însuşi, ca pe mumia unui copil îmbălsămat de Salon. Exact în acel moment cei patru dansatori se opriră la unison, agitându-şi braţele în aer, timp de câteva secunde părură nişte înecaţi care stăteau să se scufunde, apoi se chirciră, lătrând ca nişte căţeluşi şi acoperindu-şi capul cu mâinile. În timpul acesta Agliè se dusese din nou în spaţiul de trecere, ştergându-şi sudoarea de pe frunte cu mica batistă ce-i împodobea buzunarul de sus al hainei. Trase aer în piept de două ori şi-şi duse la gură o pastilă albă. Apoi impuse tăcere. „Fraţilor, cavaleri. Aţi văzut la ce mizerii a vrut să ne supună femeia asta. Să ne reculegem şi să revenim la proiectul meu. Daţi-mi o oră ca să mă duc cu prizonierul dincolo.”

Madame Olcott ieşise din joc, aplecată peste mediumii ei, cu o durere aproape omenească. Dar Pierre, care urmărise ceea ce se petrecea stând tot timpul aşezat în jilţ, reluă controlul asupra situaţiei. „Nu”, zise el, „nu există decât un mijloc. Le sacrifice humain! Prizonierul la mine!” Magnetizaţi de energia lui, uriaşii din Avalon îl înşfăcaseră pe Belbo, care urmărise prostit scena, şi-l împinseseră în faţa lui Pierre. Acesta, cu agilitatea unui jongler, se ridicase, pusese jilţul pe masă şi le împinsese pe ambele în centrul corului, apoi apucase firul Pendulului în treacăt şi oprise sfera, sărind înapoi ca să evite contralovitura ei. A durat doar o clipă: ca şi cum urmăreau acum un plan şi poate, cât timp durase confuzia aceea, ajunseseră la un acord uriaşii săriseră pe podium, îl ridicaseră pe Belbo în jilţ şi unul dintre ei îi înfăşurase de două ori în jurul gâtului firul Pendulului, în timp ce al doilea ţinea pe loc sfera suspendată, sprijinind-o apoi de marginea mesei. Bramanti se năpustise în faţa spânzurătorii, înflăcărându-se maiestuos în mantia-i purpurie, şi psalmodiase: „Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragramaton, per Alfa et Omega qui sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, Gabriel, Raphael, Anael. Fluat Udor per spiritum Eloim! Maneat Terra per Adam Iot-Cavah! Per Samael Zebaoth et in nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! Vade retro Lilith!”.

Belbo rămase drept în jilţ, cu frânghia de gât. Uriaşii nu mai trebuiau să-l ţină. Dacă ar fi făcut o singură mişcare greşită, ar fi căzut din poziţia aceea instabilă, iar laţul i-ar fi strâns gâtul. „Imbecililor”, striga Agliè, „cum o să-l mai punem pe axul lui?” El se gândea la salvarea Pendulului. Bramanti surâdea: „Nu vă faceţi griji, domnule conte. Aici noi nu amestecăm vopsele, ca dumneavoastră. Acesta este Pendulul, aşa cum a fost conceput de Ei. El va şti încotro s-o ia. Şi, în orice caz, pentru a convinge o Forţă să acţioneze, nimic nu-i mai bun decât un sacrificiu omenesc”. Până în momentul acela, Belbo tremurase. L-am văzut destinzându-se, nu zic înseninându-se, dar privind scena cu mare curiozitate. Cred că în clipa aceea, în faţa schimbului de cuvinte dintre cei doi adversari, văzând dinainte-i trupurile dezarticulate ale mediumilor, în laturi pe dervişii care încă tresăreau gemând, podoabele demnitarilor în dezordine, îşi recâştigase darul lui cel mai autentic, simţul ridicolului. În momentul acela, sunt sigur, a hotărât că nu mai trebuia să se lase înspăimântat. Poate că poziţia lui, deasupra tuturor, îi dăduse un sentiment de superioritate, în timp ce observa din înălţimea avanscenei adunătura aceea de smintiţi pierduţi într-o răzbunare de Grand Guignol, şi pe fundal, până aproape în hol, pe avortonii ce nu se mai interesau de nimic, dându-şi coate şi hlizindu-se, ca Annibale Cantalamessa şi Pio Bo.

Îşi întoarse neliniştit privirea numai către Lorenza, ţinută acum din nou de braţe de cei doi uriaşi, scuturată de nişte tresăriri repezi. Lorenza îşi recăpătase cunoştinţa. Plângea. Nu ştiu dacă Belbo s-a hotărât să nu ofere, în faţa ei, spectacolul fricii sau dacă hotărârea lui a fost mai degrabă singurul mod în care putea să dea greutate dispreţului şi autorităţii lui asupra adunăturii aceleia fără noimă. Dar se ţinea drept, cu capul sus, cu cămaşa descheiată la piept, cu mâinile legate la spate, ca unul care nu cunoscuse niciodată frica. Temperat de calmul lui Belbo, resemnat, în orice caz, în ceea ce priveşte întreruperea oscilaţiilor, tot mai nerăbdător să cunoască secretul, aflat acum la încheierea socotelilor cu cercetarea lui de o viaţă, sau de mai multe vieţi, hotărât să preia din nou comanda adepţilor săi, Agliè se întorsese din nou către Jacopo: „Haide, domnule Belbo, hotărâţi-vă. Vedeţi bine, vă găsiţi într-o situaţie, ca să zic aşa, cel puţin încurcată, încetaţi cu comedia”. Belbo nu răspunsese. Se uita în altă parte, ca şi cum, din discreţie, ar fi vrut să evite să asculte un dialog pe care-l surprinsese din întâmplare. Agliè insistase, conciliant, ca şi cum i-ar fi vorbit unui copil: „Vă înţeleg resentimentul şi, dacă-mi permiteţi, rezerva. Înţeleg că vă repugnă să mărturisiţi un secret atât de intim şi de râvnit unei plebe care până mai adineauri v-a oferit un spectacol atât de puţin edificator. Ei bine, secretul dumneavoastră mi-l veţi putea încredinţa numai mie, la ureche. Acum pun să vă dea jos şi ştiu că dumneavoastră îmi veţi spune un cuvânt, unul singur”.

Iar Belbo: „Poftim?” Atunci Agliè schimbase tonul. Pentru prima oară în viaţa lui îl vedeam poruncitor, sacerdotal, excesiv. Vorbea de parcă ar fi fost îmbrăcat într-una din mantiile egiptene ale amicilor lui. Mi-am dat seama că tonul lui era fals, părea că-i parodiază pe cei cărora le acordase întotdeauna din belşug indulgenta-i compătimire. Dar, în acelaşi timp, vorbea destul de prins de rolul acela inedit al lui. Din cine ştie ce calcul — pentru că nu putea să fie din instinct — se pregătea să-l implice pe Belbo într-o scenă de melodramă. Dacă juca teatru, a jucat bine, pentru că Belbo n-a observat nici un bluf şi şi-a ascultat interlocutorul ca şi cum nici n-ar fi aşteptat altceva de la el. „Acum o să vorbeşti”, zise Agliè, „ o să vorbeşti, şi n-o să rămâi pe dinafara acestui mare joc. Dacă taci, eşti pierdut. Vorbind, o să iei parte la victorie. Pentru că, adevăr îţi zic ţie, în noaptea asta tu, eu şi noi toţi ne aflăm în Hod, sefirotul splendorii, al maiestăţii şi al gloriei, Hod, care guvernează magia ceremonială şi rituală, Hod, momentul în care se deschide eternitatea. Acest moment l-am visat timp de secole. Vei vorbi şi te vei alătura acelora care, singurii, după revelaţia ta, se vor putea declara Stăpânii Lumii. Umileşte-te şi vei fi înălţat. Vei vorbi pentru că aşa poruncesc eu, vei vorbi pentru că eu o spun, şi cuvintele mele efficiunt quod figurant!”

Iar Belbo zisese, acum de neînvins: „Ma gavte la nata…” Agliè, chiar dacă se aştepta la un refuz, păli la această insultă. „Ce-a zis?” întrebase isteric Pierre. „Nu vorbeşte”, rezumase Agliè. Îşi desfăcuse braţele, cu un gest între renunţare şi condescendenţă, şi-i spusese lui Bramanti: „E al dumitale”. Iar Pierre, apucat de streche: „Destul, destul, le sacrifice humain, le sacrifice humain!” „Da, să moară, noi tot o să găsim răspunsul”, striga tot atât de apucată Madame Olcott, revenită în scenă, şi se năpustise spre Belbo. Aproape în acelaşi timp se mişcase şi Lorenza. Se desprinse din strânsoarea uriaşilor şi se aşezase în faţa lui Belbo, la picioarele spânzurătorii, cu braţele desfăcute ca pentru a opri o invazie, strigând printre lacrimi: „Dar ce, sunteţi nebuni cu toţii, aşa se procedează?” Agliè, care tocmai se retrăgea, rămăsese o clipă interzis, apoi alergase la ea s-o ţină pe loc. Apoi totul s-a petrecut într-o secundă. Lui Madame Olcott i se desfăcuse cocul, era toată numai fiere şi flăcări, ca o meduză, şi-şi întindea ghearele către Agliè, zgâriindu-i faţa şi apoi împingându-l într-o parte cu violenţa avântului pe care-l acumulase în săritura aceea. Agliè se dădea înapoi, se împiedica de unul dintre picioarele trepiedului cu jăratic, făcea o piruetă în jurul lui însuşi ca un derviş, lovindu-se cu capul de-o maşină şi căzând pe jos cu faţa plină de sânge. Pierre, în aceeaşi clipă, se aruncase asupra Lorenzei şi, în timp ce se arunca, trăsese din teacă pumnalul care-i atârna pe piept: eu acum îl vedeam din spate, n-am înţeles imediat ce se petrecuse, dar am văzut-o pe Lorenza lunecând la picioarele lui Belbo cu faţa ca de ceară, iar Pierre ridica în sus lama, urlând : ,Enfin, le sacrifice humain !” Şi apoi, întorcându-se către naos, în gura mare: „I’a Cthulhu! I’a S’ha-t’n!” Ca la un semn, mulţimea ce umplea naosul se urnise, iar unii cădeau răsturnaţi, alţii ameninţau să răstoarne maşina lui Cugnot. Am auzit — aşa cred, cel puţin, doar nu mi-oi fi imaginând eu un amănunt atât de grotesc — vocea lui Garamond spunând: „Vă rog, domnilor, un minim de educaţie…” Bramanti, extatic, îngenunchea în faţa corpului Lorenzei, declamând: „Asar, Asar! Cine mă apucă de gât? Cine mă ţintuieşte la pământ? Cine înfige pumnalul în inima mea? Sunt nedemn să trec pragul casei lui Maat!”

Poate că nimeni nu voia, poate că sacrificarea Lorenzei trebuia să fie de ajuns, dar acoliţii se împingeau acum înăuntrul cercului magic, devenit accesibil prin oprirea Pendulului, iar cineva — şi aş fi putut să jur că era Ardenti — fu catapultat de ceilalţi peste masă, care dispăru literalmente de sub picioarele lui Belbo, se duse cât colo, în timp ce, în virtutea aceleiaşi împingeri, Pendulul începea o oscilare rapidă şi violentă, smulgându-şi şi victima odată cu sine. Funia se întinsese sub greutatea sferei şi se înfăşurase, de data aceasta strânsă ca un laţ, în jurul gâtului bietului meu prieten, proiectat în aer, atârnând de-a lungul firului Pendulului şi, zburând deodată către extremitatea de răsărit a corului, acum se întorcea îndărăt, lipsit de viaţă (sper), în direcţia mea. Mulţimea, călcându-se în picioare, se retrăsese din nou pe margini, ca să lase spaţiu minunii. Cel care avea în grijă oscilaţiile, îmbătat de reînvierea Pendulului, îi urmărea avântul, acţionând direct pe trupul spânzuratului. Axa de oscilaţie forma o diagonală de la ochii mei până la una dintre ferestre, cu siguranţă aceea cu rosătura, prin care ar fi trebuit să pătrundă peste câteva ore prima rază de soare. Eu nu-l mai vedeam pe Jacopo oscilând pe dinaintea mea, dar cred că aşa s-au petrecut lucrurile, că figura pe care o trasa el în spaţiu era următoarea: Gâtul lui Belbo apărea ca o a doua sferă adăugată de-a lungul traiectului firului care se întindea de la bază până la cheia de boltă şi – cum să spun – în timp ce sfera de metal tindea spre dreapta, capul lui Belbo, cealaltă sferă, se înclina spre stânga, şi apoi invers. Multă vreme cele două sfere se mişcară în direcţii opuse, astfel încât figura ce tăia spaţiul nu mai era o dreaptă, ci o structură triunghiulară. Dar, în timp ce capul lui Belbo urma tracţiunea firului întins, corpul lui — la început poate din cauza ultimului spasm, acum însă cu acea spasmodică agilitate a unei păpuşi de lemn — trasa alte direcţii în gol, independent de cap, de fir şi de sfera de dedesubt, cu braţele încoace, picioarele-ncolo — şi am avut senzaţia că, dacă cineva ar fi fotografiat scena cu „camera” lui Muybridge, fixând pe peliculă fiece moment într-o succesiune spaţială, înregistrând cele două puncte extreme în care ajungea capul la fiecare perioadă, cele două puncte de oprire ale sferei, punctele intersectării ideale a firelor, independente, ale amândorura, şi punctele intermediare marcate de extremitatea planului de oscilaţie al trunchiului şi al picioarelor, Belbo spânzurat de Pendul, vreau să zic, ar fi desenat în aer arborele sefiroţilor, rezumând în clipa lui cea de pe urmă însăşi facerea tuturor universurilor, fixând prin plutirea lui cele zece etape ale suflării exangue şi ale dejecţiei divinului în lume.

Apoi, în timp ce omul de la oscilaţii continua să încurajeze acest funebru balansoar, printr-o cumplită compunere de forţe, printr-o migrare de energii, trupul lui Belbo devenise imobil, firul şi sfera se mişcau pendulând numai de la trupul lui în jos, iar restul — care-l lega pe Belbo de boltă — rămânea acum vertical. Astfel, Belbo scăpa erorii lumii şi mişcărilor ei, devenise, el acum, punctul de suspensie, Pivotul Fix, Locul în care se sprijină bolta lumii, şi numai sub picioarele sale oscilau firul şi sfera, de la un pol la celălalt, fără odihnă, cu pământul fugind pe sub ele, arătând mereu un alt continent — iar sfera nu putea indica, şi nici n-ar fi putut vreodată să indice, unde se afla Ombilicul Lumii. În timp ce haita diabolicilor, încremenită pentru o clipă în faţa fenomenului, începea iarăşi să vocifereze, mi-am spus că istoria aceea se încheiase cu adevărat. Dacă Hod este sefirotul Gloriei, Belbo avusese această glorie. Un singur gest neînfricat îl reconciliase cu Absolutul.

Capitolul 114

Pendulul ideal se compune dintr-un fir foarte subţire, incapabil să opună rezistenţă la flexiune şi torsiune, de lungime L, de care, în centrul său de gravitaţie, e prinsă o greutate. Pentru sferă, centrul de greutate e centrul ei, pentru corpul omenesc e un punct aflat la 0,65 din înălţimea lui, măsurată de la picioare. Dacă spânzuratul e înalt de 1,70 m, centrul de greutate se află la 1,10 m de la picioarele lui, iar lungimea L înglobează şi această lungime. Cu alte cuvinte, în cazul în care capul fără gât este lung de 0,30 m, centrul de greutate se află la 1,70 – 1,10 = 0,60 m de cap şi 0,60 – 0,30 = 0,30 m de gâtul spânzuratului. Perioada de oscilaţii mici ale pendulului, determinată de Huygens, este dată de: T (secunde) =(2π/√g)√L (1) unde L e în metri, π= 3,1415927… şi g = 9,8 m/sec2 . Rezultă de aici că (1) dă T = (2 x 3,1415927 / √9,8)√L = 2,00709 √L adică aproximativ: T = 2√L (2) Nota bene: T e independent de greutatea spânzuratului (egalitatea oamenilor în faţa lui Dumnezeu)… Un pendul dublu cu două greutăţi atârnate de acelaşi fir… Dacă îl deplasezi pe A, A oscilează şi după puţin timp se opreşte şi oscilează B. Dacă pendulele cuplate au mase sau lungimi diferite, energia trece de la unul la celălalt, dar timpii acestor oscilaţii ale energiei nu sunt egali… Această migrare a energiei se petrece chiar dacă, în loc de a-l face pe A să oscileze liber după ce l-am deplasat, continuăm să-l deplasăm periodic cu ajutorul unei forţe. Adică, dacă vântul suflă în rafale asupra spânzuratului în anti-sintonie, după un timp spânzuratul nu se mai mişcă, iar furca oscilează ca şi cum ar fi fixată de spânzurat. (Dintr-o scrisoare privată a lui Mario Salvadori, Columbia University, 1984)

Nu mai aveam nimic de aflat în locul acela. Am profitat de învălmăşeală ca să ajung la statuia lui Gramme. Soclul era încă deschis. Am intrat, am coborât şi, la capătul scăriţei, m-am pomenit pe un mic palier luminat de un beculeţ, spre care se deschidea o scară în spirală, săpată în piatră. Iar la capătul acesteia am intrat într-un coridor cu bolţi destul de înalte, luminat slab. Mai întâi nu mi-am dat seama dintr-odată unde mă aflam şi de unde provenea clipocitul pe care-l auzeam. Apoi ochii mei s-au obişnuit: eram într-un canal de scurgere, un fel de balustradă mă împiedica să cad în apă, dar nu mă împiedica să simt un damf greţos, ceva între chimic şi organic. Cel puţin ceva din toată povestea noastră era adevărat: catacombele Parisului. Cele ale lui Colbert, ale lui Fantomas, ale lui de Caus? Urmam canalul mare, evitând ramificaţiile mai întunecoase şi sperând că vreun semnal avea să mă vestească unde trebuia să pun capăt cursei mele subterane. În orice caz, alergam departe de Conservatoire, iar faţă de acel regat al nopţii, catacombele Parisului erau uşurarea, libertatea, aerul curat, lumina.

Aveam în faţa ochilor o singură imagine, hieroglifa trasată în cor de trupul lipsit de viaţă al lui Belbo. Nu reuşeam să-mi dau seama din acel desen cărei figuri corespundea el. Acum ştiu că era o lege fizică, dar felul în care o ştiu face fenomenul şi mai emblematic. Aici, în casa de la ţară a lui Jacopo, printre multele lui însemnări, am găsit o scrisoare a cuiva care, drept răspuns la o întrebare de-a lui, îi relata cum funcţionează un pendul şi cum s-ar comporta dacă în lungul firului lui ar fi atârnată o altă greutate. Deci Belbo, cine ştie de când, gândindu-se la Pendul, şi-l imagina şi ca pe Muntele Sinai, şi ca pe Muntele Calvarului. Nu murise ca victimă a unui Plan de dată recentă, îşi pregătise în fantezia lui moartea de mult timp, fără să ştie că, socotindu-se refuzat creaţiei, felul său de a rumega realitatea sfârşea prin a o proiecta. Sau poate că nu, poate că în felul ăsta voise el să moară pentru a-şi dovedi sieşi şi celorlalţi că, fie şi în absenţa geniului, imaginaţia e oricând creatoare. Într-un anume sens, pierzând, el câştigase. Sau a pierdut totul acela care se încrede în acest unic mod de a învinge ? A pierdut totul doar cel care nu a înţeles că alta fusese victoria. Dar eu, sâmbătă seara, încă nu descoperisem asta.

Mergeam prin canal, amens ca Postel, poate rătăcit în aceeaşi beznă, şi deodată a venit semnalul. O lampă mai puternică, fixată de zid, îmi arăta o altă scară, cu aspect provizoriu, care ajungea până la o trapă de lemn. Mi-am încercat bravura şi mam găsit într-o pivniţă ticsită cu sticle goale, care dădea într-un coridor cu două closete, având pe uşi un bărbat şi o femeie în miniatură. Eram în lumea celor vii. M-am oprit gâfâind. Abia în momentul acela m-am gândit la Lorenza. Acum era rândul meu să plâng. Dar ea luneca din venele mele, ca şi cum n-ar fi existat vreodată. Nu reuşeam nici măcar să-mi amintesc faţa ei. Din lumea aceea de morţi, ea era cea mai moartă. La capătul coridorului am găsit o nouă scară, apoi o uşă. Am intrat într-o încăpere plină de fum şi urât mirositoare; era o tavernă, un bistrou, un bar oriental, cu chelneri de culoare, cu clienţi de ocazie asudaţi, frigări unse de grăsime şi halbe de bere. Ieşeam pe uşa aceea ca unul care fusese dinainte acolo şi se dusese să urineze. Nimeni nu m-a observat, sau, poate, doar bărbatul de la casă, care, văzându-mă venind pe uşa din fund, îmi făcu un semn imperceptibil cu ochii pe jumătate închişi, un OK, ca şi cum ar fi zis am înţeles, poţi să treci, eu n-am văzut nimic.
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Dacă ochiul ar putea vedea demonii care populează universul, existenţa ar fi imposibilă. (Talmud, Berakhoth, 6)

Ieşisem din bar şi mă pomenisem în mijlocul luminilor de la Porte St-Martin. Taverna din care ieşisem era orientală, şi orientale erau şi celelalte bodegi din jur, încă luminate. Miros de cuscus şi de falafel, înghesuială. Tineri în cete, flămânzi, mulţi cu câte-un sac de dormit, grupuri. Nu puteam intra într-un bar să beau ceva. Îl întrebasem pe un tânăr ce anume se întâmpla. Manifestaţia, a doua zi era marea manifestaţie contra legii Savary. Veneau cu autobuzele. Un turc, sau drus, sau ismaelit travestit mă invita într-o franceză stâlcită să intru undeva. Nici gând, trebuie să fug de Alamuth. Nu ştiu cine şi în serviciul cui este. Să nu mă încred. Trec prin intersecţie. Acum aud numai zgomotul paşilor mei. Avantajul marilor oraşe: te muţi mai încolo, la câţiva metri, şi regăseşti singurătatea. Dar, pe neaşteptate, după câteva grupuri de case, la stânga mea, Conservatoire-ul, palid în noapte. Pe dinafară, perfect. Un monument care doarme somnul celor drepţi. O iau către sud, spre Sena. Aveam o ţintă în minte, dar nu-mi era clară. Voiam să întreb pe cineva ce s-a întâmplat. Belbo, mort? Ceru-i senin. Întâlnesc un grup de studenţi. Tăcuţi, furaţi de genius loci. La stânga, silueta lui Saint-Nicolasdes-Champs. Merg înainte pe rue St-Martin, traversez rue aux Ours, largă, pare un bulevard, mi-e teamă să nu pierd direcţia, pe care, de altfel, n-o cunosc. Mă uit în jur, şi la dreapta mea, pe colţ, văd cele două vitrine de la Editions Rosicruciennes.

Nu sunt luminate, dar mai cu ajutorul lampioanelor, mai cu lanterna, reuşesc să le descifrez conţinutul. Cărţi şi obiecte. Histoire des juifs, comte de St-Germain, alchimie, monde cache, les maisons secretes de la Rose-Croix, mesajul constructorilor de catedrale, catarii, Noua Atlantidă, medicină egipteană, templul din Karnak, Bhagavad Gita, reincarnare, cruci şi candelabre rozicruciene, busturi ale lui Isis şi Osiris, tămâie la cutie şi în tablete, cărţi de tarot. Un pumnal, un coupepapier de cositor cu mânerul rotund, care poartă sigiliul adepţilor Rozei-Cruce. Ce fac ăştia, îşi râd de mine? Acum trec prin faţa Beaubourg-ului. Ziua parcă-i o serbare câmpenească, acum însă piaţa e aproape pustie, câteva grupuri liniştite şi adormite, lumini ici-colo, de la braseriile din faţă. E adevărat. Sunt mari ventuze ce absorb energia terestră. Poate că mulţimile care îl umplu ziua servesc la furnizarea vibraţiilor, maşina hermetică se hrăneşte cu carne proaspătă. Biserica Saint-Merri. Vizavi de ea, Librairie la Vouivre, pe trei sferturi ocultistă. Nu trebuie să mă las pradă isteriei. Cotesc pe rue des Lombards, poate numai ca să evit un pluton de fete scandinave care ies râzând dintr-o tavernă încă deschisă. Tăceţi, nu ştiţi că până şi Lorenza a murit? Dar e moartă? Şi dacă eu sunt cel mort? Rue des Lombards: din ea se ramifică perpendicular rue Flamel, iar în capătul lui rue Flamel se zăreşte, alb, Tour Saint-Jacques. La intersecţie, librăria Arcane 22, tarot şi pendule. Nicolas Flamel, alchimistul, o librărie alchimistă şi Tour Saint-Jacques: cu leii ăia ai lui albi la bază, acest inutil turn în stil gotic-târziu, pe Sena, după care îşi luase titlul şi o revistă ezoterică, turnul în care Pascal a făcut experimente asupra greutăţii aerului şi pare că încă şi astăzi, la 52 de metri înălţime, există în el o staţie de cercetări climatologice. Poate că începuseră acolo, înainte de a ridica Tour Eiffel. Există zone privilegiate. Şi nimeni nu-şi dă seama.

Mă întorc către Saint-Merri. Alte râsete de fete. Nu vreau să văd pe nimeni, dau ocol bisericii prin rue du Cloître SaintMerri — o uşă a transeptului, veche, de lemn cenuşiu. La stânga se deschide o piaţă, marginea cea mai depărtată a Beaubourg-ului, luminată ca ziua. Pe platou sunt expuse „maşinile inutile” ale lui Tinguely şi alte invenţii multicolore care plutesc pe apa unei piscine sau a unui mic lac artificial, într-o prefăcută dezgărdinare de roţi dinţate, iar în fundal se regăsesc eşafodajele de tuburi Dalmine şi marile guri căscate ale Beaubourg-ului, ca un Titanic abandonat lângă un perete mâncat de iederă, naufragiat într-un crater al lunii. Unde n-au reuşit catedralele, marile tambuchiuri transoceanice şuşotesc în contact cu Fecioarele Negre. Le descoperă numai cine ştie cum să navigheze prin preajma lui Saint-Merri. Aşa că trebuie continuat, am o urmă, sunt pe cale să dau pe faţă una dintre urzelile Acelora, în plin centru al Oraşului-Lumină, complotul pus la cale de cei întunecaţi. O tai oblic pe rue des Juges Consules şi mă aflu din nou lângă faţada lui Saint-Merri. Nu ştiu de ce, dar ceva mă îndeamnă să aprind lanterna şi s-o îndrept către portal. Gotic ornamentat, arce în acoladă. Şi deodată, căutând ceva ce nu mă aşteptam să găsesc, îl văd pe arcada portalului. Bafomet. Chiar acolo unde semiarcele se unesc, în timp ce în vârful primului dintre ele e un porumbel al Duhului Sfânt cu o aureolă din raze de piatră, pe al doilea, asediat de îngeri ce se roagă, este el, Bafometul, cu aripile lui oribile. Pe faţada unei biserici. Fără ruşine.

De ce acolo? Pentru că nu suntem departe de Templu. Unde se află Templul, sau ceea ce a mai rămas din el? Mă întorc, o iau în sus către nord-est şi mă găsesc în colţul lui rue de Montmorency. La numărul 51, casa lui Nicolas Flamel. Între Bafomet şi Templu. Agerul spagirist ştia bine cu cine trebuia să aibă de-a face. Pubele pline de o murdărie infectă, în faţa unei case de epocă incertă, Taverne Nicolas Flamel. Casa-i veche, au restaurat-o în scopuri turistice, pentru diabolici de rangul cel mai prizărit, Hylicii. Alături e un bar american cu un anunţ publicitar de la Apple Computers: „Secouez-vous les puces” (puricii sunt acei bugs, greşelile de program). Soft-Hermes. Dir Temurah. Acum sunt pe rue du Temple, o străbat şi ajung în colţ cu rue de Bretagne, unde se află scuarul Templului, o grădină lividă ca un cimitir, necropola cavalerilor sacrificaţi. Rue de Bretagne, până la intersecţia cu rue Vieille du Temple. Rue Vieille du Temple, după intersecţia cu rue Barbette, are nişte magazine ciudate de lampadare electrice bizare, în formă de raţă, de frunze de iederă. Prea ostentativ moderne. Nu mă înşală ei pe mine.

Rue des Francs-Bourgeois: mă aflu în cartierul Marais, îl cunosc, peste puţin or să apară vechile măcelării kosher, ce legătură au evreii cu Templierii acum, când am stabilit că locul lor în Plan le revenea Asasinilor din Alamuth? De ce sunt aici? Caut un răspuns? Nu, poate că vreau doar să mă depărtez de Conservatoire. Sau poate că mă îndrept confuz către un loc; ştiu că nu poate fi aici, dar caut numai să-mi amintesc unde e, ca Belbo, care căuta într-un vis o adresă uitată. Întâlnesc un grup obscen. Râd toţi deşănţat, merg împrăştiaţi, obligându-mă să cobor de pe trotuar. O clipă mă tem să nu fie trimişi de Bătrânul de pe Munte şi să nu fie acolo special pentru mine. Nu e adevărat, dispar în noapte, dar vorbesc o limbă străină, care şuieră a ceva şiit, talmudic, copt, ca un şarpe în deşert. Vin din direcţia opusă figuri androgine cu nişte mantii lungi. Mantii gen Roza-Cruce. Mă depăşesc, cotesc spre rue de Sevigne. Acum e noapte de-a binelea. Am fugit de la Conservatoire ca să regăsesc oraşul tuturor, şi-mi dau seama că oraşul tuturor e conceput ca o catacombă cu trasee preferenţiale pentru iniţiaţi. Un beţiv. Poate se preface. Să nu mă încred, să nu mă încred niciodată. Dau peste un bar încă deschis, chelnerii cu şorţuri lungi până la glezne strâng deja scaunele şi măsuţele. Am timp să intru şi ei îmi dau o bere. O beau pe nerăsuflate şi mai cer una. „Straşnică sete, hai?” zice unul dintre ei. Dar fără cordialitate, cu suspiciune. Sigur, mi-e sete, de la cinci după-amiază n-am băut nimic, dar poate să-ţi fie sete chiar fără să-ţi fi petrecut noaptea sub un pendul. Imbecili. Plătesc şi plec, înainte ca ei să poată să-şi imprime trăsăturile feţei mele în memorie.

poată să-şi imprime trăsăturile feţei mele în memorie. Şi iată-mă în colţul lui Place des Vosges. Trec pe sub porticurile cu coloane. Care era filmul acela vechi ce răsuna de paşii solitari ai lui Mathias, cuţitarul nebun, noaptea, prin Place des Vosges? Mă opresc. Aud paşi în urma mea? Bineînţeles că nu, s-au oprit şi ei. Ar fi de-ajuns nişte vitrine de expoziţie şi porticurile astea ar deveni săli aidoma celor de la Conservatoire. Tavane joase de secol XVI, arce semicirculare, galerii cu gravuri şi obiecte de anticariat, mobile. Place des Vosges, aşa cum e ea, joasă, cu portoanele ei vechi pline de dâre şi scâlciate şi leproase, adăposteşte oameni ce nu s-au mutat de-aici de sute de ani. Nişte oameni cu mantii lungi, galbene. O piaţă locuită numai de taxidermişti. Ies numai noaptea. Cunosc piatra din pavaj, gura de canal prin care se pătrunde în Mundus Subterraneus. Sub ochii tuturor. L’Union de Recouvrement des Cotisations de securite sociale et d’allocations familiales de la Patellerie numero 75, u 1. Uşă nouă, poate că aici locuiesc bogătaşi, dar imediat după ea e o uşă veche, decojită ca o casă din via Sincero Renato, apoi, la numărul 3, o uşă refăcută recent. Alternare de Hylici şi Pneumatici. Stăpânii şi sclavii lor. Aici unde sunt scânduri bătute în cuie în locul unde trebuia să fie un arc. E evident, aici era o librărie ocultistă, iar acum nu mai e. Un bloc întreg a fost golit. Evacuat într-o noapte. Cum a fost Agliè. Acum ei ştiu că cineva ştie, încep să intre în clandestinitate. Mă aflu în colţul lui rue Birague. Văd şirul nesfârşit al galeriilor, fără ţipenie de om, aş prefera să fie întuneric, dar e o lumină galbenă de la becuri. Aş putea striga şi nimeni nu m-ar asculta. Tăcuţi, în spatele acelor ferestre închise din care nu scapă un firicel de lumină, taxidermiştii ar rânji în mantiile lor galbene.

Şi totuşi nu, între colonade şi grădina centrală sunt automobile parcate şi câte-o umbră ici-colo, trecând. Dar asta nu face ca locul să devină mai primitor. Un dog german mare îmi taie calea. Un câine negru numai noaptea. Unde-i Faust? Poate-l trimite pe credinciosul său Wagner să scoată câinele să facă pipi? Wagner… Iată ideea care mi se învârtea prin cap fără s-o pot prinde. Doctorul Wagner, de el am nevoie. El o să-mi poată spune dacă delirez sau nu, şi care-s fantasmele cărora le-am dat substanţă. Va putea să-mi spună că nu-i nimic adevărat, că Belbo e viu şi că Tres nu există. Ce uşurare, dacă aş fi bolnav. Las în urmă piaţa aproape alergând. Mă urmează o maşină. Nu, poate că încearcă să parcheze. Mă împiedic de nişte saci de plastic pentru gunoi. Maşina parchează. Nu pe mine mă căuta. Sunt pe rue St-Antoine. Caut un taxi. Ca la o invocaţie magică, apare. Îi spun: „Sept, avenue Elisee Reclus”.
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Je voudrais etre la tour, pendre a la Tour Eiffel. (Blaise Cendrars)

Nu ştiam pe unde vine asta, nu îndrăzneam să-l întreb pe taximetrist, pentru că cine ia taxiul la ora aceea o face ca să se ducă la el acasă, altfel e cel puţin un asasin, iar, pe de altă parte, el mormăia că centrul era încă plin de studenţii ăia blestemaţi, de autobuze parcate peste tot, o mizerie, dacă ar fi depins de el, toţi trebuiau puşi la zid, şi că era mai bun un ocol. Făcuse practic turul Parisului, lăsându-mă în sfârşit la numărul şapte al unei străzi singuratice. Nu figura nici un doctor Wagner acolo. Atunci să fi fost şaptesprezece? Sau douăzeci şi şapte? Am făcut două-trei încercări, apoi mi-am venit în fire. Chiar dacă aş fi găsit uşa de la intrare, credeam eu oare că puteam să-l fac pe doctorul Wagner să coboare din pat la ora aceea ca să-i povestesc întâmplarea mea? Ajunsesem acolo din aceleaşi motive pentru care rătăcisem între Porte St-Martin şi Place des Vosges. Fugeam. Iar acum fugisem şi din locul către care fugisem fugind de la Conservatoire. Nu aveam nevoie de un psihanalist, ci de o cămaşă de forţă. Sau de o somnoterapie. Sau de Lia. Să-mi ia ea capul în mâini, să mi-l strângă tare între sân şi subsuoară, şoptindu-mi să fiu cuminte. Îl căutasem pe doctorul Wagner sau avenue Elisee Reclus? Pentru că, acum îmi aminteam, numele acela îl întâlnisem în cursul lecturilor mele pentru Plan, era al cuiva din secolul trecut care scrisese nu ştiu ce carte despre pământ, despre subsol, despre vulcani, cineva care, sub pretextul că făcea geografie academică, îşi vâra nasul în Mundus Subterraneus. Unul de-ai lor. Fugeam de ei, şi-i regăseam mereu în jurul meu. Încet-încet, în decurs de câteva secole ocupaseră tot Parisul. Şi restul lumii.

Trebuia să mă întorc la hotel. Aveam să găsesc oare alt taxi? Pe cât putusem să înţeleg, mă aflam probabil la periferia pariziană cea mai îndepărtată. Îmi fixasem un punct către direcţia de unde venea o lumină palidă şi difuză şi se zărea cerul liber. Era Sena? Şi, ajuns la colţ, l-am văzut. La stânga mea. Ar fi trebuit să bănuiesc că era acolo, la pândă, în împrejurimi, în acel oraş numele străzilor trasau un mesaj fără echivoc, erai mereu pus în gardă, cu atât mai rău pentru mine dacă nu mă gândisem. Era acolo, păianjenul acela mineral infect, simbolul, instrumentul puterii lor: trebuia să fi fugit, în schimb mă simţeam atras către pânza lui, mişcându-mi capul în sus şi în jos şi invers, pentru că acum nu mai puteam să-l cuprind dintr-o singură aruncătură de ochi, eram practic înăuntrul lui, eram străpuns de miile-i de ace, mă simţeam bombardat de ghilotine de fier care cădeau din toate părţile, numai să se fi mişcat el puţin, şi ar fi putut să mă strivească cu una dintre labele acelea ale lui de mecanism. Turnul. Eram în unicul punct al oraşului în care nu-l vezi de departe, din profil, ieşind prietenos la iveală din oceanul de acoperişuri, frivol ca într-un tablou de Dufy. Era deasupra mea, îmi cădea în spate. Îi ghiceam vârful, dar mă mişcăm mai întâi în jurul lui şi apoi înăuntrul arcelor de la baza lui, strivit între un picior şi altul, îi măsurăm cu privirea gleznele, pântecul, părţile ruşinoase, îi ghiceam vertiginosul intestin, totuna cu esofagul din gâtul acela al lui de girafă politehnică. Deşi ciuruit ca o sită, avea puterea de a întuneca lumina ce-l înconjura, iar pe măsură ce mă mişcăm, îmi oferea, din perspective diferite, mereu alte bolţi cavernoase ce decupau prim-planuri asupra tenebrei.

Acum, în dreapta lui, aproape jos, lângă orizont, spre nord-est, răsărise o seceră de lună. Când şi când, Turnul mi-o încadra ca pe-o iluzie optică, o fluorescenţă a vreunuia dintre ecranele lui puse vraişte, dar era de-ajuns să mă mişc puţin din loc, că ecranele îşi schimbau formatul, luna nu mai era, se dusese să se ghemuiască printre niscaiva coaste metalice, dihania o sfârtecase, o digerase, o făcuse să dispară în altă dimensiune. Tesseract. Cub tetradimensional. Acum vedeam printr-o arcadă o lumină mişcătoare, chiar două, roşu şi alb, care pâlpâiau — desigur, vreun avion căutând aeroportul Roissy, sau Orly, cine ştie. Dar imediat — fie că mă mutasem eu, sau avionul, sau Turnul — luminile dispăreau în spatele unei nervuri, aşteptam să le văd reapărând în celălalt pătrăţel, dar nu mai erau. Turnul avea o sută de ferestre, toate mobile, şi fiecare dădea spre un segment diferit al spaţiului-timp. Coastele lui nu marcau pliuri euclidiene, ci frângeau ţesătura cosmică, rabatau catastrofe, răsfoiau pagini din lumi paralele. Cine spusese că turla asta de Notre-Dame-de-la-Brocante servea „a suspendre Paris au plafond de l’univers”? Dimpotrivă, el servea la suspendarea universului de propria-i turlă — e firesc, nu-i el Ersatz-ul Pendulului? Cum îl numiseră ? Supozitor solitar, obeliscul gol, glorie a sârmei, apoteoza pilonului, altarul aerian al unui cult idolatru, albină în inima rozei vânturilor, trist ca o ruină, colos pocit de culoarea nopţii, simbol diform al forţei inutile, miracol absurd, piramidă indiferentă, chitară, călimară, telescop, prolix ca discursul unui ministru, zeu antic şi fiară modernă… Era toate acestea şi multe altele, iar dacă aş fi avut cel de-al şaselea simţ al Stăpânilor Lumii, acum, când mă aflam prins în pânza lui de corzi vocale incrustate cu polipi nituiţi, l-aş fi auzit murmurând răguşit muzica sferelor, Turnul sorbea chiar în momentul acela unde din inima pământului gol pe dinăuntru şi le transmitea tuturor menhirelor din lume. Rizom de articulaţii bătute-n piroane, artroză cervicală, proteză a unei proteze — ce oroare, din locul unde mă găseam, pentru ca ei să mă zdrobească în abisuri, ar fi trebuit să mă azvârle spre vârf. Acum veneam, desigur, dintr-o călătorie spre centrul pământului, mă aflam în vârtejul antigravitaţional al antipozilor.

Noi nu născocisem fantasmagorii, el îmi apărea acum drept proba iminentă a Planului, dar peste puţin avea să-şi dea seama că eu eram spionul, duşmanul, firul de praf în angrenajul acela al cărui motor şi a cărui întruchipare era, el şi-ar fi dilatat fără veste un colţ din acea dantelărie a lui de plumb şi m-ar fi înghiţit, aş fi dispărut într-o cută a minciunii lui, transferat în Altundeva. Dacă aş mai fi rămas câtuşi de puţin sub broderia lui, marii lui cleşti s-ar fi strâns, s-ar fi curbat ca nişte colţi, m-ar fi supt, şi apoi animalul şi-ar fi reluat poziţia lui posomorâtă de ascuţitoare criminală şi sinistră. Un alt avion: ăsta nu venea din nici o parte, îl generase el între vertebrele lui de mastodont descărnat. ÎI priveam, nu se mai termina, ca şi proiectul din care se născuse. Dacă aş fi rămas pe loc fără să fiu devorat, i-aş fi urmărit mutaţiile, revoluţiile lui lente, descompunerea şi recompunerea lui infinitezimală sub adierea rece a curenţilor, poate că Stăpânii Lumii ştiau să-l interpreteze ca pe un grafic geomantic, în imperceptibilele-i metamorfoze ar fi citit semnale decisive, mandate inavuabile. Turnul mi se învârtea pe deasupra capului, ca un şurub al Polului Mistic. Sau poate că nu, poate că stătea nemişcat ca un pilon magnetic şi făcea să se rotească bolta cerească. Ameţeala era aceeaşi. Ce bine se apără Turnul, îmi spuneam, de departe clipeşte afectuos, dar dacă te apropii, dacă încerci să-i pătrunzi misterul, te ucide, te îngheaţă până la os, doar afişându-şi nepăsarea înfricoşătoare din care-i făcut. Acum ştiu că Belbo e mort şi că Planul e adevărat, pentru că Turnul e adevărat. Dacă nu reuşesc să fug, să mai fug încă o dată, nu voi putea să spun asta nimănui. Trebuie să dau alarma.

Un zgomot. Stop, ne întoarcem la realitate. Un taxi care se apropia în viteză. Cu o săritură, am reuşit să mă smulg din centura magică, am făcut semne largi cu mâinile, aproape am riscat să fiu trântit, pentru că taximetristul a frânat numai în ultima secundă, ca şi cum ar fi oprit cam fără chef pe drum avea să-mi spună că şi lui, când trece pe acolo noaptea, Turnul îi provoacă frică, şi accelerează. „De ce?” îl întrebasem. „Parce que… parce que ca fait peur, c’est tout”. În scurt timp am fost la hotel. A trebuit să sun îndelung ca să trezesc un portar somnoros. Mi-am zis: trebuie să dormi, acum. Restul mâine. Am luat nişte pastile, destule ca să mă otrăvesc. Apoi nu-mi mai amintesc.
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Nebunia un vast pavilion deţine, din orice loc primeşte pe oricine, mai ales dacă are aur şi putere cu sine. (Sebastian Brant, Das Nerrenschiff, 46)

Mă trezisem pe la două după-amiază, confuz şi catatonic. Îmi aminteam exact totul, dar nu aveam nici o garanţie că ceea ce-mi aminteam era adevărat. Mai întâi mă gândisem să dau o fugă până jos să cumpăr ziarele, apoi îmi spusesem că, în orice caz, chiar dacă o companie de cipai ar fi pătruns în Conservatoire imediat după eveniment, ştirea tot n-ar fi avut timp să apară în ziarele de dimineaţă. Şi apoi, Parisul, în ziua aceea, avea cu totul altele pe cap. Mi-o spusese imediat portarul, abia ce coborâsem să iau o cafea. Oraşul era în fierbere, multe staţii de metrou fuseseră închise, în unele locuri poliţia dădea asalturi, studenţii erau prea mulţi şi exagerau. Găsisem în cartea de telefon numărul doctorului Wagner. Încercasem chiar să telefonez, dar evident că duminica nu era la cabinet. Trebuia, în orice caz, să mă duc la Conservatoire să verific. Îmi aminteam că era deschis şi duminica după-amiaza.

Cartierul Latin era agitat. Treceau grupuri vociferând, cu steaguri. În Île de la Cite văzusem un cordon de poliţie, în depărtare se auzeau explozii. Probabil că aşa fusese şi în ’68. Cam prin dreptul lui Sainte-Chapelle fusese o busculadă, simţeam miros de gaze lacrimogene. Auzisem un fel de trageri, nu ştiam dacă erau studenţii sau poliţiştii, lumea din jurul meu alerga, ne refugiaserăm în spatele unei porţi de clădire, cu un cordon de poliţişti în faţă, în timp ce în stradă aveau loc ciocniri. Ce ruşine, să stau eu acum la un loc cu burghezii în vârstă, aşteptând să se liniştească revoluţia. Pe urmă găsisem cale liberă, luând-o pe nişte străzi secundare din jurul vechilor Hale, şi mă aflasem din nou în strada StMartin. La Conservatoire era deschis, se vedeau curtea lui albă şi placa de pe faţadă: „Conservatorul de arte şi meserii instituit prin decretul Convenţiei din 19 vendemiar, anul III… în vechiul priorat de la Saint-Martin-des-Champs, fondat în secolul al Xl-lea”. Totul în bună regulă, şi o mică aglomeraţie de duminică, insensibilă la tămbălăul studenţilor. Intrasem — duminica e gratis — şi fiece lucru era ca în după-amiaza trecută, la cinci. Paznicii, vizitatorii, Pendulul la locul lui obişnuit… Căutam urmele a ceea ce se petrecuse, dar, dacă se petrecuse ceva, cineva făcuse o foarte conştiincioasă curăţenie. Dacă se petrecuse.

Nu-mi amintesc cum mi-am petrecut restul după-amiezii. Nu-mi amintesc nici măcar ce am văzut hoinărind pe străzi, constrâns din când în când să mă abat, ca să evit vreo ciocnire. Am telefonat la Milano, aşa, de probă. Din superstiţie, am format numărul lui Belbo. Pe urmă pe cel al Lorenzei. Pe urmă pe cel de la editura Garamond, care nu putea fi decât închisă. Şi totuşi, dacă azi-noapte ţine tot de astăzi, totul s-a petrecut ieri. Dar de alaltăieri până azi-noapte a trecut o veşnicie. Către seară mi-am dat seama că eram nemâncat. Voiam linişte şi puţin fast. Lângă Forum des Halles am intrat într-un restaurant care-mi făgăduia peşte. Chiar prea-prea. Masa aşezată direct în faţa unui acvariu. Un univers destul de ireal ca să recad într-o stare de suspiciune absolută. Nimic nu e întâmplător. Peştele acela pare un isihast astmatic care-i pe cale să-şi piardă credinţa şi-l acuză pe Dumnezeu că a diminuat sensul universului. Sabaoth, Sabaoth, cum poţi fi atât de rău încât să mă faci să cred că nu exişti? Ca o cangrenă, carnea se întinde peste lume… Ăstălalt seamănă cu Minnie, îşi agită cilii lungi şi-şi face botişorul în formă de inimă. Minnie e logodnica lui Mickey. Mănânc o salată imensă cu un haddock fraged ca o carne de copil. Cu miere şi piper. Paulicienii sunt aici. Cel de colo planează printre corali ca aeroplanul lui Breguet — lungi bătăi din aripi de lepidopter, ai putea paria o sută contra unu că şi-a ochit fetusul de homunculus abandonat pe fundul unui atanor acum găurit, aruncat la gunoi în faţa casei lui Flamel. Apoi un peşte templier, împlătoşat de sus până jos în negru, îl caută pe Noffo Dei. Trece pe lângă isihastul astmatic, care navighează absorbit şi încruntat către indicibil. Întorc privirea, pe partea cealaltă a străzii zăresc firma unui alt restaurant, CHEZ R… Roza-Cruce? Reuchlin? Rosispergius ? Racikovskiragotzitzarogi? Signaturae, signaturae… ca în Paracelsus.

Ia să vedem, unicul mod de a-l pune pe dracul în încurcătură e să-l faci să creadă că nu crezi în el. Nu încap prea multe dubii în ce priveşte alergătura mea nocturnă prin Paris şi vedenia Turnului. Să ieşi de la Conservatoire, după ce-ai văzut sau ai crezut că vezi ceea ce-ai văzut, să simţi întregul oraş ca pe un coşmar e normal. Dar ce anume am văzut la Conservatoire ? Trebuia neapărat să vorbesc cu doctorul Wagner. Nu ştiu de ce-mi vârâsem în cap că acela era panaceul, dar aşa era. Terapia cuvântului. Cum de am venit în dimineaţa asta? Mi se pare că am intrat într-un cinematograf în care rula Doamna din Shanghai, de Orson Welles. Când am ajuns la scena oglinzilor, n-am mai putut şi am ieşit. Dar poate că nu-i adevărat, mi-am închipuit eu asta. În dimineaţa asta i-am telefonat la ora nouă doctorului Wagner, numele Garamond mi-a permis să trec peste bariera secretarei, doctorul a părut să-şi amintească de mine, în faţa urgenţei pe care îl făceam eu s-o întrezărească mi-a spus să mă duc imediat, la nouă şi jumătate, înainte să vină ceilalţi pacienţi. Mi se păruse amabil şi înţelegător. Poate că am visat şi vizita la doctorul Wagner. Secretara mi-a cerut datele generale, a pregătit o fişă, m-a pus să plătesc onorariul. Din fericire, aveam deja biletul de întoarcere. Un cabinet de dimensiuni reduse, fără obişnuitul divan. Ferestre spre Sena, la stânga umbra Turnului. Doctorul Wagner ma primit cu o afabilitate profesională în fond e drept, nu mai eram unul dintre editorii săi, eram un client de-al său. Cu un gest amplu şi calm m-a invitat să mă aşez în faţa lui, de cealaltă parte a mesei, ca un funcţionar de la minister. „Et alors?” a zis el şi a imprimat o mişcare fotoliului rotativ pe care stătea, arătându-mi spatele. Stătea cu capul în jos şi mi se părea că ţine mâinile împreunate. Nu-mi rămânea decât să vorbesc.

Am vorbit, ca o cascadă, am scos din mine tot, de la început până la sfârşit, ce gândeam acum doi ani, ce gândeam anul trecut, ce credeam că gândeau Belbo şi Diotallevi. Şi, mai ales, ce s-a petrecut în noaptea de Sfântul Ioan. Wagner nu m-a întrerupt, n-a făcut niciodată semn că da, n-a arătat dezaprobare. Pe cât pot să-mi dau seama, părea să se fi cufundat în somn. Dar probabil că asta-i tehnica lui. Iar eu vorbeam. Terapia cuvântului. Pe urmă am aşteptat de la el vreun cuvânt care să mă salveze. Wagner s-a ridicat, foarte, foarte încet. Fără să se întoarcă spre mine, a făcut un tur în jurul biroului şi s-a îndreptat spre fereastră. Acum privea prin geam, cu mâinile încrucişate la spate, absorbit. În tăcere, zece, cincisprezece minute. Pe urmă, tot cu spatele la mine, cu o voce incoloră, calmă, liniştitoare: „Monsieur, vous etes fou”. El a rămas nemişcat, eu la fel. După alte cinci minute, am înţeles că n-avea să continue. Sfârşitul şedinţei. Am ieşit fără să salut. Secretara mi-a surâs larg, şi m-am trezit din nou în strada Elisee Reclus.

Era unsprezece. Mi-am adunat lucrurile de la hotel şi m-am repezit la aeroport, încredinţându-mă sorţii. A trebuit să aştept două ore, şi între timp am sunat la Milano, la Garamond, cu taxă inversă, pentru că nu mai aveam nici un ban. A răspuns Gudrun, părea mai zăpăcită ca de obicei, a trebuit să strig la ea de trei ori să zică da, oui, yes, că accepta telefonul. Plângea: Diotallevi a murit sâmbătă seara, la miezul nopţii. „Şi nici unul, nici unul dintre prietenii lui la înmormântare, azi-dimineaţă, ce ruşine! Nici măcar domnul Garamond, care zice că e în călătorie în străinătate. Eu, Grazia, Luciano şi un domn negru de tot, cu barbă, cu favoriţi creţi şi cu o pălărioaie de parcă era un cioclu. Dumnezeu ştie de unde venea. Dar unde eraţi dumneavoastră, domnule Casaubon? Şi unde e Belbo? Ce se întâmplă?” Am mormăit nişte explicaţii confuze şi am pus receptorul jos. M-au chemat, şi m-am urcat în avion.

YESOD
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Teoria socială a conspiraţiei… e o consecinţă a lipsei de raportare la Dumnezeu şi a întrebării ce derivă de aici: „Cine e în locul lui ?” (Karl Popper, Conjectures and Refutations, London, Routledge, 1969, I, 4)

Călătoria mi-a făcut bine. Nu numai că părăsisem Parisul, dar lăsasem în urmă şi subsolul, ba chiar şi solul, crusta terestră. Cer şi munţi încă albi de zăpadă. Singurătatea la zece mii de metri, şi acel sentiment de beţie pe care ţi-l dau întotdeauna zborul, presurizarea, trecerea printr-o uşoară turbulenţă. Mă gândeam că numai acolo, sus, reveneam cu picioarele pe pământ. Şi am hotărât să fac bilanţul, mai întâi făcându-mi un punctaj în carnetul meu, apoi lăsându-mă la voia întâmplării, cu ochii închişi. Am hotărât să enumăr mai întâi evidenţele incontestabile. E neîndoielnic că Diotallevi a murit. Mi-a spus-o Gudrun. Gudrun a rămas întotdeauna pe dinafara istoriei noastre, n-ar fi înţeles-o, şi deci a rămas singura care poate spune adevărul. Apoi e adevărat că Garamond nu era la Milano. Desigur, putea fi oriunde, dar faptul că nu-i aici şi că n-a fost nici zilele trecute lasă să se creadă că era la Paris, unde l-am văzut. La fel, nu e nici Belbo. Acum, să încercăm să ne gândim că ceea ce am văzut sâmbătă seara la Saint-Martin-des-Champs s-a întâmplat cu adevărat. Poate nu aşa cum am văzut eu, sedus de muzică şi de aromele acelea, dar ceva s-a întâmplat. E ca în povestea cu Amparo. Întorcându-se acasă, ea nu era, bineînţeles, sigură că a fost apucată de Pomba Gira, dar ştia sigur că în cortul umbanda fusese, şi crezuse sau se comportase ca şi cum crezuse că a fost posedată de Pomba Gira.

În fine, ceea ce mi-a spus Lia la munte e adevărat, lectura ei era absolut convingătoare, mesajul din Provins era o notă de spălătoreasă. Nu au fost niciodată reuniuni de Templieri la Granges-aux-Dîmes. Nu exista Plan şi nu exista mesaj. Nota de spălătoreasă a fost pentru noi un careu de cuvinte încrucişate cu pătrăţele încă goale, dar fără definiţii. Aşadar trebuie umplute pătrăţelele în aşa fel încât totul să se încrucişeze cum trebuie. Dar poate că exemplul nu-i tocmai bun. În careu se încrucişează cuvinte, iar cuvintele trebuie să se intersecteze într-o literă comună. În jocul nostru nu încrucişam cuvinte, ci concepte şi fapte, deci regulile erau altele, şi erau în esenţă trei. Prima regulă, conceptele se leagă prin analogie. Nu există reguli pentru a decide de la început dacă o analogie e bună sau rea, pentru că orice lucru se aseamănă cu oricare altul sub un anumit raport. Exemplu. Cartof se întâlneşte cu măr, pentru că amândouă sunt vegetale şi de formă aproape rotundă. De la măr la şarpe, prin conexiune biblică. De la şarpe la covrig, prin similitudine formală, de la covrig la colac de salvare şi de acolo la costum de baie, de la baie la hartă de navigaţie, de la hartă de navigaţie la hârtie igienică, de la igienă la alcool, de la alcool la drog, de la drog la seringă, de la seringă la împunsătură, de la împunsătură la gaură, de la gaură la teren, de la teren la cartof. Perfect. A doua regulă spune de fapt că, dacă până la sfârşit tout se tient, jocul e valabil. De la cartof la cartof, tout se tient. Deci e just. A treia regulă: conexiunile nu trebuie să fie inedite, în sensul că trebuie să fi fost deja efectuate cel puţin o dată, şi mai bine dacă-s de mai multe ori, efectuate de alţii. Numai aşa încrucişările apar adevărate, fiindcă sunt evidente. Exact asta era şi ideea domnului Garamond: cărţile diabolicilor nu trebuie să inoveze, trebuie să repete ceea ce s-a spus deja, altfel ce s-ar fi ales de forţa Tradiţiei?

Aşa am făcut şi noi. N-am inventat nimic, în afară de felul cum am aranjat piesele. Aşa făcuse şi Ardenti, nu inventase nimic, numai că aranjase piesele ca nelumea, şi, pe deasupra, era mai puţin cult decât noi, iar piesele nu le avea toate. Ei aveau piesele, dar nu aveau schema jocului. Şi pe urmă, noi — încă o dată — eram mai capabili. Îmi aminteam o frază pe care mi-o spusese Lia la munte, când îmi reproşa că am făcut un joc urât: „Oamenii sunt ahtiaţi după planuri, dacă le oferi unul, se aruncă asupra lui ca o haită de lupi. Tu inventezi, şi ei cred. Nu trebuie să stârneşti mai mult imaginar decât există”. În fond, întotdeauna se întâmplă aşa. Un tânăr Herostrat se dă de ceasul morţii pentru că nu ştie cum să devină faimos. Apoi vede un film în care un băiat firav trage în vedeta de country music şi creează evenimentul zilei. A găsit formula, se duce şi trage şi el în John Lennon. Tot astfel e şi cu aşa-zişii ASP. Cum să fac să devin un poet publicat care să ajungă în enciclopedii? Şi Garamond îi explică: simplu, plăteşti. ASP-ul nici nu se gândise la asta înainte, dar din moment ce există planul editurii Manuzio, se identifică cu el. ASP-ul e convins că aştepta editura Manuzio încă din copilărie, numai că nu ştia că există. Consecinţă, noi am inventat un plan inexistent şi Ei nu numai că l-au luat de bun, dar s-au şi convins că sunt cuprinşi în el de mult timp, sau şi-au identificat fragmentele proiectelor lor dezordonate şi confuze ca fiind momente ale Planului nostru, detaliat potrivit unei logici inconfundabile a analogiei, a aparenţei, a presupunerii.

Dar dacă, inventând un plan, ceilalţi îl realizează, e ca şi cum Planul ar exista, ba mai mult, acum chiar există. Din acest moment, batalioane de diabolici vor străbate lumea în căutarea hărţii. Am oferit o hartă unor oameni care căutau să-şi învingă o frustrare a lor, obscură. Care? Mi-o sugerase acel ultim fişier al lui Belbo: n-ar exista eşec dacă ar exista cu adevărat un Plan. Înfrângere, da, dar nu din vina ta. A sucomba în faţa unui complot cosmic nu-i o ruşine. Nu eşti laş, eşti martir. Nu te plângi de faptul că eşti muritor, pradă a mii de microorganisme pe care nu le stăpâneşti, nu eşti răspunzător de picioarele tale care nu pot apuca, de dispariţia cozii, de părul şi de dinţii care nu mai cresc a doua oară, de neuronii pe care-i semeni din mers, de venele care se îngroaşă. Vinovaţii sunt Îngerii Invidioşi. Şi acelaşi lucru e valabil şi pentru viaţa de toate zilele. Ca şi scăderile cursului la bursă. Au loc pentru că fiecare face câte o mişcare greşită, şi toate mişcările greşite la un loc creează panică. Pe urmă, cine nu are nervii tari se întreabă: dar cine a urzit complotul ăsta, cui îi foloseşte? Şi-i vai şi-amar când nu găseşti un duşman care să fi complotat, te-ai simţi vinovat. Sau, tocmai fiindcă te simţi vinovat, inventezi un complot, ba chiar mai multe. Şi pentru a le înfrunta, trebuie să-ţi organizezi propriul tău complot.

Şi cu cât îţi imaginezi comploturile altora, ca să justifici lipsa de înţelegere faţă de tine, cu atât cazi mai mult sub vraja lor, şi ţi-l concepi pe al tău pe măsura lor. Exact cum se întâmplase atunci când între iezuiţi şi baconieni, paulicieni şi neotemplieri, fiecare punea propriul său plan pe seama celuilalt. Atunci Diotallevi observase: „Sigur, atribui celorlalţi ceea ce faci tu, şi, dat fiind că tu faci un lucru odios, ceilalţi devin odioşi. Cum însă ceilalţi ar vrea, de obicei, să facă tocmai lucrul ăla odios pe care îl faci tu, ei colaborează cu tine, lăsând să se creadă că — da — în realitate ceea ce le atribui e ceea ce au dorit ei dintotdeauna. Dumnezeu îi orbeşte pe cei pe care voieşte să-i piardă, e de-ajuns să dai o mână de ajutor”. Un complot, dacă vrea să fie complot, e secret. Trebuie să existe un secret pe care, cunoscându-l, noi n-am mai fi frustraţi, pentru că ori ar fi secretul care ne duce la mântuire, ori cunoaşterea secretului s-ar identifica cu mântuirea. Există oare un secret atât de luminos? Desigur, cu condiţia de a nu-l cunoaşte vreodată. Dezvăluit, el n-ar putea decât să ne dezamăgească. Nu-mi vorbise Agliè de tendinţa către mister, care agita epoca Antoninilor? Şi totuşi, abia sosise cineva care se declarase fiul lui Dumnezeu, fiul Domnului care se face carne şi mântuie păcatele lumii. Era acesta un mister oarecare? Şi făgăduia mântuirea întregii lumi, era de-ajuns să-ţi iubeşti aproapele. Era un secret de nimic? Şi lăsa testamentar că oricine rostea cuvintele potrivite în momentul potrivit putea să transforme o bucată de pâine şi jumătate de pahar de vin în carnea şi sângele fiului lui Dumnezeu şi să se nutrească astfel. Era o enigmă de aruncat? Şi îi determina pe părinţii Bisericii să facă conjecturi şi apoi să declare că Dumnezeu este Unul şi Întreit şi că Duhul vine de la Tatăl şi de la Fiul, iar nu Fiul din Tatăl şi din Duhul Sfânt. Era o formulă de doi bani făcută pentru Hylici? Şi totuşi, ăia, care aveau de-acum mântuirea la îndemână — do it yourself — nimic. Asta-i toată revelaţia? Ce banalitate: şi dă-i şi colindă isterici cu corăbiile lor prin toată Mediterana în căutarea unei alte ştiinţe pierdute, pe lângă care dogmele acelea de treizeci de parale n-ar fi fost decât învelişul superficial, parabola pentru cei săraci cu duhul, hieroglifa aluzivă, un fel de a le face cu ochiul Pneumaticilor. Misterul trinitar? Prea uşor, trebuie să fie altceva dedesubt.

Era unul, poate Rubinstein, care, atunci când îl întrebaseră dacă crede în Dumnezeu, răspunsese: „O, nu, eu cred… în ceva cu mult mai mare…” Dar mai era un altul (poate Chesterton ?) care zisese: de când oamenii nu mai cred în Dumnezeu, nu înseamnă că nu mai cred în nimic, cred în orice. Orice nu e un secret mai mare. Nu există secrete mai mari, pentru că, imediat ce sunt dezvăluite, par mici. Există un singur secret gol. Un secret care lunecă. Secretul plantei orchis este că înseamnă testicule şi acţionează asupra lor, dar testiculele au rolul de a semnifica un semn zodiacal, acesta o ierarhie îngerească, aceasta o gamă muzicală, gama un raport între umori, şi aşa mai departe, iniţierea înseamnă a învăţa să nu te opreşti niciodată, decojeşti universul ca pe o ceapă, iar o ceapă e toată numai coajă, să ne închipuim o ceapă infinită, care are centrul în orice parte şi circumferinţa nicăieri sau e făcută ca inelul lui Moebius. Adevăratul iniţiat e acela care ştie că cel mai puternic dintre secrete e un secret fără conţinut, pentru că nici un duşman nu va reuşi să facă să-i fie mărturisit, nici un adept nu va reuşi să i-l sustragă. Acum îmi apărea mai logică, mai consecventă dinamica ritului nocturn din faţa Pendulului. Belbo susţinuse că posedă un secret, şi prin asta câştigase puterea asupra Lor. Impulsul lor, până şi al unui om atât de avizat ca Agliè, care bătuse imediat toba pentru a-i convoca pe toţi ceilalţi, a fost să i-l cunoască. Şi cu cât Belbo refuza să li-l dezvăluie, cu atât Ei considerau că secretul e mai mare, şi cu cât el jura că nu-l posedă, cu atât erau mai convinşi că l-ar poseda şi că e un secret veritabil pentru că, dacă ar fi fost fals, l-ar fi dezvăluit.

Timp de secole, căutarea acestui secret fusese liantul care îi ţinuse la un loc, fie chiar cu excomunicări, lupte intestine, întrajutorări. Acum, ei erau cât pe ce să-l cunoască. Şi au fost asaltaţi de două spaime: că secretul ar putea fi de natură să-i dezamăgească şi că, devenind cunoscut tuturor, n-ar mai rămâne nici un secret. Ar fi fost sfârşitul lor. Exact în momentul acela Agliè a intuit că, dacă Belbo ar fi vorbit, toţi ar fi ştiut, iar el, Agliè, ar fi pierdut aureola confuză care-i conferea harul şi puterea. Dacă Belbo i s-ar fi confesat numai lui, Agliè ar fi continuat să fie Saint-Germain, nemuritorul amânarea morţii lui coincidea cu amânarea secretului. A încercat să-l determine pe Belbo să-i vorbească la ureche, şi când a înţeles că nu va fi posibil, l-a provocat, preconizând că se va da bătut, dar şi mai mult, ca

să-i dea un spectacol de fatuitate. Ah, îl cunoştea bine, bătrânul conte, ştia că la oamenii din părţile acelea încăpăţânarea şi simţul ridicolului înving până şi teama. L-a obligat să ridice sfidător tonul şi să zică „nu” în mod definitiv. Iar ceilalţi, din aceeaşi temere, au preferat să-l ucidă. Pierdeau harta le rămâneau secole întregi s-o mai caute dar salvau prospeţimea dorinţei lor decrepite şi băloase.

Îmi aminteam o întâmplare pe care mi-o povestise Amparo. Înainte să vină în Italia, ea stătuse câteva luni la New York şi se dusese să locuiască într-unui din acele cartiere unde cel mult se toarnă seriale despre poliţiştii de la criminalistică. Se întorcea acasă singură, la ora două noaptea. Şi când o întrebasem dacă nu-i era frică de maniacii sexuali, îmi relatase care era metoda ei. Imediat ce maniacul se apropia şi se manifesta ca atare, ea îl lua de braţ şi-i zicea: „Bine, hai să ne culcăm amândoi”. Iar acela o ştergea, descumpănit. Dacă eşti maniac sexual, nu vrei sexul ca atare, vrei să-l doreşti, cel mult să-l furi, dar, pe cât posibil, fără ştirea victimei. Dacă eşti pus în faţa sexului şi ţi se spune hic Rhodon, hic salta, fireşte că o iei la goană, altfel n-ai mai fi defel maniac. Iar noi ne-am dus să le gâdilăm poftele, să le oferim un secret cum nu se poate mai gol, pe care nu numai că nu-l cunoşteam nici noi, dar, pe deasupra, ştiam că era fals.

Avionul zbura peste Mont Blanc şi călătorii se îngrămădeau cu toţii în aceeaşi parte ca să nu piardă revelaţia acelui buboi obtuz, crescut din cauza unei distonii a curenţilor subterani. Eu mă gândeam că, dacă ceea ce gândeam în momentul acela era just, atunci poate că nu existau curenţii, tot aşa cum nu existase nici mesajul din Provins, şi că istoria descifrării Planului, aşa cum o reconstituiserăm noi, nu era altceva decât Istoria însăşi. Îmi revenea în memorie ultimul fişier al lui Belbo. Dar atunci, dacă fiinţa e atât de goală şi de fragilă, încât se susţine doar pe iluzia acelora care-i caută secretul, cu adevărat — cum zicea Amparo în seara aceea în cort, după înfrângerea ei — atunci nu există mântuire, suntem cu toţii nişte sclavi, daţi-ne un stăpân, ni-l merităm… Nu e posibil. Nu e posibil, pentru că Lia m-a învăţat că mai există şi altceva, şi am dovada că-i aşa, se numeşte Giulio şi în clipa asta se joacă undeva, într-o vale, şi trage de coadă o capră. Nu e posibil, pentru că Belbo a zis „nu” de două ori.

Primul „nu” i l-a zis lui Abulafia şi oricui ar fi încercat să-i violeze secretul. „Ai cuvântul-cheie ?” era întrebarea. Iar răspunsul, cheia cunoaşterii, era „nu”. E ceva adevărat aici, şi anume nu numai că acel cuvânt magic nu există, dar nici măcar nu ştim asta. Însă cine poate admite asta poate să afle ceva, cel puţin atât cât am putut eu să aflu. Al doilea „nu” l-a spus sâmbătă seara, refuzând salvarea ce-i era oferită. Ar fi putut să inventeze o hartă oarecare sau să citeze una dintre acelea pe care i le arătasem eu, căci oricum, cu Pendulul atârnat în felul acela, banda de smintiţi n-ar fi identificat niciodată Umbilicus Mundi, şi chiar dacă o făceau, ar fi pierdut alte câteva decenii până să priceapă că nu era acela. Dar el nu, n-a vrut să se plece, a preferat să moară. Nu că n-a vrut să se plece poftelor puterii, n-a vrut să se plece în faţa nonsensului. Şi asta înseamnă că el, într-un fel, ştia că, oricât de fragilă este fiinţa, oricât de nesfârşită şi fără scop este interogarea noastră în legătură cu lumea, există ceva care are mai mult sens decât restul. Ce anume intuise Belbo, poate numai în acel moment, încât să-i îngăduie să contrazică ultimul său fişier disperat şi să nu delege propriul destin cuiva care-i garanta un Plan oarecare? Ce anume înţelesese — în sfârşit — care-i permitea să-şi joace viaţa, ca şi cum tot ceea ce trebuia să ştie descoperise de multă vreme, fără să-şi fi dat seama până atunci, şi ca şi cum în faţa acestui unic, veritabil, absolut secret al său, tot ce se întâmpla acolo, în Conservatoire, era iremediabil stupid, şi tot stupid ar fi fost în momentul acela să se încăpăţâneze să trăiască? Îmi lipsea ceva, o verigă a lanţului. Lui Belbo mi se părea că-i cunosc deja toate gesturile, din viaţă până la moarte, afară de unul.

La sosire, în timp ce căutam paşaportul, am găsit în buzunar cheia casei acesteia. O luasem joia trecută împreună cu aceea de la apartamentul lui Belbo. Mi-am amintit de ziua aceea, când Belbo arătase spre vechiul dulap care conţinea, cum zicea el, aşa-zisa lui opera omnia, sau aşa-zisele juvenilia. Poate că Belbo scrisese ceva ce nu se putea găsi în Abulafia, iar acel ceva era înmormântat aici, la \*\*\*. Nu era nimic rezonabil în presupunerea mea. Un bun motiv — mi-am zis — ca s-o iau de bună. Deocamdată. M-am dus să-mi reiau în stăpânire maşina şi am venit aici. N-am mai găsit-o nici măcar pe bătrâna aceea, ruda familiei Canepa, sau paznic, ce fusese, pe care o văzuserăm atunci. Poate a murit şi ea între timp. Aici nu-i nimeni. Am colindat prin diferite camere, e miros de umezeală, mă gândeam chiar să pun în funcţiune „preotul” în unul dintre dormitoare. Dar n-are sens să-ţi încălzeşti patul în iunie, imediat ce deschizi ferestrele, intră aerul călduţ al serii. Imediat după asfinţit nu era lună. Ca şi la Paris, atunci, sâmbătă noaptea. A răsărit foarte târziu, o văd doar aşa, prizărită cum e mai mică decât la Paris, abia acum, ridicându-se încet deasupra colinelor mai joase, într-o vâlcea dintre Bricco şi o altă cocoaşă gălbuie, poate un lan deja secerat.

Cred că am ajuns aici pe la şase seara, era încă lumină. Nu-mi luasem nimic de mâncare, apoi, umblând la întâmplare, am intrat în bucătărie şi am găsit un salam atârnat de o grindă. Am cinat cu salam şi apă rece, probabil pe la ora zece. Acum mi-e sete, mi-am adus aici, în biroul unchiului Carlo, o carafă mare cu apă şi sorb din ea la fiecare zece minute, apoi cobor, o umplu şi o iau de la capăt. Ar trebui să fie ora trei acum. Dar stau cu lumina stinsă şi mi-e greu să citesc cadranul ceasului. Reflectez, uitându-mă pe fereastră. Văd un fel de licurici, de stele căzătoare pe pantele dealurilor. Maşini rare care trec, coboară la vale, urcă spre sătucuri cocoţate mai sus. Când Belbo era copil, probabil că priveliştile nu erau aceleaşi. Nu existau maşinile, nu existau şoselele de acum, noaptea era camuflaj. Am deschis dulapul unde se găseau juvenilia, imediat ce am sosit. Rafturi întregi pline cu hârtii, de la temele şcolare din clasele elementare până la fascicule de poezii şi de proză din adolescenţă. În adolescenţă, toată lumea a scris poezii, apoi poeţii adevăraţi şi le-au distrus, iar poeţii slabi le-au publicat. Belbo era prea dezabuzat ca să le salveze, prea lipsit de apărare ca să le distrugă. Le-a înmormântat în dulapul unchiului Carlo. Am citit timp de câteva ore. Şi timp de alte câteva ore bune, până în momentul de faţă, am meditat asupra ultimului text pe care l-am găsit, când era gata-gata să renunţ.

Nu ştiu când l-o fi scris Belbo. Sunt nenumărate foile în care se împletesc printre rânduri caligrafii diferite, sau aceeaşi caligrafie din epoci diferite. Ca şi cum l-ar fi scris foarte devreme, pe la şaisprezece-şaptesprezece ani, apoi l-ar fi revăzut, s-ar fi întors la el pe la douăzeci, şi iarăşi la treizeci, şi poate şi după aceea. Până în momentul când a renunţat probabil la scris — ca să reînceapă cu Abulafia, dar fără să îndrăznească să recupereze rândurile astea şi să le supună umilinţei electronice. Citindu-le, ţi se pare că urmăreşti o întâmplare bine cunoscută, cele petrecute la \*\*\* între 1943 şi 1945, unchiul Carlo, partizanii, oratoriul, Cecilia, trompeta. Cunosc prologul, erau temele obsesive ale unui Belbo înduioşat, ale unui beţiv dezamăgit care suferea. Literatura memoriei, o ştia şi el, era ultimul refugiu al oamenilor de nimic. Dar eu sunt un critic literar, încă o dată sunt Sam Spade, care caută ultima urmă. Şi aşa am găsit Textul-Cheie. Reprezintă probabil ultimul capitol al întâmplării trăite de Belbo la \*\*\*. După el, nu e posibil să se mai fi întâmplat ceva.

Capitolul 119

S-a dat foc ghirlandei de pe trâmbiţă, şi atunci am văzut lărgindu-se gaura din cupolă şi o săgeată strălucitoare de foc coborând ca fulgerul prin tubul trâmbiţei şi intrând în trupurile lipsite de viaţă. Apoi deschizătura s-a închis la loc şi trâmbiţa a pierit şi ea de acolo. (Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 6, pp. 125-126)

Textul are nişte goluri, nişte suprapuneri, nişte falii, nişte bifări — se vede că abia m-am întors de la Paris. Nu atât îl recitesc, cât îl retrăiesc. Să fi fost către sfârşitul lui aprilie 1945. Armatele germane erau în derută, fasciştii începuseră să se împrăştie, în orice caz, târgul \*\*\* era de-acum, definitiv, sub controlul partizanilor. După ultima luptă, aceea pe care Jacopo ne-o povestise chiar în casa asta (acum aproape doi ani), diferite brigăzi de partizani îşi dăduseră întâlnire la \*\*\*, pentru a ţine apoi drumul drept spre oraş. Ei aşteptau un semnal de la Radio Londra, aveau să pornească atunci când şi Milano ar fi fost gata pentru insurecţie. Sosiseră şi cei din formaţiunile Garibaldi, comandaţi de Ras, un uriaş cu barbă neagră, foarte popular prin partea locului: erau îmbrăcaţi cu nişte uniforme doar de fantezie, care se deosebeau unele de altele, afară de eşarfe şi de steaua de pe piept, amândouă roşii, şi erau înarmaţi la întâmplare, care cu o puşcă veche, care cu un pistol-mitralieră capturat de la inamic. Contrastau cu brigăzile badogliene, cu eşarfe albastre, uniforme kaki asemănătoare cu ale englezilor şi cu puşti-mitraliere Sten noi-nouţe. Aliaţii îi ajutau pe badoglieni cu lansări generoase de paraşute noaptea, după ce trecuse, cum făcea deja de doi ani, în toate serile pe la unsprezece, misteriosul Pipetto, avionul de recunoaştere englez, despre care nimeni nu ştia ce anume recunoştea, fiindcă lumini nu se zăreau nicăieri, pe o rază de cine ştie câţi kilometri. Existau nişte tensiuni între garibaldini şi badoglieni, se zicea că în seara luptei badoglienii se repeziseră asupra duşmanului strigând „Înainte, Savoia”, dar unii dintre ei ziceau că era în virtutea obişnuinţei, ce-ai vrea să strigi când porneşti la atac, asta nu însemna că erau neapărat monarhişti şi ştiau şi ei că regele avea culpe mari. Garibaldinii rânjeau, poţi să strigi Savoia doar dacă dai atac la baionetă în câmp deschis, dar nu azvârlindu-te după un colţ cu pistolul-mitralieră. Şi ziceau că erau vânduţi englezilor.

Se ajunsese totuşi la un modus vivendi, era necesară o comandă unică pentru atacarea oraşului, şi alegerea căzuse asupra lui Terzi, care comanda brigada cel mai bine echipată, era cel mai bătrân, făcuse Războiul cel Mare, era un erou şi se bucura de încrederea comandamentului aliat. În zilele următoare, cu puţin înainte, cred, de insurecţia de la Milano, porniseră să cucerească oraşul. Sosiseră veşti bune, operaţiunea reuşise, brigăzile se întorceau victorioase la \*\*\*, dar fuseseră morţi, umbla zvonul că Ras căzuse în luptă, iar Terzi era rănit. Apoi, într-o după-amiază, se auziseră zgomote de motorizate, cântece de victorie, lumea alergase în piaţa mare, de pe şoseaua naţională soseau primele contingente, cu pumnii ridicaţi, cu drapele, o agitare de arme pe ferestruicile maşinilor sau de pe camioane. De-a lungul drumului, lumea îi acoperise deja pe partizani cu flori. Deodată cineva a strigat: „Ras, Ras”, şi Ras era acolo, ghemuit pe aripa din faţă a unui camion Dodge, cu barba zburlită şi cu smocuri de păr asudate ieşindu-i din cămaşa descheiată la piept, şi saluta mulţimea râzând. Alături de Ras, coborâse din Dodge şi Rampini, un băiat miop care cânta în fanfară, ceva mai vârstnic decât ceilalţi şi care dispăruse de trei luni şi se spunea că ajunsese la partizani. Şi într-adevăr, iată-l acolo, cu eşarfa roşie la gât, cu jacheta kaki, cu o pereche de pantaloni albaştri. Era uniforma fanfarei lui don Tico, dar el avea acum un centiron cu cataramă şi un pistol. Prin ochelarii lui cu lentile groase care-i atrăseseră atâtea ironii din partea foştilor lui colegi de la oratoriu, privea acum fetele care se îngrămădeau în jurul lui, de parcă ar fi fost Flash Gordon. Jacopo se întreba dacă Cecilia era şi ea întâmplător peacolo, prin mulţime.

n răstimp de jumătate de oră, piaţa era pestriţă de partizani, iar mulţimea îl striga cu voce tare pe Terzi şi cerea un discurs. De la un balcon al palatului comunal apăruse Terzi, sprijinit în cârja lui, palid, şi cu mâna încercase să liniştească mulţimea. Jacopo aştepta discursul, pentru că toată copilăria lui, ca şi a altora de aceeaşi vârstă fusese marcată de discursuri mari şi istorice ale Ducelui, din care se învăţau pe dinafară, la şcoală, citatele cele mai semnificative, deci se învăţa totul pe dinafară, pentru că orice frază era un citat semnificativ. Când se făcuse linişte, Terzi vorbise cu o voce răguşită, care abia se auzea. Zisese: „Cetăţeni, prieteni. După atâtea sacrificii grele… iată-ne aici. Glorie celor căzuţi pentru libertate”. Atât. Şi dispăruse înăuntru. În vremea asta mulţimea urla, partizanii înălţau pistoalele-mitraliere, puştile Sten, flintele, vechile puşti nouăzeci şi unu şi trăgeau salve de sărbătoare, cartuşele goale căzând peste tot, şi copiii vârându-se printre picioarele ostaşilor şi ale civililor, pentru că o colecţie ca aia n-aveau să mai vadă, exista riscul ca războiul să se termine peste o lună. Totuşi, fuseseră şi morţi. Printr-o întâmplare cumplită, cei doi morţi erau din San Davide, un sat mai sus de \*\*\*, iar familiile lor cereau să fie înmormântaţi în micul cimitir local.

Comandamentul partizanilor hotărâse că trebuiau să fie nişte funeralii solemne, cu companiile aliniate în formaţie, cu carele funebre împodobite, cu fanfara muzicală a primăriei, cu părintele paroh al catedralei. Şi cu fanfara de la oratoriu. Don Tico acceptase imediat. Înainte de toate, spunea el, pentru că întotdeauna a fost antifascist. Apoi, aşa cum şopteau ceilalţi din orchestră, pentru că de un an făcea exerciţii studiind două marşuri funebre, pe care trebuia să le şi execute până la urmă. Şi, în sfârşit, ziceau gurile rele din sat, pentru a uita Giovinezza. Întâmplarea cu Giovinezza a fost asta. Cu câteva luni înainte, când partizanii încă nu sosiseră, fanfara lui don Tico ieşise pentru nu ştiu care hram, fuseseră opriţi de Brigăzile Negre. „Cântaţi Giovinezza, părinte”, îi comandase căpitanul, bătând cu degetele în ţeava pistolului-mitralieră. Ce să-i faci, cum obişnuia el să zică după aceea. Don Tico zisese „băieţi, să încercăm, pielea-i piele”. Dăduse ritmul cu cheia lui, şi o hărmălaie nenorocită de cacofonici străbătuse târgul \*\*\* cântând ceva în care numai după „nebuna speranţă de revanşă” mai puteai recunoaşte Giovinezza. O ruşine pentru toţi. Pentru că cedaseră, zicea după aceea don Tico, dar, mai ales, pentru că atunci cântaseră ca nişte cizme. Era el preot şi antifascist, dar arta-i artă înainte de toate. Jacopo lipsea în ziua aceea. Avea amigdalită. Erau numai Annibale Cantalamessa şi Pio Bo, şi simpla lor prezenţă trebuie să fi contribuit radical la căderea nazism-fascismului. Dar pentru Belbo problema era alta, cel puţin în momentul când scria despre ea. Ratase încă o ocazie de a şti dacă ar fi putut spune „nu”. Poate că de aceea murise spânzurat de Pendul. În fine, se fixaseră funeraliile pentru duminică dimineaţă. În piaţa domului erau adunaţi toţi, Terzi cu trupele lui, unchiul Carlo şi câteva notabilităţi ale comunei, cu decoraţiile din celălalt război, şi nu conta cine fusese fascist şi cine nu, era vorba de cinstirea eroilor. Şi mai erau clerul, fanfara primăriei, în uniforme de culoare închisă, şi dricurile cu cai cu valtrapuri albe ca zăpada, cu argintiu şi negru. Vizitiul era îmbrăcat ca un mareşal de-al lui Napoleon, cu bicorn, pelerină şi manta, de aceleaşi culori ca şi harnaşamentele cailor. Şi era fanfara oratoriului, şepci cu vizieră, vestoane kaki şi pantaloni albaştri, lucind din alămuri, instrumentele de suflat negre, din lemn, şi scânteind din talere şi tobele mari.

Între târgul \*\*\* şi satul San Davide erau cinci sau şase kilometri de curbe în urcuş. Din acelea pe care pensionarii, duminica după-amiaza, le parcurgeau jucând popice, o partidă, un popas, câteva sticle de vin, altă partidă, până la sanctuarul din vârf. Câţiva kilometri de urcuş sunt un nimic pentru cine joacă popice, şi poate că-i fleac şi să-i parcurgi în formaţie, cu armele pe umăr, cu privirea înainte, inspirând aer curat de primăvară. Dar ia să încerci numai să-i faci cântând, cu obrajii umflaţi, cu sudoarea curgând şiroaie, cu răsuflarea tăiată. Fanfara primăriei asta făcea de-o viaţă întreagă, dar pentru ţâncii de la oratoriu fusese o adevărată probă. Ţinuseră piept ca nişte eroi, don Tico bătea cu cheia lui în aer, clarinetele scheunau epuizate, saxofoanele behăiau asfixiate, trombonul şi trompetele scoteau ţipete agonice, dar nu se lăsaseră, până în sat, până la poalele costişei care ducea la cimitir. De câtva timp Annibale Catalamessa şi Pio Bo doar se prefăceau a cânta, însă Jacopo îşi onorase rolul lui de câine păstoresc, sub ochiul plin de binecuvântări al lui don Tico. Cot la cot cu fanfara primăriei, nu se făcuseră de râs, şi spuseseră asta şi Terzi, şi ceilalţi comandanţi de brigăzi: bravo, copii, a fost ceva superb. Un comandant cu eşarfă albastră şi cu un curcubeu de panglici din cele două războaie mondiale spusese: „Părinte reverend, lăsaţi copiii să se odihnească în sat, căci nu mai pot. Urcaţi pe urmă, la sfârşit. O să vină o camionetă care vă va duce înapoi la \*\*\*”. Dăduseră buzna la birt, iar cei din fanfara primăriei, gâtlejuri bătrâne făcute scoarţă de atâtea funeralii, se aruncaseră fără nici o reţinere la mese, comandând burtă de viţel şi vin la discreţie. Rămăseseră acolo s-o facă lată până seara. Băieţii lui don Tico se grămădiseră în schimb la tejghea, unde patronul servea îngheţate cu mentă, „verzi ca nişte experienţe chimice”. Gheaţa aluneca dintr-odată pe gât şi-ţi dădea dureri în mijlocul frunţii, de parcă aveai sinuzită.

Pe urmă urcaseră din nou către cimitir, unde aştepta o furgonetă. Se suiseră în ea gălăgioşi, şi deja se aflau toţi înghesuiţi, în picioare, izbindu-se cu instrumentele, când ieşise din cimitir acelaşi comandant şi zisese: „Domnule reverend, pentru ceremonia finală ne trebuie o trompetă, ştiţi, să sune cum cere ritualul. Chestie de cinci minute”. „Trompetă”, zisese don Tico, profesional. Şi nefericitul titular al acestui privilegiu, deja asudat din pricina îngheţatei verzi şi adulmecând de departe mâncarea de acasă, ţărănoi nepăsător, impermeabil la orice freamăt estetic şi la orice solidaritate de idei, începuse să se plângă că era târziu, că el voia să se întoarcă acasă, că nu mai avea salivă, etcetera etcetera, punându-l în încurcătură pe don Tico, care aştepta ruşinat în faţa comandantului. Şi în momentul acela, Jacopo, întrezărind în aureola amiezii imaginea suavă a Ceciliei, spusese: „Dacă-mi dă el trompeta, mă duc eu”. Lumina recunoştinţei în ochii lui don Tico, transpiraţie de uşurare a bietului trompetist titular. Schimb de instrumente, ca între două sentinele. Iar Jacopo înaintase în cimitir, condus de psihopompul cu panglicuţe luate la Addis-Abeba. Totul în jur era alb, zidul bătut de soare, mormintele, pomii înfloriţi de pe margine, patrafirul parohului gata să binecuvânteze, afară de maroniul veşted al pozelor de pe pietrele funerare. Şi de marea pată de culoare dată de drapelele înşiruite în faţa celor două gropi. „Băiete”, spusese şeful, „tu te aşezi aici, alături de mine, şi la comandă suni pentru «drepţi!» Apoi, tot la comandă, «pe loc repaus». E uşor, nu?” Foarte uşor. Numai că Belbo nu mai sunase niciodată nici drepţi, nici pe loc repaus. Ţinea trompeta cu braţul drept îndoit, pe lângă coaste, cu capătul uşor îndreptat în jos, cum ţii o carabină, şi aşteptase, cu capul sus, pântecul supt şi pieptul în afară. Terzi tocmai rostea un discurs sec, cu fraze foarte scurte. Jacopo credea că pentru a emite sunetul trebuia să înalţe ochii la cer şi soarele avea să-l orbească. Dar aşa moare un trompetist şi, fiindcă o singură dată moare omul, merita s-o faci ca lumea. Apoi comandantul îi suflase: „Acum”. Şi începuse să strige: „Peeentru onooor…” Iar Jacopo nu ştia cum se sună „Pentru onooor, drepţi!”.

Structura melodică era pesemne mai complicată, dar în momentul acela el nu fusese capabil să cânte decât do-mi-sol-do, iar pentru oamenii aceia aspriţi în lupte părea să fie de-ajuns. Do-ul final fusese intonat după ce respirase o dată, aşa încât să-l poată ţine lung, pentru a-i da timp — scria Belbo — să ajungă până la soare. Partizanii stăteau rigizi în poziţie de drepţi. Vii nemişcaţi ca nişte morţi. Se mişcau doar cioclii, se auzeau zgomotul sicrielor coborâte în groapă şi derularea frânghiilor frecându-se de lemn în timp ce erau trase afară. Dar era o mişcare slabă, precum zvâcnirea unui licăr pe un glob, când acea uşoară variaţie de lumină nu face altceva decât să spună că pe Glob nu se clinteşte nimic. Apoi rumoarea abstractă a unui „Prezentaaaţi arm’!” Parohul murmurase formulele stropirii cu agheasmă, comandanţii se apropiaseră de gropi şi fiecare aruncase un pumn de pământ. Şi chiar atunci un ordin neaşteptat a dezlănţuit o salvă către cer, ta-ta-ta, ta-bum, odată cu păsărelele ce se înălţau ţipând din pomii înfloriţi. Dar nici aceasta nu era mişcare, ci era ca şi cum, pentru totdeauna, aceeaşi clipă s-ar fi prezentat sub diverse perspective, şi a privi o clipă pentru totdeauna nu înseamnă a o privi în timp ce trece. De aceea Jacopo rămăsese ţeapăn, insensibil chiar la căderea cartuşelor trase care i se rostogoleau la picioare, nici nu-şi pusese trompeta la şold, ci o ţinea încă la gură, cu degetele pe taste, în poziţie de drepţi, cu instrumentul aţintit în diagonală spre cer. El suna în continuare.

Nota lui finală, foarte lungă, nu se întrerupsese deloc: imperceptibilă pentru cei de faţă, mai ieşea încă din pâlnia trompetei ca o suflare uşoară, un firicel de aer pe care el continua să-l insufle muştiucului, ţinând limba între buzele abia întredeschise, fără să le apese pe ventuza de alamă. Instrumentul se menţinea îndreptat înainte, fără să fie apropiat de faţă, prin simpla întindere a coatelor şi a umerilor. Jacopo continua să emită iluzia aceea de notă pentru că simţea că în momentul acela el tocmai depăna un fir care ţinea soarele pe loc. Astrul se blocase din cursa lui, se fixase într-un miez de zi care ar fi putut dura o eternitate. Şi totul depindea de Jacopo, era destul ca el să întrerupă contactul acela, să dea drumul firului, şi soarele ar fi sărit cât colo, ca un balonaş, şi odată cu el şi ziua, şi evenimentul acelei zile, acea acţiune fără faze, acea secvenţă fără înainte şi după, ce se desfăşura imobilă numai pentru că aşa stătea în puterea lui să vrea şi să facă. Dacă ar fi încetat, atacând o altă notă, s-ar fi auzit un fel de smulgere, cu mult mai răsunătoare decât rafalele care îl asurzeau în acest timp, iar ceasurile ar fi reînceput să palpite, ca de tahicardie. Jacopo dorea din tot sufletul ca omul acela de lângă el să nu comande repaus — aş putea să refuz, îşi zicea el, şi ar rămâne aşa pentru totdeauna, ţine-ţi suflul cât poţi. Cred că intrase în starea aceea de uimire şi torpoare care-l cuprinde pe un scufundător când caută să nu mai iasă la suprafaţă şi vrea să prelungească inerţia care-l face să lunece la fund. Aşa încât, încercând să exprime ceea ce simţea el atunci, frazele din caiet pe care le citeam acum se rupeau fără nici o sintaxă, mutilate de puncte de suspensie, eliptice şi rahitice. Dar era clar că în acel moment nu, el nu zicea aşa, însă era clar: în acel moment el o poseda pe Cecilia.

Asta-i ceea ce Jacopo Belbo nu putuse să înţeleagă atunci şi nu înţelegea încă nici când scrisese despre sine, inconştient, că el oficia o dată pentru totdeauna nupţiile lui chimice, cu Cecilia, cu Lorenza, cu Sophia, cu pământul şi cu cerul. Poate chiar unic printre muritori, el ducea, în sfârşit, la împlinire Marea Operă. Nimeni încă nu-i spusese că Graalul e o cupă, dar e şi o lance, şi că pâlnia lui înălţată ca un caliciu era în acelaşi timp o armă, un instrument de dominare nespus de dulce, ce săgeta spre cer şi lega pământul cu Polul Mistic. Cu unicul Punct Fix pe care universul îl avusese vreodată: prin ceea ce făcea el să fie, numai şi numai în clipa aceea, cu propria-i suflare. Diotallevi încă nu-i spusese că poţi să te afli în Yesod, sefirotul Temeliei, semnul alianţei arcului superior ce se-ncordează să trimită săgeţi pe măsura lui Malkuth, care e ţinta lui. Yesod e stropul ce ţâşneşte din săgeată ca să producă arborele şi fructul, e anima mundi pentru că e momentul în care forţa virilă, procreând, leagă între ele toate stările fiinţei. Să ştii să torci acest Cingulum Veneris înseamnă să remediezi eroarea Demiurgului. Cum e posibil să-ţi petreci o viaţă întreagă căutând Marea Ocazie, fără să-ţi dai seama că momentul decisiv, acela care justifică naşterea şi moartea, a trecut deja? Nu se mai întoarce, dar a fost, ireversibil, plin, orbitor, generos ca orice revelaţie. În ziua aceea, Jacopo Belbo privise ţintă în ochi Adevărul. Unicul ce avea să-i fie permis, pentru că adevărul pe care tocmai era pe cale să-l înveţe este că adevărul e extrem de scurt (după, e doar comentariu). De aceea tot încerca să îmblânzească nerăbdarea timpului. Nu înţelesese asta atunci, cu siguranţă. Şi nici când scria despre întâmplare sau când se hotărâse să nu mai scrie niciodată. Am înţeles-o eu, astă-seară: trebuie ca autorul să moară pentru ca lectorul să-şi dea seama de adevărul lui.

Obsesia Pendulului, ce-l însoţise pe Jacopo Belbo toată viaţa lui de adult, fusese — ca acele adrese pierdute din vis — o imagine a cestuilalt moment, înregistrat şi apoi refulat, în care el atinsese cu adevărat bolta lumii. Şi aceasta, acest moment în care el îngheţase spaţiul şi timpul slobozindu-şi săgeata lui de Zenon, nu fusese un semn, un simptom, o aluzie, o figură, o semnătură, o enigmă: era exact ceea ce era şi nu ţinea locul nici unui alt Lucru, momentul în care nu mai există amânare, iar socoteala e fără rest. Jacopo Belbo nu înţelesese că-şi avusese momentul său şi ar fi trebuit să-i ajungă pentru toată viaţa. Nu-l recunoscuse, îşi petrecuse restul zilelor căutând altul, până la a-şi pierde sufletul. Sau poate că bănuia, altfel nu s-ar fi întors atât de des la amintirea trompetei. Dar şi-o amintea ca fiind pierdută, în schimb o avusese. Cred, sper, mă rog ca în clipa în care murea oscilând împreună cu Pendulul, Jacopo Belbo să fi înţeles asta şi să-şi fi găsit pacea. Apoi se comandase pe loc repaus. Ar fi cedat el în orice caz, pentru că n-ar mai fi avut suflu. Întrerupsese contactul, apoi ţipase o singură notă, înaltă şi de intensitate descrescătoare, blând, ca să obişnuiască lumea cu melancolia care-o pândea. Comandantul spusese: „Bravo, tinere. Poţi pleca. Frumoasă trompetă”. Parohul îşi luase tălpăşiţa, partizanii se îndreptaseră către o poartă din spate unde îi aşteptau vehiculele lor, groparii plecaseră după ce astupaseră gropile. Jacopo ieşise ultimul. Nu-i venise să părăsească locul acela fericit.

Pe platou, furgoneta oratoriului nu mai era. Jacopo se întrebase cum se putea, don Tico nu l-ar fi părăsit niciodată în felul ăsta. După trecerea timpului, răspunsul cel mai probabil este că fusese vreun echivoc, cineva i-o fi spus lui don Tico că băiatul va fi adus până în vale de partizani. Dar Jacopo în momentul acela crezuse — şi nu fără motiv — că între „drepţi” şi „pe loc repaus” trecuseră prea multe veacuri, băieţii îl aşteptaseră până pleşuviseră, şi muriseră, iar pulberea lor se împrăştiase şi formase ceaţa aceea uşoară care acum albăstrea întinderea colinelor în faţa ochilor lui. Jacopo era singur. În spate un cimitir acum gol, în mâini trompeta, în faţă colinele care fumegau tot mai albastre, una în spatele celeilalte, către un fel de nesfârşire vătuită, iar deasupra capului său, răzbunător, soarele în toată libertatea. Hotărâse să plângă. Dar, pe neaşteptate, apăruse dricul, cu vizitiul lui înzorzonat ca un general al împăratului, muiat numai în negru şi argintiu, cu caii împopoţonaţi cu nişte măşti barbare care nu le lăsau descoperiţi decât ochii, cu valtrapuri ca nişte coşciuge, cu stâlpii răsuciţi ce susţineau timpanul acela asiro-greco-egiptean, tot numai alb şi auriu. Omul cu bicorn oprise o clipă în faţa acelui trompetist solitar şi Jacopo îl întrebase: „Cine mă duce acasă?”

Omul era binevoitor. Jacopo se urcase alături de el, şi cu dricul pentru morţi începuse întoarcerea către lumea celor vii. Acel Charon, aflat în afara programului, îşi mâna taciturn telegarii lui funebri peste hurducături, Jacopo ţinându-se drept şi hieratic, cu trompeta strânsă sub braţ, cu viziera lucioasă, pătruns de noul său rol, nesperat. Coborâseră colinele, la fiecare cotitură se deschidea o nouă întindere de vii albăstrii ca piatra-vânătă, într-o lumină tot mai orbitoare, iar după un timp incalculabil, ajunseseră în fine la \*\*\*. Străbătuseră marea piaţă cu colonade, pustie aşa cum numai pieţele de prin Monferrato pot fi, duminica pe la două după-amiaza. Un coleg de şcoală din colţul pieţei mari îl zărise pe Jacopo în dric, cu trompeta sub braţ, cu ochii ţintă în infinit, şi-i făcuse un semn de admiraţie. Jacopo intrase în casă, nu voise să mănânce, nici să povestească nimic. Se ghemuise pe terasă şi începuse să cânte la trompetă, ca şi cum i-ar fi pus surdină, suflând încet ca să nu tulbure liniştea acelei sieste. Tatăl său ieşise după el şi fără răutate, cu calmul cuiva care cunoaşte legile vieţii, îi spusese: „Cam peste o lună, dacă totul merge cum trebuie, ne întoarcem acasă. Nici să nu te gândeşti c-o să mai cânţi la trompetă în oraş. Stăpânul casei ne-ar da afară. Aşa că să începi s-o cam uiţi. Dacă chiar ai pasiune pentru muzică, o să te trimitem să iei lecţii de pian”. Şi, văzând cum îi străluceau ochii, adăugase: „Haide, prostuţule. Nu-ţi dai seama că zilele grele au trecut?” A doua zi, Jacopo îi restituise trompeta lui don Tico. După vreo două săptămâni, familia părăsea târgul \*\*\*, reîntorcânduse spre viitor.

MALKUTH

Capitolul 120

Dar ceea ce mi se pare că trebuie deplâns e că-i văd pe unii idolatri neştiutori şi proşti, care… imită perfecţiunea cultului din Egipt; şi cum caută divinitatea, de care n-au habar, în excrementele unor lucruri moarte şi neînsufleţite; cum în felul acesta îi batjocoresc nu numai pe păstrătorii divini şi ştiutori ai cultului, dar şi pe noi… şi, ceea ce e mai rău, prin asta triumfă, crezând că riturile lor smintite sunt demne de respect… „Să nu-ţi pese de aceasta, Momos”, a zis Isis, „pentru că destinul a poruncit osânda beznei şi a luminii”. „Dar răul este”, răspunse Momos, „că ei sunt siguri că se află în lumină”. (Giordano Bruno, Spaccio della bestia trionfante, 3)

Ar trebui să fiu împăcat. Am înţeles. Nu spuneau oare unii dintre ei că mântuirea se obţine atunci când s-a realizat plenitudinea cunoaşterii? Am înţeles. Ar trebui să fiu împăcat. Cine spunea că pacea izvorăşte din contemplarea ordinii, a ordinii înţelese, gustate, realizate fără rest, ca bucurie, triumf, încetarea efortului? Totul e clar, limpede, şi ochiul se aşază pe întreg şi pe părţi, şi vede cum părţile conlucrează cu întregul, surprinde centrul acela din care izvorăşte limfa, suflul, rădăcina oricărei cauze… Ar trebui să fiu extenuat de împăcare. De la fereastra biroului unchiului Carlo privesc colina şi ciobul acela de lună care răsare. Cocoaşa largă a muntelui Bricco, spinările mai netede ale colinelor îndepărtate deapănă povestea unor lente şi somnoroase mişcări subterane ale pământului-mamă, care, tot întinzându-se şi stratifîcându-se, parcă face şi desface planuri azurii în fulgerarea posomorâtă a o sută de vulcani. Nici urmă de diriguire profundă dinspre curenţii subterani. Pământul se desfăcea în felii în starea aceea de somn-veghe, şi schimba o suprafaţă cu alta. Unde odinioară păşteau amoniţii, sunt diamante. Unde mai înainte înmugureau diamantele, podgorii. Logica morenei, a avalanşei, a apei. Pui o pietricică altfel de cum trebuie, din întâmplare, se agită, coboară la vale, lasă loc coborând (eh, acel horror vacui!), o a doua cade după ea, şi iată înălţimea. Suprafeţe. Suprafeţe de suprafeţe peste suprafeţe. înţelepciunea Pământului. Şi a Liei. Abisul nu-i decât bulboana unei câmpii. De ce să adori o bulboană?

Dar de ce înţelegerea nu-mi aduce pacea? De ce să iubeşti Fatum-ul, dacă te ucide tot atât cât şi Providenţa şi Complotul Arhonţilor? Poate că încă n-am înţeles totul, îmi lipseşte un spaţiu, un interval. Unde am citit că în clipa finală, când viaţa, suprafaţă peste suprafaţă, s-a impregnat de experienţă, ştii totul, taina, puterea şi gloria, de ce te-ai născut, de ce mori şi faptul că ar fi putut să fie totul altfel? Eşti înţelept. Dar cea mai mare înţelepciune, în momentul acela, este că ştii că ai aflat prea târziu. Înţelegi totul când nu mai e nimic de înţeles. Acum ştiu care este Legea Regatului, a acelui biet, disperat, deşucheat Malkuth în care s-a exilat înţelepciunea, mergând pe dibuite pentru a-şi regăsi propria luciditate pierdută. Adevărul lui Malkuth, unicul adevăr ce străluceşte în noaptea sefiroţilor, e că înţelepciunea se descoperă goală în Malkuth şi descoperă că propriu-i mister stă în a nu fi, decât un moment, care-i şi ultimul. După el, Alţii o iau de la capăt. Iar odată cu aceşti alţii, diabolicii, tot căutând abisuri unde s-ar ascunde secretul care e însăşi nebunia lor. De-a lungul coastelor muntelui Bricco se întind, rânduri-rânduri, podgoriile. Le ştiu, am mai văzut unele la fel altădată. Nici o Doctrină a Numerelor n-a putut spune vreodată dacă cresc în urcuş sau în coborâş. Pe mijlocul rândurilor, dar trebuie să umbli pe acolo desculţ, cu călcâiul uşor bătucit, încă de mic, se află piersicii. Sunt piersici galbene care cresc numai între spaliere, se despică dacă le apeşi cu policarul, iar sâmburele iese aproape singur, curat ca după un tratament chimic, afară numai de vreun viermişor gros şi alb al fructului care rămâne lipit de el printr-un atom. Le poţi mânca aproape fără să simţi coaja catifelată, care îţi dă fiori fugari de la limbă până la încheietura picioarelor. Odinioară pe-acolo păşteau dinozaurii. Apoi o altă suprafaţă a acoperit-o pe-a lor. Şi totuşi, ca şi Belbo în momentul când cânta la trompetă, când muşcam dintr-o piersică pricepeam Regatul şi eram una cu el. Ceea ce vine după nu-i decât arguţie. Inventează, inventează Planul, Casaubon. Este ceea ce au făcut toţi, ca să explice dinozaurii şi piersicile.

Am înţeles. Certitudinea că nu era nimic de înţeles, asta ar trebui să fie pacea mea şi triumful meu. Dar eu sunt aici, după ce am înţeles totul, iar Ei mă caută, crezând că posed revelaţia pe care şi-o doresc în chip deşănţat. Nu-i suficient să fi înţeles, dacă ceilalţi refuză să accepte şi continuă să interogheze. Acum ei mă caută, trebuie să-mi fi găsit urmele la Paris, ştiu că sunt aici, încă mai vor Harta. Şi oricât le-aş spune eu că nu există hărţi, totdeauna o vor vrea. Avea dreptate Belbo: du-te şi te f…, imbecilule, ce vrei, să mă omori? Oh, acum ajungă-ţi. Omoară-mă, dar faptul că Harta nu există nu ţi-l spun, dacă pe om nu-l duce capul de unul singur… Mă doare când mă gândesc că n-am să-i mai văd pe Lia şi pe copil, pe acel Ceva, pe Giulio, Piatra mea Filosofală. Dar pietrele supravieţuiesc singure. Poate că acum îşi trăieşte Marea lui Ocazie. A găsit o minge, o furnică, un fir de iarbă, şi în ele vede în abis paradisul. Şi el o va şti prea târziu. O să fie cuminte, ei, lasă, să-şi petreacă aşa, de unul singur, ziua. Rahat. Şi totuşi doare. Răbdare, de cum am să mor, am să uit.

E noapte deplină, am plecat de la Paris azi-dimineaţă, am lăsat prea multe urme. Au avut timp să ghicească unde sunt. Peste puţin vor sosi. Aş vrea să fi scris ceea ce am gândit de azi după-amiază până acum. Dar dacă Ei ar citi, ar scoate şi de aici o altă teorie sumbră şi ar pierde o veşnicie încercând să descifreze mesajul secret ce se ascunde în spatele povestirii mele. E imposibil, ar spune, ca ăsta să ne fi povestit numai cum îşi bătea el joc de noi. Nu, probabil că el nu ştia, dar Fiinţa ne lansa un mesaj prin intermediul uitării lui. Că eu aş fi scris sau nu, nu-i nici o deosebire. Ei ar căuta mereu un alt sens, chiar şi în tăcerea mea. Aşa sunt făcuţi. Sunt orbi în faţa revelaţiei. Malkuth e Malkuth şi-atât. Dar încearcă numai să le-o spui. N-au credinţă. Şi atunci nu-mi rămâne decât să stau aici, să aştept şi să mă uit spre colină. E-atât de frumoasă.
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